Nh& nha: nhé& va nha
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Nghe dudc tir mdt cudc ndi chuyén qua dién thoai vién lién gitra hai ngudi ban gai
cung qué:

- T6i nhé ba con xém giéng, nhd mé nhd ma. Lau Idm r6i mé ma & xa, chdng ai chédm
séc. Thué ngudi ta, thi ngudi ta cd’ lam cho co.

- Khu mé ma béay gio ho da lam san golf réi ba a.

— Téi nhd cdy cdu gb bdt qua con hdi dau lang...

— Ba 0i, héi da bj Iap, cdu d& bj phd. Chb dé gid 1a nha hang dic san rén, chudt va cé
sau.

- Téi nhd cai ao, vuon rau, vuon ca...

- Ao d3 bi 1ap, vuon ciing chdng con, bdy gid la nha luu niém liét si.
- Con cai hé rau mubéng gan nha cu Ly...

- B&y gio la cua hang bach hoa.

- Cai bén giat noi nha ba Chut

— Ché dé béy gid 13 tru sé héi Phu Nit Yéu Nudc.

(.)

Cau chuyén cé vé rat ca biét cta hai ba ban gia nay, thuc ra, lai khong ca biét chat
ndo. D4 13 tdm thirc chung cla nhitng ngudi xa x: nhé nha. Cang xa l1au, ndi nhé
cang dam, cang sau va cang da diét. Ngay ca nhirng ngudi da co dip vé tham lai lang
xua phd cli - thdm chi rat nhiéu 1an - nhung khi tréd vé lai ngi dat khach, thi ndi nhé
nha van c deo ddng nhu thudng.
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Nhé nha, dung lai tua dé& cia mdt trong nhirng ca khic néi ti€ng nhét clia nhac si
Pham Duy, ay la “Tinh hoai huang”! Hoai 1 1a nhdg, hudng %8 1a qué nha, qué huang.
Mot trong nhitng bai cd thi ndi ti€ng Trung Hoa dé cdp dén tinh hoai hudng 1a “Hoang
Hac Lau” cua Thoi Hiéu:

Nhat mé huong quan ha xu thi,

Yén ba giang thugng su’ nhéan sau.

Tan Da dich:

Qué huong khudt bong hoang hén

Trén séng khdi séng cho budn long ai.

NOi nhé clia Thdi Hiéu con qud chung chung. N&i nhé clia Thay Kiéu cu thé hon, nhiéu
hinh anh han va tat nhién, man ma han: nhg canh, nhé ngudgi.

Tudng ngudi dudi nguyét chén déng,

Tin suong lubng nhitng ray mong mai chd
Chén trdi géc bé bo vo

T&m son gt rua bao gio cho phai

Nhé nhé,Nnghe nhu Mot nhung thuc ra Ia Hai: "Nhd&” va “Nha”. Nhd la mot trang thai
tam ly dién ra trong hién tai. Nha la hinh anh cua qua kht.

NHO': Ngudi ta khdng nhd mét vat ta dang co, dang cdm trén tay, hay dang nhin
thdy. Ta khong nhéd mot ngudi ma ta dang ngoi néi chuyén hay dang & dadu quanh
quét bén ta ma néu mudn, ta co thé gdp ngay, khéng can chd dgi. Nhé la nghi vé cai
gi khong hién hitu, vé mot khoang tréng. Nhd mot ngudi la nhé dén hinh anh mad mg
ho ho cua ngudi do hién ra trong ky Uc.

Nh& ai ra ngédn vao ngo,

Nh& ai ai nhd, bdy gid nhd ai?

Trong tdm ly hoc, khi nhd mét ai dd, ndi xtic ddng trong ta di t&r hanh phdc dén budn
chan ngay tic khéc. Chédng thé€ ma, nostalgia - nhd nha -, moét tir nglr do mot sinh
vién y khoa Thuy Si Johannes Hofer tao ra vao nam 1688, dudc hinh thanh bang céach
ghép hai chit Hy Lap ndstos va algos. Ndstos la homecoming (vé nha)

va dlgos la pain (niém dau). Mot tir nglr khac d€ chi “nhé nha” 1a “homesick”, cling
noéi vé ndi dau. Vay, trong cai nhé cé cai dau. Nhd, tu nd, 1a ndi dau. Nhé Iam ta dau,
cho nén, rat nhiéu khi, dé€ khéi dau, ta chdng thém nhd. Lam sao dé khoi nhé? Da
thua, quén. Khé ndi, quén chi 1d mot cach danh Itra ndi nhd, hau qua 13, cang quén
thi lai cang nhé. Qua la nghich ly.

Ay th& ma, cac nha thd ddi khi cho ta nhitng cai “nhé” khong giéng ai. Chdng han
Thanh Tam Tuyén:

Di di anh dua em vao quan rugu
C6 mét chut Paris



Dé& anh dugc lam thi si
Hay nua dém Hanoi

Anh la thdng dién khing
Om em trong tay ma dd nhé em ngay sdp tdi (Da Khuc)

Céi nhd ctia Thanh Tam Tuy@n cé hai ddc diém: mot 1a, nha tho “nhd” cai ma éng
dang cé va hai la, 6ng nhd “cai sé tGi” chl khong phai cai da qua. Thuc ra, day la mot
trang thai tam ly dac biét ma hau hét ai trong ching ta cling da trai qua nhung
khong du nhay bén dé thdy. Mot ndi nhd “du tru”: du dodn trudc vé su xa cach, vé su
mé&t mat. Pang & bén nhau nhung roi s& xa nhau. Khéng con 1a ndi nhé ma 1a ndi lo
xa cach, lo mat nhau. “Anh sé ra di ndng hanh trang dé/Pem d&u chén soi tudi doi
ngdy tho/Pem nbi thuong yéu vao niém thuong nhé/Anh sé ra di chdng mong ngay
v&” (Pham Duy). Phai chdng dé 1a ly do khi&n Thanh Tam Tuyén “Om em trong tay
ma da nhd em ngay sap tdi.”

T6 Thuy Yén md ta mot cdi nhd khac véi Thanh Tam Tuyén:

Dao hoang, vdng ca hén ma quy

Thao méc thdi nguyén thuay la tén

Mbi ngay méi dép xanh ron lanh

Lén xac than ngudi mai ding yén.

Bbén tram hai ly nhd khéng tdi,

Ta khoc cudi nhu tu bao hanh (Trudng Sa Hanh)

“Nhé& khong tdi”! Nhd von la mot cai gi vugt khong gian va thdi gian. T6 Thuy Yén
“nhdé khdng tdi” khong phai vi khoang cach bon tram hai ly tir dao TruGng Sa vao dat
lién, ma vi cai hoang vang kinh khi€p ciia mot dao hoang, dua 6ng vao thgi nguyén
thay. Qua 1a mot ndi nhé la Iung: mudn nhd ma khéng thé nhé dugc!

NHA: Khac v3i “nhd”, *nha” 1a mot cai gi thudc vé qua khir. “Nha”, theo nghia cu thé
nhéat, 1a mét noi che mua tranh ndng, la ndi ta sinh ra, I6n Ién va séng vdi nhitng
ngudi than yéu cda minh, la ndi cé bép lira ndng, cé gian bau gian bi, co 16i di, cd san
gach, chudng heo, dan ga...NgugGi ta thudng xem ngbi nha ngi & cia minh nhu diéu
hi€n nhién, khdng hé nghi diéu gi ndm ngoai gidi han cda kinh nghiém dau dgi do.
Nhung khi di xa - tha huogng - thi chr "nha” tré nén réng I6n hon mot ngbi nha:
ngoai ndi dé &, con cé ddéng lua, con trdu, con séng, bén dd, vom tre, dudng lang,
ng6i dén, cay da dau lang. Han thé nira, nha cling con la cb lang giéng, la nhitng
ngudi ba con, la nhitng thang cu, cadi him hang xém. Hon thé nira, la phé xa, céng
vién, quan ca phé, chgd blda. Hon thé nita 1a nhitng phién chg Tét, nhitng budi hdi hé.
Haon thé nira, la dat nudc, qué huadng, la lich s, la van hoa, la van van. Cha thé ma
“homeland”, “fatherland” hay “motherland” déu cung mét nghia: qué huong, dat
nudc.

Tha hudng 18 mdt chuyé&n hanh trinh tir bé ngdi nha dé d&n mot nai hoan toan xa la,
tach lia khéi nhirng hién thuc binh thudng. Vi “nha” la cai gi d@ mat di, cho nén, khi
dén mot noi 8 mai, diéu trudc tién ngudi di dan nghi dén la phai xay dung moét ngoi
nha. Ngobi nha Ia quan hé gilra chu nhan va khéng gian chung quanh: bién cdi xa la
thanh than thubc. Tuy nhién, du than thudc dén dau, du to I8n, hién dai dén dau, cai
nha mdi nay van khong phai 13 “nha” trong tdm tudng, khong thé so sanh dugc Vi
cai nha ta da bo di. Cling mai, cling phong, ciling tudng, cling mai hién, cling clra va



bén ngoai, cling cé cady bau, cay bi, cé hoa cd, rau trdi, tham chi, cé khom tre, cd hon
non bd...nhung van khong hé 13 cdi “nha” ma ta van tudng nhd. Van la “fake house”,
nha gid. That ma khong that. Nha cta minh ma van khdng phai cia minh. Tai sao?
Tai vi: tat ca nhirng nguGi luu vong, tha huong nhu ching ta déu gilr hinh anh ly
tudng vé ngdi nha & qué huaong nhu mot thién dudng da mat. Dang kinh ngac hon
nira, cai thién dang ay lai khéng cé chuat gi goi la thién dang; ngudc lai la khac: tam
thudng, ban thiu, qué mua.

Nh& nha, noi cho dudng, la nhd dén ca mot trdi qua khr.

Ngudi i, con nhd méi trua nao

thoi nao vang buém bén ao

Ngudi i, con nghe méi tiéng ru

ém ém budn trong ca dao

Con do tiéng khung quay tao,

Con do con diéu vat vo

(Huong Xua/Cung Tién)

Nhd& nha la nhé nang con gai:

Nam xua khi toi budc chéan ra di
Déi ta cung diung bén hang tuong vi
(C6 Lang Giéng/Hoang Quy)

Anh nhd trudc ddy dang em gay gay
Diu dang nhin anh d@bi mét long lanh
Anh nhd budc em khi ndng vuong thém
Ma em mau nga toc thé nhe vuong

(N&ng Chiéu/Lé Trong Nguyén)
Nh& nha la nhé moét khung canh:

Chanh long thuong nhd nhitng phut xua, phut xua qua qua roi
Lanh lung tudng nhd béng dang ai in sdu trong long tbi
budng xua con dé, ndng van Ién, van trang treo ven dobi

Ma hinh béng cil, thiéu trong t6i méi khi nghe chiéu roi (BPudng Xua L6i Cli/Hoang Thi
Tho)

Nhd& nha la nhé ca thanh phé...ngay xua:

Sai Gon di, ndng van cé con vuong trén via hé

TUng ngdy qua, mua van cé ngdp 16i dudng vé

Va mua thu, 1& con dé xuéng cbng vién

boéng ngudi con budc nghiéng nghiéng

t6i vdn nhd thuong cho ngudi yéu (Vinh Biét Sai Gon/Nam Ldc)

Va sau hét, nhd nha la nhé qué huaong, dat nudc:



Ngudi phiéu 1ang!

Nudc mat xubi vé mién qué lai lang

Xa qué huong! Yéu qué huong.

(Tinh Hoai Hudng/Pham Duy)

Nh& nha, “nhd” va “nha”, 1a mét chap n8i, mot niu kéo.

Nh& nha Ia mét nhdc nhd vé su bdi phan tan khéc cla thdi gian!
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