La visita de J.H. Obereit a las sanguijuelas del tiempo

Gustav Meyrink

En el cementerio de la parroquia del pequefio pueblo de Runkel, un lugar apartado, como
fuera del mundo, descansaba para toda la eternidad el cuerpo de mi abuelo. Su tumba de
piedra estaba practicamente cubierta de musgo y apenas se leia el epitafio. Pero bajo dicho
epitafio, tan reciente como si hubiera sido hecho ayer mismo, se ven con absoluta claridad
cuatro letras alrededor de una cruz:
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O (en Espariol en el original)

VIVO. Eso quiere decir “estoy vivo”. Ese fue el significado del que recibi noticia cuando lei
por primera vez la inscripcion, siendo apenas un nifio. Una palabra que impresiond tan
hondamente mi alma como si el muerto hubiera abandonado su tumba.

VIVO. Estoy vivo. Algo extraio, algo muy raro de ver en una tumba de piedra. Algo que aun
hoy, al recordarlo, me provoca un vuelco del corazén. Y siempre, cuando rememoro aquel
lejano dia de mi infancia, experimento la sensacion de que cai en un pozo interminable la
primera vez que estuve ante la tumba de mi abuelo. La imaginacion me hace ver a mi abuelo
-al que no conoci vivo- yaciendo en su tumba, incorrupto a pesar del paso del tiempo, con las
manos caidas a lo largo del cuerpo, con sus ojos abiertos y translucidos como el cristal,
inmoviles; alguien que ha escapado de la putrefaccion y espera paciente y silencioso el
momento de resucitar. He visitado los cementerios de las parroquias de muchos pueblos,
guiados mis pasos por un deseo vago, extrafio, del que no puedo dar cuenta exacta, solo para
leer los epitafios de las tumbas. Unicamente dos veces vi el anagrama de la cruz con la
palabra VIVO, una en Danzig y otra en Nuremberg. En ambos casos el nombre del muerto
habia sido casi borrado por el dedo del tiempo; en ambos casos la palabra VIVO brillaba con
toda la fuerza del instinto indomable de la vida.

De joven oi contar que mi abuelo no dejo escrita ni una sola linea. Por eso lo mas
apasionante, para mi, fue descubrir en el cajon de un viejo escritorio -un recuerdo de familia-
cierta cantidad de notas escritas por ¢l y encuadernadas como si de un libro se tratasen. En
una de ellas lei esta extrafia oracion:

;Como puede escapar un hombre de la muerte, si no es cesando en su espera y renunciando
a toda ilusion?

Eso me hizo atisbar alguna interpretacion posible, mas alla de su significado, de la palabra
VIVO, que acompafiaba continuamente mis pensamientos desde aquella edad tan temprana
en que la vi y me dijeron qué significaba; una palabra que se me antojaba fantastica, casi un
conjuro a repetir miles de veces, tanto como yo me la repetia en mis pensamientos, en suefios,
en los momentos mas insospechados de la vigilia. Si alguna vez habia pensado que fue una
mano extrafa la que acaso escribiera VIVO en la tumba de mi abuelo, bajo su ya
irreconocible epitafio, tras leer aquello que ¢l mismo habia escrito en las notas ya no me cupo
duda alguna de que para é1 VIVO tuvo un significado mucho mas profundo del que se me
dijo cuando era nifio y del que yo mismo habia supuesto antes de hallar sus escritos. Y como



consecuencia de esta intuicion comencé a interesarme por la vida del padre de mi padre. Y en
tanto lo hice, y en tanto lei y estudi¢ a lo largo de mucho tiempo todas y cada una de las
lineas de aquellas notas, hoja tras hoja, confirmé que mi intuiciéon primera contenia un
razonamiento verosimil.

Muchas de esas notas, sin embargo, tienen un caracter tan privado que no seria propio darlas
a conocer a otros ojos. Eso justifica que no entre yo en detalles, salvo en el caso de alguien
que aparece ahi citado muchas veces, Johann Hermann Obereit. Lo que si parece evidente a
través de sus notas, a las que bien podriamos llamar sucintas memorias, es que mi abuelo fue
miembro de una sociedad secreta llamada Los de Philae, una orden que hundia sus raices en
el antiguo Egipto y que habia sido fundada, al parecer, por el legendario Hermes
Trismegistus. Mi abuelo habia anotado incluso ciertos rituales secretos y los signos para que
los miembros se reconocieran entre si. El nombre de Johann Hermann Obereit, como he
dicho, aparecia frecuentemente citado. Fue quimico y gran amigo de mi abuelo, por lo que
pude entrever; tengo la impresion de que incluso vivieron juntos en Runkel.

Como es logico, senti deseos de saber muchas mas cosas acerca de un antepasado tan notorio
como lo fue mi abuelo, y acerca también de su renuncia del mundo para entregarse al estudio
de una antigua filosofia que cultivaba el espiritu y solo el espiritu, por lo que entendi a través
de la lectura de sus notas. Decidi entonces dirigirme a Runkel en busca de algin descendiente
de Obereit, por si conservaba recuerdos familiares o cualquier escrito. Runkel es un pueblo
pequeiio y lejano, al margen del tiempo; un pueblo que parece nacido de un suefio o de un
clamor ancestral, una especie de reliquia legada por la Edad Media. Sus callejas y pasajes son
estrechos como no puede suponerse, y silenciosos como la misma muerte. Impera alli el
castillo de Runkelstein, sefiorio de los antiguos principes de Wied, levantado sobre la pura
roca.

A la mafana siguiente a mi llegada me dirigi pronto al cementerio de la parroquia, llevado
por un impulso irresistible. Despertaron de golpe los dias de mi nifiez y de mi primera
juventud, para llenarme la memoria a medida que recorria las tumbas y leia mecéanicamente
sus epitafios y los nombres de quienes alli reposaban eternamente, mientras pisaba la hierba y
las hojas caidas de los arboles. No tardé mucho en verme ante la tumba de mi abuelo, leyendo
la mistica inscripcion. Y no pas6 mucho tiempo hasta que me di cuenta de que, en contra de
lo que habia supuesto, no estaba solo.

Un anciano de cabello blanco y surcos muy pronunciados en el rostro, se hallaba sentado en
una tumba algo mas alld, con la barbilla apoyada en la empufiadura de marfil de su baston.
Me mir6 con curiosidad a medida que me dirigia hacia €l; vi que sus ojos eran brillantes, muy
vivos; los ojos de alguien que, al mirar, recuerda. Vestia ropas muy anticuadas, las propias de
los retratos del tiempo de Luis Felipe, o de los comienzos de la era victoriana. Estaba atonito,
no tanto por su presencia como por la intuicion que me hacia temblar conmocionado mientras
avanzaba lentamente hacia donde se encontraba aquel hombre. Y sin parar le pregunté sin
mas si era Obereit.

-Si, yo soy Johann Hermann Obereit -dijo el anciano sin dar muestras de sorpresa ante mi
pregunta.

Me falto el aliento al oirle hablar. No disminuyeron ni mi sorpresa ni mi emocion durante
todo el tiempo que estuvimos hablando. No es comun una experiencia como la que tuve, la de
hablar cara a cara con un hombre de aspecto mucho mas viejo que el mio entonces, yo que
tantos afios de vida tenia cuando nos encontramos. Me dijo que contaba con un siglo y medio
de afios a sus espaldas, por lo que no pude por menos que sentirme un nifio ante ¢l, a pesar de



mis canas, cuando hablaba de Napoleon y de otros personajes histéricos a los que habia
conocido, como quien habla de amigos que murieron ayer.

-En Runkel -dijo sonriendo-, creen que soy en realidad mi nieto... -y sefiald6 una tumba por la
que pasabamos, pues habiamos comenzado a caminar entre las sepulturas, en la que se veia
con claridad el ano de 1798-. Lo cierto es que soy yo quien deberia yacer de verdad ahi
-sigui6 diciendo-, y como no quiero que la gente de por aqui me tome por una especie de
Matusalén, por eso digo que soy mi nieto y por eso estd ahi mi sepultura vacia. La palabra
VIVO -dijo como si me adivinara el pensamiento- solo aparecera en esa tumba si alguna vez
muero realmente.

Nos hicimos muy amigos e insistié en que me quedara alli. Estuve un mes entero en Runkel;
noche tras noche nos entregabamos a profundas reflexiones y debates sobre un sinfin de
cosas. Pero siempre que le preguntaba por el significado de aquella sentencia leida entre las
notas de mi abuelo, cambiaba de conversacion.

- Como puede escapar un hombre de la muerte, si no es cesando en su espera y renunciando a
toda ilusion? ;Qué quiere decir eso? -le preguntaba yo.

Una noche, la ultima que pasaria en Runkel, hablamos de los antiguos procesos contra las
brujas. Dije que aquellas pobres mujeres no eran mas que histéricas barbaramente
sacrificadas, cuando me replicd con una pregunta:

-, Asi que no cree usted que un hombre pueda abandonar su cuerpo y vivir a través de las
edades? -dijo mirandome intensamente.

Negué con la cabeza.

-Eso me parece delirante -respondi, echandome a reir-. En cuanto a las brujas, creo que esté
suficientemente probado que accedian al trance mediante la ingestion de narcéticos, eso es lo
que las llevaba a creer que abandonaban su cuerpo y volaban en escobas.

Parecid sumirse en una profunda reflexion.

-Puede que usted crea que yo mismo viajo a través de las edades solo con mi imaginacion
-dijo al fin y volvid a sumirse en una especie de meditacion.

Tras un largo silencio, que no interrumpi, se levant6 lentamente para dirigirse a su escritorio.
Volvid con un pequefio volumen entre las manos.

-Quiza pueda interesarle algo que escribi a raiz de una experiencia vivida hace muchos afios
-sefialo-. Debo decirle, sin embargo, que en aquel tiempo era yo muy joven y aun estaba lleno
de esperanza.

Comprendi por la expresion de sus ojos, tristes entonces, que en efecto aquello lo habia
escrito muchos afios atras.

-Siempre he creido -comenzé a decir- en eso a lo que los hombres llaman vida. A pesar de
todo lo que me ha ocurrido con el paso del tiempo... Perdi cuanto mas queria: mi esposa, mis
hijos... todo... Entonces, cuando més solo me hallaba en este mundo, tuve la ventura de
conocer a su abuelo... Fue ¢l quien me ayudd a comprender que nuestros deseos y
aspiraciones solo son expectativas, ilusiones, una larga espera... Y me ayud6 a comprender
igualmente como se enraciman, como se devoran entre si las esperanzas, las expectativas, la
espera, para quitarnos del rostro la méscara y que rueden las ldgrimas propias del llanto de
esos fantasmagodricos vampiros que penan eternamente. Llamamos a ese proceso el tiempo de



las sanguijuelas, pues son las sanguijuelas las que succionan la sangre de nuestro corazon,
henchido de tiempo, para quitarnos la savia de la vida. El tiempo, amigo mio, es una
sanguijuela. En esta misma habitacion en la que nos encontramos decidi hace muchos afios
emprender la conquista de la muerte mediante el estrangulamiento de todas las esperanzas,
tan devastadoras como ese tiempo que indefectiblemente deviene en una sanguijuela. Y
entonces... -hizo una pausa y respird profundamente para hallar de nuevo el resuello que le
faltaba-, y entonces me converti en una especie de lefio que no diferencia si lo acarician o si
lo golpean con el hacha, si lo arrojan al agua o lo echan al fuego... Desde aquel dia, al menos
eso quiero creer, me he desprovisto del sufrimiento consustancial a la esperanza. Ya no
necesito buscar consuelo; en realidad, ya no preciso de nada. Ademas, ;donde podria hallar lo
que necesitara? Sé qué soy, naturalmente; sé también quién soy... Sé que vivo... Pero hay
una diferencia fundamental entre vivir y estar vivo.

-Lo que dice parece muy simple, pero es terrible -lo interrumpi profundamente conmovido
por sus palabras.

-No crea. Las cosas son simplemente lo que parecen -dijo sonriendo tristemente-; el problema
radica en que albergamos esperanzas. Al margen de este sentimiento, de este dolor de
corazon, le aseguro que se ve uno imbuido de una suerte de beatitud que acaso comprenda
usted si le digo que es muy parecida a un suefio confortador. Es una especie de dulce melodia
que calma los nervios. Y en esa calma puedo saber quién soy realmente. Cuando nace en el
corazon esa melodia, ya no muere. Ni durante el suefio, ni cuando el mundo exterior nos
llama y agita con sus oleadas, ni cuando llega la hora de la muerte cesa esa melodia.

“Le diré por qué mueren los hombres tan pronto, por qué no viven esos miles de afios que
dicen las escrituras de los antiguos patriarcas que debe vivir el hombre... Son como las
primeras hojas del arbol, pero olvidan que pertenecen al tronco; por eso mueren los hombres
en el primer otofio... Ahora le diré cémo he logrado preservar mi cuerpo de esa devastacion.
Hay una doctrina antigua, muy antigua, tanto como la misma humanidad, que se ha
transmitido oralmente hasta nuestros dias, aunque son muy pocos los que la conocen. Esa
doctrina nos ensefia a mantenernos en pie ante el umbral de la muerte, y a traspasarlo incluso
sin perder la conciencia de que lo hacemos; solo el que ha muerto en su primer otofio lo
traspasa inconscientemente. Quien logra traspasar incOlume ese umbral deviene en un
maestro de si mismo, en un hacedor de su propia existencia. Asi gana un nuevo ser, en si
mismo, sin dejar de ser...

“Y ese nuevo ser que refuerza el si mismo es la herramienta que nos da la facultad de
convertir nuestras manos y nuestros pies en los érganos imprescindibles. El latido del corazon
y nuestro halito insuflan la vida al espiritu, capaz asi de ir en pos del tiempo, a través de las
edades, como fueron los israelitas tras salir de Egipto, como las aguas del Mar Rojo se
hicieron a un lado para permitirles el paso. Asi he ido yo, a través del tiempo, a despecho de
las torturas sufridas, preservando siempre a mi espiritu de los sinsabores para fortalecer el
cuerpo y hacer que solo obedezca a mi espiritu. Muy pronto me senti libre de ataduras, como
nos sentimos al sofiar que volamos... Pero también es cierto que alguna vez senti que caia
irremediablemente hasta verme arrastrado por una corriente negra que parecia ir del sur al
norte. En nuestro lenguaje gnodstico llamamos a eso cruzar el Jordan. Vadear peligrosamente
la existencia, no tanto con el agua al cuello como con la sangre a la altura de nuestras orejas.
Cuando hice ese transito oi voces que me alertaban, que me llamaban a volver atras. Estuve a
punto de hacerlo, asustado, temeroso ante aquellas voces que me invitaban a desistir como
tantos lo habian hecho. Pero entonces vi unas piedras que sobresalian del agua y a las que me
asi, resistiendo al torrente hasta que pude nadar y alcanzar la orilla. Alli me vi, en mitad de la



noche, desnudo como un nifio recién nacido. Habian desaparecido de mi los caracteres de mi
sexo, pero poseia ahora un tercer 0jo, que era como el ojo de Polifemo. Un ojo que me guiaba
en la oscuridad y me llevaba de tierra en tierra y de isla en isla.

“Fui a lo largo de un camino bafiado por la luna, pero no sentia el suelo bajo mis pies.
Cuando intentaba tocar los arboles o los arbustos, no los sentia en mis manos. Era como si
hubiese entre lo que me rodeaba y yo una cortina de aire que me impidiera el contacto. La
fosforescencia de las hojas y de las ramas caidas todo lo cubria, imposibilitando la vision.
Pero el perfil de las cosas semejaba vagamente la existencia de algo blando y himedo como
los moluscos y todo parecia extraordinariamente sobredimensionado. Pajaros de grandes
plumas, pajaros de ojos redondos y enormes... Animales como perros gigantescos que se
deslizaban lentamente sobre el musgo para acercarse a mi y observarme... Habia una
viscosidad indescriptible en todos aquellos extrafos seres que me rodeaban. Eso me hizo
cobrar consciencia de quién era realmente, y de lo que era: algo tan real como lo que me
rodeaba; algo, a la vez, tan deletéreo como lo que me rodeaba; algo, en fin, que habitaba las
sombras a medias entre lo terrenal y lo imposible; a medias entre lo real y lo que parecia
sonado, como esas sombras que se devoran a si mismas en la muy larga espera de la
felicidad. Como el hambre que mata a los cachorros de los animales del bosque, cuando sus
madres salen en busca de alimento y tardan en volver, asi crecen los espectros en esa region
de los espiritus, y asi los espectros, para no morir definitivamente, absorben la sangre de las
criaturas de este mundo, como las sanguijuelas y como las arafias. Los poderes de la vida no
son nada, pues ante ese ansia de sangre se desvanece toda esperanza; todo es voracidad en ese
pais del tiempo de las sanguijuelas; y solo la voracidad impera mientras alguien aguarda en
vano la culminacion de sus esperanzas.

“Tras salir milagrosamente indemne de ese transito, llegué¢ a una ciudad habitada por mucha
gente... A unos los habia conocido en la tierra. Traté de preservarme, cuanto me fue posible,
de sus vanas esperanzas; mas aun, traté de abortar sus propias esperanzas. Vi que cuanto mas
erraban a la espera de la concrecion de sus esperanzas, mas caian en la devastacion que los
tornaba vampiros, esos seres demoniacos que habian devorado sus corazones sin que
pudieran darse cuenta, precisamente porque los vampiros también albergan la esperanza de
vivir a través de las edades para redimirse y asi van devorando el tiempo y la vida de los pios.
Y asi vi como también los pios se convierten en monstruos de grandes garras y o0jos
encendidos, en busca de sangre con la que hinchar sus mejillas. En aquella ciudad vi también
un banco con un letrero que anunciaba en sus ventanas:

Fortuna

Despacho de Loteria
Todos los boletos
son ganadores

del Primer Premio.

“De aquel banco salia gente arrastrando sacos llenos de oro, mostrando grandes sonrisas
triunfales en sus rostros de labios tumefactos: eran fantasmas que se habian dejado la
existencia en la tierra buscando la suerte, insaciables de ganancias. Entré en el gran vestibulo
del banco, que semejaba un templo colosal, con columnas que parecian llegar al cielo. Alli,
en su trono hecho con sangre coagulada, reinaba un monstruo con cuatro brazos. Su cuerpo
era humano, pero tenia la cabeza de una hiena y reia abriendo sus grandes mandibulas. Era el
dios de la guerra, aquel a quien las naciones mas salvajes y supersticiosas elevan sus preces



para pedir la victoria sobre el enemigo. Lleno de horror sali corriendo, angustiado por aquella
atmosfera de corrupcion y decadencia. Me perdi en las calles, pero solo para desembocar ante
un palacio esplendoroso como nunca me habia sido dado contemplar palacio alguno. Todo,
las piedras, la ornamentacién, el esplendor, en fin, me resultaba familiar. Era como si yo
mismo lo hubiera construido, o sofiado. Comencé a subir la escalinata de marmol. En la gran
puerta que habia ante mi pude leer... mi nombre: JOHANN H. OBEREIT. Entré. Una vez en
el interior me vi con un manto de purpura y sentado a una mesa en la que habia manjares
propios de un festin. Miles de esclavas bellisimas servian ese festin. De inmediato reconoci
en ellas a todas las mujeres que dieron placer a mis sentidos a lo largo de mi vida, incluso
aquellas con las que solo pasé un momento.

“Un sentimiento de odio indescriptible me invadié cuando reparé en que todas ellas no me
habian hecho sino caer en la perversion vestida con todos los lujos que habia sido mi vida;
fue asi como yo mismo hice un llamamiento a mi salvacion acudiendo a mi propio ser, el
unico que podia liberarme de las vanas esperanzas y de las expectativas que aun anidaban en
mi alma. Con auténtico pavor contemplé entonces el discurrir de mi vida entera, una vida
desperdiciada en la espera, en la constante espera que solo conduce a la muerte. En ese
sentimiento pasé unas pocas horas. Como una burbuja habia transcurrido mi vida. Le aseguro
que lo ultimo que vemos en esta tierra es precisamente lo que genera nuevas esperanzas, una
nueva espera. El mundo entero viene a ser preservado de sus miserias, asi, por el pestifero
halito de lo decadente. ;Quién no ha experimentado esa enervante debilidad que se apodera
de uno cuando esta sentado en la sala de espera de un médico o de un abogado? Pues eso a lo
que llamamos vida no es mas que la sala de espera de la muerte.

“Repentinamente habia comprendido al fin qué es el tiempo. Nosotros mismos estamos
hechos al margen del tiempo. Los cuerpos parecen algo en si mismos, pero no son mas que
tiempo coagulado. Nuestro diario peregrinar solo nos conduce a la tumba, que es una forma
de regresar al tiempo, y de esperar en vano la consecucion final de las esperanzas, pero los
sintomas de ese proceso no son distintos de los que se producen con el hielo, cuando vuelve a
ser agua. Ahora lo comprendo todo, al fin; este conocimiento hierve en mi mente y me llena
de dudas que se acrecientan de continuo y hacen que el conocimiento muestre un gesto de
horror en el rostro con que me alumbra. Hace afos que supe qué tenia que hacer: luchar
contra la muerte con todas las armas disponibles; luchar contra esos fantasmas que succionan
nuestra sangre como los vampiros. Si, los vampiros saben perfectamente como hacerse
invisibles a los hombres, como ocultarse a nuestras miradas, pues nuestros 0jos son los
parasitos de nuestra existencia. Esa es la mayor y mas diabdlica treta de los vampiros:
hacernos creer que no existen. Pero desde que adquiri ese conocimiento del que le he
hablado, mi vida gira en torno a dos ideas: expulsar la idea de la ilusion y la idea de la
espera.”

-Creo -intervine entonces, aprovechando un silencio del anciano-que yo no seria capaz de dar
ese primer paso necesario para emprender el viaje del que usted me ha hablado. Y lo creo asi
porque estoy seguro de que mi alma, como la de todos los hombres, se alimenta de la ilusion
y de la espera, y solo contraviniendo esos anhelos del alma podra llegar al estado de placidez
que usted propone. Mi alma vive de la esperanza... Pero...

-Si, pues contravenga usted a su alma -me interrumpio-. La esperanza vive en usted mismo,
en su propia vida. Bien, sea usted el eje sobre el cual tenga que girar su alma, no permita que
el proceso siga produciéndose a la inversa. Conviértase en un autdmata, conviértase en un
muerto viviente, eso es lo que le sugiero... No se deje tentar por las frutas més sabrosas y asi
acabard con la esperanza del deleite. No alargue usted jamds una mano, para que nadie se la



tome. Al principio parecera usted un vagabundo penando en busca de consuelo por los
desiertos, pero lentamente su soledad le hard descubrir el brillo real de las cosas, por lo que
podra contemplarlas en su verdad -tanto las mas bellas como las mas feas-; y comprendera
entonces que la verdad de las cosas es su unico esplendor. Todo, asi, carecera para usted de
importancia, y le dard a la vez lo mismo que las cosas no la tengan... Todo evento, todo
cuanto suceda ante sus 0jos, serd importante en la misma medida en que carecera de toda
importancia. Sera como matar al dragdn y beber su sangre; podra decirse entonces: navegué a
través de un mar sin orillas y de una vida sin fin, con velas de nieve.

Todo lo anterior fueron las Ultimas palabras que me dijo Johann Hermann Obereit. No he
vuelto a verlo. Han pasado muchos afios desde aquel dia, pero he tratado de seguir, tan bien
como me ha sido posible hacerlo, su doctrina. No obstante, ni la ilusiéon ni la espera son
ajenas a mi corazon. Soy quiza demasiado débil como para arrancar de mi esas palabras, por
lo que seguramente jamas adornard mi tumba esta leyenda:
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