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EL SECRETO DE DOS ALMAS

Cuentos al amor de la lumbre
Norberto Torcal

Al lento andar de la vaca robusta, cuyas rosadas ubres casi tocaban en el suelo Ramuncho
volvia, ya puesto el sol, a su pobre caseria siguiendo el estrecho sendero que, entre frondosos
manzanos y maizales, serpentea por la montafa.

En el rostro del viejo vascongado leiase el desaliento y la tristeza. Muy de madrugada habia
bajado 4 la villa con intencidon de vender la vaca; pero los pocos compradores que 4 ¢l se
habian acercado, como si comprendieran lo apremiante de su necesidad, habian sido tan
parcos en sus ofertas, que Ramonchu vi6 llegar las ultimas horas de la tarde sin poder realizar
sus deseos, teniendo que volverse & casa con el manso animal que ya de nada podia servir 4 la
familia para sacarla de su situacién angustiosa.

Porque la usura no tiene entrafias y sus amenazas se cumplen fatalmente; 6 Ramuncho pagaba
antes de tres dias los cien duros que, confiado en la abundancia de la proxima cosecha, habia
tomado 4 un interés harto crecido, para pagar la contribucion y saldar algunas cuentecillas
atrasadas, 60 seria inmediatamente echado de su casa y desposeido de la misera hacienda, la
cual, &4 fuerza de sudores y trabajos, daba para ir viviendo. El dilema no admitia término
medio: 6 lo uno 6 lo otro.

Y el viejo aldeano, sintiendo en su alma toda la inmensa pesadumbre y amargura de verse
arrojado de aquel amable rinconcito de la montafa en que anidaban todos sus santos amores,
recuerdos y esperanzas, inclinaba al suelo la cabeza, y con el revés de su aspera y rugosa
mano limpiaba la ldgrima proxima a resbalar por su tostada mejilla, mientras fatigosamente
remontaba el estrecho sendero que a la blanca caseria conduce.

—¢ Vender no pudiste?—fué el primer saludo que, al verlo, le dirigi6 Ramuncha, su mujer.
—FEl mercado estd flojo: se conoce que hay poco dinero... nadie tiene ganas de
comprar—respondié el aldeano, poniendo en cada una de sus frases, cortadas y concisas, toda
la tristeza de su corazon.

—Y sefior Juan?—volvid 4 interrogar la mujer, hablando como en cifra.

—¢Sefior Juan?... Lo mismo que una piedra. He ido & su casa, le he dicho nuestra situacion,
le he pedido un mes de espera... jque si quieres!... Que ¢l necesita su dinero, que no puede
aguardar, que tire por donde quiera...

—iAy, santa Madre de Dios! jqué cristianos hay en el mundo, qué cristianos!-—gimid
Ramuncha llevandose la punta del delantal & los ojos y conduciendo la vaca al pobre establo,
del que se escapaba un agradable olor de heno seco.

La hora de la cena transcurri6 aquella noche silenciosa y triste. Ni los viejos esposos, ni Joshe
Mari, el robusto y gallardo mocetdn, hijo del hasta entonces feliz matrimonio, probaron casi
bocado. Un mismo pensamiento atormentaba a los tres, quitandoles las ganas de comer y



sellando sus bocas. ;Como resolver el tremendo conflicto? ;A donde recurrir y echar mano
para salir de tan grande apuro?

De sobremesa, el viejo Ramuncho, que, absorto en sus cavilaciones, no habia desplegado en
toda la noche los labios, alz6 la cabeza, y, como al descuido, dejo caer estas palabras:

—¢Sabes Josbe Mari, que el hijo de Ignacio, nuestro convecino, va soldado?

—(Cbomo es eso, padre?—repuso el mozo—;Pues no hace ya tres afios que entr6 en quinta y
salio libre del servicio?

—Es que se ha contratado como sustituto para ir 4 la guerra de Cuba.
—iPobrecico!l—exclamé Ramuncha—;jQuién sabe lo que sera de €l tan lejos, tan lejos!...
Joshe Mari nada dijo; pero sus ojos brillaron repentinamente con un fuego extrafio como si
por ellos cruzara el relampago de una idea.

—Padre—dijo el mozo al cabo de un largo silencio;—¢querra usted ir mafiana 4 terminar mi
labor en el maiz.?

—Y ti, qué piensas hacer entretanto?—pregunté Ramuncho mirando fijamente a su hijo.
—Es el caso—respondid éste—que tengo que bajar al pueblo & arreglar un asuntillo, y si
pudiera ser mafiana mismo...

—Bueno, no hay inconveniente; pero supongo que volverds 4 tiempo para ayudarme en la
faena ;eh?

—Trataré de estar pronto de vuelta...De todos modos—afiadié el muchacho, echandose atrés
la boina y pasandose la mano por la cabeza—si acaso ocurre que no puedo volver en el dia,
no pasen pena por mi, y estén ustedes tranquilos. Se me ha clavado aqui—y sefial6 con el
dedo indice la frente—se me ha clavado aqui una idea, y si mis planes salen bien, todavia
puede tener arreglo lo que ahora nos parece caso desesperado. Conque 4 descansar y buenas
noches.

II

—Una carta, Ramuncho—grité desde lejos Andrés, el peaton, agitando en la mano un ancho
sobre de color azulado, en el que con toda claridad se veia escrito el nombre y apellido del
viejo aldeano. Este soltd la azada con que trabajaba, y, después de entregar al cartero la
correspondiente moneda de cinco céntimos, se dirigid presuroso en busca de su mujer,
entretenida en los domésticos quehaceres.

Para las pobres gentes de nuestros campos, acostumbradas a que nadie de ellas se acuerde, el
recibo de una carta constituye siempre un acontecimiento importante, cuya gravedad aumenta
extraordinariamente si aquellos 4 quienes va dirigida no saben leer. En este caso se hallaban
Ramuncho y su esposa.

—Qué dird? ;serd de nuestro hijo?—indic6 Ramuncha con acento de vaga inquietud ¢
impaciencia.

—De nuestro hijo debe ser—respondi6 el marido que toda la vida habia dejado 4 su mujer el
oficio de pensar por los dos.

—No, no debe ser de nuestro Joshe Mari; porque ;4 qué iba & escribirnos si marcho ayer y
mafiana, probablemente, estara ya aqui de vuelta?—observé Ramuncha.



—Tienes razén, mujer; seria una tontada que el chico nos mandara esta carta. —Pero, (y si
hubiera caido malo? ;A ti qué te parece, Ramuncho? ;habra caido malo nuestro hijo?

—Si, puede ser que esté¢ malo, y por eso nos escribe—contestd el pobre viejo con voz un
poco hiposa y haciendo puchericos como un nifio.

—Eso es; ponte ahora & llorar como un chico... jValiente consuelo tengo yo contigo!.. Ea, no
perdamos el tiempo; coge la blusa, y vamonos ahora mismo en casa del sefior abad 4 que nos
lea la carta.

Los homoénimos esposos salieron y a buen paso echaron 4 andar cuesta abajo hacia la
modesta casa rectoral que alla, en el fondo del pintoresco valle, alzaba sus blancos muros
junto & la iglesia. La mafiana era hermosa, serena y tibia. La naturaleza toda sonreia bajo la
caricia de los suaves rayos solares que hacian mas intensa y variada la inmensa gama de los
verdes que en infinitas gradaciones subian del valle 4 la montafia y bajaban de la montafia al
valle.

Alla lejos, por encima de las lustrosas copas de los manzanos y castaios, divisabase un gran
pedazo de mar. Arriba y abajo, en el cielo y en la tierra, habia fiesta; fiesta de luz, de risas, de
gorjeos, pero los dos sencillos aldeanos caminaban cabizbajos y silenciosos, sin atreverse &
expresar en alta voz ni formular con palabras los pensamientos y hondas preocupaciones que
atormentaban sus almas.

Y mientras uno al lado del otro recorrian los dos kildmetros escasos que hasta la casa rectoral
habia, la carta pasaba alternativamente de las manos del hombre 4 las de la mujer, y de las de
la mujer 4 las del hombre, sin cansarse de mirarla y remirarla por todos los lados, como si en
aquellas largas hileras de letras menuditas y apretadas, que eran para ellos verdaderos signos
cabalisticos, quisieran adivinar su felicidad 6 su desgracia.

El bondadoso cura los recibi6 amablemente, y al enterarse del objeto de su inesperada visita,
calose los anteojos, arrellanose en su amplio sillon de cuero claveteado, y comenzo6 la lectura
de la carta. Esta decia asi: «Queridos padres: gracias 4 Dios lie logrado lo que deseaba. jYa
no serdn ustedes echados de casa, ni desposeidos de sus tierras! Hace una hora he entregado a
quien ustedes saben los cien duros que le adeuddbamos, y nada hay ya que temer por este
lado. No tengo valor para ir & llevarles yo mismo tan buena noticia y despedirme de ustedes
con un fuerte abrazo, pues han de saber que esta misma tarde salgo de aqui para incorporarme
al regimiento que me corresponda...

Aqui Ramuncha rompié a llorar a todo trapo, ni mas ni menos que si oyera la noticia de la
muerte de su hijo. El viejo aldeano lloraba también, pero en silencio, con la cabeza baja.
«Voy & Cuba—sigui6 leyendo el sacerdote un tantico emocionado—pero no pasen pena, que
nada malo me sucederd con el favor de Dios y de la Virgen, y cuando, pasado alglin tiempo,
vuelva al lado de ustedes, jno va 4 ser nada nuestra alegria viéndonos reunidos, tranquilos y
dichosos, en esa casa que, desde hoy, es del todo nuestra, nuestra para siempre!»

—Sefior abad, ;quiere usted leer eso otra vez y un poco mas fuerte para que lo oiga ésta
(sefialando 4 Ramuncha) que est4 algo sorda?—dijo el marido con la mas piadosa intencion.
El amable cura repiti6 todo el parrafo ultimo, subrayando cada frase y complaciéndose en el
agradable efecto que aquellas alentadoras palabras causaban en el &nimo de la pobre madre,
en cuyo rostro mezclabanse ahora las sonrisas con las lagrimas.

«Padre—continuaba la carta—a mi regreso de Cuba he de llevarle una caja de tabaco tan
bueno, que otro mejor no habra usted fumado nunca. Lo fumaremos 4 medias, sentados por la



tarde, después del trabajo, en el poyo de piedra que hay 4 la puerta de casa. Nada mas tengo
que decirles...

—Sefior abad—interrumpi6 la mujer, sin duda por no ser menos que su marido, 6 acaso por
corresponder & la fineza que éste habia tenido con ella.—Sefior abad, si hiciera usted el favor
de repetir eso del tabaco, para que se entere bien éste (sefialando & Ramuncho) que desde
hace algun tiempo tiene algo duro el oido...

—iPobrecicos—pensd para si el buen cura. CoOmo se quieren! jcoOmo tratan de consolarse
mutuamente, haciéndose repetir aquello que mas puede contribuir & darles valor en su
desgracia!...

Y sin mostrar impaciencia alguna, el caritativo sefior leyd segunda vez, y muy despacio, las
precedentes lineas, tras las que venia la despedida tierna y carifiosa de Joshe Mari, del hijo
bueno que se iba al otro lado de los mares &4 comprar 4 precio de grandes sacrificios, quiza de
su vida misma, la tranquilidad, el bienestar y el reposo de sus ancianos padres.

I

En la blanca y humilde caseria, medio oculta en el verde rincon de la montafia vasca, 4 la
sombra de manzanos y guindos y castafios, la vida del pobre matrimonio seguia deslizandose
monoétona y tranquila, como la corriente de aquellos mansos arroyados que, ignorados y
silenciosos, pasaban lamiendo las paredes de su casa.

Los amables esposos trataban de disimularse el uno al otro la pena que les roia el corazon, y
siempre que de su hijo hablaban, y era cuantas veces se hallaban juntos, hacianlo en tono casi
alegre, festivo y ameno, con incesantes alusiones & la vuelta del mozo y 4 los mil risuefios
planes y proyectos de un porvenir dichoso; pero al separarse y hallarse solos, no sabian mas
que llorar. Con el gallardo mozo se habia ido la alegria de aquel hogar y la felicidad de
aquellas dos almas buenas.

Al principio, las cartas de Joshe Mari llegaban al rincon de la montafia con regularidad
perfecta todos los meses: cartas rebosantes de carifio, de buen humor, de alegria sana. La
guerra no era tan espantosa como vista de lejos. Algo se padecia, naturalmente; pero ;acaso
la vida del campo no tiene también sus fatigas y sus ratos de cansancio? ;No decia el sefior
abad siempre que por cualquier lado que uno tire en la vida hay que pasar un rato de mal
camino?...

Mas tarde, en otra, carta, decia que ya estaba acostumbrado & la grajea de los mambises (asi
llamaba ¢l a las balas), que habia tomado parte en ocho 6 diez encuentros con los enemigos
de Espafia, y que de todos ellos habia salido sano y salvo, por lo que suplicaba y encarecia &
sus padres no dejasen de llevarle una vela 4 la Virgen de la ermita, 4 la que no dejaba ¢l de
encomendarse devotamente todos los dias.

Finalmente, en la carta que Ramuncho recibid 4 los seis meses justos de la partida de Joshe
Mari, éste les anunciaba que acababa de ganar los galones de sargento, y que poco habia de
valer si, con la ayuda de Dios, no llegaba & lucir en la bocamanga de su cazadora de rayadillo,
las estrellas de segundo teniente.

No hay para qué decir que el amable abad, encargado de ser el intérprete de todas estas
buenas nuevas venidas del otro lado del Atlantico, tuvo que repetir lo menos cinco veces la



lectura de la carta en que Joshe Mari se anunciaba como futuro oficial del ejército espafiol.
Aquel dia el viejo Ramuncho se rejuvenecio en diez afios lo menos.

Al mes siguiente no hubo carta, y al otro tampoco.

—Como serd que el chico no escribe?—preguntaba la mujer todos los dias y casi 4 todas
horas.

—El que ha de ganarse un par de relucientes estrellas—contestaba invariablemente
Ramuncho—més tiene que manejar el fusil que la pluma. La vida del soldado en campafia no
se presta 4 frecuentes y largas escrituras.

Con estas buenas palabras, en las que, a decir verdad, no creia mucho el mismo aldeano, éste
tranquilizaba por el momento & su mujer, la cual no tardaba mucho en volver & sus
desconfianzas, impaciencias y temores.

Asi se iban pasando los dias, siempre esperando la llegada de Andrés el peaton, y siempre
viéndole pasar de largo, sin que de ¢él recibieran més que los buenos dias.

vV

Un domingo, después de la misa conventual, & la que, como de costumbre, asistieron
Ramuncho y su mujer, el sefior abad llamo6 aparte 4 aquél, hizole subir & su modesto
despacho, y con muchas preparadonés, cuidados y rodeos, anuncidle la muerte de Joshe Mari,
de la que, tres dias antes, habia tenido conocimiento por carta que, a4 ruegos del mismo,
momentos antes de morir en el hospital de la Habana, le escribiera el capellan del regimiento.
Ni un grito, ni una lagrima se escapd de Ramuncho, pero su corazén quedd destrozado y
deshecho al golpe de la triste nueva, y obedeciendo, sin duda, 4 la sugestion de la idea que,
desde algun tiempo atras, agitabase en su mente,

—Sefior abad,—dijo con voz temblorosa—que este dolor sea para mi solo. Yo soy hombre, y
sabré¢ resistirlo. ;Qué falta hace el causar una nueva victima, y que 4 la muerte del hijo siga la
de la pobre madre?

El bondadoso sacerdote, sin comprender todo el alcance y significacion de los propdsitos del
viejo aldeano, estrechd efusivamente sus dos manos y le despidi6 con palabras de cristiano
consuelo.

—¢Qué te ha dicho el sefior abad?—pregunto6 la mujer con ansiedad justificada al emprender
el regreso 4 la caseria.

—Buenas noticias, Ramuncha, buenas noticias—respondio jovialmente el marido. Por un
soldado de su pueblo que el otro dia le escribio, sabe que nuestro Joshe Mari estd bueno y que
no nos escribe porque los azares de la guerra no le dejan ahora tiempo para ello. Lo que yo
me figuraba...

Y siguieron marchando por el florido sendero, bafiado en rayos de sol y efluvios de
campesinas florecidas, haciéndoseles la boca agua al comentar el orgullo y alegria que pronto
experimentarian al estrechar entre sus brazos al valiente mozo, convertido en bravo y
arrogante oficial.

Sin embargo, desde aquel infausto dia, Ramuncho, al volver del trabajo por la tarde,
encontraba siempre 4 su mujer con los ojos enrojecidos ¢ hinchados, con visibles sefiales de
haber derramado muchas lagrimas.



—¢Qué tienes?—Ile preguntaba. —Nada, hombre, nada. Es que desde hace alglin tiempo la
chimenea tira mal, y se me mete el humo por los 0jos.

Y el pobre viejo se quedaba tan satisfecho y tranquilo con la explicacién del humo, en la
seguridad de que Ramuncha nada sabia de la muerte del muchacho.

Pero, si que sabia; s6lo que 4 la persona que le comunic6 la desgracia, tuvo buen cuidado de
encargarle el mas absoluto silencio para que nada llegara 4 sospechar su Ramuncho.

Y los afligidos esposos, al hallarse frente & frente y juntos, seguian llorando por dentro y
riendo por fuera, para continuar en su mutuo y piadoso engafo.

jCosa rara! ;Querréis creer que desde entonces ya no hubo mes en que los dos buenos
esposos dejaran de ver pararse 4 Andrés el peaton delante de la blanca caseria y de recibir de
sus manos carta de Joshe Mari?.. ;Quién escribia aquellas misivas henchidas todas de buenas
y agradables nuevas?

Sélo Ramuncho hubiera sido capaz de dar respuesta satisfactoria 4 esta pregunta. Porque lo
cierto es que la llegada de cada carta era precedida siempre de una breve visita del viejo
vascongado 4 la villa préxima.

A pesar de todo, la salud de los dos viejos sufria visible quebranto y decadencia. Su
taciturnidad y aire de tristeza aumentaban de dia en dia. En tres meses habian envejecido
horriblemente. Las manos de Ramuncho estaban temblorosas ¢ inservibles para el trabajo de
la tierra, y Ramuncha perdié completamente el apetito, y adquiria por momentos la palidez de
un cadaver. Aquellas dos vidas tan identificadas, tan unidas que puede decirse no formaban
mas que una sola, declinaban rapidamente y se doblaban hacia el sepulcro como dos ramas
del mismo arbol tronchadas, rotas, por el huracan.

Aquel sufrimiento mudo era superior 4 las humanas fuerzas, y no podia prolongarse por mas
tiempo. Sin valvula alguna por donde dar salida 4 tan grande dolor, la caldera tenia que
estallar necesariamente.

Un dia Ramuncho cayd en cama para no levantarse mas. Como buen cristiano recibio los
ultimos sacramentos y demas auxilios de la religion, y, proximo ya & la agonia, llamo & su
mujer y le dijo:

—Ya ves que me muero... Dios me llama ya 4 su santa gloria, sacdndome de este mundo, y es
preciso acatar sus santos y adorables designios. Oye, Ramuncha, lo que en esta mi ultima
hora te digo y encargo. En adelante, cuando reces por mi, no dejes de rezar también por el
eterno descanso de nuestro pobre Joshe Mari...

—Tiempo ha que otra cosa no hago que rezar a Dios por su alma—respondié la mujer
deshecha en llanto.

—Y yo también—agreg6 el moribundo con voz tan débil y apagada como un susurro.



