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Divertimentos, conjeturas
La alegria del error

“Errar es humano”, dijo un pato mientras se bajaba de una gallina. Yo creci oyendo ese chiste
en casa, y les voy a decir por qué. Para mi familia yo era el nifio mas torpe y distraido del
mundo. Tropezaba con los pefascos, compraba lo que no me habian encargado, dafiaba el
juguete de Nochebuena antes del amanecer. Siempre era yo el que nombraba lo innombrable,
el que hacia la pregunta indiscreta, el que confundia al vecino vivo con su hermano muerto, el
gue pulsaba el timbre en la casa deshabitada, el que rompia el jarron predilecto de la abuelita,
el que llevaba la libreta de Geografia a la clase de Matematicas. El que pisaba el orin del perro.

Todos podemos contar mas o menos la misma historia. Hoy todos vemos esas pitias de la
infancia como anécdotas. Sin embargo, en su momento algunas de ellas me pusieron en
aprietos. Me avergonzaron, me angustiaron, me hicieron sentir limitado frente a lo que estaba
mas alla de mis narices. Los nifios no conducen ebrios por las autopistas ni le adeudan dinero al
fisco, pero cometen errores que también tienen un costo. Cuando tenia nueve afos le pegaba
coscorrones

a Huesito, el nifio mas enclenque del salén de clases, y cuando tenia doce le robe una gallina a
una anciana del barrio. Lo primero me valia una paliza del hermano mayor de Huesito. Lo
segundo, una zurra de un tio.

En la infancia uno empieza a forjar el método para sortear los errores inocentes o culposos que
comete. Desde nifio ya sabia, por ejemplo, que siempre me iba a dar pavor hablar en publico y,
sin embargo, tenia claro que me tocaria hacerlo una y otra vez, aunque me muriera del susto.
De ese modo me adiestre oportunamente en el manejo del ridiculo, un monstruo del que
nadie se encuentra a salvo.

Siempre que acepto hablar en publico me invade la sensaciéon de haber cometido un error.
Cuando me niego a hacerlo, también. Uno puede equivocarse tanto si actla como si se queda
quieto. Puede juzgar mal, puede fracasar con las mejores intenciones. Conviene saber eso a
tiempo.

La mejor forma de aprender a enmendar los errores es cometiéndolos. Asi conocemos el
mundo y descubrimos de que material estamos hechos.

Asumir nuestras burradas es disfrutar. El hombre decae cuando renuncia a la manzana para
aferrarse a su misero espacio en el paraiso. “Que no sea tu cuerpo la primera sepultura de tu
esqueleto”, aconsejaba Jean Giraudoux. Por algo la palabra “errar” sirve indistintamente como
sinénimo de equivocarse y como sinénimo de andar. Al fallar comprendemos, nos
endurecemos, avanzamos.

Me gano la vida cometiendo errores, es decir, haciendo textos. El verbo texere, en latin,
significa tejer. Escribir es eso: garrapatear una frase, borrarla, garrapatearla otra vez, tejerla con
la siguiente, construir el sentido palabra a palabra. En cada linea fallo, en cada linea tengo una
nueva oportunidad. Los errores nos retan y nos ayudan a sostener la busqueda.



A veces el esfuerzo es insuficiente para enmendar el error. He aprendido también a baildarmelo.
Aparte de los yerros involuntarios derivados de mi torpeza, estan los perpetrados a conciencia.
Siempre he creido, por ejemplo, que es muy estupido huir del amor para ahorrarse una
estupidez. Asi que cuando Cupido me apunta con su flecha le ofrezco el pecho, a sabiendas de
que podria matarme. Después veré como diablos resucito. Si es imposible corregirlo, nos queda
la opcidon de convertirlo, por lo menos, en un asunto bailable.

Un abrazo, por favor
Un abrazo es lo que mas cuesta y lo que menos vale.

Lo que mas cuesta porque somos timoratos, porque andamos prevenidos, porque tememos
parecer cursis o0 empalagosos. Ademas, creemos que revelar el afecto duele.

Y lo que menos vale porque lo hemos convertido en una simple muletilla social, una estampilla
que pegamos mecdnicamente al final de nuestras cartas, sea quien sea el destinatario.

“Un abrazo”, escribimos al rematar el email. “Un abrazo”, anotamos en el muro del
cumpleaiiero anénimo en Facebook. “Un abrazo”, le decimos a nuestro interlocutor telefénico.

Obsequiarle abrazos al corresponsal lejano es facil. Lo dificil es darselos en persona al tio mads
allegado. Somos diligentes para el mimo exhibicionista en las comunidades virtuales y
melindrosos cuando estamos a solas con el préjimo. Para abrazar de verdad hay que desnudar
el alma. Entonces preferimos la distancia, porque asi el abrazo se transforma en un formulismo
comodo.

A veces me pregunto si WhatsApp no seria inventado por un negociante lucido tras observar
gue hoy la gente solo sabe abrazarse desde lejos. Muchos han llegado al colmo de mandarle
abrazos orales a la persona con la cual estdn conversando frente a frente.

—Hasta luego. Un abrazo —le espetan ahi, a medio metro de distancia.

Otros llevan siempre a la mano una tabla de Excel en la cual estan predeterminados los abrazos
que van a dar a lo largo de su vida: uno para el vecino el 31 de diciembre a las doce de la
noche, uno para la tia-abuela Magnolia en sus bodas de oro, uno para el compadre si sale vivo
de la Unidad de Cuidados Intensivos.

Formalismos, puros formalismos. Abrazar de ver- dad es una experiencia muy honda, no un
asunto relacionado con protocolos. Si abrazamos de dientes para afuera a todo el mundo al
final no abrazamos del pecho hacia adentro a nadie, ni siquiera a la gente a la cual queremos.

En este punto recuerdo una caricatura de Roberto Fontanarrosa sobre unos esposos sentados
en la tribuna del estadio:

—A mi el futbol no me gusta —advierte la sefiora—, pero yo insisto en venir a la cancha a ver si
en una de esas hay un gol y mi marido me abraza.

También recuerdo un pasaje del libro Lo que no tiene nombre. En él la autora, Piedad Bonnett,
cuenta que varios intelectuales fueron torpes para darle el pésame por la muerte de su hijo.
Segun ella, los intelectuales se inhiben en la expresién del sentimiento por miedo al ridiculo.
“No saben abrazar”, sentencié. En cambio el albafiil de su casa le expreso sin dificultades unas
palabras afectuosas que la hicieron sentir abrazada.



No creo que la inhibicién sea exclusiva de los intelectuales, pero le concede razén a Piedad
Bonnett en que los abrazos van mucho mas alld del contacto fisico: se sienten en nuestras
palabras, en nuestro trato. Olvidemos la mana de repartir abrazos demagdgicos entre extraiios
y aprendamos a abrazar de verdad a los seres amados.

A mi, por fortuna, mi madre me enseno a tiempo que los brazos, pesados como plomo cuando
estan comandados por los prejuicios, se vuelven alas graciles cuando solo le hacen caso al
amor.

Una banda sonora para mi cumpleafios

Escribo esta columna dos dias antes de cumplir cincuenta y dos afios. He encontrado la cancién
gque necesito para ayudarme a argumentar, he subido las persianas para que entre la luz.
Mientras saboreo el primer café de la mafiana miro sin pesar las marcas que el tiempo va
dejando en el dorso de mis mafios: surcos pronunciados, piel ajada. Hay otras huellas que se
sienten mas porque estan adentro, como la perdida de varios seres queridos.

Eso si: estoy vivo. Quiero decir que no soy simple- mente un sobreviviente, alguien que se
limite a salir del paso cada dia, sino un tipo satisfecho. Duermo a pierna suelta, doy besos bajo
la ducha, conservo mis amigos, me siento amado por mis hijos, gozo de salud, ejerzo el oficio
gue quiero ejercer y, encima de todo, puedo comer empanadas en cualquier fritanga de
esquina sin temor a que alguien venga a pasarme cuentas de cobro. Mi desahogo también se
debe a que disfruto el amor sin someterme a hipotecas ni imponérselas a nadie.

Creci en una region hedonista donde se le concede mucho valor al gozo del instante. Nuestras
abuelas nos decian que lo que no se va en lagrimas, se va en suspires. Entonces, éipor qué
buscarle al cuerpo males que no ha pedido en vez de obsequiarle un fandango bajo la luna? El
azucar hace dafo, pero no le encuentro ninguna gracia al café amargo; los alimentos fritos
producen colesterol, pero me interesa mas la dicha que la longevidad. Vinimos a pasarla bien
hasta cuando se pueda, asi que prefiero morir ddndome gusto en el convite que abrumado por
las prevenciones.

Un amigo inglés, ya cincuentdn, me contaba que a veces, al contemplar sus fotos antiguas,
descubre que en ciertos momentos fue feliz y no se dio cuenta. Por andar buscando la felicidad
como un estado de gracia permanente olvido disfrutar varios sucesos gratos. Yo, en cambio, no
necesito que este instante haga transito hacia el aloum fotografico para percibir, dentro de
veinte afios, su encanto. Aunque el cielo sea ahora menos radiante, el café que me estoy
bebiendo es magnifico.

No digo que viva sin problemas, ni que sea un sabio enterado de cdmo se debe vivir, ni que
carezca de frustraciones. Digo, simplemente, que a pesar de mis limitaciones, a pesar de las
adversidades y a pesar de los muchos propdsitos malogrados, se defenderme

| con el sentido del goce que aprendi en casa. Cuando me faltan los langostinos recuerdo que
tengo un paladar capaz de disfrutarlos; cuando caigo en la cuenta de que no se bailar, me digo
que, aun asi, la musica es mi escudo.

Afortunados quienes saben hallar tesoros en las cosas simples, aquellos que, segun el verso del
poeta GOmez Jattin, “miran a la riqueza de perfil mas no con odio”, los que en lugar de ponerse



a comparar sus uvas con las del vecino aprenden a elaborar vino para brindar por la amistad y
los placeres.

iSalud, mis amigos!
iSalud, mujer maravillosa!
Los. placeres, ay, los placeres.

Siempre he creido que los placeres simples no son simples placeres. Ayer me comi un salmén
estupendo, después hice la digestién caminando en un jardin lleno de nardos perfumados.
Compré melocotones en almibar, lei a Camus, oi a Compay Segundo.

Ahora sigo mirando con regocijo el nuevo dia a través de la ventana. Mi madre decia que la
actitud endulza el café cuando escasea el aztcar. Supongo que por ahi principia el bienestar.

Empiezo a oir la cancién de la cual queria hablarles. Fue grabada en los afos sesenta por
Cristina y sus Stop con el titulo de Tres cosas hay en la vida. La gente suele suplicarle a Dios los
elementos exaltados en esa cancion: salud, dinero y amor.

Dios, iay, Dios!

Hay que ver el montén de personas que buscan un dios como simple pastillita dominical para
aliviar sus conciencias, personas que se dan golpes de pecho en nombre de la misericordia y
después maltratan al subalterno debito cuentan sin ruborizarse el dinero que ganaron en
forma tramposa.

En este punto recuerdo un chiste cruel: estaba un rico venido a menos pidiéndole a Jesucristo
gue le con- cediera una loteria millonaria para saldar sus deudas. De pronto aparecié un
indigente que también tenia necesidades.

—O0iga, Diosito, éserd que usted me regala una moneda para comprar pan en la tienda?
El rico venido a menos miro con desprecio al menesteroso.
—Miira, pelao, iyo te doy la moneda, pero no me distraigas a Jesus!

Muchos andan convencidos de que el cielo les pertenece a ellos y a nadie mas, y de que los
problemas ajenos son insignificantes. Mi idea del bienestar pasa por negarme a visitar los
templos donde se avala la mezquindad de esos tipos.

éamor? Ya les dije: lo tomo como una motivacion para levantar el vuelo, no como una carga
para hundirme.

¢Sakid? Por ahora me las arreglo sin los médicos.
éel dinero? jAy, el dinero!

En mayo de 1995 iba caminando por Sevilla con mis amigos José Manuel Camacho y Ariel
Castillo Mier cuando fui retenido en la calle por una gitana de flor en la oreja. Me dijo que
antes de veinte afos yo iba a tener una cita importante con el dinero. Me gustaria volver a
encontrarla, no para reclamarle, sino tan solo para informarle que cumpli mi parte, yo fuiala
cita. El dinero fue el que me quedo mal.

Pero no lo lamento en absoluto. No quiero ser un tipo que necesite guardias para custodiar
cada centavo, ni quiero concederle mds importancia a la cuenta bancaria que a mi tranquilidad.



Ademas, puedo apanarmelas para comer camarones al ajillo. Compadezco a esos avaros que
por temor a quedarse pobres en el futuro viven como pobres en el presente.

Vivo como rico sin la calamidad de serlo. Mas aun: soy rico porque pasado mafana, dia de mi
cumpleanos, volveré a caminar por el jardin de los nardos. Seria lindo que ademads pudiera
tocar la guitarra al volver a casa, pero no se hacerlo. Eso si: la falta de talento no me impedira
ponerle al momento una banda sonora portentosa. Desde ya tengo a la mano mi disco favorito
de Billie Holiday.

La peste del olvido

Justo ahora, cuando usted lee este parrafo, alguien intenta recordar una clave que se le ha
olvidado: la de su tarjeta bancaria, o la de su correo electrénico alterno, o la de acceso a su
computador, o la de sus cuentas en las redes sociales. Si de algo nos hemos recargado en estos
tiempos es precisamente de claves de seguridad que no nos atrevemos a anotar en un papel
pero que tampoco somos capaces de retener en la memoria.

ADije “alguien”? Seria mds exacto hablar en plural. Todos hemos olvidado alguna de esas
claves. Cuando digo “todos” no me refiero solo a los mds veteranos, los que ya empezamos a
buscar por la casa los lentes que tenemos colgados en la frente. También les sucede a los
muchachos, como lo confirme recientemente en un salén de clases integrado por jévenes
menores de veinticinco afos. Cuando pedi que levantaran la mano los que no hubiesen
padecido el problema, na- die lo hizo.

—Profe —me dijo entonces un chico de rostro malicioso—. ¢Usted sabe la diferencia entre
miedo y panico?

—adelante, enséfiemela usted!

—Miedo es que a los veinte minutos de haber salido de la casa usted se toque el bolsillo y
descubra que olvido llevar el teléfono celular. Y panico es recordar que esa mafiana su novia se
guedo en la casa viendo television al lado de donde usted dejo el celular.

Para el director de cine Alfred Hitchcock la maxima expresion del espanto era un hombre que al
abrir la puerta del ascensor en la parte mas alta del edificio, no desembocaba en un piso sino
en el vacio. Para nosotros el terror consiste en irnos para la tienda y dejar el correo electrénico
abierto.

Y justo por eso, porque tenemos miedo, le ponemos clave a todo. Clave al iPhone por si nos lo
roban, clave al computador para que nadie distinto a nosotros acceda a nuestros documentos.
Habitamos en un mundo encriptado, digo, pero somos incapaces de retener las claves que
nosotros mismos inventamos. Cuando se nos olvida el “Abrete Sésamo”, nos quedamos atrapa-
dos en la cueva, sin el tesoro y a merced de los cuarenta ladrones.

Eso sucede, en parte, porque hemos descuidado la memoria: o bien se la confiamos por entero
a los artefactos tecnoldgicos, o bien la usamos solo como depdsito de la informacién cotidiana.
Antes, cuando un interlocutor le daba a uno su numero telefénico, uno se lo grababa de
memoria sin necesidad de anotarlo. ¢Alguien volvié a hacer eso? Hoy un aparato digital nos
indica cual es el cddigo PIN de la mujer amada pero a nosotros se nos olvida cudl es su sabor
preferido.

Hubo un tiempo en que “la peste del olvido” era apenas una maravillosa ficcion creada por
Gabriel Garcia Marquez. Hoy es una realidad. Nos extraviamos en la mafana de nuestros



propios coédigos virtuales. Y por eso ahora, ademas de olvidar hasta la contrasefia mas facil,
hemos ido perdiendo la capacidad de defender nuestros mejores recuerdos.

Dias de radio

Hace poco le pregunte a mi hijo Mario, de veinticuatro afios, si seria capaz de apagar el
televisor en la final del mundial de futbol y dejar encendido solo el radio.

—Ni loco.

Los muchachos de hoy pueden seguir al instante cualquier competencia deportiva. En sus
dispositivos tecnoldgicos encuentran el video, la fotografia, la nota de prensa, el post de
Facebook, la frase de Twitter. Ellos aceptan combinar esas opciones con la narracién radial,
pero jamds renunciarian a la imagen en movimiento para quedarse solo con la voz del locutor.

—¢Por qué? —le pregunte a mi hijo.
—Sin imagenes no sabemos lo que pasa. Necesitamos ver.

Le conté que en mi infancia yo si estaba obligado a usar la imaginacién. Entonces los locutores
radiales describian acciones de las que no habia ningun registro visual. Ellos eran la Unica
opcidn que teniamos para saber que sucedia en los escenarios deportivos. Cuando afirmaban
qgue el baléon le saco astillas al madero, nos figurdbamos un remate potente, aunque
ignordramos desde que punto exacto de la cancha fue cobrado el tiro libre.

Gracias a las voces de aquellos locutores fuimos espectadores en coliseos donde jamas
estuvimos, y aprendimos a ver con los oidos.

Yo vi con los oidos algunas hazafas que en su momento fueron esquivas para mis ojos, como el
triunfo de Muhammad Ali sobre George Foreman y la actuacién de Mark Spitz en los Olimpicos
de Munich.

Las voces de aquellos locutores le conferian al deporte un toque mitico. Contaban proezas
reales que parecian ilusorias debido a que sus protagonistas eran intangibles. Lo que vemos es
profano, lo que no vemos es divino. En la Formula 1, Schumacher gano mds que todo el
mundo, pero se dejo ver mientras ganaba y por eso fue apenas un gran campeén. Juan Manuel
Fangio fue un Dios porque les hizo sentir su omnipotencia a miles de fanaticos que no podian
verlo.

No podian verlo, digo, pero si seguir sus pasos en las narraciones radiales. Las voces de
aquellos locutores, le advierto a mi hijo, no solo nos contaron momentos sublimes de nuestro
deporte: también construyeron una banda sonora bonita para nuestra infancia.

Habia que oir la gracia oral que tenian esos tipos. Cuando un beisbolista llevaba tres ponches
en el juego, Marcos Pérez Caicedo decia que estaba “atravesando el Niagara en bicicleta”.
Cuando un boxeador caminaba a gatas en la lona mientras tanteaba el piso con uno de sus
guantes, Napoledn Perea lo definia como alguien que “acaba de despertarse y estd tratando de
apagar el despertador”. Cuando un ciclista preparaba su bicicleta antes de la competencia,
Carlos Arturo Rueda advertia que estaba “enjalmando su caballito de acero”.

Sobre todo, hijo, esos tipos transmitian emociones. Oye esta historia: cuando el argentino
Jorge Valdano le metié un gol a Alemania, en el mundial del 86, simplemente pensd que con
esa anotacion aumentaban su ventaja y se acercaban al titulo. Nada mas.



Afos después, ya retirado del futbol, oyé su propio gol en la voz del locutor José Maria Mufioz.
Entonces descubrié que estaba mdas emocionado que cuando lo anoto, asi que, con la piel
erizada, levanto el puno derecho y volvio a celebrarlo.

Dias de telenovelas

A comienzos de los afos setenta, cuando yo era nifio, vivia en San Estanislao, un pueblo
caliente y arenoso del norte de Bolivar.

IM

Alli, a diferencia de lo que sucedia en otras partes de Colombia, no se vivia el “suefo
americano”. Los habitantes, campesinos en su mayoria, sonaban con irse para Venezuela a
trabajar como ordenadores en los hatos ganaderos o como empleadas domésticas en las casas

de familia.

Entonces un bolivar venezolano valla diez pesos colombianos. Era negocio ir a partirse el lomo
un tiempo y volver al pais con una moneda mas fuerte.

Lo triste es que cada diciembre, cuando retornaban a San Estanislao, aquellos campesinos se
enfiestaban y despilfarraban en pocos dias el dinero que habian ganado con tanto esfuerzo
durante meses e incluso durante afios. Muchos se quedaban sin un céntimo y por eso no
podian viajar de nuevo a Venezuela, para recomenzar el circulo vicioso.

En aquellos afos la televisidn era todavia en blanco y negro. No existia el control remoto. Habia
que encender el televisor girando hacia la derecha un botdn largo. Minutos después —era
indispensable revestirse de paciencia— aparecia en la pantalla un puntito blanco.

Imperceptible al principio, titilante después, el puntito blanco se iba expandiendo hasta
transformarse lentamente en la imagen de cualquier cosa. Podia ser la de una sefiora que
recomendaba un jabdn en polvo, o la de un padre de familia que le untaba margarina a su
tostada.

Lo que entonces queriamos ver, por supuesto, era la telenovela venezolana Esmeralda. Sobre
todo mis tias, que suspiraban por el galdn de moda, José Bardina.

Conserve algunas imagenes borrosas de aquella telenovela. Sé que el personaje protagdnico,
una mujer ciega, era encarnado por la actriz Lupita Ferrer. Sé que habia un bobo que se
llamaba Alipio. Sé que Esmeralda, como por arte de magia, recupero la vista en los capitulos
finales. Imdagenes difusas, insisto.

Lo que si recuerdo nitidamente es que veiamos la telenovela en compaifiia de Natividad
Morales, una de esas empleadas domésticas que habian ido a Venezuela a ahorrar en bolivares
para después regresar a San Estanislao a arruinarse en pesos colombianos.

Natividad, que habia visto Esmeralda en Venezuela, se la sabia de memoria. Cuando habia un
conflicto en la trama, ella lo anunciaba: “Ahora Dominga se duerme con el cigarrillo prendido y
el rancho se le quema”. A mi me maravillaba eso. Yo sabia que ella no tenia el don de la
adivinacidn, sino que habia vivido muchos afios en Maracaibo. Sin embargo, me gustaba que
pareciera bruja. Todo lo que anticipaba, sucedia.

Analizando el asunto ahora, creo que me encantaba que ella, por el simple hecho de recitar
una telenovela, se hiciera sentir. En su vida corriente Natividad era retraida, silenciosa, pero
cuando empezaba a ver Esmeralda se desataba, y todos la oiamos con sumo interés. Lo que
ella ejercia venia a ser una forma de poder.



Después descubri que aquello era una costumbre de la época: las familias acordonadas
contaban con una empleada doméstica que habia vivido en Venezuela, y esa mujer tenia entre
sus oficios caseros —por un acuerdo tacito suscrito con la patrona de la casa— anunciar- nos
los desenlaces de las telenovelas.

En aquellos tiempos no habia internet, ni computa- dores, ni bibliotecas, ni televisién por
cable. Viviamos aislados en un rincén impenetrable del mundo donde

ni siquiera se arrimaban las brisas. No nos llegaba el progreso, pero si las telenovelas
venezolanas.

Ya sé que ninguna de esas telenovelas era Ciudadano Kane, pero sinceramente en San
Estanislao nadie se murié de pena por desconocer a Orson Welles. Ademads, ¢ddnde estaban
Chaplin y Woody Allen cuando nosotros los necesitdbamos en medio de aquella canicula feroz?
Las telenovelas venezolanas, en cambio, nunca nos faltaron.

Garcia Marquez dijo una vez que a la buena literatura se llega a través de la mala. Nadie se
inicia con Dostoievski ni con Sartre. Por eso recuerdo con carino a Esmeralda: sé que era
malisima, pero me alegro la infancia y me despertd, para siempre, la pasién por las historias.

A Juan José Hoyos

Pertenezco a la cofradia de quienes aman las cartas escritas a mano. Me han servido para
enamorar, para agradecer, para abrazar, para increpar, para conciliar, para acercarme mas a mis
amigos, para aclarar lo que dije mal cuando me expresé oralmente.

Mi vida podria resumirse en las cartas que he escrito. A los siete afios le envié una a mi abuela
para decirle que me gustaba su peinado nuevo. Yo vivia con ella, la veia a toda hora, por lo cual
hubiera podido lanzarle el piropo en persona. Pero supongo que intuitivamente le conferia mas
valor a la palabra escrita que a la hablada.

A los ocho afos le mandé una a mi hermana Chari, con quien habia discutido, para proponerle
hacer las paces; a los nueve le escribi una a mi madre para decirle que queria darle un beso
“del tamafio del cielo”; a los dieciséis le envié varias a una morena que al pasar por mi casa
balanceaba las caderas como con maldad.

Por mi parte, he sido destinatario de muchas cartas escritas a mano. Soy de los que, a pesar de
la ansiedad,

rasgan el sobre con cuidado. Me encanta inspeccionar las estampillas y oler la tinta. Acaso lo
mas grato es con- templar los arabescos que arma la caligrafia en el papel. Al intuir en que
pasaje se entrecorto la respiracion del remitente o en que oracidn se quebrd hasta las lagrimas,
se me agita el pecho. Entonces le doy la razén a Sofocleto cuando dice que las cartas son
electrocardiogramas de la ausencia.

El hombre estreno su imaginacién cuando invento formas de arrimarse a los seres lejanos por
medio del lenguaje. Al principio utilizo sefiales de humo, luego apelo a espontdneos
mensajeros de vereda, después busque ayuda entre los rapsodas. También mando razones con
jinetes, con centinelas de barco, con auxiliares de tren.



Como las razones orales solian deformarse en el camino habia que crear un mecanismo de
proteccion. Las cartas pusieron el mensaje a salvo de las tergiversaciones y avivaron las sefales
de humo hasta devolverles su fuego original.

Estimulaban la imaginacién y nos adentraban en un ritual entrafiable: borronear una hoja en
blanco, esperar varios dias, intuir las reacciones de quien recibia

nuestro mensaje, adivinar sus gestos, aguardar la contestacién. Uno acariciaba a la novia lejana
con las yemas de los dedos de las palabras.

Después vinieron la maquina de escribir, el telefax, el email, los recados urgentes, el tono
pragmatico.

Producimos emails en serie porque el trabajo nos fuerza a hacerlo, pero somos incapaces de
garrapatear unas palabras amorosas para nuestros amigos. Recientemente mi hermano y
colega Juan José Hoyos, que si cultiva aun el hermoso vicio de mandar cartas sin necesidad, me
reprendié por llevar tanto tiempo silenciado. Lo hizo con una groseria esplendida: “Tengo
muchas cosas que contarte, jpero merécetelas, hijo de putal”.

Me temo que a estas alturas mi vida también podria resumirse en las cartas que he dejado de
escribir. Quisiera hacerle una, por ejemplo, a mi hija Oriana para responderle aquella pregunta
dificil que me hizo cuando estaba pequefa:

—Papi, éa qué hora abren el cielo?

El cielo, hija mia, siempre estd abierto, pero solo tienen derecho a el quienes todavia se
atreven a escribir cartas a mano.

Mi mejor edad

La mejor edad era una en la cual uno tuviera la despreocupacion de un bebe, la memoria de un
puber, la insensatez de un quinceanero, la agilidad de un mu-chacho de dieciocho afios, la
gracia de un mozalbete de veinticinco, el espiritu maldadoso de un soltero de treinta, la
seguridad de un cuarentdn al que las cosas le van bien.

Una edad en la cual floreciera la inteligencia como a los cincuenta, emergiera la sabiduria como
a los ochenta y adquiriéramos, por fin, la virtud de la indulgencia, como si tuviéramos noventa.

Una edad en la que uno corra, salte, sea fuerte, comprenda, recuerde, baile, bese, tenga
mucho sexo, ame, sea amado, disfrute, viaje, produzca, sea saludable, almuerce sin
restricciones, vuelva a bailar y vuelva a besar.

Pero como no existe tal edad nos toca apanarnos con la que vamos teniendo en cada momento
de nuestras vidas. Asi, las mejores edades son los veinte cuando tenemos veinte y nos
sentimos a gusto, o los setenta cuando los aceptamos con dignidad.

Hace poco mi abuela Elvia —noventa y dos afios— me soltd esta perla: “Cuando uno esta joven
gasta salud buscando plata, y cuando uno estd viejo gasta plata bus- cando salud”.

En cada edad ganamos, en cada edad perdemos.

Ademas, no hay férmulas: uno puede equivocarse tanto si se reprime como si se desborda,
tanto si trabaja mucho como si holgazanea, tanto si planea como si improvisa.



A los cincuenta y un afios avisto sin dolor ciertos surcos en el cuello, ciertas ojeras porfiadas,
ciertos cabellos tristes entre los dientes de mi peine. Miro lo que ya perdi como serial de lo
vivido, y definitivamente no lo lamento. No corro, pero llego lejisimos caminando, no bailo el
fandango con velocidad, pero termino la cancion. Amo las palabras que todavia no he dicho,
los besos que me faltan, los mimos que la vida aun me debe, y un par de ojos en los que
apenas empiezo a mirarme.

Corto un tomate en cuadritos perfectos mientras oigo una cancién de Cayetano Veloso.
Destapo el aceite de oliva, me paladeo por anticipado. Y me digo que, aunque desconozco lo
que vendr3, lo espero con todo el corazdn.

Plan de escape

Una vez viaje en avion con uno de esos seres hiper conectados de hoy. El tipo usaba al mismo
tiempo su computador portétil y su teléfono mévil. ibamos sentados en la fila de dos puestos.

Al otro lado del pasillo se encontraban tres subalternas suyas. El ejecutivo les impartia ordenes,
les solicitaba documentos. Mientras revisaba cada diagrama que le pasaban, seguia enchufado
a sus aparatos tecnoldgicos como el moribundo a su tanque de oxigeno: reganaba a un
interlocutor por el teléfono celular, continuaba tecleando en su laptop.

Todos conocemos a esos adictos a la tecnologia que pululan en la fauna humana
contempordnea. Indiferentes al entorno, andan siempre conectados a algun cachivache, y
convierten cada espacio por el que transitan en una simple prolongacién de sus oficinas.

Para estos individuos disperses no es ningun problema realizar simultdaneamente las mas
variadas actividades: oyen musica en su iPod, chatean por WhatsApp, montan fotos en
Instagram, escriben frases en Twitter, ven videos en YouTube, y todo eso mientras preparan
informes de trabajo.

Ademas de dedicarse a tantas cosas al tiempo, son temerarios: cierran los ojos dentro de los
buses —con lo peligroso que es hacer eso en Colombia— para disfrutar mejor las canciones de
su aparato tecnolégico; suben las escaleras eléctricas con la vista enterrada en su teléfono
movil, o en su equipo de juegos. La adiccion y la sensatez, ya lo sabemos, no suelen ir de la
mano.

El fotégrafo Camilo Rozo me conto que vio a una pareja en un restaurante elegante de Bogota.
En la mesa habia velas, flores rojas, viandas exquisitas. Sin embargo, ninguno de los novios
parecia interesado en la atmosfera romantica que los envolvia: ambos tecleaban de manera
compulsiva en sus respectivos BlackBerry. Abochornado por la escena, Rozo considero su deber
elevar una plegaria urgente por los dos enamorados:

-Ay, Dios mio —suspire—: ojald que por lo menos estén chateando entre ellos!

El nombre del software que nos comanda no es gratuito: Windows. Encender el computador,
en efecto, es abrir las ventanas para que, entre aire fresco, es iluminar lo que parece oscuro.
Puede que este aparato sea util

para escribir una novela o para elaborar un informe financiero, pero no nos engafiemos: el
computador nos sirve, sobre todo, para fugarnos de las tareas pendientes, de los problemas
cotidianos.



A estas alturas Windows ya no es un simple pro- grama informatico sino un plan de vida.
Consiste en suponer que para zafarnos de la rutina basta con dar clic y abrir una ventana.

Todos los artefactos que hemos ido acumulando en nuestra fiebre tecnoldgica, desde el
teléfono iPhone basta el disco duro externo, responden a ese criterio escapista. Nos abruma el
universo real con sus criaturas trilladas, nos desespera este presente tan previsible. Entonces
fisgoneamos la mansién de Michael Jackson para desertar de nuestra propia casa. O le subimos
el volumen al iPod para que se oiga mas aquel viejo bolero y menos la voz carrasposa de
nuestro vecino, que insiste en hablarnos de sus deudas.

Casa de antigliedades

Hice mis primeras tareas de espafiol en una mdaquina de escribir Remington que tenia una cinta
de dos colores: rojo para el titulo y negro para el resto del texto. Como queria conservar copias
de los ejercicios, usaba papel carbén debajo de las hojas bond tamafio carta. En el escritorio
habia, ademas, un ldpiz azul cuya punta no servia para escribir sino para borrar. Aquel lapiz
llevaba en el otro extreme una escobilla para evitar que los residuos se filtraran entre las teclas.
Cuando la luz se iba, yo utilizaba una lampara de petrdleo.

Hay otros articulos de mi infancia que hoy son arcaicos: la plancha de carbdn, la balanza
romana, el Abaco, la rock ola tragamonedas, el mimedgrafo, las cdmaras Polaroid, los discos de
acetato, el gramofono, los walkietalkies, el telégrafo, el anafe.

iMucha agua ha corrido bajo el puente desde cuando dejé de ser aquel nifio y me converti! en
este sefior cincuentén de ahora. Es apenas natural que al volver la vista atrds los objetos de mi
infancia parezcan sacados del Area de Noé.

Ahora bien, mi hijo Mario tiene tan solo veintitrés afios y sin embargo podria contar la misma
historia. El ha visto desaparecer varios de los elementos que conocié en su nifiez: el walkman,
el VHS, los disquetes, el buscapersonas, la agenda electrénica, el teléfono celular con antena
externa, los médems telefénicos.

Hoy cualquier edad es suficiente para armar un cementerio personal de cosas obsoletas. Todo
es viejo, aunque sea reciente, y los elementos hacen demasiado pronto el transito de gran
suceso a cachivache. Comprar el aparato sofisticado del momento es tan solo ayudar a que
este empiece su ruta de vértigo entre el almacén y el museo.

En esta era digital no solo los objetos se vuelven anacrdnicos de manera prematura: también
los gustos de la gente. Los juegos infantiles de mi hijo, que en su momento parecian
innovadores, son ahora unas antiguallas que solo despertarian bostezos entre los nifios
actuales. Islander se ve atrasado matando esas tortuguitas desde su patineta, Mario Bros es un
fontanero caduco que ya no emociona a nadie con sus patadas voladoras.

Las cosas de antes, por lo menos, sobrevivian, aunque se volvieran anacrdnicas. La maquina
Remington en la que yo hacia mis tareas de espafiol ya no se usa, pero todavia existe. En
cambio, el primer computador que le regale a mi hijo seguramente es ahora un montén de
chatarra.

Programar el envejecimiento de los objetos es la actividad favorita del hombre
contempordneo. Asi mueve el engranaje de sus negocios y alimenta la orgia perpetua del
consume. Al renovar los articulos que la misma proclama decrépitos, el hombre se siente
moderno.



Esta sensacion me quedo mas clara cuando descubri, recientemente, una tienda de ropa
infantil Hamada “Ni azulito ni rosita”. Se promociona como una opcion para “los bebes mas
modernos y originales”. Alli venden desde trajes rockeros en miniatura hasta mordedores
moviles Smartphone.

En el colmo de nuestra chifladura, hasta los bebes nos parecen unos viejos que necesitan
renovarse.

Ah, la envidia

Todos creemos que Maradona era un genio del futbol, pero Pele —la otra gran lumbrera de las
canchas— solo se refiere a él en forma despectiva: lo trata de “pobre diablo”, de “verglienza
para el deporte”, y jamas le reconoce ningun mérito. Desde luego, su aversidén esta
correspondida por Maradona: “A Pele que lo devuelvan al museo”, propuso hace poco. En otra
ocasion llego mas lejos: “Pele debuto sexualmente con un pibe y le pegaba a la mujer”. Alguien
tendria que decides lo ridiculos que se ven al intentar reducirse entre si a caricaturas grotescas,
negandose mutuamente las virtudes que los demas mortales les alabamos.

La inquina entre Maradona y Pele es similar a la que habia entre los actores Marlon Brando y
Montgomery Clift, entre los escritores William Faulkner y Ernest Hemingway, entre los politicos
Lyndon Johnson y Gerald Ford. Los poetas —sentencio Woody Allen— son como los mafiosos:
solo se matan entre ellos. La frase podria aplicarse a los escultores, a los médicos, a cualquier
gremio. Pintor desnuca a pintor y abogado desnuca a abogado. En cambio, hay que ver la
generosidad con

la cual el musico elogia al dramaturgo, el dramaturgo al disefiador de modas y el disefador de
modas al acrébata de circo.

A los seres humanos, tan competidores, tan egoistas, nos cuesta lagrimas y sangre admitir las
cualidades de quienes comparten oficio con nosotros, lo cual se torna mas dramatico cuando,
para rematar, los colegas pertenecen a nuestra propia generacién. Gore Vidal, por ejemplo, era
un torrente de elogios cuando se referia a Walt Whitman, poeta que le llevaba ciento seis afios,
y una catarata de improperios cuando hablaba de Truman Capote, quien era narrador, come el,
y tenia practicamente su misma edad.

Se llama envidia y es uno de los siete pecados capitales. Un mal que, segln el ex ciclista
Cochise Rodriguez, destruye a mas personas que el mismisimo cancer. El envidioso es infeliz,
amargado. Se pone, de entrada, en una situacion de inferioridad. En su paladar de criatura
enfadada, el mejor vino del mundo se transforma en un vinagre toxico. Nada le sabe bien, nada
le satisface. Lo paraddjico es que por pasar tanto tiempo deseando anular al envidiado —a
quien en el fondo admira de manera pervertida— el envidioso termina anulandose a si

mismo. Y a menudo se convierte en un vulgar hampdn. Entonces es Cain asesinando a su
hermano Abel, o la patinadora Tonya Harding mandando a romperle una rodilla a su colega
Nancy Kerrigan, o la reina de belleza cucutefia que recientemente habria ordenado quemar- le
la cara con acido a su competidora Maria Fernanda Nufiez.

Dante Alighieri imagine un escarmiento terrible para los envidiosos: cerrarles los ojos y
cosérselos, para que jamas festejen la desgracia del préjimo. Me temo que el verdadero castigo
no es condenarlos a la ceguera sino dejarles Intacta la vista, justamente para que sufran mas
con los laureles ajenos. Porque ese es el problema de los envidiosos: se dan mala vida por



cuenta de una pasion dafina que, de todos modos, es inttil, pues no les ahorra la desdicha de
ver desfilar frente a su casa la carroza triunfal de los seres a los cuales envidian.

Las vacaciones, ese horrible invento

A estas alturas del nuevo aflo —apenas seis dias— muchas personas estan urgidas de un
masaje reparador. Quedaron fatigadas tras las vacaciones y ahora si que necesitan descansar.

Pienso, por ejemplo, en esa sefiora que hoy por la mafiana estaba en la playa con sus dos
pequenos hijos. Le expurgaba el pescado al menor para evitar que se tragara una espina; le
untaba crema bloqueadora al mayor para que no fuera a insolarse. Ademas, correteaba de alla
para acd, daba gritos de alerta, recogia desperdicios en el suelo.

Pienso también en las muchas personas que viaja- ron por tierra. Tuvieron que empacar,
amarrar, cargar, trastear, desatar, descargar, desempacar, cuidar, reacomodar. Sufrieron frio,
calor, tragaron polvo en la carretera, soportaron hacinamiento, desmontaron llantas pinchadas,
gastaron dinero, volvieron a gastarlo, siguieron aguantando incomodidades y ahora van de
regreso a casa, endeudadas y molidas.

Por supuesto, pienso en quienes viajaron en avion. Afrontaron los consabidos abuses
—sobreventa de vuelos, incumplimiento— mas la arbitrariedad de moda en esta temporada:
maletas represadas en el punto de partida, sin aviso previo, y enviadas horas después a sus
lugares de destino. Hubo casos en los cuales la entrega tardo varios dias.

Todas esas personas se extenuaron en sus vacaciones tanto como se habrian extenuado si
hubiesen permanecido trabajando. Pero el balance es peor ahora, porque no regresaran a
cobrar sino a pagar.

Quienes viajan en vacaciones padecen el mismo sindrome de los alpinistas: se sacrifican para
alcanzar una cumbre idealizada, y cuando lo logran no tienen mas opcidn que descender con la
mayor dignidad posible hacia el mismo habitat de siempre.

El viajero abandona su casa, donde vive placidamente, y sale a jugarse el pellejo en la
busqueda de un placer demasiado incierto. Después de recorrer miles de kilémetros, su tinaco
trofeo es retratarse en un museo artificioso o al lado de una estatua defecada por las palomas.
Muchas veces el parque desconocido en el que se toma la foto no es tan bonito como el
jardincito trillado de su barrio.

Definitivamente, las vacaciones estan sobrevaloradas. O, por lo menos, la forma en que
nosotros las usamos.

Para quedar en evidencia basta con acudir al diccionario etimoldgico: el vocablo “vacaciones”
viene de “vacanos”, que significa estar vacante, desocupado. Pero en vacaciones hacemos
“turismo”, que deriva de “tour”. Es decir, damos vueltas, nos movemos. En una palabra,
trabajamos.

Eso de apretujarse dentro de un autobus, someterse a itinerarios turisticos aburridos y
participar en decenas de compromisos sociales, no produce relajamiento sino estrés.

Si viajamos a nuestro lugar de origen simplemente a encontrarnos con la familia, también
acabamos agotados después de comer donde cada pariente, aguantar a un montén de
borrachos que nos hablan en la cara, y sobrevivir al reguetén de moda.



Para reponernos de las vacaciones, nada como volver a casa y sentarnos otra vez en el mueble
favorito. Preparar café, recuperar el control.

Atrevernos de vez en cuando a no hacer nada aun- que el resto de la humanidad nos acuse de
estar perdiendo el tiempo.

Esos seres arrogantes

Desde hace afos colecciono frases y anécdotas de personajes arrogantes. Admito que siempre
me han encantado esos seres tan politicamente incorrectos que son capaces de amarse a si
mismos en voz alta. Esos seres que se atreven a mostrar sin hipocresia su vanidad, sin
preocuparse por hacerse perdonar el éxito, el poder o el talento. Esos seres que, para rematar,
legitiman su insolencia al proferir frases agudas y divertidas.

Me temo que el ego, junto con la carne de cerdo, son los dos elementos mas calumniados de la
historia. La gente les echa la culpa de casi todo: de la gordura, del colesterol, de la falta de
equilibrio en el cosmos, de la crispacion o amargura del préjimo, del agujero en la capa de
ozono. De cualquier cosa.

A muchos suelen gustarles los que se muestran humildes, asi tal humildad no sea mas que una
fachada. Prefieren esa farsa a lidiar con personas que presuman de sus méritos reales o
imaginarios. Yo puedo convivir sin problemas con un tipo que se quiera a si mismo mds de lo
que podria quererme a mi, o con otro que se crea genio, y asi.

El verdadero trofeo de muchos egodlatras no es su propio alarde sino la rabia que producen
entre ciertos interlocutores. Muhammad Ali, el legendario excampedn mundial de boxeo, lo
tenia clarisimo: “La gente no soporta a los charlatanes, pero siempre los escucha”.

He conocido vanidosos que saben mimetizarse, fingir modestia. Muchos los aplauden por eso.
A mi me resultan mas atractivos, insisto, los que se atreven a exhibir su soberbia sin
preocuparse por cdmo van a ser percibidos.

“Lo peor es cuando termino un capitulo y la maquina de escribir no me aplaude”, afirmaba
Orson Welles sin ruborizarse.

Entonces la actriz Joan Crawford le hacia la segunda voz: “Si quieres ver a la chica de la casa de
al lado, pues ve a la casa de al lado. Pero si quieres verme a mi, ten claro que vas a ver a una
estrella”.

Con menos gracia, Jacinto Benavente resultaba mas descarado: “Me ha tocado pagar en tiras
de pellejo el lujo de ser mejor que los demas”.

Ustedes diran que es facil convivir con el egdlatra en los libros biograficos, pero no en nuestra
vida cotidiana. Yo les diré que habria dado cualquier cosa por oir al

fisico Ernest Rutherford enrostrandome esta frase en un almuerzo campestre: “Al revisar mis
primeros trabajos, me digo: caramba, Ernest, siempre fuiste un chico condenadamente listo”.

Mi reino por ir en un tren con cualquier escritor que me mirara como si yo fuera un microbio y
el, un molino de viento enorme, y me soltara sin titubeos esta frase: “Nunca viajo sin mi diario.
Necesito tener siempre a la mano algo sensacional que leer”. La dijo Oscar Wilde y se ve bonita



en el papel, pero les juro que también seria capaz de vérsela bonita a cualquier desconocido
llamado Pepito Pérez. Y, sobre todo, de aceptar su derecho a decirla.

Ojo: no se trata de invitarlos a que anden por ahi “pordebajeando” a los demas. Solo digo que
cuando uno se topa con cualquiera de los tantos soberbios que inundan el planeta, hay que
dejarlo fluir sin tomarselo como una ofensa, ya que, como diria don Vito Corleone, “nada es
personal”.

Reldjense, y seguro le encontraran la gracia a frases como esta de Paul Valery: “La estupidez no
es mi fuerte”. O como esta de Mark Twain: “Cada vez que me elogian me siento decepcionado:
siempre creo que se quedaron cortos”. O como esta del politico Henry Kissinger: “No creo que
en el mundo vaya a haber una crisis la semana que viene: mi agenda ya esta llena”. O como
esta del musico Camille SaintSaens: “No es raro que de un arbol de manzano salgan manzanas.
; Por qué tendria que ser raro que de un compositor como yo brote musica genial?”.

Esos seres arrogantes seran muy dificiles de digerir, pero créanme: solo de nosotros, los
interlocutores, depende que el asunto sea un veneno o un encanto.

Viajar es volver

El piloto informa que el avidn ya alcanzo su altura maxi-ma. Doy un vistazo en derredor. Lo
mismo de siempre: estos pasajeros duermen, aquellos oyen musica, los otros ven peliculas, el
de mas alla lee, aquella escribe en una Tablet, sus vecinos conversan. Todos vamos para la
misma ciudad y, sin embargo, cada quien llegara a una ciudad distinta.

El viajero no encuentra el lugar preestablecido que le ofrecen los mapas sino apenas el que él
quiere encontrar. Si es punk se topard con una ciudad distinta a la que conoceria si fuera
granjero o ejecutivo bancario.

Buscamos en las ciudades visitadas el mismo gueto al que pertenecemos en nuestros lugares
de origen. Por eso viajamos con unas anteojeras como las de los caballos cocheros: no tenemos
vision panoramica, no reparamos en las sendas que consideramos ajenas. Al viajar, mas que
descubrir sitios nuevos, nos encerramos en nuestros limites; mds que ensanchar el horizonte,
lo encogemos.

Ahora mi vecino empieza a llenar la tarjeta de inmigracion. Ah, olvidaba hablar de esas
incomodidades.

Tramitar formularios, someternos a requisas, hacer fi- las, quitarnos y ponernos el cinturdn,
deslizar la computadora por el escédner, esperar la maleta en la banda transportadora,
trastearla, permanecer muchas horas en los aeropuertos. Al viajar pasamos de los primores de
la postal a los suplicios del mundo real.

Acaso el peor de esos suplicios es sentirnos todo el tiempo bajo sospecha, como me lo
recuerda ahora la tarjeta de inmigracion con sus preguntas recelosas: écuanto dinero llevo?,
éen qué hotel me alojare?, écuando diablos me devolveré?

Me dirdn que sarna con gusto no pica, como advierte el refrdn. Les recordare que alin me falta
lidiar con guardianes rudos, enfrentarme a mas interrogatorios, hacer otras filas, someterme a
nuevas esperas. Quiza me aislen en un cuartito opresivo, quiza traigan a dos perros enormes
para que olfateen mis maletas.

Ay, las maletas, como pesan las maletas. Ademas de ir cargadas, son simbolos de desarraigo.



Mafiana, cuando este en la ciudad hacia la cual me va llevando este avidn, recibiré de golpe
una avalancha de informacién nueva que apenas si podre asimilar. Probare comidas que me
indigestan, oiré palabras que no comprendo, transitare por caminos en los cuales me extravié.
Viajar es aprender para luego olvidar.

A veces, al contemplar mis viejos albumes, tengo la sensacidn de que nunca estuve en los
lugares don- de aparezco retratado. Desconozco el parque en el cual poso sonriente, me
pregunto cuando pose debajo de aquel farol. é¢Estuve alii, realmente? Viajar es una ilusién, y
eso es asi porque nos resulta imposible apropiar- nos de los espacios que no nos pertenecen.
Mientras mas viajamos, menos conocemos.

Llega un momento en que los viajeros ya no sabemos ni donde estamos ni hacia donde vamos.

Ahora, mientras el piloto informa que el avion ha comenzado a descender, me deprimo al
imaginarme con el morral a la espalda. Es duro andar por ahi con la casa a cuestas como el
caracol. Lo Unico que quiero, entonces, es estar otra vez en el patio donde pase la infancia,
Unico lugar del mundo que conozco de memoria, el Unico que me pertenece, el Unico al que
necesito volver.

Viajar es desbaratarse el peinado

Una cosa es recorrer millas y otra, viajar. Para lo primero basta un boleto. Lo segundo requiere
mucho mds que un desplazamiento fisico. Viajas cuando conviertes la travesia en una
experiencia visceral, cuando verdaderamente sales de ti mismo, cuando comprometes el alma.
Lo otro es simple turismo.

Conozco a un paisano que se negd a comer callos a la madrilefia, con el argumento de que el
mondongo debe prepararse en sancocho como lo hacia su tia Zoyla. También he visto a muchos
descalificar ciertos lugares porque son demasiado montafiosos o demasiado pianos, o porque
tienen gente muy ruidosa o muy callada, o porque estdn unos de imperialistas o de
comunistas.

Personas que viajan sin mover las manecillas del reloj porque solo aceptan la hora de su
villorrio, personas que llevan maletas muy pesadas porque, como desconfian de lo que
encontraran, necesitan apegarse a lo que ya tienen; personas que se atrincheran en la musica
de sus audifonos y jamas se abren a las melodias que estan alla afuera.

Personas que se estan yendo sin irse.

Lo que no les huele a lo que saben oler, les hiede; lo que les suena de un modo distinto al que
reconocen, les chilla, lo que desconocen no es porque lo desconozcan sino porque no existe. El
mejor saxofonista del mundo —gritan a los cuatro vientos— es el vecino, pero eso si: jamas
han visto uno mas alla de los confines de su parroquia. Cuando finalmente lo ven, por
supuesto, les parece carente de gracia.

Por todo eso, mi acepciéon preferida de la palabra “viajar” es “mudar”, porque ademads de
incluir el tras- lado geografico contiene la metamorfosis del viajero. Mudar es lo que hacen las
aves cuando vuelan de un lugar a otro, pero también lo que sucede cuando se des- prenden del
plumaje. El viaje como mutacién y, luego, como apertura.



Al deshacerse de sus prejuicios como el pajaro de sus viejas plumas, el viajero tiene una
interaccién mas afortunada con los espacios. Los disfruta aunque parezcan feos, los comprende
aunque tengan costumbres muy distintas a las suyas.

No es poca cosa aceptar que en el mundo también caben quienes le echan hielo al café negro,
quienes oyen tropipop, quienes ven peliculas de Steven Seagal, a quienes regalan esquelas
cursis y quienes comen patacones dulces. El viajero que se abre ante el mundo siempre
encontrara un mundo abierto ante él.

Lo mejor de viajar no es visitar museos, ni descubrir vinos, ni probar manjares, ni asolearse en
playas, ni conocer culturas, ni comprar libros, ni volverse mundano.

¢Que ser3, entonces, lo mejor? *Acaso dejar que el viento nos desbarate el peinado adusto y
nos aleje de nuestra perniciosa zona de confort?

Lo mejor de viajar, digo, no es lo que encontramos alla afuera: ni el trompetista callejero de
Nueva Orleans que nos embriaga con su tonada, ni la travesia en barco que, al atardecer, nos
trae a la memoria aquel bello verso de José Angel Buesa: “El mar sigue cantando cuando pierde
una ola”.

Lo mejor es no tener como meta el lugar que aparece impreso en el boleto de viaje, sino
aprender a observar el mundo con ojos nuevos.

Versos perversos

Voltaire escribid en el siglo 17 que cualquier cosa que sea demasiado estupida para ser dicha,
puede ser cantada. Voltaire, recordemos, compartié época con musicos grandes como Bach y
Vivaldi. ¢Qué tal si le hubiera tocado, como a nosotros, aguantarse a Pipe Peldez y a Tito Rojas?

Las canciones malas siempre me han procurado una especie de placer retorcido. Las oigo con
interés genuino y llevo un registro minucioso de sus frases disparata- das. Woody Allen se
imagine el infierno como un lugar replete de malos musicos. Es posible que tenga razén, pero
YO no arrojaria a esos malos musicos a la paila de Satands, sino que mas bien armaria con ellos
una banda sonora divertidisima.

Empezaria, como no, con Ricardo Arjona: “Y es tanta mi fe que aunque no tengo jardin ya
compre una podadora”. Luego seguiria con un verso del acordeonero Juancho Polo Valencia
que siempre me ha parecido un absurdo delicioso: “jCon tanta democracia con que yo te
enamorabal”.

éY qué tal Galy Gallano, quien en vez de decide a su ex amada que todavia la recuerda le dice
gue conserva “viviente su recuerdo en el cofre encefalico”?

En el Museo Universal del Disparate hay de todo. Dejo atrds a Galy Gallano y ahi mismo me
topo con Charlie Zaa, justo cuando el tipo estd cantando un despropdsito monumental: “En el
azabache de tu blonda cabellera”. Mas alla esta Cristian Castro mostrandole al mundo que, al
igual que Zaa, tiene problemas serios con los colores: “Y es que este amor es azul como el mar
¢Acaso podria ser azul como el mar Rojo? Me escapo saltando por la ventana y izas!, me

azul”.
encuentro de frente con Fonseca, quien entona uno de los versos mas patéticos de la historia:

“Eres el negativo de la foto de mi alma”.

A continuacion, me espera Rey Ruiz con una frase absurda en la que queda claro que no sabe ni
escribir ni sacar cuentas: “Fue mi media mitad”. ¢Su “media mitad” quiere decir algo asi como



el veinticinco por ciento? Tanto Bécquer como Pitdgoras deben estar revolcandose en sus
tumbas.

Se nos perdié la poesia de antafo, definitivamente. La de Agustin Lara y Rafael Hernandez, la
de José Barros y Enrique Santos Discepolo, la de José Alfredo Jiménez y Alfredo Zitarrosa. Por
rebajar el nivel de las letras para ponerlas al alcance de todo el mundo, las casas disqueras
convirtieron la musica popular en un carnaval de melodias insulsas, estribillos estupidos y
percusion alocada.

Eso desesperaria al ya citado Voltaire, pero a mi, insisto, me divierte.

Oigo a Chayanne cantando una cursileria enorme: “Tu pirata soy yo y mi mar es tu corazon”.
Entonces veo un disco de mi admirado Juan Luis Guerra. Seguro va a entonar algo hermoso y
de ese modo se acabara el placer que estoy sintiendo en este Museo Universal del Disparate.
Pero no, también Guerra anda hoy cantando tonterias: “Vives en el éleo de mis dias y hasta en
el sudoku de mi sinfonia”.

Amen. Amen.

Si todo el mundo fuera Bob Dylan, nadie seria
Bob Dylan (Ay, Ricardo Arjona)

Cuando descubri a Ricardo Arjona en la television, lo que mas me impresiono no fue la tonteria
de sus versos sino el engreimiento con el que los cantaba:

Hay pinglinos en la cama
por el hielo que provocas
si hace un mes que no me tocas

“Patético”, pensé, y en seguida supuse que un adefesio de ese calibre desapareceria pronto de
la escena, borrado por la industria discografica u olvidado por el publico. Ademas, me dije, si
acaso se le diera por seguir cantando seria imposible que compusiera una majaderia peor que
esa de los pingliinos en la cama, porque la estupidez tiene un limite y el, seguramente, acababa
de alcanzarlo.

En cuanto a los dos primeros prondsticos, me equivoque de cabo a rabo: el tipo, aparte de ser
mimado por su compaifiia disquera, ha recibido los favores de miles de personas que lo
consideran un hibrido de trovador con profeta.

Mi tercer vaticinio tampoco fue afortunado: ano tras ano Arjona se ha encargado de demostrar
hasta la saciedad que es una cantera inagotable de disparates. Un dia canta: “Sera porque no
me gusta la tapiceria/ que creo que tu desnudez/ es tu mejor lenceria”. Y al dia siguiente,
cuando nos imaginamos que le resultara imposible sacarse de la manga una sandez tan colosal
como esa, el vuelve a la carga con la propuesta mas embrollada y ridicula que un amante le
pueda plantear a su musa: “Mejor dime que no/ y dame ese si como un cuentagotas/ dime que
no pensando en un si/ y déjame lo otro a mi”.

Eran los tiempos en que Arjona me caia mal. No me mortificaban tanto las necedades que
escribia como sus poses. Y lo peor era, justamente, esa falta de limites que mencione hace un
momento, la cual quedo en evidencia, una vez mas, cuando Arjona sa

i6 al mercado con la que



podria considerarse su apuesta mas arriesgada: una cancion dedicada a la menstruacion: “De
vez en mes te haces artista/ dejando un cuadro impresionista/ debajo del edreddn/ de vez en
mes con tu acuarela/ pintas jirones de ciruela/ que van a dar hasta el colchén”.

iCbmo me fastidiaba la chachara de Arjona, su incontinencia verbal! Mi amiga Sol Aliverti,
estupenda periodista argentina, me conto que cuando hay luna llena se preocupa, porque
empieza a preguntarse qué pelotudez se le estara ocurriendo a Ricardo Arjona. Entonces me
dije: caramba, por lo menos el tipo inspira bromas inteligentes.

Sin embargo, tropezarme con alguna de sus letras era algo que seguia rompiéndome las
pelotas. Me molestaba que Arjona, para mostrarse original, le cantara a lo que nadie mas le
cantaba, y que lo hiciera con su tonito impostado de paladin de las causas perdidas. Un dia
vaticine que, en el futuro, el hombre escribiria una cancién contra el impuesto predial y otra
contra el aborto, narrada en primera persona por el propio feto. En materia de tremendismos,
me decia, este cantante y compositor guatemalteco no se anda por las ramas.

Lo curioso es que mientras mas furioso me ponia por las letras del disparatado cantautor, mas
se iba llenando el mundo de cdmicos andnimos que hacian chistes esplendidos sobre él. Una
mafiana, al despertar de un suefio intranquilo, encontré este en mi correo: “Mas asustado que
una metdfora en el escritorio de Ricardo Arjona”.

Un dia conclui que es mejor sonreir que encrespar- se, y que no vale la pena quemar neuronas
tratando de comprender el discurso del personaje. Lo importante no es entender como logra
renovar su amplio repertorio de sandeces, sino disfrutar el resultado. ¢Dije disfrutar? Si,
disfrutar. Oigan sus canciones como chistes y veran lo divertidas que son.

“Tu ADN estd en la cama, y yo lo clono para mi”. “El presente es un atleta sin pies”.
“Tengo un stock de besos sin estreno”.

Asi que los fundamentalistas que quieren ahorcarlo deberian invertir su esfuerzo en algo mas
atil. Si todo el mundo fuera Bob Dylan, nadie seria Bob Dylan. Se necesitan los malos versos
para apreciar mejor la grandeza de los buenos. Y ese es, precisamente, el aporte generoso de
Ricardo Arjona: se sacrifica haciendo sus canciones patéticas para que los colegas suyos que si
son sensatos luzcan mejor ante nosotros. De modo que mientras el respire el circo tendra
payaso y, por tanto, sentido.

Caribe soy

He madrugado a sentarme frente al mar Caribe por- que necesito encontrarme conmigo
mismo. Aqui podre liberarme, aunque sea solo durante un rato, de todos esos ruidos urbanos
gue me intoxican: la bocina de los automoviles, el timbre de los teléfonos, el reguetdn de mis
vecinos, la estridencia de los transeuntes.

He venido a estas horas porque quiero disfrutar ese momento en que el sol brota como desde
dentro del mar y colorea el horizonte. Entre tanto, oigo la sonata del oleaje, veo el tapiz de
agua espumosa viniendo al encuentro con mis pies desnudos.

Librado de los escandalos de la urbe oigo, sobre todo, mi propia voz. La oigo recitando una
antigua tonada negra de Candelario Obeso:

Que oscura que esta la noche la noche que oscura esta asi re oscura es la ausencia iboga, boga!



Después la oigo pronunciando el hermoso response de Jorge Artel por la muerte de un boga
adolescente. Entonces vuelvo a sentir la congoja que sentia en la infancia cuando declamaba
ese poema. Siempre extrafare la voz del muchacho pescador que en las noches de juerga
“tiraba su grito como una atarraya abierta”.

Eso si: ahora, gracias al sosiego que me produce este amanecer y al rumor familiar de las olas,
he vuelto a oir las coplas que entonaba el boga cuando arribaba a tierra firme. El mar trae de
regreso algunas voces dejadas de lado, asi como devuelve a la playa ciertas cosas perdidas. En
apenas un instante me ha permitido oir de nuevo a Candelario Obeso y a Jorge Artel.

Oigo a papa Alberto, que murié hace doce afios; oigo a un hermano de él, que murié hace
treinta y cuatro. Oigo las voces de todos mis mayores, esos que en un verso precioso de Rojas
Herazo aparecen descritos como “un ramo de abuelos que reunidos me pesan”. Me gusta venir
al mar en calma de la mafiana para disputarle al olvido estos tesoros.

Por eso siempre repito, en coro con Ramiro de la Espriella, que para quienes nacimos en el
Caribe el mar es mads un oleaje de sangre que de iodo. Se derrama

t desde nuestras visceras porque lo tenemos adentro. Oir su rumor es oirnos, oirnos es
reencontrarnos.

Ahora, mientras el sol incendia el horizonte, mientras una resaca de agua tibia me acaricia los
pies, mientras los vientos alisios barren la playa como escobas enardecidas, me pregunto si el
mar es macho, como proponia Hemingway, o hembra, como pretendia Virginia Woolf.

El de Hemingway es macho, sin duda. También lo es el que nos legaron nuestros antepasados
en los patios del Caribe, desde Cuba hasta Santo Domingo, desde Santa Marta hasta Kingston.
Macho cuando se le da por bravuconear saltdndose los malecones para arremeter contra las
ciudades, macho cuando oxida las cerraduras de las puertas con su salitre, macho cuando libra
su combate testarudo contra las rocas.

Me temo, sin embargo, que también es hembra, aunque yo a estas alturas me niegue a
llamarle “la mar” para no sonar afectado. Es hembra porque su voz en calma es la de nuestra
madre cuando nos arrullaba, es hembra porque su oleaje son las caderas complacientes de la
mujer amada, es hembra porque su vaivén es el chinchorro de la abuela meciéndonos
eternamente.

Cada quien encuentra el mar que se merece. El mio es ese liquido amnidtico, maternal, que
tengo al frente, en el cual me hundo cuando necesito renacer.

Si no eres el muerto, riete

Tendria seis afios cuando vi por primera vez un cadaver. Sucedié en Arenal, el pueblo
polvoriento donde me criaron mis abuelos maternos.

Me impresiono descubrir subitamente apesadumbradas a las mismas sefioras que cada tarde
caminaban hacia la iglesia parloteando a grito pelado. Para mi, hasta ese momento, ellas
habian sido la personificacidn de la alegria. Siempre dejaban a su paso una estela de jubilo con
sus carcajadas atronadoras. Bailaban en los carnavales, hacian ruedas de canto en las novenas
navidefias, organizaban bingos de beneficencia en los cuales seguia prevaleciendo la musica.
Pero aquella tarde, en el velorio, lloraban sin consuelo ante la caja de madera que presidia la
sala.



Impresionado por la repentina gravedad de sus rostros, le pregunte a mi madre que sucedia, y
ella me respondié que don Hugo habia muerto. No recordaba a ese sefior, pero debia de ser
muy importante para que tanta gente estuviera reunida en la sala de su casa.

—¢Que es estar muerto, mami?
—Es como ponerse a dormir y no despertarse mas.

En ese punto mi madre, que nunca me hablaba con eufemismos, le afiadié a su metafora una
explicacién descarnada: al muerto lo meten en un cajon de madera, y luego en una fosa donde
es devorado por los gusanos.

—el que se queda muerto ya no puede bailar mds, mami?
—No, hijo. Cuando uno se muere se acaba el baile.

Alguien abridé una especie de ventanilla que tenia el atadd en la parte de arriba, y entonces
todos nos arrimamos a curiosear. El sefior Hugo estaba tieso, la piel verdosa, los labios
apretados. Era evidente que nunca mas zapatearia una cumbiamba.

En cambio los muchos paisanos que acompafaban el velorio desde el patio si que podrian
bailar un mapale en cuanto lo quisieran. De hecho, no parecian estar de duelo sino enfiestados:
jugaban domino, contaban chistes, hablaban de musica, tocaban las palmas. A ratos algunas de
las sefioras de la sala venian al patio, y aca perdian el semblante lloroso para convertirse de
nuevo en las mujeres de risa permanente que yo habia conocido en el vecindario.

Jamas he olvidado la historia de mi primer cadaver. La veo en perspectiva como un ritual de
iniciacion muy

importante por cuanto permitié que me adentrara de manera temprana en la esencia del
Caribe. Alli, en esa casa, estaba todo lo que somos: el golpe de las fichas de dominé contra la

mesa para evitar que don Hugo nos contagiara con su silencio, las palmas que suplantaban al
tambor para inventar una fiesta de mentiras donde en realidad habia un luto doloroso.

En nuestras coplas mds famosas aparece ese recurso tipicamente enganoso del Caribe que
consiste en sobrellevar el miedo disfrazandolo de fiesta:

Este es el amor-amor el amor que me divierte cuando estoy en la parranda no me acuerdo de
la muerte

Usamos el humor para ayudarnos a vivir. Intuimos que si la risa existe es porque se necesita
para soportar ciertos golpes inevitables. Entonces repetimos, en coro con Jean Giraudoux, que
el cuerpo no debe ser la primera sepultura del esqueleto. Mientras no seamos el muerto
seguiremos bailando y riendo, y hablando a gritos para taparle la boca a la Sefiora Muerte.

La escultura del Joe

Afos atras nadie se imaginaba al Joe Arroyo convertido en escultura. Era previsible que cuando
muriera se eligieran monumentos en su honor, pero nosotros no estdbamos en la pista de baile
para anticipar ese momento sino para seguir disfrutando su bembe.

El Joe era nuestro Mandinga, mi vale, ésabes cdmo es?, el man que nos hacia brotar al africano
qgue llevdbamos adentro. Nos alebrestaba con sus tamboras, nos inflamaba el espiritu, nos
hacia liberar todos los sudores aplazados. En una palabra, nos ayudaba a desoxidar el cuerpo.



Por nada del mundo ibamos a dafiar la fiesta sacdndolo de nuestra pista de baile para montarlo
como esfinge en un pedestal.

—2El Joe como estatua? jZafa, jirafa!

Eso se les deja a los politicos, siempre tan rigidos como la piedra. Pero, épara qué conos ibamos
a petrificar al Joe, si él no era un précer sino un centuridn de la noche, el barbaro que desataba
nuestros furores en las tinieblas?

Ademads, un musico grande como él podria arregldrselas después de muerto para sobrevivir en
la memoria

colectiva sin necesidad de que algun artista le hiciera una escultura.

Pero el Joe murié, mi vale, ya tu sabes. En esos casos los gobernantes sacan a relucir su
oportunismo, asi que el alcalde de Barranquilla, Alex Char, ordeno hacerle un monumento.

—¢El Joe convertido en estatua?

Ni modo, mi vale, ya en ese momento tocaba. Tu sabes que nosotros, los caribes, aunque
seamos iconoclastas estamos habitados por un espiritu adorador. Si ya no podriamos tener al
Joe de cuerpo presente capitaneando nuestras rumbas, por lo menos seguiriamos venerandolo
en su altar de bronce.

El monumento le fue encargado a un artista plastico talentosisimo, Gino Mdrquez, quien
plasmo al Joe haciendo uno de sus pasecitos de baile mientras tocaba la clave. Quedo tan
vivido alla arriba, en su pedestal, que parecia seguir ddndonos aquella orden que nos daba
desde la tarima cuando estaba vivo:

—Mouévete bien, muévete bien bailador y deja que te invada la alegria.

Al verlo sentia uno ganas de volver a dar un pasito tun tun, ae, llevo pasito tun tun, ae. Pero tu
sabes como

es el vacile aqui en el Caribe, mi vale: a nosotros no nos gusta aplaudir a nadie sino comer
préjimo, y mas cuando se trata de un paisano talentoso. Asi que empezamos a encontrarle
defectos por todas partes a esa bendita estatua: que el Joe habia quedado gordo a pesar de
que cuando murié estaba flaco; que el Joe habia quedado flaco a pesar de que cuando murié
estaba gordo. Que debieron dejarlo sonriente para que se le viera el diente- cito recubierto de
pro, que debieron ponerle el gorrito africano que tanto le gustaba. Que esto y lo otro, mi vale,
gue patatin y que patatdn.

Un colega de Gino Marquez —ijay, nunca falta la gota de cicuta de los colegas! — esgrimid un
argumento tan estlpido como xendfobo: al Joe no debieron inmortalizarlo luciendo una
chaqueta, pues él no era cachaco.

—ijAy, iDios, ay Dios! A mi Dios todito le debo.

La muerte del Joe fue ayer nada mas, mi vale, en julio de 2011. Nos falta todavia mucha
perspectiva para apreciar esa escultura. Pero te garantizo que tus nietos la van a encontrar
portentosa, y seguramente querran beberse un trago en memoria del Joe, el Unico, nuestro
Mandinga.

Elogio del piropo



En este momento eres la dueia de la acera. Tu cuerpo, cefiido por ese traje vaporoso, es un
aullido del trépico. Y el balanceo musical de tus caderas anticipa el desmadre del mapale. No
existe, te lo digo sin rodeos, la minima posibilidad de que uno te vea y voltee para otra parte,
haciéndose el desentendido, silbando, como si fingiera que el mundo sigue tranquilo, como si
ignorara que se aproxima un temblor de tierra. Esto no es Suiza, querida, sino el Caribe. Asi que
con toda seguridad los tipos que estan sentados alla en la esquina, al fondo de la calle, te van a
lanzar un piropo.

Defiendo, ya lo sabes, el derecho al piropo. Tienes razén cuando protestas contra los patanes
que te enciman con lujuria y te dicen palabrotas obscenas. A esos barbaros deberian
imponerles el castigo de limpiar los bafios de todas las carceles de mujeres que hay en el
mundo. Asi que no perdamos tiempo en ellos. Pero, ademds, no sobra recordarte que lo que
esos guaches te arrojan al pasar no son piropos. En el idioma castizo de nuestros mayores y en
el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, piropo es sinénimo de flor, dyelo

bien. Por eso nuestras abuelas retribuian los cumplidos con aquella frase atildada que ya casi
no se usa: “Gracias por la flor”.

Los hombres que lanzan piropos en las esquinas son, por lo general, gente del populacho. Los
magnates estan en otra parte, querida, en el mar Baltico, o en lbiza, embriagandose con sus
doncellas de figurin. Si un magnate de esos te abordara en un salén de coctel, seguramente
llevaria la espada desenvainada, como el matador que se apresta a dar la estocada final,
porque esos monarcas son conscientes de sus ventajas y las hacen valer a mansalva. éEn
cambio, el albafiil de aquel edificio en construccion, lo ves?, te suelta la lisonja sin esperar
ninguna contraprestacion. El sabe que tu no le dirds: “Ay, que palabras tan graciosas: bajate
rdpido de ese andamio para que hagamos el amor”. Simplemente quiere notificarte que existe
y que te admira. El hecho de que te obsequie el halago aun a sabiendas de que no conseguird
ningun favor tuyo, es un detalle generoso, admitelo.

Los hacedores de piropos transforman la calle en un gran teatro de la picaresca: “Quisiera ser
bizco para verte doble”. “Vete por la sombrita, mamita, que el sol

derrite los bombones”. Ellos no podrian elogiar tus “hombros de champagne”, como Breton, ni
invitarte a “florecer volando en una bicicleta”, como Neruda, porque no son poetas de oficio.
Apenas son seres corrientes que dedican su chispa a la tarea diaria de matar el tiempo que nos
mata. Y fijate que aunque no han leido a tahures del lenguaje como Ramoén Gémez de la Serna,
son capaces de hacer unos juegos de palabras sorprendentes: “Quisiera ser tu profesor de
tercero, para pasarte al cuarto”. Ahora que varias calles se han convertido en tocos de
violencia, te pido, muchacha, entender el significado social de esos chicos que dejan de jugar
futbol para lisonjearte cuando pasas. Ellos son a la convivencia lo que Greenpeace es a la
conservacion de los bosques: defensores de una forma de humor que nos sirve, al fin y al cabo,
para celebrar la vida.

Echar el cuento
éGuardar un secreto en el Caribe? Ni de fundas. Mas facil seria vaciar el mar con una totuma.

Me lo dijo en la alta Guajira una de esas matronas que fuman cigarrillos sin filtro con el cabo
encendido dentro de la boca.

Entonces recordé la siguiente historia:



A comienzos de los afios noventa los colombianos padeciamos la época mas dura del
narcoterrorismo: los narcotraficantes ponian carrobombas en las zonas publicas, dinamitaban
aviones comerciales, asesinaban a altos funcionarios. Para poder investigarlos, el Estado creo el
programa de “jueces sin rostro”, magistrados que al actuar con la identidad oculta tenian
ciertas garantias.

En la regién andina aquellos jueces de emergencia lograron mantener sus nombres
encubiertos, pero en el Caribe el asunto fue a otro precio. Una tarde, mientras hacia la fila para
pagar en un supermercado de Barran- quilla, vi como la cajera se dirigié a gritos al hombre que
estaba delante de mi:

—Doctor Martinez: supe que lo nombraron juez sin rostro. jLo felicito!

éJuez sin rostro en el Caribe? Ni de fundas: alii los hechos empiezan o terminan siendo de
dominio publico. Un militar de alto rango me conto que por eso es dificil planear un atentado
en esa regién sin que se revele con antelacidn. Hay una gran necesidad de contarlo todo,
incluso lo que todavia no ha sucedido. En todas partes se comadrea, ni mas faltaba: la
diferencia es que en el Caribe la gente —locuaz, exuberante— se da el lujo de chismosear en
tiempo futuro. Alli no le informan a uno que Claudia abandono al marido, sino que lo va a
abandonar, y da la casualidad de que al poco tiempo lo abandona.

En el Caribe la indiscrecion y la habladuria son formas de combatir el subdesarrollo. Al
asomarnos por la ventana podemos ver esa pelicula que nos estaba negando la falta de un
cine. Al parlotear en las esquinas podemos inventar una diversién donde antes reinaba el
bostezo.

Ademads, en una regidon predominantemente rural lo privado se vuelve colectivo tarde o
temprano. Hay pueblos en los que, por falta de moteles, los amantes deben juntarse en
espacios exteriores. Todo el mundo los ve cuando se internan en los callejones, y ellos pue-

den convivir sin problemas con la idea de que su acto de amor se democratice.

En el Caribe los murmullos han sido la principal herramienta de control politico. Ciertos
senadores corrompidos le tienen mas miedo a la lengua viperina de los taxistas que a la pluma
de los reporteros. Es que los periodistas decimos lo que sabemos cudando chismoseamos entre
nosotros, pero luego escribimos nuestras notas con una asepsia aburridisima. Los taxistas, en
cambio, tienen un solo discurso, y lo multiplican con eficacia demoledora.

En cualquier parada de buses los peatones desconocidos intiman cual viejos amigos. Se
cuentan sus cuitas, comparten sus asuntos. Quedarse callado seria como oir la voz de la
muerte.

Por eso lo contamos todo, bueno o malo.

- ¢Quedarme callada? Ni de fundas. —Me lo dijo la ya mencionada matrona guajira cuando le
pregunte si aceptaria dinero para guardar un secreto.

—Ninguna plata del mundo —agrego— me haria mas feliz que echar el cuento.

La manteca que nos une



En una calle de Estocolmo, un haitiano thai vez piense que el jamaiquino que esta a la vista, en
la misma acera por donde el anda extraviado, es uno de los suyos. Cuando lo oiga hablar en
inglés quiza sienta la decepcién del sediento que, en el desierto, acaba de ver un oasis donde
no lo habia.

Si al frente de los dos esta una mesa de fritangas que no es ni jamaiquina ni haitiana sino
venezolana, uno y otro —y por supuesto también el sefior de Venezuela que vende las
frituras— se sentirdn en familia.

Lo que nos divide en el Caribe, segln el poeta dominicano Pedro Mir, es la lengua. Lo que nos
une, segun la escritora puertorriquefia Magali Garcia Ramis, es la manteca. Empanadas
repletas de carne grasosa y visceras de res que chorrean aceite, encuentra uno en Kingston y
en Cartagena, en La Habana y en Portobello. En el Caribe inglés y en el espaiol, en el holandés
y en el francés. A las diez de la mafiana o a las seis de la tarde, muchisimas de nuestras calles se
convierten en comederos comunales. Y descomunales.

Hay otras cosas comunes, desde luego. En nuestro territorio principio la colonizacion de
América. El mar en el que nuestros antepasados buscaban la armonia con el Universo nos fue
arrebatado por las grandes potencias, que no lo usaron como fuente de belleza sino como
teatro de guerra. También nos une el predominio de la luz sobre la penumbra y un cierto garbo
de danza que convierte el acto de caminar en la antesala de la fiesta. Luego esta el tambor, que
nos pone alas en los pies. Nadie quiere matar ni matarse cuando suena el tambor, ya sea en un
bolero cubano o en un reggae de Jamaica. Tal vez por eso, pese a afrontar los mas agudos
problemas sociales, el Caribe es la regién del mundo que presenta el menor indice de suicidios.

Entre todas las cosas que nos unen, nada tan sabroso como una fritanga que extiende ante
nuestros ojos su variedad de colores y texturas. Pienso, por ejemplo, en una reina pepiada
caraquefia, en un mofongo de San Pedro de Macoris o en una butifarra de Soledad. Se trata de
un placer que, en principio, es dptico y después visceral. No importa que, como dicen algunos,
esta adiccion a la grasa sea la opcién que elegimos en el Caribe para, de todos modos,
suicidarnos. Para perder lentamente en la mesa la vida que nos habia devuelto el baile.

El hombre del Caribe rechaza de piano todo lo que le priva del placer. Comer coliflores es
mucho mds sano que comer papas rellenas, de acuerdo, pero también es mucho mas triste. De
la misma manera podrian imponernos la musica de cdmara, con el argumento de que, a
diferencia del salvaje tambor, es apacible y se puede escuchar sin necesidad de despeinarse y
sin sudar. iQue nos mate lo sabroso, nunca lo insipido!

Si nos quitaran la manteca, no habria manera de que el pobre haitiano extraviado en Suecia
pudiera hermanarse con el jamaiquino que también anda perdido y con el venezolano de la
acera de enfrente, para sentir de una vez por todas que no hay aburrimiento que dure cien
anos ni hombre del Caribe que lo resista.

Defensa del corroncho

Si algo extrafio de San Estanislao, el pueblo donde me criaron mis abuelos maternos, son los
personajes corronchos de mi infancia.

Corroncho es ese personaje ignorantdn, campechano, que jamads aprendié a manejar el control
del televisor, el que no sabe cémo abrir una lata de Coca Cola ni marcar un numero en el
teléfono mavil, un ser de piel curtida y espiritu agropecuario.



Los corronchos, ay, los corronchos.

Uno de ellos, Mane Chibolo —pedn eterno en la finca del viejo Albe, mi abuelo— llego una
mafiana a la casa con el encargo de amansar un mulo cerrero. Era corpulento, grandote y tenia
las manos enormes repletas de callos. Cuando fue a colocarle la montura al mulo, este le
asesto una patada en el pecho. Entonces Chibolo lo derribo con un pufietazo feroz en el hocico.
A continuacidn, se le senté encima, a horcajadas, y le soltd una advertencia rotunda:

—Maldito mulo: me ganaras en inteligencia, ipero en fuerza te jodes!

También recuerdo la mafana en que fui con mi abuelo a la finca y encontramos a uno de sus
ordenado-

res, apodado El Docto, con el ojo tumefacto y amoratado. Habia peleado con uno de sus
compafieros. —¢Por qué? —le pregunto mi abuelo.

—Ese tipo me dijo infeliz, me dijo desgraciado, me dijo hijueputa, y yo no le pare bolas. ]Lo que
si no le podia aceptar era que me dijera individuo!

iAy, los corronchos! ¢éCémo van a sobrevivir en este planeta posmoderno saturado de
tecnologia y luces de nedn? El habitat del corroncho es el pueblo pequefio, el villorrio donde
todos los paisanos se conocen entre si. Al corroncho no le cabe en la cabeza que algunos
lugares del mundo sean tan extensos como para que las personas ignoren quienes son sus
vecinos.

Un amigo de Villa Rosa me conto que un ganadero de su tierra envio al hijo, un joven amante
de las parrandas, a estudiar su carrera en Nueva York. El dia del cumpleafios del muchacho, el
ganadero le dirigié a su mujer esta frase candorosa:

—Miija: ihoy debe estar Nueva York prendié!

El corroncho, tan despistado como ingenuo, no concibe lugares inabarcables. Para él esas
metrdpolis lejanas que aparecen en la televisidn deberian divisarse en un solo golpe de ojo, tal
y como sucede con su aldea.

Por eso supone que cuando un ser querido cumple aflos hay conmocién en todo el globo
terrestre, desde Praga hasta Repeldn, desde Buenos Aires hasta Curumani. En su elemental
concepcion de la vida no encaja nada que pueda desbordar su comprension: ni las ciudades
grandes, ni los problemas algebraicos, ni las palabras doctas como “individuo”. El corroncho,
consciente de las limitaciones que le impone su analfabetismo, se enorgullece de dones
simples como la fuerza para derrotar a un mulo —no importa que después de la pelea el mulo
luzca mas “inteligente” que el—.

El corroncho, ese lugarefio desorientado y honorable, es hoy una especie en via de extincién.
Hay que protegerla para seguir disfrutando, por lo menos, de sus ocurrencias poéticas que lo
reconcilian a uno con la Madre Tierra. Como esta que me conto mi amigo Alfonso Hamburger.
Una tarde el campesino Benjita Barraza monto en su mula bajo un aguacero colosal. En el
camino habia un arroyo y por eso la mula se negaba a continuar el viaje, pese a que el la
espoleaba. Entonces, desesperado, Benjita soltd aquella frase inolvidable:

—Bueno ¢y esta mula “falta” por qué no se le mete al arroyo? ¢Seria que plancho cinco mudas
de ropa?

El reino de Pellongo



Pedro Olier Sarmiento dice que es tan largo como una semana con hambre. Después sefiala
que como es tan flaco podria acostarse en una aguja y taparse con el hilo. Bromear tanto,
advierte, le sirve para ser “gorrero” impunemente.

Gorrero se le llama en la costa Caribe de Colombia a ese parrandero que jamads se mete la
mano al dril. Bebe a galones, come como un sabafién, pero cuando llega la hora de pagar finge
estar dormido, o sale a bailar, o simplemente se esfuma.

El se ufana de no apelar jamds a tales artimafias, porque quienes lo invitan a beber saben de
antemano cuales son las reglas de juego: ellos ponen la plata y el, la gracia.

Olier vive en Soplaviento, un pueblo ardiente cercado por el canal del Dique. Para desplazarse
por tierra hacia las ciudades mas proximas —Cartagena y Barranquilla— los habitantes primero
deben atravesar el rio en bote, y luego abordar un bus intermunicipal.

Nuestro personaje conduce uno de los botes. A lo largo de la jornada realiza varios viajes entre
un lado y otro del canal. Mientras rema, cuenta chistes o suelta apuntes jocosos.

—Pesque un bagre muy pequefio. Lo desenganche del anzuelo y le dije: no joda, no me hagas
perder el tiempo. Yo quiero es a tu abuelo.

En Soplaviento nadie sabe su nombre de pila: todo el mundo le llama Pellongo.

Cuando no estd pescando ni bogando, Pellongo, de sesenta y siete aios, bebe ron blanco en el
puerto. Apenas se sienta en su taburete empiezan a arrimarse los entusiastas. Entonces
comadrea, narra historias, cuenta chistes.

Quien quiera oirlo —alardea— debe “bajarse del bus”, es decir, demostrarle el aprecio con
algln obsequio: dos yuquitas, una cerveza.

—Eche, mi hermano, jla gracia pa’echar cuentos también vale!
Si algun chismoso va a contarle a su mujer que el anda bebiendo, ella le responde:
—Déjalo quieto, que asi también trabaja.

Muchos lugares olvidados del Caribe usan su tradicion oral como antidoto contra el tedio.
Como no hay salas de cine para ver peliculas de Fellini ni buenas bibliotecas para leer cuentos
de Poe, la gente aprende a entretenerse con sus propias historias.

En Soplaviento, un pueblo polvoriento de ocho mil quinientos habitantes, el servicio de energia
se interrumpe con bastante frecuencia. Para resistir el bochorno y los zancudos hay que salir a
las terrazas. La vida fluye entre cuentos, entre cantos. No es gratuito que alii hayan surgido dos
de los musicos mas notables de la musica popular colombiana: Catalino Parra, cantante de Los
Gaiteros de San Jacinto, y Climaco Sarmiento, autor del fandango Pie peluo.

Este ultimo era tio de Pelongo, quien ahora suelta otro chiste: —El recién casado tuerto
abandono a la es- posa porque descubrié que no era virgen.

Ella se defendié: —Eche, yo veo que tu eres tuerto y no te deje por eso.
El le respondié: —Pero es que lo mio fue un puyazo,

Y ella le dijo: —Aja, iy lo mio fue acaso una cachetal!



Los paisanos se rien, le dan una nueva cerveza. Pellongo vuelve a su tesis recurrente: quien
tiene gracia, la comparte; quien carece de ella, le paga algin dinero al que la tiene. Es la mejor
forma de sobrevivir en ciertos lugares abandonados a la buena de Dios, concluye.

La careta de Hannibal Lecter

No hay caso: el béisbol es para la gente del interior de Colombia un deporte que incita al
bostezo.

El expresidente Alberto Lleras lo definié con el adjetivo “letargico”.

El poeta Juan Manuel Roca me dijo una vez que lo mds aburrido que se le ha ocurrido al ser
humano desde los tiempos de Adan y Eva es ponerse a jugar béisbol.

—En la pausa entre un inning y otro —exagero— habria tiempo para leer E! Quijote.

Andrés Osorio, periodista de la agencia Efe y exalumno mio, ni siquiera sabe cuales son las
posiciones de los jugadores. Un dia, frente al televisor, Osorio cometid el sacrilegio de
hablarme mientras yo festejaba un jonrdn de Renteria. iY hay que ver las preguntas con las
cuales interrumpié mi gozo!

—Oye, écorno se llama el tipo ese que esta acurrucado?
—¢éDe quién me hablas?

—Del tipo ese que se parece a Hannibal Lecter. ;Le ponen esa careta para que no muerda al
bateador o qué?

Aquella vez no le respondi, pero hoy lo hard en esta columna: jese es el catcher, Andresito, el
catcher! Lleva la mascara para protegerse en caso de que la bola que lanza el pitcher a noventa
millas por hora, le dé en el rostro, o en caso de que el bateador lo golpee al mover el bate hacia
atrds.

Siempre he creido que el béisbol no gusta en el pais andino porque fue un deporte que
originalmente entro a Colombia por el pais caribe. Como los nativos del pais andino no lo
aprenden desde la infancia, no lo juegan; como no lo juegan, no lo entienden, y como no lo
entienden, no lo disfrutan.

No digo que nosotros, los nacidos en el Caribe, seamos genios porque entendamos y
disfrutemos el béisbol, y los del interior sean brutos porque lo desprecien. Digo que uno solo
puede deleitarse con ciertos deportes cuando estuvo cerca de ellos, culturalmente, desde el
principio.

Ese es el motivo por el cual yo me aburria cuando transmitian una carrera del automovilista
Juan Pablo Montoya. Le deseaba toda la suerte del mundo, pero me mantenia lejos del
televisor porque la imagen de unos tipos corriendo a toda velocidad en sus bdlidos nunca me
ha parecido ni estética ni emocionante.

Nadie me enseno temprano qué diablos son los pits, y tampoco entiendo cudl es el tal
“algoritmo del aceite”.

Ademas, entre una vuelta y otra no hay tiempo para leer siquiera una pagina de El Quijote.



En cambio el béisbol se juega al mismo ritmo en el que vivimos los nativos del Caribe. En este
deporte nadie sataniza los tiempos muertos porque se entiende que, como en las buenas
novelas, son el preludio de un climax maravilloso.

Me gusta el béisbol, ademdas, por la misma razéon que alguna vez esgrimid Bill Veeck,
expropietario de los indios de Cleveland: “Es la Unica cosa ordenada en este mundo tan
desordenado. Cuando te pasan el tercer strike, ni siquiera el mejor abogado logra sacarte del
apuro.

Aquella tradicion combinaba dos rasgos distintivos de la costa Caribe colombiana: el espiritu
expansivo y el gusto por las coplas.

Entonces nuestra regidén no tenia ciudades sino pueblos grandes. Barranquilla y Cartagena aun
conservaban costumbres rurales. En cada familia alguno de los padres procedia de una aldea
cercana o remota, asi que en las casas prevalecia un tipo de alimentacién campestre:
productos agrarios frescos recién traidos de las fincas, viveres del dia que no habian pasado por
un refrigerador.

Ese marco rural era apropiado para que floreciera entre nosotros el ritual conocido con el
nombre de “Angeles somos”. Cada 10 de noviembre los nifios sallan a pedir limosnas de casa
en casa por medio de coplas. Dos de ellos cargaban a hombros un palo de escoba en el cual iba
colgada una olla de cocina.

Al llegar repentinamente a cada casa soltaban un primer canto que funcionaba como carta de
presentacion:

Angeles somos

del cielo venimos

pidiendo limosnas

pa’nosotros mismos

Si el anfitrién de turno demoraba para salir, la cuadrilla de nifios lo increpaba con versos:
No te escondas, no te escondas

porque te tiro con la honda.

Cuando finalmente aparecia el duefio de casa, los nifios seguian haciendo rimas para dar a
conocer sus peticiones.

Sancocho y vino pa’Marcelino
Arroz y ron pa’Marcelino

Por lo general, los duefios de casa contribuian con la causa. Les daban a los nifios algunas
viandas que ellos guardaban en la olla: fiame, yuca, platano, costillas de res. Pero a veces, antes
de entregar su aporte, fingian un poco de indiferencia para poner a prueba la habilidad de los
nifios en la versificacion:

No te dilates, no te dilates



Saca el holl6 del escaparate.

No te rias, no te rias

Que la olla estd vacia

Cuando los nifios recibian sus obsequies, lanzaban unas coplas finales para expresar gratitud:
Esta casa es de uvita

Donde viven las bonitas

Esta casa es de arroz

Donde vive el nifio Dios

Luego seguian recorriendo las calles. Cuando llegaban a un lugar donde no les daban nada,
esgrimian versos de protesta:

En esta casa no me amafio
Porque hay mucho tacafio

Esta casa tiene espinas

Porque hay muchas mezquinas

Al final de la jornada se reunian en el patio de alguno de ellos y preparaban un sancocho
fraternal con los viveres que habian recibido.

La tradicién estuvo vigente, mas o menos, hasta finales de los afios setenta. Después llego el
Halloween y todo cambio, desde la fechase paso del 10 de noviembre al 31 de octubre— hasta
el espiritu de la celebracién. La olla fue reemplazada por una calabaza, los viveres de cocina
fueron trocados por confites, el asalto a las casas derivo en visitas a los centros comerciales, los
nifios dejaron de crear coplas y se dedicaron a recitar canticos preestablecidos.

No pretendo concluir que todo tiempo pasado fue mejor. Tan solo diré que fui testigo de un
momento en que nos atreviamos a ser lo que somos. Y, para despedir- me, lanzare unas coplas
al viento antes de sentarme con tres amigos de infancia a devorar este sancocho fraterno,
memorioso, que hemos querido regalarnos:

No se rian, no se rian

que la identidad quedo vacia
Esta casa es de agujas
Porque estd llena de brujas.
La realidad como comedia

Hace un tiempo el diario El Heraldo publico la siguiente noticia: en la Urbanizacién Los Cocos,
de Barranquilla, cuatro motociclistas encafionaron a las personas que compraban votos para la
candidata a la Camara Isabel Figueroa, y se robaron siete millones de pesos contantes y
sonantes. En consecuencia, muchos ciudadanos que habian vendido el voto se quedaron sin
recibir su paga.



El cable remataba con la siguiente frase de un denunciante: “Ladrén que le roba a ladrén tiene
cien afos de perdén”.

Por cuenta de ese espiritu desabrochado del Caribe, presente hasta en las malas noticias, lo
que empezé como un fraude electoral y luego se convirtié en un terrible asalto, al final fue un
capitulo mds de nuestra comedia cotidiana.

El hecho me hizo recordar otro caso en el cual se combinaron lo dramdtico y lo cdémico. Esta
noticia fue publicada en El Espectador en el afio 2005: un sefior ya jubilado que caminaba por
la Plaza de la Aduana sentid de repente unos retorcijones en el estdbmago. Angustiado, le pidid
a un vigilante del Banco del Comercio que

lo dejara usar el bafio. El vigilante accedié a la solicitud, pero le puso una condicién: como el
inodoro estaba dafiado, le tocaba hacer su necesidad

Cualquier escritor de ficcién serio descartaria —por extravagante, por chilléon— el argumento
anterior. En el Caribe, sin embargo, ese tipo de acontecimientos que parecen irreales dentro de
una bolsa, que después tendria que llevarse. Cuando el jubilado salié del banco, sudoroso, fue
encafionado por cuatro delincuentes. Pero para su fortuna no le arrebataron la vida, ni la
mesada, sino apenas la bolsa donde transportaba los residuos de su agonia., concebidos por
una imaginacién delirante, son pan de cada dia. El principal problema de los escritores —tanto
los de ficcion como los de no ficcion—, no es la falta de temas, sino encontrar la forma de
hacer creible la realidad tan demencial que tenemos.

En el Caribe el repertorio de sucesos inverosimiles es variadisimo. Va desde la muchacha que se
rellena la falda de trapos para simular un embarazo de nueve hijos, hasta los novios que se
desatan a hacer el amor dentro de un cajero electrénico frente al cual hay una larga fila de
clientes esperando turno. Incluye, ademas, a un par de amantes que fueron mordidos por una
culebra

dentro de un motel que se llamaba El Paraiso. Lo cual nos permite anotar, entre paréntesis, que
en el Caribe la realidad nos ayuda a confirmar algunos postulados biblicos: por ejemplo, que no
hay paraiso sin serpiente, como afirma el poeta Juan Manuel Roca.

Recuerdo una crénica de Gustavo Tatis sobre un burro callejero que entro en un colegio del sur
de Bolivar y se comid la plantilla de pago de los maestros. Y también recuerdo un relate de
German Danilo Herndndez sobre una de las islas de la bahia de Cartagena, donde una maiana
el mar agitado de diciembre trajo a la playa un cargamento de cocaina. Los inocentes
habitantes, que no sabian qué diablos contenian aquellos costales, ter- minaron utilizando la
cocaina como cal para demarcar una cancha de futbol

La académica espafiola Teresa Imizcoz dice que las historias verdaderas son mas exdticas que
las inventa- das. Sin duda por eso contar la verdad y solo la verdad sigue la siendo mejor
manera de ser absolutamente increibles.

Fiestas, soneros, celebraciones
Blades, siempre Blades

Rubén Blades puede sonar en los bares de salsa porque tiene swing, en las academias de
musica porque es duefio del bongo, en las escuelas de letras porque es un tremendo contador
de historias, en la intimidad de nuestra casa porque su voz es amiga, o en las plazas de
mercado porque sus canciones hablan el alfabeto de la calle.



Uno puede oirlo tanto si quiere bembe en la pista de baile como si quiere quedarse sentado al
lado del tocadiscos. Oirlo para ver peliculas con los oidos, oirlo para entender al malandro y
evocar el parquecito de barrio donde nos sentabamos, oirlo para saber lo que es gracia.

Oirlo para ir y para volver, oirlo siempre.

Dedicale Paula C a la mujer que te toque el corazén, mandale El tartamudo al amigo que este
necesitando sonreir, regalale GDBD a todo el que quiera saber cdmo narra un maestro.

Yo oigo a Blades porque si y porque no. Lo oigo por-que ha sido un tipo cojonudo. Se fue de
Panama para defender su pasidn, ya que el rector de la universidad

donde estudiaba derecho lo puso a escoger entre las leyes y la musica. Al llegar a Estados
Unidos pego estampillas en la oficina de correos de la Fania, pues nadie le paraba bolas.

Cuando, finalmente, los productores empezaron a oir su repertorio, él tuvo pantalones para
soportar la andanada que se le vino encima: le decian que su musica es inteligente y la salsa es
para embrutecerse; le decian que usa demasiado texto y la salsa es el imperio de los
trombones y los timbales; le decian que en sus canciones abundan las protestas y la salsa no es
para protestar sino para divertirse.

Blades aguanto, es decir, siguié cantando y gano la apuesta a su manera: Pedro Navaja es una
cancion larga —dura mas de siete minutos— y pone el foco en la historia, no en su
orquestacion. Pero Blades les demostrd a los productores que una cancidén que se oye como si
se leyera —porque cuenta una historia— también puede invitarnos a sacudir el esqueleto.

Blades se atreve a ser absurdo, como cuando dijo aquello de que “como en una novela de
Kafka, el borracho doblo por el callejon”. Yo perdi la adolescencia buscando a ese borracho
cabran en los libros de Kafka, y esa es otra razdn para seguir oyendo a Blades: es un gran
burlén.

Lo oigo, ademas, porque sabe exaltar lo simple, porque a diferencia de otros cantautores él no
se empefia en mostrarse inteligente. Lo oigo porque, como dice Cesar Miguel Ronddn, Blades
se impuso a “la matancerizacidon que cometia la arbitrariedad de cerrar la salsa al exclusivo mol
de cubano”.

Uno oye sus canciones para leerlo, porque en esencia Blades es un gran narrador. Como tal, ha
forjado un universo narrativo solido en el que cada elemento esta directa o indirectamente
relacionado con los otros. Cuando uno se pone a oir sus canciones se encuentra con historias
luminosas dotadas de sentido complete. Cuando uno junta esas canciones se le revela una
nove-la cantada, la gran novela musical de América Latina.

En los versos de esa novela esta retratada, de manera amorosa y dura, no exenta de humor, la
fauna de nuestras barriadas, desde el jibaro hasta la prostituta de la acera.

Rubén Blades es un cantor que cuenta, un Contador que canta, un narrador que hace poesia,
un poeta que narra, un musico que corre riesgos, un cantante al

gue no le desentona en absoluto la palabra “artista”, un creador valiente que se atreve a
dinamitar su propia formula y saltar al vacio, un cronista urbano, un memorioso, un monarca
del sabor, un escribano de las esquinas, un maestro.

Veinte afios sin El Jefe



Daniel Santos era —el solo— el gozo, el bembe, la fiesta completa.

Cuando yo era adolescente, él era viejo y tenia la voz cascada por los excesos. Ya habia cantado
las canciones importantes de su repertorio, y a esas alturas era incapaz de regalarnos una
tonada nueva que le sumara puntos a su discografia.

Sabiamos eso, pero seguiamos escuchandolo con veneracidon, porque para entonces se habia
convertido en un cantante de culto. No ibamos tras el para que nos sorprendiera con algo
inédito sino para celebrarle lo mismo de siempre, y para darle las gracias.

éA quién diablos le importaba que, aunque pasaran los afios, “el bobo de la yuca” siguiera sin
casarse? Tampoco queriamos saber si al final Daniel Santos se encontré con Linda, porque
bastante bien que la pasabamos cuando el cantaba que no la habia visto.

Todos, incluso quienes llegamos tarde a su bembe, ibamos a los conciertos a celebrarlo.

Cantdbamos con el Despedida, ese bolero estupendo que compuso Pedro Flores cuando, en
1941, varios muchachos de Puerto Rico fueron enviados por el Ejército de Estados Unidos a la
Segunda Guerra Mundial.

También cantdbamos con el Sierra maestra, la cancidn suya que le sirvio como banda sonora a
Fidel Castro durante la Revolucién cubana.

Al cantar todos con él en los conciertos, ahogdbamos su voz ya rota, pero seguiamos oyendo en
la memoria su voz clasica, la de los discos originales, la Unica, la de siempre.

A finales de los anos setenta Gabriel Garcia Marquez conto la siguiente anécdota:

En cierta ocasion tomo un taxi en Cartagena. Minutos después noto que el taxista iba
mirandolo insistentemente por el espejo retrovisor.

Al principio no le presté atencion porque considero que aquello era un simple gaje de su fama,
pero el taxista insistid tanto que lo hizo sentir incoémodo.

Cuando llegaron al lugar acordado, Gabo se llevd la mano al bolsillo para pagan El taxista le dijo
que no le cobraria porque lo admiraba mucho. A cambio de recibir la paga, propuso que el
ilustre pasajero le estampara su autografo y una dedicatoria sobre esa obra suya

I
que el siempre llevaba en el taxi. Dicho lo anterior, le entrego un disco de Daniel Santos.

El Jefe —como lo llamdbamos todos— no solo se dio a conocer por su canto. Su vida personal,
caracterizada por el vagabundeo y el desenfreno, también generaba mucho interés entre los
seguidores. Era bebedor, inquilino de los burdeles, peleador de cantinas, mujeriego,
presidiario, ex presidiario, marihuano impenitente.

Sobre esta ultima faceta, hizo un chiste memorable: —Oye, chico, yo no sé de donde han sacao
que la marihuana envicia, si yo llevo cincuenta afios fumando marihuana y no me he enviciao.

Esta semana se cumplieron veinte afios de la muerte de El Jefe y todos volvimos a hablar de él
y a celebrarlo. Como antes, como siempre.

Vino otra vez a decirles adids a los muchachos. Y a recordarnos que el bembe que nos regald
mientras vivia fue tan bueno, que, aunque el permanezca en la tumba seguiremos
disfrutandolo.



El cantante

Ahora, jesto!, mientras te recuerdo cantando “Ah, ah, oh, no”, me pregunto a qué hora pasaron
esos veinte afios que llevas muerto.

Al oir la cancién me dan ganas de acompafarte, porque nadie se queda impasible cuando tu
suenas. Cuando tu suenas todos nos volvemos coristas.

Te oigo, jesto!, te sigo oyendo.
Y yo te pido un besito

Ah, ah

Y te toco la manito

Oh, no

Y te digo que te quiero

Ah, ah

Que eres mi Unico anhelo

Entonces me traslado mentalmente a una fiesta en Pon-ce, Puerto Rico, tu ciudad natal. Veo
enamorados abrazados que se separan en la pista de baile para zapatear mejor la cancién; veo
gente que prefiere suspender la danza para dedicarse a contemplarte.

Es que contigo, jesto!, no habia pierde: uno ganaba si te oia, si te veia, si te bailaba, si se
quedaba en casa oyendo tus discos, o si hablaba de ti con los amigos salsomanos. Eras el
emperador del swing, el caporal del gozo, el duefio de la gracia. El amo del baile.

Hubieras podido encender la fiesta tu solo, cantando a capela, porque tenias pimienta, sabor,
azuquita, pega-pega. Por eso eras Lavoe, por eso eras La Voz.

Conozco a varios cantantes de salsa que tienen una voz mejor que la tuya. Andy Montafiez, por
ejemplo, o Jerry Rivas, y hasta Gilberto Santa Rosa, el dulzarrén. Tu no tenias la correcciéon
académica de ellos en el canto; tu eras agudo, a veces chillon.

Ademas, solias perder la métrica de la melodia y retomarla cuando te daba la gana, porque lo
tuyo no era la asepsia sino el disturbio de los sentidos: tu no cantabas para que se oyera bonito
sino para que se estremecieran hasta las piedras.

Y nos estremeciamos mientras te oiamos, iesto!, aquella noche en el barrio Bélgica de Ponce:
Ay, tu eres mi bombdn

Ah, ah

Mi bombdn de chocolate

Oh, no

Cuando te miro a los ojos

Ah, ah



El corazén me late

Sabiamos que eras El Cantante, como lo pregonabas a los cuatro vientos en esa cancion que
Rubén Blades compuso especialmente para ti. Un sonero de cinco pares de pinga, brother,
como te decian quienes te aclamaban en las Antillas espafiolas.

Con la voz de Jerry Rivas, pulida y bien timbrada, cualquiera canta. Pero con la tuya, gangosa y
sincopada, solo podias hacerlo tu, porque tenias una fuerza y un espiritu fogoso que estaban
por encima del canto.

Lo que entonabas era secundario ante lo que comunicabas: tu bembe, tu sabrosura, esa
especie de furor barriobajero que convertia cada cancion tuya en una experiencia visceral.

En 1998 Tite Curet Alonso me conto porque te dio a ti una de sus canciones mas conocidas. “El
Unico tipo al que se le oia creible decide a una mujer que es un periddico de ayer, era Héctor
Lavoe”.

Te oigo, iesto!, te sigo oyendo. Porque, aunque todos nos sepamos tu repertorio, aunque todos
te hagamos el coro, tus canciones solo se vuelven Unicas cuando las cantas tu.

El corazén de Migue Lopez

Hubo un tiempo en que el acordeonero Miguel Antonio Lopez, rey vallenato en 1972, se alejé
resentido de su oficio. De repente, el género que él habia ayudado a impulsar cuando fundo el
célebre conjunto de sus hermanos, aislé a los juglares mayores como él. Lo que estaba de
moda entonces era el vallenato estilo balada —el “ballenato”—, y las casas disqueras ya no
querian entenderse con nadie de su generaciéon. Migue guardo los acordeones y se dedicé a
atender su finquita y a mimar a sus nietos. A veces reaparecia en alguna parranda, pero a la
mafana siguiente volvia a marginarse de la musica.

Un dia cualquiera del afio 2000 empezd a sentir dolores en el pecho y sensacion de ahogo. El
cardidlogo le informo que tenia las arterias coronarias obstruidas casi en un noventa por
ciento. Habia que practicarle una arriesgada cirugia a corazén abierto. La intervencién
quirurgica —le dijeron— se llevaria a cabo en Bucaramanga y duraria siete horas y media.
Todos en casa temian por su vida, pero nadie se atrevia a decirlo en voz alta. En los dias previos
a la operacion, para entretenerlo, su hermano Pablo, gran tamborero, convirtid la clinica en un
escenario de la picaresca. Contaba, por ejemplo, la anécdota de cuando el —Pablo— fue a
Estocolmo para acompafiar a Gabriel Garcia Marquez en la ceremonia de recepcion del Premio
Nobel de Literatura. Campechano hasta el tuétano, Pablo quedo atdnito en cuanto vio las calles
de Estocolmo cubiertas de nieve. Entonces se dirigid al cantante Poncho Zuleta.

—Caramba, compadre Poncho, éen esta ciudad fracasaria una venta de raspao?
Al oir tales cuentos en su catre de enfermo, Migue se reia.

El caso es que salid bien librado de los cinco bypass vasculares a que fue sometido. La terapia
que le ordena el cardidlogo a continuacién lo dejo perplejo: tocar el acordedn todos los dias. El
compositor Julio Onate, quien lo visito una tarde en la clinica, le conto que a lo largo de la
historia el acordedn les ha servido a varios de sus ejecutantes para salvar la vida. El juglar
Samuelito Martinez, verbigracia, lo utilicé en cierta ocasion como escudo para protegerse del
cuchillo que intenta hundirle un viejo enemigo. Luego, en su merengue Potrerillo, Martinez
recrearia el episodio de la siguiente manera: “A veces me da pavor cuando recuerdo/ que
quisieron



traspasarme el corazdn/ tres pufiales le lanzaron a mi pecho/ pero solo hicieron blanco en mi
acordedn”.

Hoy, a los setenta y cinco afios, Migue Lopez estd mas vivo que nunca. Continua interpretando
sus canciones inmortales con la misma maestria de siempre. Profundo, cadencioso. Mientras
lleve el acordedn terciado al pecho, tendra oxigeno. Lo que en principio pudo haber sido
apenas una bella metafora —Ila del musico que utiliza su instrumento para defenderse de las
inclemencias del mundo— es en Colombia una triste realidad. Por eso Migue ya no solo toca
para alegrarnos la vida, sino también para salvar su corazén de nuestro olvido.

En el Caribe colombiano se le llama “raspao” a un helado hecho con escarcha de hielo y
almibar de diferentes sabores. (Nota del autor).

La musica y la sangre
Mientras ensartaba la carnada en el anzuelo, Bernardo Meza solté una sentencia aguda:
—Aqui en San Pelayo hay puros musicos de primera con instrumentos de segunda.

A continuacién, arrojo el anzuelo al rio Sinu y se quedd acuclillado en el suelo viendo la onda
circular que se expandia en el agua.

Eran los dias finales del mes de junio. Al igual que ahora, se celebraba en San Pelayo, Cordoba,
el Festival del Porro, un evento que reunia a casi quinientas bandas de musica de viento.
Procedian de todo el pais, en especial de las sabanas del viejo Bolivar.

Desde mi llegada, dos dias atrds, me habia llamado la atencién la atmosfera musical que se
respiraba en el pueblo. Alli, a cualquier hora del dia o de la noche, sallan melodias de las casas.
En el patio que colindaba con mi posada alguien tocaba una trompeta. Mas alld otro
parroquiano hacia trepidar la tierra con el mugido grave de su tuba. También se oian, remotos,
unos platillos. Aunque cada habitante andnimo interpretaba su propia pieza, era evidente que
entre todos, sin ponerse

de acuerdo, conformaban una banda comunal y descomunal.
—Nuestros instrumentos son de segunda mano —insistié Meza— y a veces hasta de octava.

Cuando se fundd el festival, en 1977, San Pelayo era un punto insignificante en el mapa. A
partir de ese momento empezd a contar para el resto del pais. Sus musicos, casi todos
jornaleros, lograron lo que hasta entonces habia sido imposible para sus dirigentes: hacerse oir.

Lo que interpretan estos trovadores de abarcas y sombrero vueltiao es porro, un género
instrumental hermanado con el jazz. Al oirlos uno entiende aquella idea de Tolstoi: la buena
musica es la taquigrafia de una profunda emocién. Sin letra, a punta de melodias, los juglares
de las bandas son capaces de nombrar su universo: la torta de yuca, la chicha de tamarindo, el
taburete de cuero, las corralejas, el fandango. Todos esos elementos se tornan indestructibles
cuando el porro los convierte en memoria.

Hacen su musica a oido fisico, por pura inspiracién, sin utilizar partituras. En consecuencia, no
tocan una cancidn de la misma manera dos veces seguidas. El poema es mutante como las
aguas del rio de Heraclito, se renueva en cada interpretacion.



Como no todos tienen dinero para comprar un saxofén nuevo, usan instrumentos de segunda
mano. O hacen como Bernardo Meza: se meten entre la boca una hojita de laurel o de limén, y
de ese modo imitan el sonido de los costosos instrumentos de viento.

Acurrucado frente al rio, Meza confeso su preferencia por la de laurel. La otra, explico, es muy
acida y corta los labios. Sin embargo, para mostrarme su virtuosismo me toco cuatro porros
completos con la de limdn. En el labio superior le aparecié entonces un puntito rojo. Recordé a
Rilke: “Quien no es capaz de inmolarse por su pasidn es un impostor”.

Aun hoy le agradezco a mi oficio el haberme permitido ser testigo de aquel prodigio
inolvidable.

Elogio de la parranda

Cada patio consagrado a la parranda es un espacio que la vida le arrebata a la muerte. Alli, en
ese pedazo de tierra donde se encuentra emplazado el fogdn de lefia con el sancocho, pudo
haber quedado una tumba cubierta de gladiolos. Mas alla, donde se esparcen las sombras del
palo de mango que cobija a los musicos, pudo haber estado un mausoleo gigante. Pero ya no
hay caso: el patio es ahora posesidon de los parranderos, y mientras ellos lo ocupen ningin
intruso vendra a construir un cementerio ni a fundar una asociacién de ciudadanos afligidos.

Hay algo ostentoso en el gozo del parrandero. Se trata de una alegria tan desmedida que, en
efecto, parece un alarde, una bravuconada. Es como si el parrandero creyera que la mejor
manera de celebrar la vida es jactar- se de ella. Al fin y al cabo, él podria estar muerto. Como
no lo esta, como no lo han matado ni las enfermedades ni los problemas econdmicos, levanta
el pecho, engreido, para darle las gracias a su buena estrella. Quien sobrevive para contarlo, se
gana también el derecho a cantarlo. Mucho de lo que se canta en estas circunstancias esta
inspirado en un viejo proverbio espafiol:

El muerto a la sepultura
Y el vivo a la travesura

La “sepultura” y la “travesura” siempre han sido antagonistas en la musica popular de
influencia hispana. Muchas coplas insisten en que lo contrario de estar muerto no es estar vivo,
a secas, sino andar de parranda. jQue es parrandear, finalmente, sino armar una gavilla para
batirse contra la muerte? En su cotidianidad el hombre canta solo. En la parranda consigue
quien le haga el coro, lo cual le genera una sensacion de compafia que lo hace sentir menos
vulnerable. La parranda congrega vy, al congregar, fortalece. EIl hombre, animal de rebafio por
naturaleza, creo esta nueva manada, la manada de los parranderos, para hacer respetar su
comarca. Al agruparse en el festejo con otros seres de su misma especie, al demarcar su
territorio con la melodia del acordedn, el parrandero se guarece tras una trinchera que le
permite plantarse firme ante la temida muerte. Una vez

resguardado, se siente lo suficientemente fuerte como para exclamar, en coro con el cantante
Diomedes Diaz:

iViva la vida!

iQue mueran los pesares!



Esta es, por cierto, la misma idea que prevalece en los versos de El amor amor, aquel canto
tradicional que, ya en el siglo xix, era entonado a los cuatro vientos por el trovador José Leén
Carrillo Mindiola:

Cuando estoy en la parranda
No me acuerdo de la muerte.

La gran verdad, sin embargo, es que cuando el parrandero esta en la parranda si se acuerda de
la muerte. De lo contrario no la mencionaria. Es mas: aparte de recordaria se la toma tan en
serio que hasta le canta coplas. Lo que busca el parrandero no es olvidarse de la muerte sino
llenarse de coraje para enfrentarla. De ese modo, su hedonismo, que a algunos despistados les
parece estrictamente mundano, es un mecanismo de supervivencia. Sin la parranda, équé le
queda al hombre? El trajin, el agotamiento, las preocupaciones, los saldos en rojo, los dias que
se repiten como el golpeteo monocorde de la llovizna contra el techo, el envejecimiento, el
deterioro de la salud y, como no, la muerte. La parranda no nos libra de ninguno de esos males,
pero nos regala estupendas razones para creer que, a pesar de ellos, vale la pena vivir. Como,
por ejemplo, la alegria cultivada en comunién con los amigos.

He alii el punto de partida del humor en el vallenato: la actitud frente a la vida, el genio
expansivo. Recordemos que una de las acepciones de la palabra “humor”, segin el Diccionario
de la Real Academia Espafiola, es “buena disposicidn para hacer algo”. En este caso, “hacer
algo” equivale a honrar la vida. Y para honrarla, no hay como el gozo. Ya lo aconsejaba san
Pablo en una de sus célebres epistolas: “Comamos y bebamos, que mafiana vendra la muerte”.
El parrandero conoce mejor que nadie sus propios limites. Sabe que, como bien lo anota el
viejo proverbio espafol, “cada hora nos hiere y la Ultima nos mata”. Por eso, no aspira a
inmortalizarse sino tan solo a ser eterno mientras dura la parranda. El baile se acabara, estd
claro, y cuando se acabe seremos vulnerables, moriremos, pero en este momento, como
todavia

tenemos vida, como todavia podemos oir el acordedn portentoso de Migue Lopez, nada estd
perdido. Para el parrandero vallenato, el buen humor viene a ser, entonces, el
aprovechamiento del tiempo. Diomedes Diaz lo pregona en uno de sus dichos mas conocidos:

No es na’que uno se muera sino lo que dura muerto.

Al tener conciencia de que es una criatura transitoria, el hombre valora mas la vida. Y se
plantea el placer como un asunto visceral, urgente. Quien aplaza la alegria se expone a estirar
la pata sin disfrutarla. Para fortalecerse a pesar de su naturaleza efimera, el parrandero se toma
a si mismo como la medida de todas las cosas: después de todo, el mundo, aunque sea eterno,
solo existe mientras el exista. Cuando se acaba el hombre, también se acaba lo demas: se
acaba el “pajaro carpintero” de Juancho Polo Valencia y se acaba “la palomita volantona” de
Calixto Ochoa; se acaba el rio Badillo al que tanto le canto Octavio Daza; se acaba el rio Cesar
donde se banaba la “linda morenita” del compositor Roberto Calderdn; se acaba “la cachucha

>

bacana” exaltada por Alejo Duran; se acaba “el sombrero alén” del compae Chipuco; se acaba
la guitarra sublime de Carlos Huertas, “el cantor de Fonseca”; se acaba “la ceiba e’Villanueva” y
se acaba “el viejo guayacan”; se acaba Jaime Molina sin haber hecho el retrato de Rafael
Escalona y se acaba Rafael Escalona después de haberle hecho la cancidn a Jaime Molina; se

s

acaba “el caballo alazanito” de don Tobias Pumarejo y se acaba el gallo “El cordobés” de Adolfo



Pacheco; se acaba la adoracién de Leandro Diaz por Matilde Lina; se acaba el amor del viejo
Emiliano Zuleta por Carmen Diaz; se acaba la voz serrana de Alberto Fernandez, el cantante de
“Bovea y sus vallenatos”; se acaba el acordedn glorioso de Emilianito Zuleta Diaz; se acaban los
versos magnificos de Santander Duran Escalona; se acaba todo lo sabroso, ay hombe, desde el
friche de chivo hasta el sancocho, se acaba la flor de la trinitaria y se acaba la casa en el aire
que el maestro Escalona se ingenid para su hija Ada Luz. Entonces, épor qué guardarle a la
Sefiora Muerte lo que bien podria ofrendarsele a la Sefiora Vida, si en el atadd ningun ahorro
sirve y ninguna musica nos alborota ya el esqueleto? El juglar Rafael Valencia lo expresa de
manera categorica:

Dentro de la caja negra, compadre

Creo que mas nada te lleves

Esto es, ni mas ni menos, lo mismo que piensa el gran Calixto Ochoa:
Se acaba la vida de este cuerpo humano

Y lo que he guardado no se pa’quien es

En el cementerio estoy vuelto gusano

Y alld estan peleando lo que yo deje

Por eso, el parrandero pide que todo lo que le vayan a dar, se lo den en vida, es decir, mientras
el este en capacidad de aprovecharlo. Muchas canciones vallenatas estan atravesadas por esa
idea. Por ejemplo, el paseo No me guardes luto, del compositor Armando Zabaleta:

Negra si me muero no me guardes luto Que el muerto no oye, ni ve, ni entiende Ahora que
estoy vivo es que debes quererme Asi recibo tus caricias con gusto

O el merengue La cosita aquella, del compositor Lino J. Anaya.
Dame la cosita aquella

Negra dame tus amores

Y no dejes que me muera

Pa’despues llevarme flores

En cierta ocasioén, un nieto de Emiliano Zuleta, el legendario autor de La gota fria, le pregunto a
su abuelo que preferia: si hacer el amor o beber whisky. Se trataba de una disyuntiva
complicadisima para el viejo Mile, porque le tocaba escoger entre las dos delicias superiores a
gue puede aspirar un hombre enamoradizo y parrandero como el: la mujer y el licor. El viejo
Mile, sin embargo, no tuvo necesidad de pensar demasiado la respuesta:

—[Callad borracho!

El juglar Alejo Duran, por su parte, conto la siguiente anécdota dos afios antes de morir. Alejito,
el mayor de sus veinticuatro hijos, se encontraba bebiendo ron

con un amigo. Era ya de madrugada y en el pueblo —El Paso, Cesar— no habia ni una sola
tienda abierta. La Unica botella que tenian los dos parranderos a esas al- turas, se estaba



acabando. A lo sumo quedaba un trago. De pronto, el amigo de Alejito, preocupado por la
inminente sequia de licor, exclamo:

—iQjala caiga un diluvio de ron!
Entonces, Alejito lo corrigid.
—No, diluvio no: ique sea una lloviznita, para que no se desperdicie!

Algo similar le acontecié una tarde a Juancho Polo Valencia, otro juglar importante. El hombre
llevaba tres dias con sus noches parrandeando en las fiestas patronales de El Yucal, un pueblo
del centro de Bolivar. Polo bebia el ron con la misma urgencia con la que un res- catado en el
desierto bebe su primer vaso de agua: se pegaba al pico de la botella como el trompetista a la
embocadura de su trompeta, y de un solo tirdn agotaba el contenido. Al amanecer, iba al
mercado del pueblo en busca del primer café de la mafiana, al cual le echaba un chorro de ron.
Cuando la sefiora que lo atendia le preguntaba, en broma, porque no se tomaba el café sin
afadirle ron, el respondia, tajante: “Mejor ddmelo sin afadirle café”. Al tocar su acordedn se
emocionaba tanto que, de pronto, frenaba la cancién en seco, sacudia los hombros y se
hablaba a si mismo —en segunda persona— con una exclamacién que le salia del alma:
“iMuévete, cuerpo viejo, que yo te traje file pa’que te divirtieras!”. Aquella tarde, en El Yucal,
Juancho Polo caminaba hacia la plaza. Llevaba la botella de ron metida en uno de los bolsillos
traseros del pantalén. De repente, se resbalo en la subida de una cuesta y cayo sentado en el
piso. Varios curiosos se acercaron para socorrerlo, pero lo que a el realmente le preocupaba
era la suerte de su licor. Polo se levanté del suelo, exhibié su risa desdentada. En seguida
inspecciono con la mano derecha el bolsillo donde llevaba la botella. Al notar que la superficie
estaba humeda, sospecho lo peor. Entonces soltd, por fin, el clamor que tenia atragantado:

—ijAy, Dios mio, que sea sangre!

El licor es a la parranda lo que la luz del sol al dia. Por eso, cuando en el merengue Mi biografia
un corista le pregunta a Diomedes Diaz si le provoca un trago, la respuesta emerge briosa, sin
titubeos: “iClaro, la demora me perjudical!”. Abundan los ejemplos de ese tipo: Calixto Ochoa
comienza una de sus canciones con estos

versos: “Si el mar se volviera ron/ yo me metia a marinero”. El ya citado Juancho Polo Valencia
empieza una de las suyas de la siguiente manera: “Maldito vicio éporque eres asi? / yo te
desprecio y tu no te das cuenta”. El compositor Camilo Namen, por su parte, escribe una
cancion en la cual nos avisa que construird una “casa rofiera”. Su repertorio de ocurrencias,
encaminado a revolucionar el sencillo acto de parrandear, es tan delirante como jocoso:

También me vo’a comprar un robot

Pa'que me haga los mandaos

Que saiga corriendo cuando se acabe el ron
Y que me traiga el hielo bien picao

Y ni hablar del compositor e investigador Julio Ofate Martinez, quien llega al extreme de
atribuirle propiedades milagrosas al whisky Old Park

Me dijo el gerente del banco

Su crédito no puedo aprobar



Y al tipo lo fui debilitando
Tomando, tomando buen Old Park
Y antes de que cantara el gallo

La plata me pude emboilsillar

No es santo pero me hace el milagro Yo todo lo arreglo con Old Park Todo, todo, se puede
arreglar Todo, todo, gracias al Old Park El me activa la circulacién

Y eso es vida pa’mi corazon

No es gratuito que las palabras “licor” y “humor” establezcan una rima consonante como la
gue existe entre “vida” y “bebida”. Eso si: aqui hay algo mas que la sim-ple concordancia
poética de unos vocablos. Por un lado, el licor se asocia a “la travesura” que nos diferencia de
quienes estdn en “la sepultura”. Si bebemos, ay hombe, juepaje, es porque nos encontramos
vivos. De modo que a levantar la copa y a brindar: isalud! También es cierto, por otro lado, que
tanto el licor como el humor le sirven al hombre para conjurar sus miedos. Ambos fortalecen,
ambos ayudan a sobrellevar la carga de cada dia, ambos causan una embriaguez que induce al
hombre a olvidar sus problemas. Ademas, debe recordarse que el emborrachamiento, por muy
profano que parezca, tiene una esencia mistica. ¢O acaso no fue para dialogar con los dioses
gue los seres humanos crearon, desde hace mas de cinco mil afos, el vino? Asi las cosas,
cuando Calixto Ochoa suplica que el mar se vuelva ron para el meterse a marinero, lo que esta
buscando, en el fondo, es recuperar el espacio que le corresponde en la biblica Vifia del Sefior.

El humor, desde luego, se manifiesta de muchas otras formas en el folclor vallenato: en los
versos siempre picarescos de Beto Murgas:

A esa pantera rabiosa

yo le puse una trampa

resulta ser muy celosa

pero ya la tengo mansa.

En las crénicas y retratos del maestro Rafael Escalona:
Es eminente y capacitado

fuma tabaco y habla de todo

tiene muy buena reputacién

es magistrado con gran decoro

pero ahora no cambia su chinchorro

ni por la silla del gobernador.

I n las coplas del maestro Leandro Diaz:

Al picaro de provincia le conozco la jugada cébrele de mafnanita pa’que vea como le paga
En las historias de Camilo Namen:

Me dicen que el tres de noviembre



La radio una noticia dio

Y asi lo gritaba la gente

Un parrandero bueno se murid

Y san Pedro conmigo fue indiferente

Y llegando a la puerta me rechazo Me dijo parece usted mala gente

Déjeme consultar esto con Dios

En varios de los muchos versos disparatados que dejo Juancho Polo Valencia:

Con tanta democracia que yo te enamoraba oye, mi vida, y no te he podido conseguir

En las chanzas del cantante Poncho Zuleta: “Vea, yo conozco al flojo, aunque lo vea sudao”.

En las infulas donjuanescas del viejo Emiliano Zuleta Baquero: “Caramba, mijito, yo tuve de
ochenta mujeres para arriba, porque fui travieso. Y si hubiera sido joven en esta época, hubiera
tenido muchas mas, porque ahora la mujer es mas facil y mas silvestre. La mujer de ahora es
mango bajito”.

Pero, sobre todo, el humor esta en la parranda, que es el estuario en el que desembocan todos
los rios del gozo: las bromas, las anécdotas, el acordedn, los cantos, es decir, la travesura que
nos aleja de la sepultura.

Alabanza de la mascara

Digdmoslo sin rodeos: los seres humanos creamos el carnaval para legitimar el derecho a
disfrazarnos y, de ese modo, descansar un rato de nuestros propios rostros. Ricardo Rodriguez
podria suscribir tal hipdtesis. Durante trescientos sesenta y un dias al afo es un peluquero
introvertido que paga oportunamente los servicios publicos y expresa su homosexualidad de
manera moderada. En los cuatro dias de la fiesta, animado por la disoluciéon de las normas
sociales, se transforma en una hembra bullanguera de ancas grandes. Entonces, ataviado con
su pollerén de vendedora de frutas —la piel ennegrecida con betun, los labios pintarrajeados
de morado— recorre las calles zarandeando el cuerpo al ritmo de la cumbiamba.

Al maquillarse y enfundarse en su falda larga, Rodriguez se pone a tono con la picaresca tipica
del Carnaval de Barranquilla. Y se emancipa del papel de sujeto apocado que le impone la
rutina. Curiosamente, la mujer negra en la cual se convierte, aunque es un personaje
construido para la farsa, le permite cumplir un deseo reprimido desde la infancia. Las caretas
—va lo decia

Oscar Wilde— resultan a menudo mads reveladoras que las caras. Quienes las usan no se
encubren: se muestran. Todo ser enmascarado esta habitado por la criatura a la cual pretende
imitar con su disfraz. La oruga arrinconada que es Ricardo Rodriguez durante sus dias de
peluguero contiene a la mariposa expansiva en la que se transmuta cuando empieza la fiesta.
En tiempos de carnaval es comun volverse lo contrario de lo que se es: el mendigo se viste de
rey, el timorato blande una espada, el virtuoso se pervierte, el lampifio se torna barbudo, el
conejo ruge como ledn. El hombre que adopta un rostro ajeno no renuncia al suyo propio: tan
solo lo reafirma. Esto es posible porque el artificio, en la medida en que distorsiona la
apariencia fisica, deja al descubierto las fantasias mas intimas.



Ahora bien: al enmascarado le importa poco que sus pasiones secretas se transparenten a
través de la careta, pues a fin de cuentas lo Unico que él quiere esconder es su fachada.
Escudado en el capuchdn, el hombre adquiere el anonimato necesario para desinhibirse y
realizar, impunemente, ciertos actos que no se atreveria a realizar si tuviera el rostro
descubierto. Para empezar, puede confrontar, como ya dije, a sus demonios

interiores. Asumirlos, sacarlos a flote. Puede, Ademads, denunciar al jefe corrupto, festejar el
traspié del vecino arrogante, desear a la mujer del préjimo. El disfraz libera y, después, concede
licencia para la transgresion. El tigre de Bengala y la osa malaya que en el baile de mascaras se
acarician impudicamente, quiza sean dos conocidos nuestros que se aprovechan de la ocasion
para cometer a mansalva una infidelidad. Como en las fiestas dionisia- cas de los griegos, en el
Carnaval de Barranquilla mucha gente falsifica su identidad para pecar sin preocuparse y, en
consecuencia, alcanzar la purificacion.

Entre los disfraces ingeniados por los barranquilleros con el propdsito de camuflarse, ninguno
tan hermético como el de Monocuco. La ancha tunica de satin borra las formas del cuerpo, por
lo cual es imposible saber si quien va adentro es un hombre o una mujer. Luego, para tapar el
rostro, estdn la capucha y el antifaz. Segun la leyenda, este disfraz fue hecho a la medida de los
sefiores ricos que se adentraban en los barrios marginales de la ciudad para retozar en el catre
de algunas mucha- chas pobres. Habia que proteger el anonimato costara lo que costara, y tal
vez por eso es que el Monocuco lleva en las manos, desde sus origenes, una vara para

espantar sin contemplacién a los indiscretos. Al atrincherarse en el traje de Monoculo, el
individuo se siente seguro, invulnerable. Tan especial ha sido este disfraz para el imaginario
colectivo, que los jerarcas de la Real Academia de la Lengua Callejera lo establecieron para
denotar el estado animico de quien se considera a salvo. No es gratuito que cuando a un
barranquillero de la vieja guardia se le pregunta si todo en su vida marcha bien, responda:

—Si, todo bien, todo “Monocuco”.

La careta y el ropdn de raso son tan solo la expresion material del disfraz. Pero mas alla de tales
piezas, el carnaval es una gran mascarada. En los cuatro dias que dura la fiesta todo se vuelve
simulacidn, parodia. Subvertido el orden del Universo, los preceptos son letra muerta. La vida
es entonces una chifladura monumental en la cual se toman normales los sucesos que durante
el resto del ano resultarian inauditos. La gallina hostiga al zorro, el pez chico se come al grande,
el simio se aparea con la jirafa, el blanco se cimbrea con el tambor del negro, el mendigo
corteja a la princesa, la monja conduce una ambulancia, los policias llegan a tiempo, el
magnate paga sus impuestos, el constructor responde por las casas que vendid y que luego se
desmoronaron, Bill Clinton es el marido mas fiel, Hugo Chavez gana el casting para reemplazar
a Cantinflas, Tarzan se casa con Chita, Batman y Robin admiten que son amantes, el Coyote
captura por fin al Correcaminos, Superman sobrevive a la kriptonita, don Ramadn le devuelve la
bofetada a dofia Florinda.

La alteracion del orden preestablecido obedece, en parte, a la intencidon de hacer reir a la
gente, lo cual se consigue, con frecuencia, mediante los retruécanos mads simples: el patrén
anda a pie mientras el jornalero conduce el Ferrari; el butifarrero es un mujeriego infalible en
Hollywood mientras Brad Pitt suda la gota gorda vendiendo empanadas en el Paseo Bolivar. En
ocasiones la hilaridad del publico no se logra trastrocando el destino acostumbrado de los
elementos sino exagerando, mediante la representacion cdmica, los mismos sucesos de
siempre: Atlético Junior no puede poner en practica la prueba de alcoholemia, porque sus
indisciplinados jugadores se encuentran tan atiborrados de licor que



la sangre se les evapora en las jeringuillas. También hay comedias sobre los arroyos que en las
épocas de lluvia atormentan a los habitantes y sobre el tendero de barrio que adultera la
bascula. De repente, los problemas cotidianos, enfocados desde la perspectiva de la burla, ya
no provocan penas sino jolgorio. El carnaval es eso, precisamente: un acontecimiento en el cual
se suspende el tiempo de los lamentos y se desata el del gozo. Sin embargo, va mucho mas alld
del mero hedonismo: abre espacios para que el pueblo exprese su inconformidad y ejerza el
derecho a la critica. Las calles, transformadas entonces en un inmenso teatro al aire libre,
permiten escenificar el saqueo de las areas publicas, sefialar al politico bandido. No es casual
gue las marimondas, esas figuras socarronas de narices félicas y orejas de elefante, hagan
sonar sus estridentes pitos —conocidos con el grafico nombre de “pea pea”— justo cuando se
tropiezan en el camino con ciertos personajes nefastos de la ciudad.

El carnaval es una mascarada de principio a fin —dije— porque en el todo se vuelve disfraz,
incluso el lenguaje. Antes y después de esta fiesta, la palabra “asalto” es sinénimo de “atraco a
mano armada”, y tan solo se usa para hablar de la inseguridad urbana. En carnaval significa que
algunos amigos han invadido sin previo aviso la casa de un compafiero, para realizar una
pachanga. Antes y después de esta fiesta, un “decreto” es un comunicado que oficializa cierta
decision —casi siempre fastidiosa— del gobernante de turno. En carnaval es el discurso jocoso
que pronuncia la reina para contagiar de alegria a sus conciudadanos. Durante estos cuatro
dias de arrebato colectivo la realidad entera, con todos sus seres y enseres, resulta trocada por
la farsa: se enmascaran los rostros, se camuflan los cuerpos, se transforma el idioma. El
cosmos, en términos generales, queda envuelto en una gran mascara que lo distorsiona.

Los seres humanos apelan a esta ficcién para ayudar- se a soportar los desencantos de su
realidad cotidiana. Inventamos las novelas para poder resistir las noticias. Bien decia Frangois
de la Rochefoucauld, en uno de sus célebres epigramas, que ni el sol ni la muerte se pueden
mirar fijamente. El carnaval le permite al hombre dar una ojeada oblicua a sus propios
conflictos. El zapato que nos aprieta a lo largo del afio, al ser puesto de revés durante los
carnavales se convierte en motive de risa. Lo que antes era congoja, en carnaval es argumento
para la picaresca. Entonces nos resulta posible contemplar el sol sin encandilarnos. Con la
muerte sucede lo mismo: antes de la fiesta aparecia en nuestros pensamientos como una
sefiora hosca y temible; ahora es un personaje juguetdn que se entrevera con nosotros, sin
intimidarnos, en cada desfile callejero.

Por eso el carnaval es catarsis. Nos depura, nos alivia. Nos predispone para enfrentar, con las
energias renovadas, los 361 dias de rutina que comenzaran el Miércoles de Ceniza, veinticuatro
horas después de la conclusién de la fiesta. Cuando nos quitemos las caretas y descorramos la
gran mascara que le pusimos a nuestra propia realidad, nos toparemos de frente con las
mismas contrariedades de siempre: la intolerancia, el desamor, las deudas, las tareas
aplazadas, las fragilidades del cuerpo, los pesares del alma, los miedos. Menos mal que dentro
de un ano, cuando nos enfundemos de nuevo en nuestros disfraces, la vida volvera a ser una
fiesta. Descansaremos de nuestros rostros, convertiremos a la muerte en una marioneta
inofensiva y nos animaremos a contemplar el sol que, a pesar de todo, todavia brillara para
nosotros.

La fiesta de la resistencia

En ciertos barrios populares de Cartagena la fiesta es un asunto visceral. Alli no se danza por
simple diversidn sino para reafirmar la vida. El negro, excluido desde siempre, intuye que
mientras baila, cuenta para el mundo. Por eso le sube el volumen a la musica, la zapa- tea con



urgencia, como si estuviera cumpliendo su ultimo deseo. Sabe que cuando cese el estruendo,
cuando se apaguen los picos y se callen los tambores, quedara a solas con su triste realidad de
todos los dias: la pobreza, la discriminacion.

Si bien, como lo plantea la investigadora Elizabeth Cunin, es injusto y hasta superficial mirar a
esta etnia “bajo la forma de una cultura folclor izada en el baile”, no es menos cierto que
Cartagena —ciudad de evidentes rezagos colonialistas— ha relegado a sus negros al traspatio.
Durante un tiempo los condeno a vivir en los extramuros, disputandose el espacio con los
matorrales y las alimafias. En los aflos mas bochornosos de la segregacién, los negros solo
disponian de dos opciones dignas para sobrevivir: lustrar zapatos y pelear en un ring. Sin
educacioén y sin dinero, eran gregarios de una

industria turistica que los mostraba como afiches y los escondia como personas. El ultimo
recurso que les quedaba era un saber heredado de la Madre Africa: cortar el tronco,
despellejar el becerro, forjar el tambor. Con el tambor, por cierto, habian reemplazado la
lengua que les arrebataron los esclavistas al traerlos a América. El tambor —Cddigo Morse de
su tierra y de su sangre— les permitia comunicarse entre ellos y despistar al amo. No era un
simbolo de holganza sino de tenacidad. éDe qué otro modo habrian podido defenderse, si lo
Unico que les dejaron fue la danza? No es descabellado suponer que los negros fundaron la
resistencia con el mismo re- doble de tambores con el que desataron el mapale. Y desde
entonces, sus festejos han estado animados por un fuego tan jubiloso como discolo. Hoy, como
ayer, mientras mas fuerte aporrean los cueros, mas se hacen escuchar en la Cartagena blanca
gue ignora sus voces.

No es gratuito que la fiesta novembrina, metafora de la rebelién, coincida con las efemérides
de la Independencia. Rugen las muchedumbres, estallan los buscapiés. Los hombres se arrojan
polvos y bolsas de agua, o se embadurnan los rostros de betun. Algunos, incluso, se dedican a
romperle la camisa al préjimo. Uno se mete en las entrafias de ese monstruo enloquecido y se
siente envuelto en una atmosfera de cataclismo. A ratos, el gozo parece guiado por un instinto
depredador. Se trata, acaso, del caos como principio de un nuevo orden, donde las diferencias
no alejen para siempre a los mortales. Al ensuciar lo que esta limpio, al mancillar lo que es
respetable, al no dejar piedra sobre piedra, la gleba pretende suprimir las desigualdades y
establecer una sociedad justa.

He alii, a grandes rasgos, la vision romantica de la fiesta. Para redondearla solo faltaria afiadir,
en coro con el cronista Rubén Dario Alvarez, que la pachanga genera ingresos y permite
construir tejido social. Gana el que elabora los capuchones y el que vende el tinte para la piel,
el taxista y el cantinero. Luego, como en el proverbio andaluz, nadie les quita lo bailao. Al
desamarrar sus furores originales, al solazarse en el fandango, el cuerpo deja de ser calabozo
para el espiritu. Entonces se entiende la vieja sentencia de Cicerdn: “Cuando los tambores
hablan, las leyes callan”. Retumba de nuevo el mapale, aumenta la barahinda. En esas
instancias, bajar el volumen por razones de salud —como proponen algunos ambientalistas
radicales— seria un despropdsito

pues, a fin de cuentas, el golpeteo incesante de los cueros quiza estropee los oidos, pero al
parecer espanta las ganas de ahorcarse.

Existe también una manera realista de aproximarse al tema. Establece, en primer lugar, que el
jolgorio no soluciona los graves problemas sociales de Cartagena, ciudad asfixiada por la
corrupcién, que tiene una tasa de desempleo del veintiuno por ciento y un indice de pobreza
del setenta y cinco por ciento. Varios observadores plantean que hay dos fiestas: la del



populacho, estridente y sudorosa, y la de los ricos, glamorosa y esterilizada. El simbolo de la
primera es la musica champeta, cuyo nombre se deriva de un cuchillo de carniceria. El simbolo
de la segunda es la corona del Con- curso Nacional de Belleza. Esta huele a agua de colonia
Jean Marie Farifia y aquella otra, a marisma. Una esta enclaustrada en los clubes de las elites,
con el bucle siempre arreglado; la otra anda con el mono suelto por los arrabales. A ratos se
entrecruzan, claro. A ratos el blanco zapatea la cumbiamba y el negro aplaude a la reina que
desfila en su carroza. Pero, por lo general, mantienen la distancia, aunque los idealistas crean
gue el festejo las hermana. A comienzos del siglo xx —nos

informa el historiador Edgar Gutiérrez— la Alcaldia expidié un decreto para prohibir el mapale,
considerado un baile indecente. Hoy se mira con ojeriza a los cultores de la champeta. Todavia
esta fresco en la memoria el caso de las dos muchachas a las que, por ser negras, no se les
permitié entrar en una discoteca del centra de la ciudad.

De cualquier manera, en los sectores deprimidos la fiesta es aun algo trascendente. Se baila
para fortalecer el animo y poder resistir la vida que sigue después, cuando se callan los
tambores.

Elegia para Alberto Fernandez

Esta historia comenzé temprano, en mi infancia, un dia en que sorprendi a mi madre cantando
una de tus tonadas. Cuando le pregunte de quien era esa cancidn tan bonita, ella lucio
emocionada: Alberto Fernandez.

Jamas habia oido hablar de ti. Sin embargo, me resultaste familiar desde la primera vez que te
oi nombrar, como si me estuvieran presentando a un vecino que ya conocia. Después
reapareciste en una forma similar: llegue donde mi tia Fanny justo cuando ella estaba diciendo
que eras su cantante favorito.

Durante mucho tiempo crei que la palabra para definir la forma en que te hallaba era
“casualidad”, porque por casualidad te encontré una noche en la pantalla del televisor; por
casualidad me tropecé una mafiana con tu musica en un programa radial.

Decia que “casualidad” porque no eras un cantante de multitudes. Cualquiera se tropieza por
ahi con un rockstar de esos cuyos afiches circulan hasta en la luna. Encontrar en la superficie a
un cantor de los subterrdneos es mucho mas dificil. Cuando yo era adolescente, en el vallenato
ya reinaban los grandes

conjuntos de acordedn. La musica que tu hacias —vallenato con trios de guitarras— parecia
antediluviana, un asunto de viejos.

Por eso consideraba una casualidad que un muchacho como yo te encontrara una y otra vez en
el camino. Tus discos no acaparaban los titulares de prensa, tu rostro no estaba en la memoria
de mis amigos, tu voz no se oia en los autobuses, tus canciones no sonaban en los bares.

Una tarde, en Barranquilla, me arrime a una fiesta de carnaval mientras sonaba la cancién Te
olvide, que es como el himno de la ciudad. Alguien exclamo:

—jQue cipote de cantante es Alberto Fernandez!

AAlberto Fernandez? Hasta ese momento habia creido que tu, juglar cesarense, solo cantabas
vallenatos. Diablos, étambién eras el intérprete de aquel chande atlanticense con el cual me



habian acunado en la infancia? Casi me caigo de la impresidn. La cancion llego a ti —me
contaron entonces— por pura casualidad: como el cantante que originalmente la iba a grabar
nunca llego, el director de la orquesta recurrio a ti.

Aquel episodio me indujo a pensar que tantas casualidades no podian ser casualidad. Si yo vivia
encontrandome con tu musica era porque me pertenecia, porque tu la cantaste para mi.
Entonces decidi rastrearte.

Al sumergirme en tus discos conoci la obra portentosa de Rafael Escalona. Luego, también
gracias ti, me arrime a otros compositores magnificos de mi regién, como Julio Erazo y Rafael
Campo Miranda.

Explore tu obra para saber por qué te admiraba.

Alli donde otros ponen la estridencia, tu pones la sobriedad. Amo la naturalidad de tu canto, en
el que jamas encuentro arabescos inatiles ni sentimentalismos faciles. Amo esa voz serrana
que me devuelve, integras, todas mis raices, y me permite evocar el olor de los mangos
maduros.

Tu voz le enseno al nifio que fui paisajes en los que alin me reconozco. Tu voz nace volver a mi,
con aire de gozo, a algunos seres amados que ya se me han ido. Esas razones me hicieronir a
tu casa: necesitaba entregarte en persona esta elegia, pues no quiero que te enteres de mi
gratitud por simple casualidad.

En la reciente noche de velitas todos los barranquilleros volvimos a cantar Las cuatro fiestas.
Que linda la fiesta es
En un ocho de diciembre

Dije “todos los barranquilleros”, pero en realidad habia uno que no podia cantar: Adolfo
Echeverria, el compositor de la cancién.

Se encontraba en una cama doblegado por el Alzheimer. Esa noche estaba tan deprimido que
habia expresado su deseo de morirse.

Echeverria es autor de canciones importantes como Amaneciendo, Cumbia dentro del mar y
Perfume de gardenias. Canciones que el inmortalizo con su orquesta, porque ademads de
compositor era un musico formidable.

Como muchos de sus colegas, Echeverria no pudo —o no supo— hacer rentable su obra. Por
eso llego a viejo en una casa arrendada del barrio Boston. Como debia varias cuotas tuvo que
mudarse a un apartamento mas pequeiio en Los Andes. Alli segin informa

Anastasia Arrieta, su mujer— ya debe dos meses de alquiler.

Cuando aun conservaba la memoria vivia decepcionado porque algunos alcaldes de
Barranquilla le prometian vivienda en sus actos publicos y, después, en privado, ni siquiera le
pasaban al teléfono.

Al conocer el caso de Echeverria recordé otras historias tristes de nuestros juglares.

Juan Lara, viejo gaitero de San Jacinto, pedia fiado en la tienda del barrio. Un dia debid
entregar su casa para saldar la deuda. Entonces varios dirigentes del pueblo le pidieron a Lucho
Bermudez que ofreciera un concierto gratuito en San Jacinto. El producido de la ve- lada



serviria para comprarle una nueva casa a Juan Lara. Pero aquella noche el publico fue escaso, y
la taquilla no alcanzo ni para cubrir el transporte de la orquesta.

Los abanderados de la campana siguieron buscan- do donaciones. A los pocos meses le
compraron aJuan un rancho de bahareque. El nombre del barrio donde estaba ubicado parecia
una burla cruel del destine: El Lloradero. En ese sector vivia su hermano José, quien a esas
alturas no podia escuchar los lamentos de Juan porque se habia quedado sordo.

Los Lara se sentian tan humillados que renunciaron a sus gaitas. Afios después de sus muertes,
el grupo musical que ayudaron a forjar obtuvo el premio Grammy. Entonces sus canciones,
despreciadas durante tanto tiempo, se pusieron de moda.

iAy, si la gente que festeja los cldsicos populares supiera cuantas lagrimas les han costado a sus
autores!

Armando Zabaleta no podia pagar su tratamiento contra el Parkinson; Crescencio Salcedo
sobrevivia a salto de matas vendiendo instrumentos por las calles de Medellin; Juancho Polo
Valencia dormia sobre el piso en una zona de perdicidn conocida en Barranquilla como la Calle
del Crimen, y Climaco Sarmiento se ahorco con el cordén de una maquina de coser cuando se
sintié aplastado por las deudas.

Oir nuestra musica sin conocer estas historias es como curiosear desde lejos una rueda de
fandango: solo se ven luces. Conocer el destino de los musicos, en cambio, es arrimarse al
centra del baile, y entender que para que las velas nos iluminen a nosotros sus portadores
deben inmolarse.

Recordando al gaitero mayor

Acaso el rasgo principal de Tono Ferndndez, el gaitero mayor, era su vanidad. Todo en él era
jactancia. Se ufanaba, por ejemplo, de la potencia de su voz y de cdémo con ese don atraia a las
mujeres.

Si Tono Fernandez canta
despierta el que estd dormido
despierta la mujer sola
abandonan el marido.

Cualquier motivo le servia para pavonearse. Cuando hablaba de San Jacinto, su pueblo, se
ponia muy engreido.

iVaya la Europa al carajo no hay tierra como la mia!

En cierta ocasion le practicaron una cirugia para extirparle un quiste que tenia en el cerebro.
Cuando salié de la clinica no le dio las gracias al médico, sino que lo felicito:

—iDocto, usted no sabe que cabeza ha salvao!

También se caracterizaba por ser mandén. En el grupo siempre era el quien daba las érdenes, y
cuando alguno de sus musicos queria influir en las decisiones lo despachaba con estas dos
palabras lapidarias: —jHazte jefe!

De eso vivié convencido: él era el jefe.



Y lo era no solo por su caracter autoritario y su ego descomunal, sino porque a pesar de ser
analfabeto, como todos sus compafieros, componia coplas de una belleza singular.

No mas tenia una camisa
y un solito pantaldn

no les cause admiracion

mi sombrero era la brisa

Nacido en 1912, surgié como cantante en una época en que ser gaitero era mal visto por sus
paisanos: un oficio de plebeyos. Cuando grabd su primer disco quiso congraciarse con uno de
los ricos de San Jacinto, Benjita Barraza, y por eso lo saludd efusivamente en una de las
canciones. Pero su gesto no fue entendido como un detalle de cortesia sino como un agravio.

—No joda —le reclame Benjita—, itanta gente que hay en este pueblo y preciso tenias que
mandarme el saludo a mi!

Entonces, como siempre, demostré que era el jefe: no se achico por el desprecio, sino que
siguid cantando con ese chorro de voz que se oia en todas partes.

En los afios cincuenta los Gaiteros de San Jacinto recorrieron mas de veinte paises de América,
Europa y Asia. En 1968 los atletas colombianos que participaron en los Juegos Olimpicos de
México fueron un desastre, pero a los Gaiteros —invitados a los actos protocolarios— les
impusieron una medalla de oro.

Hace siete afios el grupo, liderado entonces por dos sobrinos de Tono, obtuvo un premio
Grammy que no hubiera sido posible sin su legado.

Cuando Tono cantaba, a uno se le alborotaba la sangre. De repente los pies empezaban a
agitarse, como si se mandaran solos, y alglin abuelo embriagado, desde la cima de su jubilo,
soltaba un grito que le salia del alma:

—iMuévete, cuerpo viejo, que yo te traje fue pa’que te divirtieras!

Mafiana se cumplirdn veinticinco afios de su muerte. Asi, ausente, Tono Fernandez sigue siendo
el jefe, porque aun no ha nacido el gaitero que se atreva a refutarlo, y porque todavia cuando
canta despierta al que estd dormido.

Una balada para Claudia de Colombia

Entre mis discos no hay ninguno tuyo, Claudia. Sin embargo, aun recuerdo ciertas tonadas que
te oi cantar cuando era nifio.

En aquella época el centralismo de nuestra televisidon era bastante antipatico. Habia programas
gue se llamaban Asi canta Colombia o Voces de mi tierra, pero en ellos no cantaba Colombia
sino solo una regidn, la andina, la montafiosa, donde estaba concentrado el poder politico.

Yo vivia entonces en un pueblo remoto de la costa Caribe. Cuando habia semana cultural las
colegialas se ataviaban como campesinas de tierra fria, a pesar de que nuestra temperatura
promedio era de cuarenta grados Celsius. Lucian faldones hasta los tobillos, faltriquera de lana,
capas paramunas: la ropa que llevaban las danzarinas en televisién. Después empezaban a
cantarle a una vegetacion que jamas florecia en nuestros parajes arcillosos: crisantemos,
frailejones, zarzamoras, cafetales.



Los cantos que nos traia el televisor eran extrafios, tanto por su género como por sus temas.
Pero entonces tu, Claudia, emergias en la pantalla, y todo lo que antes parecia ajeno se nos
volvia propio. Por fin veiamos llorar los guaduales, por fin comprendiamos que también tienen
alma. Tu voz le daba a las cosas un nombre universal. Ademas, unia territorios que la politica
habia distanciado.

Quanta melodia habia en tu voz. Quanta miel. Quanta capacidad de abrazar. fie hable de
aquella vecina solterona que tenia el pelo marchito por la canicula y se envejecid frente a su
ventana cantando tus canciones? Quisiera creer que tus estribillos la ayudaron a sobrellevar el
desamparo.

Un colega mordaz me pregunta de dénde saque el gusto por ti. A él tu obra le parece cursi,
anticuada. Le respondo con una frase de mi amigo Camilo Jiménez Estrada: “Solo hay dos
clases de musica: la que a uno le gusta y la que no”. La tuya me gusta. Punto.

Ademas, le pido a mi colega tener en cuenta el contexto histérico de tu musica. Cantabas en un
tiempo en que el amor estaba secuestrado por el oscurantismo: las novias recibian visitas
vigiladas, los besos de las telenovelas eran de mentira, las tias sonaban con principes azules,
los tios pretendian doncellas de figurin.

La banda sonora de aquellos amorios tenia que ser, forzosamente, mojigata. Entonces la
quinceafiera reprimida fantaseaba con tus versos:

Necesito tiempo para amar
porque a tu lado el mundo es bello
Necesito un sol que alumbre mas
y saber que tu no eres un sueno

Muchas canciones de aquella época eran tontarronas, que le vamos a hacer. Para reafirmarlo
basta con oir de nuevo a Palito Ortega cantando que “la felicidad, ja ja ja ja, me la dio tu amor,
jojojojo”.

T4 has sido mucho mas que cantante de baladas sentimentales. Inmortalizaste coplas
folcléricas andinas, boleros del Caribe, paseos vallenatos, cumbias de rio. Para trascender en su
momento no necesitaste que tus discos se encimaran como napa en los supermercados, ni que

te promoviera un manager influyente en Miami. Simplemente cantaste con esa voz que entra
por un oido y se niega a salir por el otro.

Esa voz que, aunque falte en mis archives digitales permanece intacta en mi memoria.
El oficio
Botellas de naufrago

Cuando yo tenia diecinueve afos amaba una maquina Brother que me regalo mi abuelo
materno, el viejo Alberto Ramos. En ella escribia mis primeros textos: la resefia de una pelicula,
la entrevista a unos artesanos callejeros, el reportaje a un cantor.

En principio escribia sin preguntarme si mis textos le interesarian a algun editor. Solo le
obedecia al instinto: sentia ganas de sentarme frente a la maquina Brother para borronear un
parrafo tras otro. Eso era todo.



Las Unicas personas que leian lo que escribia eran mi tio Gonzalo y mi prime Teoba. No
necesitaba mas lectores para sentir que aquello valla la pena.

Un dia empecé a cultivar la ilusién de que me publicaran en un pequefio diario de Barranquilla,
la ciudad donde naci. Era tan timido que no me atrevia a entregarle el texto, personalmente, a
algun redactor: siempre lo dejaba en la recepcién dentro de un sobre de manila.

Los domingos compraba el diario con la esperanza de que me hubieran publicado la nota. Para
hacer eso tenia que desangrar mi escasa mesada de estudiante

ojeroso. Sabia de antemano que no me habian publicado nada, pero insistia. De manera
inconsciente estaba construyendo una pedagogia de la decepcion. Eso, segin me diria afios
después el maestro German Vargas Cantillo, es algo necesario cuando se empieza a escribir.

Era doloroso que no me publicaran, por supuesto. Sin embargo, al otro dia volvia a sentarme
frente a la maquina Brother. Se perfectamente que todo lo que escribi entonces eran puras
tonterias, pero hay que ver la fiebre con la cual las defendia ante mi mismo.

El premio mas hermoso a esa terquedad aparecio, por fin, una manana de 1999. El editor Jesus
Anibal Suarez me llevo al Colegio San Bartolomé de la Merced, en Bogotd. Alli habian
comprado varios ejemplares de mi libro De un hombre obligado a levantarse con el pie
derecho, publicado por la editorial de Suarez, Ediciones Aurora.

Como en el San Bartolomé de la Merced se celebraba la semana cultural, me invitaron a charlar
con los nifios. Una profesora les habia encargado esta tarea inesperada: leer mi libro y luego
proponer nuevas portadas en retazos de cartulina.

Cuando llegué al colegio vi las paredes invadidas con aquellos cuadros infantiles. Me parecié
hermoso. Algunos niflos se me acercaban para contarme, orgullosos, cual era la pintura de su
autoria; otros me hacian preguntas, otros mas me contaban lo que sintieron al leer algunas
cronicas.

De pronto descubri que me sentia conmovido, como con ganas de llorar. Entonces me acorde
de cuando escribia sin que los editores me pusieran atencion. Esta no es una historia sobre la
calidad que hay que tener al escribir, repito, sino sobre como a veces, al resistir, pueden
sucederle a uno episodios felices.

Aquella emocion profunda no le pertenecia al autor de treinta y seis afios que yo era entonces,
sino al muchacho de diecinueve que habia sido afos atras, el muchacho afiebrado que seguia
arrojando al mar sus botellas de naufrago, aunque nadie las encontrara.

Crdnica de una humillacion

Tenia veintidds afios cuando me enfrente por primera vez a la necesidad de encontrar un
trabajo como periodista. Estaba muerto del susto, me sentia solo y, para colmo de males, di
entonces con un tipo de malas pulgas que convirtié aquella experiencia en una pesadilla.

Fue en 1985. Acababa de terminar mi carrera de periodismo en la universidad. Como me habia
casado unos meses atrds —a los veintiun afios— y pronto me iba a convertir en padre,
necesitaba con urgencia un trabajo remunerado. Hasta ese momento yo habia publicado
articulos breves en un pequefio periddico de Barranquilla.

Escribia por el simple gusto de ver mi nombre impreso en letras de molde. Mi madre decia con
sarcasmo que yo no actuaba como profesional sino como penitente. Ni siquiera les pedia a los



duefios del periddico que cubrieran los gastos de transporte en que incurria durante el trabajo
de campo.

Mientras fui soltero pude permitirme tamafio idealismo, pues no afectaba a nadie. Al estar
casado y a la espera de un bebe, partirme el lomo sin cobrar ya no habria sido visto como un
acto romantico sino como un gesto indolente. De modo que me tocaba conseguir empleo.

En Barranquilla no se abrié ninguna de las puertas que toque. Los duefios del pequefo
periddico don- de publicaba, quienes me habian tratado con mucha amabilidad mientras
escribia gratis, empezaron a mostrarse distantes cuando les dije que necesitaba remuneracién.

Decidi probar suerte en Cartagena. Alli se acababa de fundar el periddico Calamari. Calamari
era el nombre que tenia el lugar antes de la llegada de los conquistadores espafioles. En lengua
indigena significa “tierra de cangrejos”.

Todavia en los atardeceres, cuando uno recorre a pie los barrios adyacentes al mar, se topa con
cangrejos desorientados que abandonan la cdmoda arena de la playa y salen a morir en el duro
asfalto de la calle.

Varios amigos cartageneros me avisaron que en ese periédico de circulacién semanal
necesitaban redactores. Habia posibilidades para un muchacho sin experiencia como yo,
porque se trataba de un proyecto nuevo que no contaba con presupuesto suficiente para

contratar a periodistas veteranos. Asi que desde Barranquilla, por teléfono, solicite una cita con
el gerente, José Maria Martinez Aparicio.

El encuentro fue programado para un martes a las diez de la mafana. Asisti puntual. Después
de una espera de tres horas la secretaria me informo que la reunién se corria una semana.

La segunda vez fue un calco de la primera: la misma antesala, la misma espera, la misma
desesperanza. De nuevo la mujer dijo que la reunidn se aplazaba. Le conté que vivia en
Barranquilla y que para cumplir cada cita debia hacer un viaje de tres horas —ida y vuelta—y
gastarme un dinero que no tenia.

Ademads le dije que me quedaria alii esperando al sefior, pues me resultaba imposible volver
por tercera ocasién. Ella se encogié de hombros y me pidid, con una seia de la mano, que
aguardara un momento. A continuacion, entro en la oficina de su jefe.

Minutos después regreso acompafiada por un hombre regordete. Vestia de Blanco desde los
zapatos hasta la camisa, y olia a colonia Jean Marie Farifa. El hombre miro altivamente a todos
los visitantes, y pregunto quién era el insolente que lo seguia esperando en contra de su
voluntad. Senti el cladsico nudo de la angufetia en la garganta.

—Lo que pasa —dije con la voz temblorosa— es que yo vivo en Barranquilla, doctor, y para
venir acd me toca incurrir en unos gastos que ahora mismo no puedo cubrir...

El hombre no me dejo terminar. Mirandome con una dureza inesperada me soltdé aquella
andanada terrible:

—¢&Y qué culpa tengo yo de que usted sea un muerto de hambre? Yo tengo mi comida segura
en la casa. Usted es el que necesita y usted es el que tiene que volver cuantas veces sea
necesario.



Senti que su brutalidad era innecesaria. Nunca he sabido cémo actuar en tales casos. Por lo
general las palabras se me extravian y quedo paralizado. Lo Unico que atine a pronunciar fue un
“disculpe” seguido de un “hasta luego”.

Decidi cubrir a pie la distancia entre el centra histérico de Cartagena, donde quedaba el
semanario Calamari, y la casa de mi tio Gonzalo en el barrio Crespo. Me fui caminando por la
avenida Santander, que bordea el mar. A ratos el agua salada me salpicaba la cara y se
mezclaba con mis lagrimas. Me sentia humillado.

Al poco tiempo consegui un trabajo, y luego otro, y desde entonces, por fortuna, nunca me ha
faltado que hacer. He tenido oportunidades, he viajado por rios y montaias, he atravesado
selvas y desiertos.

Como reportero he sido testigo de excepcion de ciertos acontecimientos importantes que un
ciudadano comun solo puede ver a través de la televisidn; he conocido a personas que me han
ensenado mucho sobre la condicién humana.

Hace poco recordé el episodio. Al verlo en perspectiva me parecié muy util: me fortalecié de
manera oportuna, me enseno que siempre hay alguien dispuesto a tirarnos la puerta en la
cara, me permitié ver de qué material estaba hecho para resistir y defender mi pasion por el
periodismo.

Me enseno, sobre todo, que quien quiere ser reportero sera reportero, aunque lo saquen a
patadas de todos los periddicos. Me parece una leccién util para estos tiempos en que todo el
mundo anda con su queja a cuestas.

¢Qué hacer para sobrevivir? Resistir, seguir en la brega. Convendria también empezar a
entender que lo que estd en crisis no es el periodismo sino los periddicos, porque no supieron
reaccionar ante ciertos cambios en el negocio.

A veces me pregunto qué serd de la vida del sefior Martinez Aparicio. Por una especie de
curiosidad que pudiéramos llamar profesional, quisiera encontrarmelo para ver como luce hoy.
No importa que siga siendo un tipo de malas pulgas.

Decir amigos

Un reportero veterano me cuenta que ha cubierto varias guerras, muchos crimenes y algunas
epidemias, y que ahora solo quisiera escribir una historia de amistad.

A él le sorprende que en los periddicos nunca aparezcan sucesos en los cuales el foco este
puesto en el afecto fraterno entre las personas, Quienes saben ser amigos, dice, encienden
luces muy utiles para la sociedad.

Hay que revelar esas historias: la del indigente que es camarada incondicional de su perro, la
de la campesina que acoge en su estrecho rancho a la amiga desarraigada por la violencia.

No tienen que ser, necesariamente, hechos heroicos, superlativos: visitar a un amigo sin
anunciarse, solo por el gusto de hablar con él, es un altisimo milagro de la condicién humana.
En este punto el veterano cita a Garcia Marquez: “Lo que mas aprecio de mis amigos es que me
llamen por teléfono sin necesidad”.

La prensa deberia publicar mas relates sobre la amistad. Por ejemplo, que un hombre dono un
o6rgano a su amigo enfermo, o que una mujer le regalo un clavel a una de sus amigas,
simplemente porque le nacié hacerlo.



Le respondo que llevo afios atragantado con una historia que tal vez sea como esa que él
quiere contar. En 1986, cuando mi hija Oriana tenia un ano, le compre unas zapatillas blancas
con los ultimos pesos que me quedaban.

Ese mismo dia Maria Bernarda, su madre, se la llevo en brazos a una plaza de mercado. Cuando
volvieron a casa, Maria Bernarda venia llorando porque una de las zapatillas de la nifia se habia
extraviado. Me quedé triste, y luego le conté el caso a Alberto Martinez, periodista que
entonces era mi companero en el diario El Universal de Cartagena. Se lo conté de manera mas
bien casual, mientras tomdbamos café en el pasillo.

Al rato vi como Alberto organizaba en el periédico el sorteo de un pollo asado. El mismo anoto
los nimeros en un pliego de papel cuadriculado, y luego recorrid las instalaciones del periédico
ofreciendo la rifa.

Por la noche, al regresar a casa, descubri la causa del sorteo imprevisto que tanto me habia
intrigado: Alberto se lo invento de repente, sin avisarme, solo para comprar de nuevo las
pequefias zapatillas. Cuando vi los piececitos de mi hija supe que estaba ante un amigo al que
amaré hasta la muerte.

El reportero veterano dice que quiere contar algo de ese tenor, justamente. Una historia que,
segun él, sea al mismo tiempo sencilla y poderosa: “Mujer le dona un rifidén a su amiga”,
“Hombre le regala un clavel a su amigo”.

- éNo era al revés?

—Da igual. Se trata de mostrar que la gente no solo debe ser noticia cuando se mata: también
deberia serlo cuando se quiere.

—¢Como no va a ser noticia que florezca la amistad a pesar de las guerras y otras atrocidades?
—insiste—.

Coincide con él. Mientras consideremos que lo bello es indigno de resaltar, seguiremos jodidos.
A nuestros paises no los salvara el aumento del producto interno bruto sino tener ciudadanos
de los que se prodigan incondicional- mente en la amistad, de esos a los que uno les regalaria
un clavel o un rifidn.

Nunca pienso en los lectores —asi, en plural— cuando escribo. A veces, en ciertos pasajes, se
me viene a la memoria un lector en singular, el rostro de algin conocido al que sospecho le
gustara mi texto.

Aunque no me desvele preguntdndome por las expectativas de quienes me leeran, si pienso en
ellos: es decir, quiero ser leido. Mi manera de tener en cuenta a los lectores consiste en
establecer, de entrada, que mi compromiso no es con ellos sino con lo que escribo. Primero el
texto, segundo el texto, y después ya veremos.

Aspiro a que mi prosa suene natural. Para lograr eso me castigo. El reto de quienes escribimos
consiste en trabajar mucho para que no se note lo mucho que trabajamos. A nosotros debe
costarnos, al lector no.

Escribir bien empieza por algo tan obvio que a me- nudo se nos olvida: ser claros. No tenemos
derecho a obligar a los lectores a releer una frase solo porque es confusa.



Creo que la voz, ademas de sonar natural, debe ser sincera. Eso se logra cuando el escritor esta
en comunion

con su lenguaje, y cuando se preocupa mas por lo que escribe que por quienes lo leeran. Al
texto hay que darle solo lo que necesita. Ir mas alla es forzarlo, volverlo artificioso. Un autor
que utilice el oficio como un simple pretexto para lucir inteligente, irrespeta la escritura y, en
consecuencia, atropella a los lectores.

Vaya, estoy hablando de los lectores a pesar de que dije que no pensaba en ellos. Es evidente
gue si pienso. Seria mas exacto decir, entonces, que, aunque me interesen puedo olvidarme de
ellos mientras escribo. En parte por lo que ya dije: la mejor manera de asumir el compromiso
con los lectores es fajarse con el texto que se les va a ofrecer.

Ahora bien, decir que escribo para mi no es desdenar a los lectores sino empezar a
considerarlos a partir de una verdad simple y honesta: yo soy ellos, es decir, soy el primer
lector, y podria también ser el ultimo, el tinaco. Escribir para mi es escribir para ellos. En este
sentido, jamas pierdo de vista una Iucida reflexién de Aidan Chambers: “La escritura es lectura
y, por tanto, escribimos para leernos”. En la medida en que uno de- pura su paladar como
lector, mejora su punteria como escritor.

De manera que el lugar de los lectores en nuestra escritura empieza por determinar la clase de
lector que uno debe ser si quiere escribir mejor.

Preocuparse por lo que los lectores pensaran o diran no es literatura sino politica. Y farandula.
La mejor respuesta que conozco a la pregunta de por qué se es-cribe es un chiste muy serio del
humorista Sofocleto: escribimos porque es una forma de hablar sin que nos interrumpan.

Queremos lectores que nos dejen echar el cuento. Después podran abandonar el texto si
guieren. O encontrarse con el —con uno— si lo sienten honesto. Cuando sucede esto ultimo,
no hay en el mundo nada mejor que escribir.

Alabanza de las palabras
Octavio Paz decia que hay dos clases de palabras: las que nos pertenecen y las ajenas.

En principio nos pertenecen las que adquirimos a través de la costumbre. Luego, aquellas que
se nos van volviendo familiares a fuerza de uso. Acaso las mds arraigadas son las que llevamos
en el inconsciente.

Yo creo en las palabras que pronuncio cuando estoy dormido. Una noche soné que le decia
“hermosa” a mi abuela Elvia. A la mafiana siguiente, cuando me tropecé con ella en uno de los
pasillos de la casa, me dio un beso inesperado, como si hubiera adivinado mi suefio. Me
encanta suponer que nuestras palabras mds intimas se transparentan antes de ser dichas.

“Intima”, por cierto, es una palabra que me pertenece, como “hermosa”. También me encantan
“incienso”, “rocié” y “ventanal”. Me gusta que el mundo este poblado por palabras, asi la
mayoria de ellas me resulten ajenas.
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Ajenas son para mi “lontananza”, “coadyuvar”, “parametro” y “espurio”. Jamas usaria “empero”
en vez de “pero”, ni le llamaria “parca” a la “muerte”. Eso si, tampoco borraria tales palabras
solo porque no me pertenecen: alld afuera hay mucha gente a la cual le sirven.



Cada quien es libre de decidir —vuelvo a Octavio Paz— como escoge sus palabras y como se
aparta de las otras. Yo reconozco las mias con el oido: si suenan bien las adopto. Al estar en
comunion con el lenguaje hay mas posibilidades de aproximarse a la musica, que es algo tan
importante cuando se ha nacido en el Caribe. En el fondo, todos los que somos de alii
queremos componer un bolero. Por eso Alejo Carpentier era pianista; por eso Garcia Marquez,
mientras hablaba, solia tamborilear sobre la mesa con sus dedos de concertista frustrado.

Melémano sin talento para el chachachd, encuentro en la escritura la oportunidad de tocar, por
fin, las maracas. Entonces vuelvo a aguzar el oido para mantener el ritmo y la afinacién
mientras voy juntando un vocablo con el otro.

¢ Dije “escritura”?j ya era hora!

Cuando escribo escojo mejor mis palabras. Al juntar esas palabras frente a mis ojos accedo,
casi siempre con sorpresa, a un conocimiento que ya estaba dentro de mi pero que nunca
antes se me habia revelado.

Escribimos para saber que sabemos y, por eso, mas allad de la eufonia, hay que aspirar a la
precision. Mark Twain lo dijo de manera hermosa: “La diferencia entre la palabra adecuaday la
casi adecuada es la misma que hay entre el rayo y la luciérnaga”.

Para escoger las palabras adecuadas, nada como los diccionarios. Siempre tengo a la mano el
de uso del espafiol que escribio Maria Moliner, el de sindnimos de Fernando Corripio y el
etimoldgico de Joan Corominas.

Ahora muchos pretenden encontrar sus palabras oprimiendo en la computadora el botén
derecho del mouse. Lo siento por ellos, que se ahorran en tiempo lo que pierden en precision.

Los diccionarios, ademas, nos llevan lejos: empezamos el recorrido en un vocablo que nos
remite a su sindnimo, y luego este nos conduce a uno nuevo que ya no tiene nada que ver con
el primero. Al final no sentimos que estamos cerrando un libro sino terminando un viaje. En
ese punto siempre pienso que las palabras —las mias, las tuyas, las de todos— son la alfombra
voladora mas maravillosa que se ha inventado.

El oficio mas bello del mundo

Me preguntan con frecuencia para qué sirve el periodismo en estos tiempos de redes sociales y
vértigo noticioso. Suelo responder que, aunque los periodistas hayamos perdido el monopolio
de la informacién, el periodismo sigue siendo muy util para lo mismo de siempre: denunciar,
informar, narrar, analizar, orientar y, sobre todo, ayudar a entender.

El escritor Héctor Rojas Herazo decia que amaba a quienes buscan la verdad pero desconfiaba
de quienes creen haberla encontrado. Ejerzo el periodismo con un ojo puesto en esa maxima.

Acaso lo mejor de ser periodistas es tener la oportunidad de ponernos en los zapatos de los
demads para comprenderlos. Para comprendernos.

El periodismo nos permite ser testigos, y luego contar. Hay que vivir tal situacion para saber lo
especial que es. Ademas, haciendo periodismo uno aprende mucho sobre la condicidn
humana.



lo peor? Supongo que los riesgos, especialmente en aquellos lugares donde, segun el poeta
Jaime

Jaramillo Escobar, exponer las opiniones no atrae a un contradictor dialectico sino a un sicario.

O quizd lo peor son los sueldos. En América Latina he conocido legiones de periodistas
desencantados de este aspecto del oficio. Es una paradoja triste: mostramos los problemas que
tienen otros profesionales por causa de los malos salaries, pero nunca escribimos sobre los que
tenemos nosotros por la misma razén.

Sin embargo, nos damos el lujo de ser felices en tales condiciones, y hasta repetimos, en coro
con Albert Camus, que el periodismo es el oficio mas bello del mundo.

Las nuevas tecnologias han transformado el oficio. Pero tales transformaciones no alteran el
fondo de nuestro compromiso. Los medios tradicionales se inventaron la prisa como valor casi
Unico del periodismo y luego, cuando las redes sociales empezaron a desafiar- los en ese
terreno de la velocidad, ya no supieron que hacer.

Borges decia que no hay nada mas nuevo que el periddico de hoy ni nada mds viejo que ese
mismo periddico al dia siguiente. Y eso que en los tiempos de Borges la inmediatez se media en
horas, no en segundos. Si el

compositor puertorriquefio Tite Curte Alonso estuviera vivo, ya no le diria a su musa que su
amor es un periodico de ayer, sino que es un tu.it de hace diez minutos.

Lo que quiero decir es que la velocidad no puede ser el Unico valor del periodismo. Tampoco el
culto a la tecnologia.

Si Robert Capa viviera también tomaria fotos con un teléfono movil, pero él tendria claro que la
herramienta tecnoldgica es un simple canal del mensaje y no el mensaje mismo.

Hay que tener curiosidad. Hay que ser acucioso. Saber quién sabe lo que uno no sabe, y
preguntar- le — como propone don Alfonso Castellanos— es una manera muy linda de
terminar sabiendo. Uno de los principales mandamientos del oficio es administrar la
ignorancia.

Por ultimo, no hay que confundir periddicos con periodismo. Los primeros suelen acabarse
cuando no les funciona la parte mercantil. El periodismo es una necesidad social, y como tal
sobrevivird aunque no exista ningun periddico.

La roca de Flaubert

La historia me la contd Julian Lineros, reportero grafico que ha cubierto numerosos sucesos del
conflicto armado en Colombia. A un pueblo del Putumayo llamado Pinuna Negra, reconocido
fortin del grupo guerrillero las Farc, llegaron en cierta ocasién varios convoyes de soldados
regulares con el propdsito de erradicar a los insurgentes. Los soldados, segun Lineros, se
apostaron en varios puntos estratégicos para protegerse del fuego contrario. Los guerrilleros
estaban escondidos y lo Unico de ellos que se percibia en el pueblo era el tableteo de sus
ametralladoras. Los soldados demoraron cerca de dos horas disparando impetuosamente
contra aquel enemigo invisible. Poco a poco empezaron a notar que las balas de la guerrilla se
iban silenciando, hasta que se callaron del todo. “O los matamos —concluyo el comandante—
o los hicimos huir”.



Después de tomar las precauciones del caso salieron de sus barricadas para otear el panorama.
Lo que descubrieron entonces los dejo pasmados: los guerrilleros habian estado en el pueblo
ese mismo dia, pero se marcharon, al parecer, cuando sintieron llegar a los soldados regulares.
Eso si: antes de irse colocaron en varias radiolas del pueblo discos compactos que contenian
disparos pregrabados.

El Ejercito, como es apenas obvio, mantuvo en secrete aquella heroica batalla suya contra un
escuadrén de CD, lo que confirma la sentencia de Manuel Alcantara, el poeta andaluz: “Lo
curioso no es como se escribe la historia, sino como se borra”. Una funcién importante de la
crénica es impedir, justamente, que la borren o que pretendan escribirla siempre en
pergaminos atildados en los que no hay espacio ni para la derrota ni para el ridiculo.

Lo que me gusta de esta historia no es su rareza circense, sino la promesa que me regala: la
realidad estd llena de sucesos que merecen ser contados y, por tanto, voy a pasarla bien
mientras siga siendo cronista. Porque como bien lo dice Leila Guerriero, mi admirada amiga y
colega argentina, la realidad, vista por los ojos de los buenos cronistas, “es tan fantastica como
la ficcidn”.

Mi Nirvana no empieza donde hay una noticia sino una historia que me conmueve o me
asombra. Una historia que, por ejemplo, me permite narrar lo particular para interpretar lo
universal. O que me sirve para mostrar los conflictos del ser humano. Sigo al pie de la letra un
viejo consejo de Hemingway: “Escribe sobre lo que conoces”. Eso quiere decir, sobre lo que me
habita, sobre lo que me pertenece. Aunque el tema carezca de atractivo mediatico, si creo en
él lo asumo hasta sus Ultimas consecuencias.

Me senti especialmente orgulloso de mi oficio el dia que lei esta declaraciéon del escritor
rumano Mircea Eliade: “En los campos de concentracion rusos los prisioneros que tenian la
suerte de contar con un narrador de historias en su barracén, han sobrevivido en mayor
numero. Escuchar historias les ayudo a atravesar el infierno”.

Los contadores de historia también buscamos, a nuestro modo, atravesar el infierno. Flaubert
lo dijo hermosamente en una de sus cartas: “Un escritor se aferra a su obra como a una roca,
para no desaparecer bajo las olas del mundo que lo rodea”.

Consejos para un joven que quiere ser cronista

Si no eres porfiado, olvidalo. De entrada, te diran que no hay espacio, ni dinero, ni lectores. En
vez de perder tiempo quejandote, pon el trasero en la silla como proponia Balzac. Y cuando
empieces a trabajar escucha el consejo de Katherine Ann Porter: “No te enredes en asuntos
ajenos a tu vocacién. A un narrador lo Unico que debe importarle es contar la historia”.

Cuando la historia es buena y esta bien contada posiblemente le interesara a algun editor. Pero
nadie te lo garantiza. En caso de que no la publiquen, por lo menos te quedara una crénica ya
terminada. Gudrdala como un tesoro: podria motivarte a hacer otra. Si dejas de escribir cuando
los editores te cierran las puertas, tal vez mereces que te las cierren.

Aunque tengas un trabajo de tiempo completo en un periddico o manejes un camién de carga,
debes escribir. Ninguna excusa es valida. Si solo atiendes los llamados del estémago, épara que
seguimos hablando?

Cree en los temas que te impulsen a escribir. Ya lo dijo Mailer: “Cuando un tema atrape tu
atencion no lo sometas a la duda”.



Puedes escribir sobre lo que quieras: sobre un asaltante de caminos, sobre las enaguas de tu
abuela, sobre el escolta del presidente, sobre la caspa de Tarzan, sobre lo triste, sobre lo
folclérico, sobre lo tragico, sobre el frio, sobre el calor, sobre la levadura del pan francés o
sobre la maquina de afeitar de Einstein. Pero por favor no aburras al lector. Escribir crénicas es
narrar, narrar es seducir. Los buenos contadores de historias convierten el verbo narrar en
sinénimo de enconar. Son como don Vito Corleone: le hacen al lector una oferta que no puede
rechazar.

Confieso que me producen alergia las historias que lo reducen todo al Bianco y al negro.
Desconfié de las moralejas y por eso no leo fabulas. O las abandono a tiempo para que el lobo
viva tranquilo después de comerse a Caperucita Roja y para que el duefio de la gallina de los
huevos de oro pueda sacrificarla sin remordimientos.

Algunos pretenden escribir mientras bailan una cumbiamba o asisten a un partido de futbol.
Pero el trabajo es una cosa y el recreo, otra. Concéntrate en tu oficio. Si no le dedicas al texto
toda tu atencién, posiblemente el lector tampoco lo Kara.

Estar aislado es duro, te lo advierto, en especial cuando escribes historias de largo aliento.
Sabes cuando comienzas, pero no cuando terminas. En cierta ocasidn me senti tan oprimido
por el encierro que consideré como mi gran utopia salir a pagar el recibo del teléfono. Luego
estan las dificultades propias del oficio: en una jornada solo alcanzas a precisar un adjetivo, y al
dia siguiente lo borras porque ya no te gusta. Acuérdate de Dorothy Parker: “Odio escribir, pero
amo haber escrito”.

Si cuidas la escritura, si no te conformas con juntar las palabras de cualquier manera, lo mas
seguro es que tiendas a bloquearte. Bloquearse es un gaje del oficio. Indica que asumes el
trabajo en serio. Sal a la calle a renovarte. Tomar distancia también es una forma de escribir.

Si eres de los reporteros que no leen mas que noticias, declarate perdido. Hay que tener
buenos referentes en el oficio. Solo al oir las voces de los maestros —Talese, Capote,
Hemingway—y mirar el mundo con curiosidad genuina aprenderas a encontrar tu propia voz.

Por mucho que ciertos reporteros y editores ortodoxos renieguen de la crdnica, tu tienes que
creer. La crdnica le pone rostro y alma a la noticia para atender a un tipo de lector que no solo
quiere atragantarse de datos. Algunos suponen que las verdades que no contienen el destape
de una olla podrida son indignas de ser publicadas. En un continente saturado de corrupcidn
siempre serd apreciada la figura del higienista que fumiga a las alimafias. Sin embargo, me
temo que la verdad no se encuentra solamente regando plaguicidas o frecuentando los
manteles de los poderosos, sino también prestdndole atencion a la gente comun y corriente,
aquella que, por desdicha, solo existe para la gran prensa en la medida en que muere o mata.

El periodismo como memoria

Los escritores de ficcidn no son mds importantes, per se, que los de no ficcidon, solo porque
imaginen sus argumentos en lugar de apegarse literalmente a los hechos y personajes de la
vida real.

III

Raymond Carver, exponente del “realismo sucio”, decia que lo que define a un escritor grande
es “esa forma especial de contemplar las cosas y el saber dar una expresion artistica a sus
contemplaciones”.



En un narrador de la talla de Juan Rulfo se aprecian esos dones, pero lo mismo se puede decir
de ciertos escritores notables de no ficcién, como Joseph Mitchell, Tracy Kidder, Susan Orlean y
Gay Talese.

Muchos siguen creyendo que literatura es, estricta- mente, ficcién: no se han enterado todavia
de que existe la literatura de no ficcion, y que esta también puede ser de gran factura estética.

Ademads, un buen reportaje —por ejemplo, “Una temporada de machetes”, de Jean Hatzfeld—
nos ayuda a comprender la naturaleza humana y nos hace sentir como propios ciertos sucesos
que la distancia geografica nos hacia sentir ajenos.

Es mas frecuente hablar de los aportes de la literatura al periodismo que de los aportes del
periodismo a la literatura. Cuando se trata del primer caso, que es lo predominante, se
mencionan las técnicas narrativas, el empleo del punto de vista, la construccién de imagenes,
el uso de las escenas y la creacion de las atmosferas.

Todos esos recursos, ciertamente, proceden de la literatura y contribuyen a embellecer el
periodismo en lo formal y a dotarlo de un poder mayor de penetraciéon. Pero se habla
muchisimo menos de los aportes del periodismo a la literatura. Varios escritores se han
referido a su deuda con el periodismo.

Pienso en Gabriel Garcia Marquez, en Albert Camus, en John Dos Passos, en Truman Capote y,
por su- puesto, en Ernest Hemingway, aunque este ultimo dijo una vez que el periodismo es
bueno para un escritor siempre y cuando lo abandone a tiempo.

El periodismo adiestra al escritor en el descubri- miento de los temas esenciales para el
hombre. En esta profesion se tiene acceso a un laboratorio excepcional en el que siempre se
esta en contacto con lo mas revelador de la condicion humana. Uno aqui ve desde reyes hasta
mendigos, trdhanes, barbaros, seres maravillosos, de todo, y eso es util para construir
universos literarios creibles y ambiciosos.

En los ultimos anos se han incrementado las novelas basadas en hechos y personajes de la
realidad. Acaso el periodismo es un taller que le sirve al escritor para humanizar su escritura.
Para afiadir una ventana alii donde antes solo habia un espejo.

Los periodistas narrativos creemos que para escribir sobre un pueblo remoto no es necesario
esperar a que ese pueblo sea asaltado por alglin grupo violento o embestido por una catastrofe
natural. El académico Norman Sims dice que los periodistas narrativos no andan mendigando
las sobras del poder para ejercer su oficio.

Y como si fuera poco, el periodismo narrativo que hoy leemos como informacién dentro de
unos afios sera leido como memoria.

Resistir para contarla

Cuenta Juan José Hoyos que, en sus primeros tiempos como cronista de un importante
periddico colombiano, sufri6 muchos desengafios por la falta de espacio para publicar sus
historias. En realidad no era que escaseara el espacio, sino que se lo negaban con el argumento
de que al publico le producian tedio las crénicas. El pais estaba en crisis —le decian— y por eso
el mejor camino para acceder al lector era informar escuetamente sobre lo urgente.



Para sortear el escollo, Juan José apelo a dos cualidades de las que nunca se habla en las
escuelas de periodismo: resistencia y malicia indigena. Lo primero le sirvié para aguantar los
desencantos sin pensar en retirarse y sin contemplar la opcién de arrojarse por la ventana.

Y lo segundo para descubrir la Unica luz posible en medio de aquella oscuridad. Habia
—ijeureka! — una manera de publicar sus crdnicas cada semana: el truco consistia en
mandarlas a la redaccién los jueves por la tarde, que era cuando los editores sallan del
periddico hacia el club a jugar golf.

Conviene que muchos jévenes que andan por ahi con ganas de publicar crénicas vayan
tomando nota de este inesperado requerimiento: para sobrevivir no basta con aguzar el ojoy
cultivar la voz personal: hay que blindarse contra las inclemencias del entorno, alinearse sin
titubeos en el bando de los testarudos.

Sin esa terquedad sera imposible sobrevivir a la tirania de ciertos medios que confunden lo
urgente con lo importante, y no necesariamente por desorientados sino porque estan mas
interesados en las cuentas que en los cuentos.

Y sin duda por eso —como bien lo observa el escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez—
prefieren una forma telegréfica facil de digerir, cuyos componentes basicos son los datos, el
sensacionalismo y el lengua- je universal de los nimeros. “Bajo esa forma —anade Vasquez—
el suceso es: ‘Asesinados acaudalado granjero y 3 familiares’; bajo la forma de Capote es A
sangre fria”.

Ciertamente, un gran sector del periodismo de nuestros paises sigue creyendo que solo se
consiguen noticias de interés poniendo una grabadora al frente de los poderosos que necesitan
hacer sus anuncios o

deshacer sus entuertos. También es cierto que hoy se privilegia lo que puede funcionar como
espectaculo.

Bienvenido a la realidad: te vas a topar con ella tarde o temprano. Como es muy posible que la
situacidn persista durante el resto de tu vida, mads te vale que no pierdas el tiempo quejandote.

Te propongo que, en vez de convertirte en el profesional resentido que vive refunfufiando
contra el medio en el cual trabaja, esperes pacientemente la llegada de tu Jueves Santo para
publicar, a hurtadillas, esa crénica que te ha quitado el suefio. Revisa el ejemplo de Juan José
Hoyos.

Me dirds que no estudiaste para sentarte a esperar que tu editor vaya a jugar golf sino para
hacer periodismo narrativo. Entonces me estas entendiendo mal: el punto aqui no son las
partidas de tu jefe sino la manera en que asumas tu propio compromiso.

Prohibido olvidar

Guardo como un tesoro una leccién que aprendi en junio de 2009, mientras entrevistaba a
Oswaldo Torres, sobreviviente de la masacre de El Salado.

Ahora, mientras escribo este texto, consulto una de mis viejas libretas de apuntes y abro en la
pantalla del computador mi archivo digital de audios. Oigo el pasaje en el que Torres me cuenta
como fue el regreso de los habitantes al pueblo, dos afios después de la matanza de sesentay
seis paisanos.



Torres, un campesino de dientes corroidos por su eterno cigarro, cuenta que de los seis mil
habitantes que tenia El Salado en febrero de 2000, cuando fue perpetrada la masacre, solo
ciento veinte fueron capaces de retornar a finales de 2002: cien hombres y veinte mujeres. Ver
el pueblo hundido en una selva —agrega— les provoco el Illanto a casi todos. Tuvieron que
ponerse hombro a hombro, sin distinciones de sexo o edad, a desbravar la maleza.

Me impresiona la frase que viene a continuacién: “jAhi todo el mundo era macho, compa, asi
fuera hombre o fuera mujer!”.

Con excepcidon de este pasaje en el que se siente afectada, la voz de Torres se mantiene firme a
lo largo de la entrevista. Siempre he creido que a quienes hacemos crénicas nos toca, con
frecuencia, mencionar la soga en la casa del ahorcado, pero en esta grabacién el personaje
suelta extensos mondlogos. Casi no hay necesidad de hacerle preguntas.

Habla de la nifia de seis afios que, cuando los paramilitares ingresaron al pueblo, se refugié en
la casa de la sefiora Pura Chamorro, donde no habia agua. La nifia tenia sed, pero el panico no
la dejaba salir de su escondite. Lo Unico que hacia era chupar un trozo de cactus que le habia
conseguido su protectora. La nifia murid, finalmente. En el momento en que yo fui a El Salado
la tragedia ya habia hecho el transito del horror al mito. Entonces algunos decian que murad
deshidratada y otros que el corazdn se le paralizo por el terror.

En la grabacion Oswaldo Torres habia de eso, digo, y también de una mujer que todavia a
mediados de 2009 se encontraba traumatizada por la barbarie. “Algunas noches —cuenta
Torres— se escapa desnuda de su casa y se va para el parquecito del pueblo a hablar sola”.

Yo portaba en aquel viaje una guia pedagdgica del Dart Center encaminada a ensenarnos a
nosotros, los periodistas, ciertos protocolos para relacionarnos con victimas. Una de las
recomendaciones era no preguntar mucho, es decir, no echar sal en las heridas. Pero Torres era
una catarata de palabras. Hablaba de la cancha de futbol donde los paramilitares cometieron la
masacre y de cdmo los cerdos callejeros empezaron a disputarse los caddveres.

Senti —y asi lo dejé consignado en mi libreta de no- tas— la necesidad de preguntarle por qué
me contaba todo eso. Entonces me dio aquella respuesta inolvidable: “Para que todo el pais lo
recuerde, porque olvidar es hacerles un favor a quienes mataron a nuestra gente”.

Papel y lapiz, por favor

Me conto Jaime Garcia Marquez que en cierta ocasion iba paseando en coche por el centra de
Cartagena con su célebre hermano mayor. De pronto vieron a una mujer Bella caminando por
el andén. Gabo quiso decide algo y por eso pidié que el coche se detuviera. Los dos hermanos
descendieron raudamente del vehiculo. Y entonces, ioh, sorpresal: la mujer ya no se
encontraba en el lugar donde la habian visto segundos antes. Intrigados, emprendieron un
barrido meticuloso por la cuadra, convencidos de que tarde o temprano la hallarian. Pero sus
esfuerzos fueron vanos.

A partir de aquel momento, Gabriel Garcia Marquez empezé a fantasear con el destino que
pudo haber tenido la mujer. Su imaginacidn delirante tramaba numerosas conjeturas sobre la
misteriosa desaparicién. Cada vez que se encontraba con Jaime afiadia nuevas teorias, nuevos
desenlaces posibles. Asi, las conversaciones sobre el tema se convertian en un divertimento
maravilloso.



Un dia sucedid el milagro: Jaime iba caminando por la misma calle del centro de Cartagena
cuando vio a la mujer. Hablo con ella, le pidié sus datos personales. En seguida busca un
teléfono para llamar a Gabo a su casa de México y darle la buena noticia. La respuesta que
recibié desde el otro lado de la linea lo dejo de una sola pieza:

—ijPero que pendejo eres! Me acabas de dafiar el cuento.

De ese modo, Jaime confirmo que para su hermano mayor nada era tan importante como la
literatura. Ni siquiera el hallazgo de la mujer mas bella de la tierra.

Aquella noche de 1955, cuando apenas contaba ocho afios, Paul Auster salia del estadio
después de haber visto el partido de su novena favorita, Los Gigantes de Nueva York. De
repente se topd con Willie Mays, la estrella del equipo. Sin pensarlo dos veces, Auster le pidié
un autégrafo.

—Claro, nifio, claro —le respondié Mays—, étienes un lapiz?

Desde luego, el nifio no tenia un lapiz, y tampoco su padre, ni su madre, ni ninguno de los otros
adultos que estaban abandonando el parque de béisbol. Mays se encogié de hombros, dijo que
lo lamentaba mucho y se alejé. Paul Auster lo acompafio con la mirada hasta cuando se perdid
de vista. Triste, frustrado. Esa misma noche juro que nunca mas andaria por la vida sin un lapiz
en el bolsillo.

Al cabo de los afios llego a la siguiente conclusion: “Si hay un lapiz en tu bolsillo, existe una
buena posibilidad de que algun dia te sientas tentado a usarlo. Me gusta decir que asi fue
como me converti en escritor”.

Tanto la mujer misteriosa del primer relate como el |3dpiz en el bolsillo del segundo son
testimonies fehacientes de la pasion por el oficio narrativa. Conviene mirarse mas a menudo en
el espejo de estos escritores que siempre encuentran pretextos de sobra para trabajar, en lugar
de encontrarlos para seguir anclados en los cafés explicandoles a los contertulios por que no
pudieron hacer la novela de sus suefios o por que las musas conspiraron contra ellos. Balzac lo
expresaba de manera mds ruda: “Lo Unico que importa es poner el trasero en la silla cuantas
veces sea necesario”. La moraleja es inquietante: a cualquiera le dan ganas de ser escritor, lo
jodido es sentarse a escribir.

La ventana (o la envidia como
enfermedad profesional de los escritores)

Le digo a mi acompafiante que me impresiona ver como cierto poeta elogia ahora a Alvaro
Mutis, cuando llevaba anos descalificandolo.

—Bueno, Mutis acaba de morir.

Mi interlocutor es novelista y profesor de literatura. Le pregunto por qué en el gremio a
algunos les ofende el talento ajeno.

—No creo que sea el talento: mas bien es el éxito.

—Segun tu teoria, a Vargas Llosa se le perdona que escriba Conversacion en la catedral, pero
no que sea famoso ni que se gane el Premio Nobel.



—Asi es. Cuando un escritor alcanza el éxito, nunca faltan motivos para lincharlo: por participar
en politica, por no participar, por ser frivolo, por ser denso, por conceder entrevistas, por no
concederlas. Si interviene en foros es exhibicionista, y si no interviene, es soberbio.

—Por eso Rojas Herazo decia que hay que hacerse perdonar el éxito. La pregunta es cémo.

—Muriéndose, como acaba de hacer Mutis. Cuando el escritor muere, sus malquerientes no
solo le perdonan el éxito: también le prodigan algunos aplausos.

—¢Lo aplauden por la obra que deja o porque ya no podra seguir siendo exitoso?
Mi interlocutor sonrie con malicia.
—La obra es lo de menos.

Hace algun tiempo —le digo— desayunaba en Quito con la poetisa mexicana Maria Baranda.
Hablabamos de su compatriota Juan Rulfo, un escritor que, extrafiamente, fue exaltado en vida
por sus propios colegas. La hipotesis de ella es que los escritores no vitorean a Rulfo por la obra
monumental que publico sino por la que dejo de publican Si hubiera seguido escribiendo
novelas como Pedro Paramo y cuentos como “Luvina”, todo el mundo lo habria odiado.
Aplaudirlo venia a ser, entonces, como darle las gracias por quedarse callado.

—Estoy de acuerdo —contesta mi amigo escritor—. Callarse es como morir, y por eso sirve
también para ganar indulgencia.

—Ahora, ¢no te parece que este tema, después de todo, es extraliterario? Lo Unico que deberia
importar es la obra.

—La obra es lo de menos, insisto. Eso solo cambia cuando el escritor muere, porque entonces
la obra se libera de la aversién que despierta su autor. Muerto el poeta, ya nadie siente
antipatia por sus versos.

En este punto cito un cuento que lei hace afios: dos enfermos compartian habitacion en un
hospital. El que estaba al lado de la ventana hablaba en voz alta de las bellezas que veia afuera:
un sol espléndido, un Yago cristalino, unas flores primorosas. Entonces el paciente que se
encontraba contra la pared, al otro lado del cuarto, se llené de envidia y lo asesino para
guedarse el frente a la ventana. En ese momento descubrid que las maravillas que describia su
compafiero no existian. Tal vez se las habia inventado para consolarlo.

—O para fastidiarlo.

Digo que muchos escritores que se encuentran contra la pared sobreestiman la ventana, y
guieren matar en nombre de una luz que tal vez no existe. Y lo pedn la envidia los hace estar
mas enfermos.

Los parientes de Hemingway
El escritor joven que me acompafia en este café acaba de terminar su primera novela.
—¢De qué trata?

—Una saga familiar. Cero narcotraficos, ya sabes. En este pais la literatura paso del realismo
magico al realismo tragico, y yo no quiero nada de eso.

El camarero nos trae el pedido y ademas nos deja unas revistas sobre la mesa.



—Ese tipo era un egdlatra —dice mi interlocutor, mientras hojea una de las revistas.
—/De quien me hablas?

Por toda respuesta, voltea hacia mi la revista. Veo entonces la foto de un Ernest Hemingway
cuarentdn con el torso desnudo, posando al lado de un marlin gigantesco.

—/Lo dices por la forma en que muestra el pez como trofeo? Para los cazadores la foto con la
presa es mas importante que la presa misma.

—Hemingway hablaba mucho de si mismo. /Viste como lo retrata Woody Allen en la pelicula
Midnight in Paris?

—Hemingway era Hemingway. Si yo tan solo escribiera alguna vez algo como “La breve vida
feliz de Francis Macomber”, moriria satisfecho.

El escritor joven cierra la revista, bebe un nuevo sorbo de café.
Un amigo mio —prosigo— considera que el ego es la proteina de los escritores.
—Segun tu amigo, nadie podria forjar una obra literaria sin una buena dosis de ego.

—¢TU crees que seria posible escribir novelas como El amor en los tiempos del célera o El ruido
y la furia sin una ambicién poderosa?

—Bueno, para mi ambicién y ego no son lo mismo.

—No son lo mismo, pero van de la mano. Yo no me imagino a Borges diciendo que esta
escribiendo “un ensayito” ni a Octavio Paz entregandole a su editor un “libro de poemitas”.

—Siempre he creido que el ego es irrelevante.

—Bueno, a un escritor no hay que juzgarlo por su ego sino por su obra. Cuando otro autor se
crea mejor que td, no lo tomes como una ofensa personal. Eso, si lo miras bien, es hasta
divertido.

—En eso tienes razén: una cosa es que un tipo se crea superior a uno y otra que sea sucio e
intente poner zancadillas.

—De esos sucios también hay, pero estamos hablan- do es del ego.
—Si, del ego.

—Uno no sabe lo que pasa por la psiquis de un escritor que llega a Kyoto o a Edimburgo y
encuentra libros suyos en las librerias. ¢Has visto alguna vez las filas de gente que se plantan
frente a Vargas Llosa en busca de autégrafos?

Mi amigo asiente con la cabeza. Le digo entonces que hasta él ya tiene el ego grande, a juzgar
por su advertencia de que su primera novela no se parecerd a ninguna otra novela colombiana,
ni del realismo magico ni del realismo tragico.

—Hemingway —concluyo— simplemente era un tipo tan egdlatra como lo serias tu si fueras
Hemingway.

Mi amigo sonrie maliciosamente por encima de su pocillo de café. Pagamos la cuenta. Salimos.

Cuando la literatura es farandula



En cierta ocasion un periodista que no habia leido a Jorge Luis Borges lo abordo, micréfono en
mano, a la salida de un aeropuerto. Las dos primeras preguntas que hizo dejaron en evidencia
su colosal ignorancia. Entonces Borges, perverso como siempre, le dijo: “Tranquilo, amigo, que
yo tampoco leo mis libros”.

Cuando Mario Vargas Llosa obtuvo el Premio Nobel de Literatura, muchos informadores
volvieron a cotorrear abundantemente —como no— sobre el pune- tazo que, a principios de
1976, el peruano le dio en el ojo a Gabriel Garcia Marquez. También dijeron que era apuesto,
gue se caso primero con una tia y después con una prima.

Un reportero se preguntd olimpicamente por cudl de todos los libros de Vargas Llosa seria que
los académicos suecos decidieron concederle el galardon. En medio de esta sucesion de
frivolidades, las referencias a la obra del escritor laureado fueron minimas e insulsas.

Hace casi veinte afios, Maria Kodama, la viuda de Jorge Luis Borges, fue ultrajada en Colombia
por un entrevistador cuya fobia a la lectura es legendaria. De t repente, casi en los albores del
dialogo, el tipo plantea un asunto grotesco: iqué tal era Borges en la cama?

Aquel periodista pretendia encontrar en los coitos del escritor argentino las claves que jamas
habia buscado en sus libros. Lo hacia por burdo, claro, pero también porque era consciente de
que las cobijas que le sirvieron a Borges para resguardar sus relaciones intimas podian servirle
a él para esconder su incultura.

German Espinosa me confeso que para él lo mas indignante era encontrarse con periodistas
que le preguntaban en qué consistia su Ultimo libro.; No se supone que deberian haberlo leido
en vez de preguntar eso? Los escritores —agrego Espinosa— escriben los libros para no tener
que andar por ahi explicando en qué consisten.

Héctor Rojas Herazo, por su parte, me conto que una vez fue perseguido en una universidad
por un reportero que juraba admirarlo muchisimo y que le so- licitaba una entrevista. Cuando
Rojas accedid, oyo la pregunta que menos esperaba:

—¢éCdmo es que se llama usted, maestro?

Al extenderse en el chismecito facil, los reporteros perezosos esquivan la lectura. Para que
perder el tiempo siguiéndoles el rastro a los personajes de las novelas,

si es posible salir del paso recitando los titulos de la bibliografia o comentando una minucia
sobre la vida del autor?

La aversion por las letras no es exclusiva de los gacetilleros encargados de escribir sobre
frivolidades: estad presente, incluso, en muchos de quienes manejan el tema cultural. Algunos
de ellos parecieran tomarse a pecho lo que el escritor George Crol aconsejaba en broma. Y asi,
cuando tienen que comentar un libro no lo leen, “para no llenarse de prejuicios”.

En estos paises nuestros —lo dijo Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista— “la literatura no
significa gran cosa y sobrevive en los margenes de la vida social”. Eso, que suena como una
calamidad, en realidad es una bendicién. El problema no es tanto que la literatura sea excluida
de la agenda informativa, sino que sea aborda- da como si fuera un aspecto mas de la
farandula.

La dama del perrito



Pude haberme enterado de que en Barrancominas, pequefio corregimiento del departamento
de Guainia, al suroriente de Colombia, vivia una sefnora Hamada Maria Justina Gonzalez.

Pude haberme enterado de que esa sefora, a sus ochenta afios, tenia un perrito criollo y un
puesto callejero en el que vendia café y chicha.

Pude haberme enterado de que Maria Justina fue cofundadora del lugar donde vivia. Cuando
llego solo habia un terreno despoblado en medio de la jungla. Ella ayudo a colonizarlo. Corto
maleza, quemo hojarascas, fumigo zancudos. Después vio como el rancho Unico de los origenes
se transformaba, primero, en un lote de chozas, y luego, en un pueblito de pocas cuadras, un
pueblito tipico de la selva, con sus casas de madera y sus calles arenosas.

Pude haberme enterado, digo, de que Maria Justina vio la transicién entre los colonos iniciales,
que se podian contar con los dedos de las manos, y los cuatro mil habitantes actuales. Ella fue
testigo de cdmo cambio el pueblo cuando llegaron los guerrilleros de las Farc: de la pesca y los
cultivos licitos del principio se pasé a los sembrados de coca. Entonces habia muchos délares y
pocos productos en que invertirlos.

Ella vio como cambio la situacidon cuando llego la Armada Nacional, creyé que entonces se
habia restaurado el orden.

Pude haberme enterado de que a Maria Justina la amaban sus paisanos. Era bondadosa y
siempre tenia una palabra dulce para quienes se le acercaban. A los nifios los llamaba “jitos” y
a las nifas, “jitas”.

Pude haberme enterado de que la sefiora mimaba a su perrito besandole el cogote. El animal
se quedaba dormido en su regazo.

Si Maria Justina se hubiera convertido sibitamente en una tendencia de las redes sociales, yo
me habria enterado de su existencia. Pero Maria Justina era una anciana desconocida a la que
ningun vecino le grabo un video casero mientras pronunciaba un discurso insolente.

iAy, si Maria Justina hubiera sido la otra viejita, la que envié el mensaje que torcio el curso de
las elecciones, la que llamo “Juanpa” a “Juan Manuel”, y mando a su sobrina a “comer mierda”!
Entonces todos le hubiéramos celebrado la ignorancia y la procacidad, y el presidente la habria
visitado.

Asi hubiéramos sabido que existia. Maria Justina existia y yo pude haberme enterado. Pude
haberme enterado pero no me entere.

Quiero decir que me hubiera gustado enterarme de todo eso mientras Maria Justina estaba
viva. Y no solo enterarme: me hubiera gustado, ademas, que solo la muerte natural le
arrancara a Maria Justina el ultimo aliento.

Porque ahora Maria Justina estd muerta, y precisamente por eso me he enterado de su
existencia. Precisamente por eso estoy contando su historia.

Fue asesinada por Cristian Vergara Espinoza, cabo segundo de la Armada Nacional, quien el dia
de las elecciones presidenciales se emborracho y empezd a hacer disparos al aire. Una de sus
balas alcanzo a Maria Justina en una pierna, y ella se desangro.

Pude haberme enterado de la vida de Maria Justina antes que, de su muerte, le repito a Eliana
Franco, profesora de inglés que vive en Barrancominas. Ella responde que todavia no me ha
contado el detalle mas conmovedor: el dia del entierro, el perrito de Maria Justina



se planté junto a la tumba. Olfateo, escarbo, y luego se puso a aullar. A Eliana le parecié que
estaba muy triste. A Eliana le parecié que el dolor del animal mostraba el alma grande de su
duefa asesinada.

Yo le digo que tal vez tenga razdén, pero insisto: lo mas descorazonador es pertenecer a un pais
donde uno solo conoce a la gente linda el dia que la matan.

* La contienda electoral de 2014 en Colombia resulto muy refida. Dias antes de las elecciones
aun no se veia con claridad quien resultaria elegido presidente. Los aspirantes que llegaron con
mayor opcién fue- ron Juan Manuel Santos —presidente en ejercicio— y Oscar Iban Zuluaga. La
semana de las elecciones la balanza se inclind a favor de Santos de un modo inesperado: de
pronto empezd a circular en las redes sociales un video en el cual una anciana Hamada Ana
Mercedes Plata decia que habia que votar por “Juanpa” —asi llamo a Santos— porque el si
favoreceria a los pobres. Esa anciana fue visitada en su casa de Villavicencio por el
presidente-candidato Juan Manuel Santos, y se convirtid de repente en una figura mediatica.
(Nota del autor).

El rio de las luces

Esa noche los habitantes del barrio Las Riberas del Jui, perteneciente al pueblo de Tierralta, en
Cérdoba, acudieron al rio Sinu para honrar mediante un acto simbdlico a los martires de la
violencia. El punto de encuentro era un sitio conocido como “El Banquito”, donde en el pasado
reciente los escuadrones paramilitares conducian a sus victimas antes de asesinarlas.

Desde cuando se asentaron en Tierralta como desplazados, los pobladores de Las Riberas del
Jui no habian ido a ese barranco contiguo al rio. Lo eludian porque lo consideraban asociado a
la infamia y al dolor. Pero aquella noche de octubre de 2010, gracias a los consejos que
recibieron durante sus acompafamientos psicosociales, decidieron cambiar el enfoque: el rio
Sinu estuvo ahi desde siempre, y no fue hallado sino victima de los verdugos. Ciertamente, en
el periodo mas critico del conflicto armado los distintos grupos al margen de la ley lo utilizaron
como vertedero de cadaveres. Pero no hay que olvidar que para los indigenas zenues este dios
tutelar nunca fue un emblema de muerte sino de vida: propicia la armonia entre los hombres y
el Universo,

irriga las praderas. De modo que la jornada alegdrica pretendia desagraviar al rio y rendirle
tribute a la memoria de los difuntos.

Todos los asistentes a la cita tenian una historia triste que contar. Olga Lucia, por ejemplo, se
habia venido huyendo del caserio de Baltazar, donde las balas criminales asesinaban
diariamente a varios de sus paisanos. Omar fue desplazado de Saiza por los paramilitares y de
Batata por los guerrilleros. Arrancados en forma brutal de sus terrenos, arruinados de la noche
a la mafana, convertidos en parias por la irracionalidad de los grupos armados, finalmente
encontraron un lugar donde establecerse. Al principio se situaron en el parque principal de
Tierralta, dentro de cobertizos improvisados con pldsticos. Comian gracias a la caridad publica,
dormian sobre cartones.

Después de muchas penurias fueron reubicados en un lote baldio de las afueras del pueblo, a
orillas de la quebrada del Jui. Alli construyeron sus viviendas con materiales de poco valor:
retazos de madera, saldos de palma, restos de alambre. En este lugar se encuentran a salvo de
los barbaros que en el pasado los acosaron, pero no de los estragos de las lluvias: en los once
anos que llevan asentados en el barrio han padecido muchas inundaciones.



Aquella noche de octubre cada aldeano llevo a la cita una pequefia canoa de madera. Cuando
todos estuvieron reunidos en “El Banquito”, se celebrd una eucaristia. Algunas victimas fueron
recordadas con sus nombres propios. El oficiante de la ceremonia religiosa dijo que el perdén
no se otorga por cortesia sino como resultado de un paciente proceso espiritual. Hubo
canticos, ronda de testimonios. Los pobladores colocaron en cada canoa una vela encendida,
una flor y una fotografia del ser querido inmolado en la guerra. A continuacidn, lanzaron las
embarcaciones al agua. Y permanecieron un rato mas en el barranco, viendo como el rio negro
de sus pesadillas, transformado por la compasidon en un torrente luminoso, recuperaba de
golpe su pureza original.

El pueblo donde no matan a nadie

Fue Charles Danah, editor del diario The Sun, quien acuno esta frase célebre: “Noticia no es
que un perro muerda a un hombre, sino que un hombre muerda a un perro”. Los sucesos
insdlitos siempre han tenido acogida en los medios. He aqui, a manera de ejemplo, algunos
hechos curiosos que le han dado la vuelta al mundo: el empresario David Roberts creo un hotel
de lujo para gallinas; el camardgrafo Clayton Bennett fue demandado por una pareja de recién
casados, debido a que olvido grabar la entrega de los anillos.

Entre nosotros, los colombianos, los sucesos insdlitos suelen tener un tinte tragicomico: un dia
dos amantes son mordidos por una serpiente venenosa dentro de un motel llamado El Paraiso;
otro dia unos esposos humildes se arruinan al festejar por error, en tremenda pachanga, una
loteria que no se ganaron; mas tarde varies vendedores del mercado publico mueren
borrachos después de consumir licor adulterado. Luego vemos por televisién al conductor de
un coche funebre que se va de parranda con el cadaver dentro del vehiculo.

Hay un acontecimiento extrafio que no encaja en ese molde melodramatico: Usiacuri, bello
pueblo del departamento del Atlantico, lleva casi once afios sin registrar ni un solo homicidio.
Que no maten a nadie en Costa Rica, terreno conocido como la Suiza de Centroamérica, vaya y
venga. Que la noticia mas triste del ano en la pacifica Finlandia sea que un anciano enfermo de
Alzheimer se extravid en la calle, es un asunto normal. Pero que, en Colombia, pais con una
tasa anual de homicidios de 81,7 por cada cien mil habitantes, exista un lugar donde la gente
no se asesina ni por celos, ni por codicia, ni por ira, ni por pillaje, ni por vandalismo, es algo
grandioso.

En el resto de Colombia hemos visto las peores atrocidades de que se tenga memoria en el
planeta, desde el crimen de una anciana con un collar-bomba hasta el estrangulamiento de una
nifia dentro de una estacién de policia. Asi que el respeto de los usiacurenos por la vida es un
hecho que no debe resultar inadvertido. Un hecho exético, insisto, pero también maravilloso.

Ya desde finales de los afios noventa Usiacuri venia generando este tipo de noticias gratas. En
aquella ocasidn el juzgado promiscuo municipal fue cerrado,

debido a que se considerd que los tranquilos habitantes no necesitan un juez para dirimir sus
diferencias.

Usiacuri es un pueblo laborioso que deriva el sustento, sobre todo, de las artesanias
construidas con palma de iraca. Acaso al pasarse los dias tejiendo, sentados a las puertas de
sus casas, los moradores desarrollan la paciencia de Penélope. Sus manos, pdjaros comandados
por la humildad y el talento, estdn demasiado ocupadas creando belleza como para ponerse a



empufiar un machete contra el préjimo. En estos tiempos tan ruines, mister Charles Danah, hay
que brindarle mayor atencidn a gente como los usiacurenos, que no necesitan ni morder a los
perros ni morderse entre ellos para ser noticia.

Dona Nubia y el Parque de los Suefios Justos

Dona Nubia Torres acaba de fabricar un nuevo mufeco de trapo a imagen y semejanza de su
hijo menor. Ahora le da los toques finales: en una de las manitas engarza un retrato del
muchacho y en la otra, una nota breve: “Omar Eliecer Mufioz Torres. Desaparecido el 15 de
abril de 1993 en el municipio de Bello, Antioquia. Apenas tenia 18 afios”.

El muneco este vestido con una ropa idéntica a la que llevaba el joven el dia que fue
desaparecido. Mafiana serd entregado en adopcién a una familia britanica.

Frente a su maquina de modista, dona Nubia informa que la imagen de Omar Eliecer ha viajado
por varios paises. Estad en Brasil, en Estados Unidos, en Espaia, en Suecia.

Todo el que adopta los muiecos contribuye a honrar a su hijo y a hacer visible ante el mundo el
dolor de muchas madres colombianas que padecieron la misma tragedia. Mientras ella este
viva, advierte, no permitird que la muerte de su muchacho sea olvidada.

En principio dona Nubia se sintié culpable de la desaparicidn de su hijo, pues fue ella quien,
aquella tarde

de 1993, le regalo dinero para salir a comprar gaseosa. Si el muchacho hubiese permanecido en
casa —decia—, los paramilitares que ese dia incursionaron en el barrio para asesinar a los
habitantes de manera aleatoria ni siquiera se habrian enterado de su existencia.

—Yo deseaba morirme.

Eso si: queria que alguien le hiciera el favor de mataria, ya que a ella le faltaba valor para
suicidarse. A veces fantaseaba con la idea de que un rayo la partiera en dos mientras caminaba
por el barrio.

Una amiga la increpo por ser tan injusta consigo misma. Otra le sugirid juntarse con familiares
de victimas para ver si al conocer sus testimonios de resistencia se procuraba un poco de
consuelo. Dona Nubia le hizo caso, y ademas busca ayuda psicoldgica. Abandono su casa en
Bello y se fue para Medellin a empezar una nueva vida con el oficio que aprendid desde la
adolescencia: la modisteria.

Cuando principiaba a sentirse mejor, la Fatalidad volvid a visitaria: su marido, Alberto Mufioz,
guien es- taba echado a la pena desde el momento en que Omar Eliecer desaparecio, se deja
morir de hambre, literalmente. Entonces dona Nubia volvié a deprimirse.

Una noche sond que sembraba almendros. A la mafiana siguiente dedujo que Dios le habia
enviado un mensaje: si por cada desaparecido se plantara un arbol, seria posible crear un gran
bosque que hiciera visibles a las victimas. El nombre que se le ocurrié para bautizar el lugar fue
“Parque de los Sueiios Justos”.

En seguida se puso en la tarea de buscar en Medellin a madres de desaparecidos. Al principio,
hace siete afos, eran apenas tres. Ahora hay mds de sesenta.



Cada madre inventa un arbol como alegoria del hijo que le fue arrebatado. El bosque es
imaginario, agrega, porque no habria en el mundo un espacio fisico donde cupieran todos esos
cedros gigantes que ellas consagrarian a la memoria de sus muchachos.

—Una no pare un hijo para que se lo maten y luego se olviden de el como si nada.

El Parque de los Suefos Justos estd habitado por mufiecos de trapo elaborados a imagen y
semejanza de los desaparecidos. Todos llevan en las manitas una fotografia y una informacién
breve.

—¢Nunca pensaron incluir en ese texto informativo la identidad de los asesinos?
—¢Para qué? Eso no ayuda.
—¢Usted sabe quiénes fueron?

—Casi todas sabemos, pero nada ganamos menciondndolos. Fueron unos locos o fueron los
locos del bando contrario, ¢y qué? Mi hijo tuvo la mala suerte de salir a la calle cuando unos
locos de esos andaban llevandose a los pelados para demostrarles a los locos del otro lado que
ellos eran los mandamases. Usted sabe cdmo es eso en Colombia.

Luego advierte que a los sesenta y tres afios solo as- pira vivir en paz.

Y esa paz solo serd posible —concluye— mientras conserve un espiritu indulgente. Doha Nubia
no quisiera que la dejaran permanecer en el Parque de los Suefios Justos solo porque ella fue
su creadora, sino, sobre todo, porque es digna de estar alii.

Las fotos de la discordia
(Un recuerdo de Raul Gomez Jattin)

Las fotografias fueron tomadas en Monteria a mediados de 1987. Su autor fue Jorge Carcioffi.
En ellas aparece el poeta Raul Gomez Jattin encaramado en un arbol de mango —“yo tengo
para ti mi buen amigo un corazén de mango del Sind”—, oteando el rio Sinu de “su pueblo y su
valle”.

Cuando Gustavo Tatis Guerra, periodista de El Universal de Cartagena, publico las curiosas
fotos, no sospechaba que se estaba metiendo en un lio. Todos los dias, Gdmez Jattin iba a
buscarlo para reclamarle el pago que creia merecer por el uso de su imagen: treinta mil pesos
de la época.

A partir de las ocho de la mafiana, el poeta se sentaba descalzo en la recepcidn del periddico,
en la vieja casona de la calle San Juan de Dios. Mientras esperaba, fumaba Pielroja sin filtro y
leia a Kavafis. Cuando estaba alii solo parecia el ser mas apacible del mundo: los empleados del
area administrativa, aunque no sabian quién diablos era, le regalaban galletas y le brindaban
gaseosa en vaso desechable. Cuando llegaba Tatis, casi a las once

de la mafiana, Gémez Jattin se volvia agresivo: golpeaba el mostrador con el puno, echaba
fuego por los ojos, aturdia a todo el mundo con su vozarrén de trueno.

Tatis se preguntaba por qué diablos le vino a tocar a él semejante dilema: si publico las fotos,
pensaba, era por admiracién; jamas habia hecho ningin acuerdo que lo comprometiera a
pagarle treinta mil pesos a Raul. Treinta mil pesos que, ademas, no tenia. Sabia, sin embargo,
que su interlocutor no entenderia el argumento. Asi que se dedicd a caramelearlo con
engafiifas de todo tipo: lo invitaba a tomar jugo en el Muelle de Los Pegasos, le decia que la



préxima semana, que ven- te a finales de mes, que mira que es que no me han pagado, y asi el
problema —que de todos modos ya era grave— se fue tornando mds complicado.

Tatis, que conoce muy bien la poesia de Gémez Jattin, tenia pesadillas con este verso: “porque
se dar una trompada al amigo ladrén”. La amenaza, en todo caso, no era lirica: Raul media un
metro con ochenta y seis centimetros y pesaba, en aquella época, mas de doscientas libras. Y,
por cierto, se ufanaba publicamente de poder castrar a un cerdo sin necesidad de usar cuchillo,
solo con sus manos asperas y enormes.

Un dia sucedid lo inevitable: aburrido de esperar a Gustavo en la recepcién del peridédico, Raul
Gdémez Jattin se salid de sus cabales y la emprendid a golpes contra todo lo que estuviera cerca.
Destrozo muebles, rompid vidrios, provoco aullidos de terror. Después vinieron los hospitales,
la depresidn, el suefio profundo. Meses mads tarde, cuando recupero la chaveta, empezé a
frecuentar otros lugares del centra de Cartagena. Al parecer habia olvidado por complete el
incidente. En todo caso, para decirlo con una mala parodia de Borges, siguié dedicado al oficio
de asombrar al mundo con metaforas y puietazos.

Una maiana de 1991, Gustavo Tatis y yo salimos a comer patacones en el Muelle de Los
Pegasos. De repente, vimos a Raul posando radiante sobre una lancha anclada en la bahia,
mientras un fotégrafo desconocido le disparaba una y otra vez con su camara. Gustavo no dijo
ni mu. Siguié de largo fingiendo que no habia visto nada. Era evidente que estas nuevas fotos
no figuraban en sus planes.

Ndaufragos en tierra firme Ana Rodriguez frie empanadas en un caldero, Antonio Jiménez
amarra un bulto de Lefa, Hilda Sarmiento desayuna sentada sobre un tronco. Cerca de ellos,
adormilado, se encuentra un perro sarnoso llamado Canelo.

Todavia hoy, 7 de enero de 2013, el arbolito navideio de la comunidad permanece a la vista de
todos. Se trata de un palo torcido hincado en la tierra desnuda, en cuyas ramas penden, a
manera de adornos, discos compactos, botellas de colores y flequillos de papel.

El lugar fue poblado a finales de 2010, tras las inundaciones en el sur del Atlantico y el norte de
Bolivar.

En aquel entonces, los cincuenta mil damnificados se esparcieron por la regién en busca de un
techo provisional. Levantaron sus “cambuches” —cobertizos, en lenguaje coloquial— en los
sitios determinados por las autoridades: colegios, areas descampadas.

Mas de cien familias se asentaron aqui, en este espacio que milagrosamente se salvo de la
inundacién pese a encontrarse en la zona afectada: frontera entre Atlantico y Bolivar. Esta
flanqueado por la ciénaga del Guajiro y el canal del Dique.

Desde el momento en que se fundo es conocido como Albergue El Limdn, pero ahora ya no
tiene aspecto de refugio temporal sino de estancia definitiva. Los habitantes han echado raices
aqui y es evidente que no se marcharan en los préximos dias.

—No tenemos adonde ir —dice Aura Estela Navas—.

El piso de los “cambuches” es la tierra aspera, y él techo son los plasticos negros
acostumbrados en este tipo de emergencias. Como la temperatura promedio en la zona es de
cuarenta grados centigrados, cada cobertizo expele un fogaje terrible.



No hay puesto de salud ni servicio de agua potable, y los habitantes tienen que hacer sus
necesidades en el monte.

Este lunes, pese a que es festivo, transcurre como un dia ordinario en el Albergue El Limon:
Arinda Palacio bana a su bebe en un platdn de peltre, José Castillo se afeita sin espejo bajo la
sombra de un trupillo. Hay muchos nifios en cueros correteando por ahi.

Uno de ellos se acerca blandiendo un murciélago muerto.

—Hemos matado muchos —dice el viejo Augusto Lépez—. Ya perdimos la cuenta.
A continuacidn, sefiala un material.

—Alld matamos anoche una culebra mafiana.

Asi que campean las enfermedades infecciosas. En este punto Rocid Blanco le pide a un nifio
descamisado mostrar los forinculos que tiene en la nuca.

En Colombia hay resguardos humanitarios para damnificados de diversa indole. Se forman tras
desplazamientos forzosos que a veces son provocados por los grupos armados y a veces, por
los desastres naturales.

Lo que en principio es una agrupacion temporal de martires, se va convirtiendo poco a poco,
ante la desidia de los gobernantes, en un pueblo definitivo conformado por gente
menesterosa.

Cuando los habitantes se afincan y se multiplican empiezan a vivir lo peén quedan a la deriva
en este pais indolente donde ya no cuentan porque su drama dejo de ser un espectaculo
televisivo.

Y se convierten, tristemente, en parte del paisaje.
La oftalmdloga de los perros *

Un perro cegatdn puede apafidrselas para detectar con el olfato a la perra en celo. También
puede percibir si su duefio esta triste, e intentar consolarlo con un lenglietazo.

El perro corto de vista utiliza la nariz para equilibrar el suelo bajo sus patas. Olfatea aqui,
escarba alla. Aprovecha el tufo de orin que le llega desde un poste para abrir caminos de luz
donde todo parece borroso.

Estas son algunas de las ensefianzas que me van que- dando del encuentro con la oftalmdloga
veterinaria Audrey Calderdn. Estamos en su consultorio, ubicado en el barrio Niza de Bogota.
Hay un pingliino de trapo con la camiseta de la seleccidn Colombia, varias fotografias de perros
y pequenias sillas de colores.

La doctora Calderén dice ahora que los seres humanos tenemos un millén de células olfatorias,
mientras que los perros tienen ciento veinte millones. Para nosotros la nariz es un érgano casi
decorativo; para ellos es esencial

Que la vista sea un sentido secundario para el perro se debe en parte a que este animal tiene
los ojos mas separados entre si que el hombre. Su Angulo de visién,

tan limitado en las distancias cortas, resulta funcional en las largas.



El perro necesita esa mirada panoramica para defenderse: puede divisar un movimiento
amenazante a trescientos cincuenta metros y captar ciertas ordenes visuales de sus amos. Por
ejemplo, un serial de la mano.

Mantener saludable la vista, aunque sea con las limitaciones propias de la naturaleza, les
garantiza a los perros una cierta calidad de vida. Se ahorran tropiezos, se evitan golpes. Por eso
necesitan atencidon oftalmoldgica. Hay que combatir enfermedades como la presbicia y el
glaucoma.

—En el mundo hay cada vez mds perros con lentes —dice Audrey Calderén—.

Entre los perros son comunes las lesiones trauma- ticas derivadas de accidentes o peleas:
parpados des- garrados, lastimaduras en el globo ocular. La doctora dedica dos dias por
semana a la realizacién de cirugias reconstructivas.

—A"Donde se especializo usted?
—En Londres.

Al regresar de Inglaterra fundo su unidad de oftalmologia veterinaria, donde atiende perros y
gatos.

Muchos de los animales que recibe han sido maltratados por personas crueles. En este punto
menciona a un perro al que le quemaron las corneas con cemento fresco, a otro al que su
duefio iracundo le arranco un ojo y a un gato apaleado.

Seguimos siendo los animales mas dafiinos.
—Asi es.

La pregunto a continuacidn si esta ola moderna de negocios para perros —guarderias, salones
spa, hoteles, peluquerias— no es una prueba de que estamos chiflados. La doctora suspira,
sonrie. Dice que sin perros seriamos todavia peores de lo que somos.

Entonces me invita a suponer que a esta hora dos vecinos acaban de encontrarse por
casualidad en una esquina. Nunca antes habian pasado del simple saludo, pero hoy uno de los
dos va con su perro, asi que el otro se acerca, hace preguntas, se muestra amable.

En esta época en que los seres humanos nos hemos vuelto mas indolentes por andar
refugiados en el mundo virtual de nuestros computadores, el perro nos sigue provocando
emociones reales. Quien sea incapaz de ver eso también necesita lentes.

Réquiem por una vendedora de bolis

Si Ludis Mercado Daza estuviera viva habria aprovecha- do esta visita de la ministra de
Educaciéon a Maria La Baja, y seguro ahora andaria por aqui vendiendo sus bolis de Frutino.
Pero murié hace dos afios, una tarde en que, precisamente, se encontraba en este mismo
colegio vendiendo sus helados.

De repente, sin que estuviera brisando, el viejo arbol de laurel se desprendié del suelo y le cayé
encima. Se necesitaron casi cincuenta hombres para remover la pesada fronda y rescatar el
cadaver.



Quien la menciona esta mafiana de viernes es Giomar Gracia, rectora de la Institucion Técnica
Agricola San Francisco de Asis, donde se lleva a cabo la reunidn protocolaria con la ministra de
Educacion, Maria Fernanda Campo.

No es comun que los altos mandos del gobierno nacional se arrimen a este pueblo caluroso
ubicado a setenta y tres kilémetros de Cartagena. Por eso los habitantes estan de fiesta.
Alfonso Cantillo, el pescador mas viejo, se ha calado su mejor sombrero. Agueda Marquez, la
fritanguera mas veterana, ha desempolvado su falda de cumbiambera. Hay grupos de
tamboras, y las mejores cocineras de Maria La Baja han venido a adobar las mojarras que se
serviran en el almuerzo.

—Si Ludis estuviera viva —repite Giomar Gracia— estaria aqui vendiendo sus bolis.

Diagonal adonde Giomar se encuentra sentada estaba el drbol gigante que se desplomo sobre
Ludis la tarde del 28 de abril de 2010. En el Unico pedazo del tronco que quedo alii han vuelto a
brotar las hojas verdes.

Los padres de Ludis siguen vivos. Pertenecen a esa legién de pobres colombianos que no
tienen recursos para educar a sus hijos. Para ellos, ademas, el estudio es una inversion de
tiempo demasiado incierta. Mandar un hijo a la escuela es quitarle a la casa una fuerza de
trabajo importante, unas manos que pueden baiar a la hermanita menor o vigilar en el fogén
la olla de la sopa. Y nadie les garantiza que el muchacho serd capaz de defenderse después con
lo que aprenda en el colegio.

De modo que Ludis, quien solo curso un par de afios en la primaria, empezé a partirse el lomo
desde chiquita. Recorria a pie las calles del pueblo para vender sus bolis. Su estacién favorita
era el colegio, adonde iba todas las tardes en el recreo.

Que ironias las de este pais injusto: ella no entro alii a estudiar sino a morir. Lo repite ahora su
marido, Rosemberg Cueto, mientras se enjuga con el indice derecho una lagrima que se le
resbala por la mejilla.

La Unica hija de ambos, Joandri, es una de las estudiantes vestidas de fiesta que han venido a
recibir a la ministra. Es una morenita preciosa que tiene unas tren- zas en el largo pelo crespo.
A sus trece afios ya decidio que sera administradora de empresas.

Ella tiene claro que, aunque suene duro, la mejor manera de honrar la memoria de su madre es
entrar en la universidad y convertirse en profesional, para no tener que vender bolis.

En la ardiente costa Caribe de Colombia, el bolis es un helado casero. En una bolsa plastica se
vierte un refresco; luego a la bolsa se le amarra un nudo y se pone a congelar. Frutifio es una
marca de refrescos que se comercializa en todo el pais. (Nota del autor).

Jugarse la vida en una moneda

Sucedié en la carcel Penas Blancas, ubicada a las afueras de Calarcd, pueblo de la region andina
de Colombia.

El fotégrafo Jesus Abad Colorado y yo habiamos llegado hasta alii guiados por el joven escritor
Juan Felipe Gémez, quien dirige el taller “Versidn libre”, un programa de promocién de lectura
y escritura creativa dedicado a los presos.

Abad y yo estdabamos invitados al 4 Encuentro de Escritores Luis Vidales, que se llevaba a cabo
en esa pequeia ciudad del Eje Cafetero. La idea al llevarnos a Penas Blancas era que



compartiéramos con los reclusos algunas experiencias propias de nuestro oficio. Ellos, los
presos, llevaban entonces varias semanas estudiando parte de nuestro trabajo: las fotografias
del conflicto armado tomadas por Abad y mi libro de crénicas La eterna parranda.

A la entrada nos tocé dejar en un casillero algunas pertenencias que, por razones de seguridad,
no estan permitidas en el penal: teléfonos moviles, camaras fotograficas, llaves. Incluso,
monedas. Vaciamos nuestros bolsillos en el escritorio e ingresamos al patio donde nos
encontrariamos con los reclusos.

Recordé entonces un chiste macabro que alguna vez le oi al poeta Juan Manuel Roca: la ventaja
de leer nuestra obra en las carceles es que asi tenemos, por fin, un publico cautivo. Desde
luego, no lo dije en voz alta. Gdmez hablaba de las bondades del programa de lectura con los
presos: uso productivo del tiempo, resocializacién.

Tampoco exprese que descreo de las propiedades milagrosas que algunos romanticos le
atribuyen al arte. Es comian oir que mientras los brazos estén portando una guitarra es
imposible que disparen un fusil. Si, pero éy qué pasa cuando se termina la cancién y hay que
abandonar la guitarra y afrontar la falta de oportunidades del entorno?

La jornada transcurria segln lo previsto. Lo Unico inesperado eran unas coplas simpaticas que
los presos habian escrito para nosotros.

De repente, Abad, dotado de una extraordinaria capacidad para conectarse con la gente, les
pidié a los reclusos que nos contaran por que se encontraban tras las rejas. Empezamos a oir lo
comian en estos casos: hurto, asalto, homicidio. Entonces Dario Gonzalez Montoya, quien se
hallaba en la parte de atras, nos sorprendié con una historia distinta: él estaba preso por una
moneda.

—éComo?

Si, por una moneda. Una noche él y su cémplice, Diego Renddn, decidieron salir a robar. Diego
proponia ir a Quinchia y Dario, a Marsella. Como no se ponian de acuerdo, arrojaron una
moneda al aire: gano Diego. Asi que fueron a robar en Quinchia vy alla los capturo la Policia. La
culpa no fue de ellos dos sino de la moneda. Todos soltamos la risotada.

Me toqué instintivamente el bolsillo del pantalén y tropecé, sorprendido, con una moneda de
cien pesos que habia sobrevivido a la requisa. Entonces invite a Dario a que echara conmigo un
“carisellazo”. También le gane. Los demas presos aplaudieron, como si acabaran de ver la liebre
en el sombrero del mago.

—Es que yo soy de malas, patroncito — dijo Dario—.

Pensé —y esta vez si lo comente en voz alta— en los versos de Ledn de Greiff: “Juego mi vida/
cambio mi vida/ de todos modos la llevo perdida”.

El kippie desencantado

Algunos alardean de lo que suponen admirable para la sociedad: los logros, el poder, la
posicién. El hippie Gonzalo Caro Maya solo se ufana de su larga vida como marihuanero.

Lleva media hora hablando del tema. Primero me conto que entre julio de 1986 y diciembre de
1988 fue catador de marihuana en Holanda. El gobierno le pagaba catorce mil florines
mensuales para que verificara la calidad de la hierba que se vendia en los fumaderos callejeros.
Caro consumia ocho bolsas diarias y luego rendia un informe pormenorizado.



El problema con el cual se topaba mas frecuente- mente era la adulteracion de la marihuana: le
anadian estiércol o la revolvian con brandy. En otros casos los vendedores mentian sobre el
origen: decian que la hierba procedia de Colombia o de Jamaica, y en realidad era local.

—Vea, no ha nacido el que en materia de marihuana pueda meterme gato por liebre.

Caro Maya, mas conocido como Carolo, tuvo un cuarto de hora en 1971, cuando organiza en el
municipio de La Estrella el Festival de Ancdn, una especie de Woodstook criollo que escandalizo
a la conservadora sociedad antioquena.

Después de evocar su periplo en Holanda, Carolo empezd a ufanarse de sus relaciones con
ciertos marihuaneros importantes.

—Yo fume marihuana con Mick Jagger y Rod Stewart.
—¢éAh, si? ¢Y eso donde y como fue?

A continuacidn, cuenta que en 1981 alquilo una casa rodante para perseguir a los Rolling
Stones en una gira por Estados Unidos. Segun dice, como entonces ya tenia fama de ser un
simpatico anfitrion suramericano conectado con Kippies de todo el mundo, le resulto facil
llegar a Mick Jagger, quien a ratos le permitia entrar en su camerino. La quimica entre ellos fue
tan grande que algunas veces fumaron hierba juntos. Por lo menos en una de esas ocasiones
tuvieron la compafiia de Rod Stewart.

—En Colombia, tres de los tipos que han fumado marihuana conmigo ya son expresidentes de
la Republica.

Le digo ahora a Carolo que me sorprende como a pesar de que el alardea de su vida como
marihuanero

rechaza el calificativo de “vicioso”. En este punto le recuerdo el gracejo del cantante Daniel
Santos: “Oye, chico, yo no sé de donde han sacao que la marihuana envicia, si yo llevo
cincuenta afios fumando marihuana y no me he enviciao”.

—Y yo llevo cuarenta y nueve —responde.
—Cuarenta y nueve son mas de tres cuartos de sus sesenta y siete afios —dice—.

Cuando organiza el Festival de Ancén lo hizo porque queria sumar desde Colombia voces
libertarias que pro- testaran contra la guerra de Vietnam y contra la represién sexual. Pero a
estas alturas tal proclama luce obsoleta.

Quiza por eso la segunda edicién de Ancén —celebrada en 2005— fracaso estruendosamente,
ya que tuvo poca asistencia y solo les dejo deudas a sus organizadores. Los hippies que hace
cuarenta anos parecian rebeldes dispuestos a comerse el mundo, son para los muchachos de
hoy unos abuelitos licenciosos.

Carolo reconoce que muchos de sus contemporaneos ya no fuman marihuana, sino que la
revuelven con alcohol para untdrsela en las articulaciones adoloridas. El paso del tiempo,
suspira, deteriora al hombre y desmantela sus utopias.

Por eso el ya no es partidario de la legalizacion de la marihuana, pues cree que solo serviria
para ofrecerle en bandeja un nuevo negocio a las multinacionales. Suena reaccionario,
concluye, pero es solo la cuita de un sonador desencantado.



Perder para ser noticia

Antes de viajar a Bogotd en 1968, el papa Paulo vi anuncio que oficiaria una misa campal en un
lugar pobre de la ciudad.

El sitio escogido entonces fue el barrio Venecia.

Por aquellos dias se informdé, ademas, que el papa visitaria a dos familias del barrio. Los
escogidos fueron los Pinzén y los Liévano, que entonces sobrevivian como podian en sendas
casas que aun se encontraban en obra negra.

En una de las dos casas esperaron al papa con un café negro que sus escoltas le impidieron
beber; en la otra le improvisaron un pequefio altar.

Durante muchos afios los Pinzén y los Liévano, desconocidos antes de recibir la ilustre visita,
fueron asiduos protagonistas de nuestra prensa: repetian sus testimonios sobre aquel episodio,
exhibian el pocillo donde fue servido el café que el papa no se tomd, mostraban el altar.

Los reporteros informaban que las casas de estas dos humildes familias eran asaltadas
frecuentemente por peregrinos que escarbaban la arena de las terrazas y la

echaban en costales, con el argumento de que esa tierra santa era de Dios y, por tanto, de toda
la humanidad.

Los Pinzén y los Liévano solo existieron para nosotros en cuanto fueron seres que alguna vez se
relaciona- ron con el papa. Después los olvidamos sin saber nada mas acerca de la derrota que
el pais les habia escriturado como destino.

Argenis Plazas Garcia, un campesino tolimense, llego a Bogota a finales de los afios cincuenta.
Venia huyendo de su pueblo natal, donde habia sido victima de cinco atentados. En Bogota
dormia bajo los puentes y aguanto hambre. En 1961 tuvo una fama efimera gracias a que, por
suerte, fue seleccionado como el propietario de la primera casa de la urbanizaciéon Kennedy.

Las llaves del inmueble le fueron entregadas por los presidentes de Estados Unidos, John F.
Kennedy —a quien Plazas le decia “sefior presidente” — y de Colombia, Alberto Lleras Camargo
—a quien Plazas le decia “doctor”—.

En 1963 fue invitado a la Casa Blanca. La prensa colombiana le dio un tratamiento de héroe: lo
acompafio en el viaje, lo consulto sobre lo divino y lo huma- no —y el pobre hombre ni siquiera
sabia leer—. El azar

le cambio la vida tanto a Plazas como a sus dieciséis hijos.

También durante muchos afos su rostro aparecio con frecuencia en la prensa, hasta que se lo
trago el olvido.

En 2001, cuando el presidente estadounidense Bill Clinton vino por primera vez a Colombia,
tenia entre sus propdsitos inaugurar una vivienda fiscal en el barrio Chiquinquira, de
Cartagena. Al lado de donde estaria el imponente Palacio de Justicia se encontraba una
casucha miserable habitada por Antonia Sarmiento, ama de casa de ochenta y cinco afnos.

A nuestro gobierno jamas le habia interesado la suerte de la sefiora Sarmiento, pero esa vez
considera vergonzoso que el presidente Clinton fuera a ver tamafio cuchitril. Asi que en un
tiempo record de tres dias demolié la casucha y le construyo a la anciana, con materiales
prefabricados, una casa digna.



Antonia Sarmiento asistid al evento oficial, pese a que nadie la invito. Comid torta y bailo
cumbia, y en las entrevistas de prensa que concedié no le dio las gracias al presidente de
Colombia, Andrés Pastrana, sino a Bill Clinton.

También ella existié para nosotros gracias a que el azar la cruzo en el camino de un poderoso.
Pero eso quedo atrds muy pronto. Entonces sobrevino el consabido desenlace: el destierro de
las paginas donde fue protagonista fugaz, la pobreza de siempre, el olvido.

Tres historias distintas y un solo pais verdadero. Un pais habitado por perdedores que a ratos
viven su drama como si fuera una comedia. Un pais de elites insensibles que jamas piensan en
socorrer a los seres necesitados sino en impresionar a los visitantes poderosos. Tres historias
minimas para recordarnos, tristemente, lo que somos.

Nuestro museo de la memoria

Si hiciera un Museo Nacional de la Memoria incluiria, forzosamente, algunas estampas obvias
de nuestro conflicto armado:

el rostro de las victimas,

el rastro de los verdugos,

la Biblia de los dolientes,

las voces de todos,

los animales escudlidos abandonados en pueblos fantasmas,
los cobertizos de los desplazados.

Los agujeros en la pared,

la hamaca improvisada como ambulancia,

el barro de la trocha transitada por el herido,

el agua del rio donde fue arrojado el cadaver sin identificar.
A ese museo no podrian faltarle elementos de informacidn y contexto:

notas de prensa sobre masacres, imdagenes televisivas de pueblos tornados, fotografias de
mutilaciones, testimonies de secuestros.

Expedientes de politicos infames que, directa o in- directamente, se hallaron con los asesinos
para atentar contra nuestra poblacién civil.

Reflexiones sobre nuestra historia que vayan mas alla del cuento rosa en las escuelas.
Que nos ayuden a entender, a entendernos.

Que se atrevan a revisar la gomina con la cual se peinaban nuestros prdceres, el moho que
recubre nuestras estatuas, el dafio que nos han ocasionado ciertos gobernantes.

Ensayos que permitan reconocer el trasfondo de lo que se ve: el saqueo, los privilegios, la
exclusion, la desigualdad, la sublevacidn, la represidn, la guerra, la droga, la degradacion, la
barbarie.

Aqui agregaria ciertos objetos que simbolicen estos afios violentos:



la toalla del guerrillero “Tirofijo”, el sombrero camuflado del paramilitar Carlos Castafio.

Cadenas, grilletes, rejas, celdas, sogas, machetes, picos, navajas, bombas, tanques de gas,
minas terrestres, motosierras, rifles, fusiles, fosas, tumbas, gladiolos, lapidas.

Elementos terribles, ya lo sé, pero son necesarios para que las futuras generaciones recuerden
nuestro largo periodo de horror.

Y para no hacerles a los verdugos semejante favor, también propondria incluir en el museo
muchas pruebas de dignidad y resistencia que nos han dado las victimas:

Sus testimonios, su dolor, su rabia, su éxodo, su busqueda, su exilio, sus dificultades,
su resarcimiento.

La cumbia que valientemente se atrevieron a bailar, afios después, en la misma cancha donde
sus parientes fueron acribillados, las coplas con las cuales celebran la vida que les queda, los
negocios que fundan, su temple, su grandeza, la indulgencia que le conceden al asesino, el
ejemplo que nos regalan a nosotros.

En el museo incluiria versos, pues, como decia Aristételes, “la historia cuenta lo que sucedid y
la poesia, lo que debid suceder”. Entonces acudiria a Juan Manuel Roca para recordarles a los
visitantes que “en este pais hay una confusion de calles y de heridas”, pero también mujeres
“capaces de coser un botén al viento”.

Habria musica porque somos un pais que lucha cantando. Un porro de Lucho Bermudez por
aqui y una chirimia de “Son Bacoso” por alla. Ah, y la comida, con la cual expresamos nuestras
querencias: el guiso de mi abuela, el sancocho de tu tia.

Al final quedaria claro lo mismo de siempre: el pais es tan maravilloso que resiste eso, lo que
somos.

Gladiolos en la tumba de un politico honesto

Compro en la floristeria varios ramos de gladiolos y sigo mi marcha hacia el cementerio. Me
propongo llegar a la tumba de Gabriel Goyeneche para expresarle, treinta y cuatro afios
después de su muerte, mi gratitud.

Goyeneche fue un asiduo candidato a la Presidencia de la Republica entre 1958 y 1970. Un
Quijote de la politica. Sus ideas chifladas siguen en boca de los historiadores. Una vez propuso
pavimentar el rio Magdalena para comunicar a la costa Caribe con el interior del pais. “Eso es
facil y barato —dijo— porque ya el rio tiene el agua y la arena. Lo Unico que habria que echarle
seria el cemento”.

En otra ocasidn soltd este disparate: “Los tres grandes problemas de Colombia son: uno y dos”.
Y todavia le sobraron arrestos para presentar ante la prensa un remedio contra la calvicie que,
segun él, les habia permitido a muchos hombres recuperar el cabello. Uno de los periodistas,
sefialando sonriente la calva de Goyeneche, desconfié de la efectividad del remedio. “Lo que
pasa —respondié— es que yo no hago los inventos para

mi propio beneficio”. ¢No es ese, acaso, el modelo de politico honesto que tanta falta nos
hace?

En el mundillo de la politica es injusto dejarle a Goyeneche el monopolio absoluto de la
estupidez. A Ronald Reagan, criticado como la personificacién de la incultura, uno de sus



detractores le invento un chiste terrible: si algin dia se le incendiaba la Casa Blanca podria
perder sus dos Unicos libros, “sin haber tenido tiempo de colorear ninguno de los dos”.

Pero épor qué ir a Estados Unidos a buscar los ejemplos, con lo caros que estan los pasajes en
avion? Gustavo Gémez, el excelente periodista de Caracol Radio, nos presenta en su libro
Palabras prestadas a un funcionario de Tolu que expone sin ruborizarse la siguiente teoria: si en
el golfo de Morrosquillo nunca se ha ahogado nadie pese a que no existe ni un solo salvavidas,
tal vez es porque las playas tienen ventajas adicionales para los turistas. Cuando yo empezaba
mi carrera periodistica en El Universal fui testigo de varias mortandades de peces que
alfombraron las calles de Cartagena. El alcalde de turno, en vez de referirse a la contaminacién
de la bahia, declare que el desastre lo reafirmaba en su conviccién de que dentro del agua
habia muchos peces que seguian vivos.

Goyeneche se diferencia del comun de los politicos en que sus ideas absurdas eran realmente
inocentes. Jamas redacto leyes para después ayudar a sus amigos a violarlas. Jamas se halld
con escuadrones asesinos para atentar contra la poblacién civil. Y no pertenecio a la estirpe de
los mercenarios que cambian de partido segln sus conveniencias. La pavimentacion del rio
Magdalena podra ser la propuesta mas risible de la historia, pero al final de cuentas no nos
costd ni un solo centavo. Por eso Goyeneche se merece todos estos gladiolos que ahora arrojo
sobre su tumba. Porque fue un politico bruto como muchos, pero pulcro como el solo.

Se reciben paquetes

Si mandar paquetes con ciertos viajeros fuera un deporte olimpico, los colombianos nos
ganariamos todas las medallas de oro.

Aqui uno no ha terminado de anunciar el viaje cuando ya aparecen los solicitantes: el primo, el
cuiado, la tia, el sobrino, la vecina, el amigo, el profesor, el compafiero de trabajo. Incluso
llegan algunos advenedizos: el yerno de la tia, el psicélogo del companero de trabajo, la suegra
del cuiado.

Y nos endosan los envoltorios mas incomodos: vasijas de barro, camarones encocados,
mermelada de borojd, harina de maiz, postre de natas bogotano, tamales tolimenses, boca
chicos congelados, moldes de patacdn, bocadillos velefios, hamacas sampuesanas, cucharas de
totumo, chinchorros guajiros, quesadillas huilenses, queso costefio, butifarras soledefias, café
quindiano, frijoles antioquefios.

Transportar la carga supone asumir ciertos riesgos que, casi siempre, tienen sin cuidado a los
remitentes: los camarones podrian descomponerse, la vasija podria quebrarse, el suero del
queso podria regarse, la harina podria convertirnos en sospechosos de narcotrafico.

Si nunca has trasteado un paquete de esos, no eres colombiano. O si, pero entonces eres un
magnate que tiene casa en Palm Beach y surca el mar Egeo en su propio yate.

Y si nunca has sido tu el destinatario del paquete, tendrias que empezar a preocuparte. Algo
has hecho mal cuando ningun ser querido se ha dignado enviarte cinco bagres secos para que
te prepares un salpicon alld en Paris, ni una cajita de chocolatinas Jet para que en- dulces tus
tardes alla en Berna.

(Porque aqui entre nos, mijito, esos tales suizos desabridos seguramente no saben hacer
chocolates).



Enviamos estas encomiendas porque somos dadivosos, sentimentales, pintorescos, conchudos,
patrioteros. Aceptamos llevarlas casi por las mismas razones, y porque también somos
serviciales, insensatos, compasivos.

La persona que hoy se presta para transportar dos pares de gaitas sanjacinteras desde
Barranquilla hasta Atlanta quizd necesitara mas adelante que alguien le lleve tres kilos de café
orgdnico desde la Mesa de los Santos hasta Vancouver.

Importunamos, nos importunan. En esta Colombia de compinches capaces de enviar lo que en
principio pareceria que no puede enviarse, cualquiera compra, cualquiera envuelve, cualquiera
carga, cualquiera viaja, cualquiera acarrea, cualquiera recibe, cualquiera es el descarado,
cualquiera el solidario.

Mandar un sancocho de mondongo a través de una empresa de mensajeria es carisimo cuando
no imposible. Comprar un tiquete aéreo solo para llevarselo a nuestros parientes es gastar mas
dinero en el balde que en la vaca. Para eso estdn, entonces, los viajeros.

Encuentro muy humano un pais donde, a riesgo de despertar un recelo mayor en los
aeropuertos, la gente que puede viajar democratiza el espacio de sus maletas.

Al hacerlo promovemos un tipo de exportacidn silenciosa que no deja huellas en la economia
pero si en los corazones.

Esos catorce hoyos de mazorca que llevaremos manana a Madrid no significan nada en el
producto interno bruto, pero le permiten al que estd lejos reencontrar sus raices, volver a su
patio, estirar la mano para acariciarle el pelo a la tia cegatona que se los envolvia con tanto
carifio.

Made in Colombia

La palabra “colombianada” es uno de esos neologismos que la internet ha puesto de moda. No
aparece en el diccionario oficial de la lengua espafiola, pero todos sabemos lo que significa: un
hecho fundamentalmente cdmico o raro, tan nuestro como la ruana y el sombrero vueltiao,
algo unico que, para mal o para bien, no podria florecer sino en nuestro suelo.

A menudo, la “colombianada” es una mofa risuefia del hombre al hambre. Por ejemplo, el
taburete en el paradero de buses de Sabanalarga, Atlantico, bajo un letrero que reza: “A 200
barras la sentada”. O el curio- so local que queda ubicado frente al Colegio Palestina, de
Bogota: “Expurgada de piojos y liendres en media hora”. O el bafo publico de El Carmen de
Bolivar en el que aparece el siguiente aviso: “Orinada, $ 200. Con peo, $ 300”.

La “colombianada” es, a ratos, una supersticion singular: el amuleto en la manita del bebe
recién nacido dizque para protegerlo del “mal de 0jo”. O la penca de sabila colgada detras de la
puerta como talisman para garantizar la prosperidad. Estan también, desde luego, las recetas
caseras insdlitas que se propagan de boca en boca: orinar sobre tizones prendidos para
combatir la enuresis nocturna, o tomar agua de apio en ayunas para bajar de peso. Y ni hablar
de los nombres socarrones que muchas personas les ponen a sus negocios: en Clcuta hay un
motel para enamorados que se llama El Reposo del Guerrero y en Bogotd, una tienda de licores
gue se llama La Cirrosis.

Capitulo aparte merecen los malabares que inventan los pobres para hacer rendir sus exiguos
recursos: la ensalada rusa con galletas de soda que reparte la gente en las fiestas populares de
Barranquilla, y que misteriosamente deja satisfechos a los familiares, a los vecinos, a los



invitados y a la inmensa horda de intrusos. La costumbre de convertir los tarros desocupados
de avena en jarrones para el jugo o en cofres para el tocador. El habito de partir las servilletas
de papel en cuatro partes, cada una de las cuales es un retazo transparente que escasamente
le alcanza a uno para limpiarse las ufias. Por ahi derecho se llega a las muchas “colombianadas”
incorporadas ya al paisaje cotidiano, las cuales podrian servirle a cualquier europeo despistado
que aterrizara ahora mismo en nuestro pais, para saber al romper que no se encuentra ni en
Praga ni en Kyoto: los zapatos estropeados colgados en los cables de la energia, o las
misceldneas mds absurdas del mundo, como esta de Cartagena: “Videopolios el Charlie, lo
maximo en peliculas y en pechugas”.

El pais de las “colombianadas” conserva intactas sus ilusiones y sabe reirse de sus desventuras.
Forja el humor con el corazdn, no con el intelecto. Hay muchisimas naciones boyantes donde
los trigales son mas fructiferos que los nuestros. Pero esta es la tierra que nos hace vibrar el
pecho. Con su subdesarrollo, con sus locuras. Seneca solia decirlo mejor que yo: nadie ama a su
patria porque es grande, sino porque es suya.

El nombre no es lo de menos

Mientras ustedes leen este libro en la comodidad de sus casas, muchos colombianos estan
bautizando a sus hijos con los nombres de algunos personajes famosos.

Es facil pronosticar que hoy le aportaremos al mundo nuevos homodnimos de gente
archiconocida. En algunos casos se utilizara el apellido de la celebridad de turno como si fuera
el segundo nombre. Asi que tendremos como compatriotas a Brad Pitt Gonzdlez, a Janet
Jackson Rodriguez y a Andrea Pirlo Cantillo.

La Registradora Nacional del Estado Civil hizo recientemente un curioso censo de los nombres
en Colombia. Lo primero que salta a la vista en sus paginas es esa costumbre de venerar a la
gente que suena en los medios.

En primer lugar, los notables del futbol. Ciento ochenta y cinco muchachos tienen como
nombre el apellido del talentosisimo nimero diez del Boca Juniors: Riquelme. Y aiin no hemos
contado los que fueron bautizados con el mismo apellido, pero mal escrito: hay setenta y ocho
Riquelmer y veintiséis Riquelmen.

Ciento ocho se llaman Messi —y ocho, Lionel y dos, Messias y dos, Messiel—. También
tenemos once Palermo, seis Zanetti, cinco Tevez, cuatro Ronaldo y dos Batistuta.

Entre los personajes del poder, el preferido en es- tos tiempos es el presidente de Estados
Unidos, Barack Obama. Aqui las combinaciones son mas variadas: Barack Ovarna, Barack
Domico, Jeffrey Barack, Hamdy Barack, Obama Maikool.

Al leer el informe soltamos una carcajada porque nos parece chistoso, pero si mirdramos con
cuidado sentiriamos que algo nos duele mientras nos reimos: esos nombres revelan ignorancia,
exclusion. En Colombia solo hay que pedirle el registro civil al préjimo para saber si es de los
que nacieron con estrella o de los que nacieron estrellados.

Es cierto que aqui cualquiera puede ser Cardenas. Lo que pasa es que si te llamas Mauricio
Cardenas estards predestinado a ser ministro por los siglos de los siglos, amen, sin importar
guien gane la presidencia, mientras que si te llamas Movistar Cardenas seguramente seras un
vendedor de chucherias en los semaforos.



En Colombia, no nos engafiemos, el nombre jamas es lo de menos. Si naces en una familia de
abolengo eres bautizado con un nombre castizo como Juan Manuel, y luego ya puedes ser
presidente como Thomas Jefferson. Al que carece de linaje le toca llamarse Jefferson Duque, y
luego jugar futbol como los dioses para que lo tengan en cuenta.

Aqui si no eres Lleras, Horas. Si te apellidas De Brigard, del cielo te caerad una costosa bicicleta
estdtica para que hagas gimnasia. Si te apellidas Wilches, o si te llamas Naira, tus padres te
regalaran una bicicleta panadera para que hagas mandados. Te quedara, eso si, la opcién de
volverte un ciclista campedn para disfrutar de tu efimero cuarto de hora.

Y por eso los excluidos ponen nombres como John Fitzgerald Pataquiva. Ellos saben que sus
hijos no van a mandar ni en Somondoco, pero en nuestro pais injusto la Unica opcién que les
queda para parecer notables es la pila bautismal.

El secrete de Emile Griffith
(o la tragedia de un boxeador gay)

Desde cuando se calzo los guantes por primera vez, a finales de los afios cincuenta, Emile
Griffith empezé a dejar tras de si una estela de rumores. En los circulos boxisticos de Nueva
York se insistia en que era homosexual.

Griffith no era amanerado, pero si un hombre apacible fuera del ring. En todo caso, cuando
sonaba la campana transpiraba rudeza. Se abalanzaba sobre el rival como un perro de presa,
lanzando las manos sin tregua. Ademas, era corajudo: aunque lo golpearan iba siempre hacia
adelante, arriesgando el pellejo en cada embestida.

A ningun experto le sorprendié que ganara muy pronto el campeonato mundial del peso
welter: era el rey indiscutible de su categoria.

El 24 marzo de 1962 Griffith se aprestaba a pelear contra el cubano Benny Kid Paret. Por la
tarde, durante el pesaje, Paren le espeto una palabra castellana que Griffith no se esperaba.

—Maricon.

Griffith la entendié perfectamente, pues tenia varios amigos latinoamericanos en el gimnasio
de Gil Clancy, sti manager. Asi que cuando subid al ring se encontraba poseido por la ira.

En el sexto round estuvo a punto de ser liqguidado. Subitamente empezé a recibir una andanada
de golpes, y no fue capaz de oponer resistencia. Si el arbitro, Ruby Goldstein, hubiese sido
sensato, tendria que haber parado el combate y declarado ganador a Benny Kid Paret por
nocaut técnico.

Pero ya en aquel momento la Sefiora Fatalidad se habia aduefiado del ring.

En el round doce Griffith acorralo a Paret en una esquina y le asesto una lluvia de golpes, todos
en la cabeza. Goldstein, el referee, volvid a ser displicente.

Ya desde el momento en que recibié el segundo golpe era claro que Paret estaba noqueado,
aungue permaneciera en pie. Si Goldstein hubiera detenido el combate en ese punto le habria
evitado, por lo menos, una docena de porrazos terrorificos.



En su relato sobre el combate, Norman Mailer dedico un extenso pasaje a este momento. Los
golpes de Griffith se oian en todo el coliseo y, afios después, seguirian resonando en la
conciencia colectiva de los fanaticos del boxeo. Algo irremediable, segin Mailer, ocurrié en la
psiquis de los espectadores que se encontraban en el Madison Square Garden viendo como
Paret se desplomaba.

El cubano murié diez dias después y Griffith perdid desde entonces su instinto asesino. Se
volvié mediocre. Tenia apenas veinticuatro afios, pero queria retirarse. El alivio que le quedaba
era la solidaridad de sus amigos boxeadores.

Cuarenta afos después Griffith admitid, por fin, que es homosexual. No lo reconocié mientras
estaba activo — dijo— porque eso habria equivalido a un suicidio laboral. ¢{Qué apostador
habria arriesgado un peso por el si hubiera sabido que era gay?

Al salir del closet los amigos se le alejaron. Entonces pronuncio aquella frase triste: “Cuando
maté a un hombre me acompanaron; cuando dije que amo a un hombre me dejaron solo”.

La historia dird, eso si, que Griffith fue un valiente cuando callo, y que también lo fue cuando
decidié contar su secreto.

Los compadres (crénica de una amistad)

En Cartagena, Bernardo Caraballo no solo fue en su momento el boxeador mas renombrado:
también fue el mas narcisista, el mds egdlatra, el de las vestimentas mds estrafalarias. Subia al
ring enfundado en una bata de piel de tigre, y ademds usaba una boa enrollada en el cuello. Su
atuendo estaba coronado por una boina vasca, encima de la cual habia un sapo vivo.

En el ring le ofrecia la mandibula al contender, y cuando este lanzaba el pufietazo se agachaba.
Caraballo era un bocdn ante el cual no cabian los términos medios: se le amaba o se le odiaba.
Quienes lo amaban elogiaban sus saltos de bailarin, sus desplantes. Quienes lo detestaban
decian que era un payaso.

Esa polarizacion resultaba muy taquillera: los cartageneros iban en masa a sus combates, unos
para presenciar sus trucos de mago y los otros con la esperanza de verlo boqueando en la lona.

El otro protagonista de esta historia, Antonio Mo- chila Herrera, era un boxeador corajudo,
ortodoxo. Apenas sonaba el campanazo se abalanzaba contra su rival, sin tomarse el clasico
minuto de estudio. También recibia mucho castigo porque se exponia demasiado. Su manera
de arriesgar la vida en cada golpe también resultaba muy taquillera.

Cuando Caraballo empezé a boxear abandono su oficio inicial de lustrabotas. Mochila, en
cambio, jamas se apartd de la albaiiileria. He alii otra razén para que al primero se le
considerara soberbio y al segundo, humilde.

Por lo que encarnaban como boxeadores y como personas, Bernardo Caraballo y Mochila
Herrera eran antagonistas naturales. Tarde o temprano tendrian que enfrentarse. Ademas, los
aficionados cartageneros habian ido creando entre ambos una atmosfera hostil cuyo destino
inevitable era el ring.

La pelea fue pactada para el n de febrero de 1968. Contra todos los prondsticos, Caraballo, que
no era precisamente un noqueador, gano en el cuarto round.

Unos dias antes Caraballo habia decidido invertir los cincuenta mil pesos que le pagarian por el
comba- te en la ampliacién de su casa. A la mafiana siguiente, cuando le entregaron el dinero,



fue a buscar al albafiil de la obra: el mismisimo Mochila Herrera. Lo encontrd con la cara llena
de moretones.

Un tiempo después los dos protagonistas de la historia decidieron que les faltaba un rito para
sellar su amistad. Entonces Caraballo se convirtié en padrino de uno de los hijos de Mochila.

Aquel fue un momento sublime en el boxeo: dos rivales comprendieron que, aunque el uno se
comportara como acrdébata y el otro como domador de fieras, eran miembros del mismo circo.
No se habian peleado por enemigos, sino por hermanos. A fin de cuentas, tenian mucho en
comun. Por ejemplo, su analfabetismo.

Caraballo —siempre tan fanfarron— fingia ante los empresarios que revisaba sus contratos, y
después se los llevaba a Zunilda, su mujer, para que ella los firmara. Mochila admitia que no
sabia leer.

Otro factor comun: ninguno de los dos pudo ser campedén mundial.

Por eso, vista ahora en perspectiva, la amistad de los dos fue mas grande que todos los trofeos
del mundo.

Me encanta el boxeo porque estoy habitado por un bar- baro que disfruta viendo como dos
hombres se muelen la osamenta a pufietazos.

Creci en un pueblo del Caribe —Arenal, Bolivar— donde pelearse a trompadas era muy comun.
Se usaba para resolver los conflictos antes de que se tornaran irreparables. Hasta nuestros
propios padres nos preparaban el escenario para que nos aporrearamos cuando veian que
estaban surgiendo entre nosotros antagonismos peligrosos.

Jamas bubo un muerto en aquellas reyertas. Tan solo vi pdmulos tumefactos y narices
enrojecidas. Era el precio que habia que pagar para mantener a raya las enemistades. Después
de la pelea, a cada muchacho se le quitaba lo que nuestros tios llamaban “la piquifia”.

Se de otras comunidades donde los chicos resuelven sus diferencias a cuchilladas o a plomo,
justamente por no tener los arrestos para darse un buen par de puiietazos.

En los pueblos atrasados del Caribe las camorras cumplian una funcién recreativa importante:
convertian en una pelicula de accion la vida de las esquinas. Hasta las mujeres abrian las
ventanas para ver aquello. Y cuando dos hombres se encendian a golpes no deciamos que
habian peleado, sino que habian “alegrado la calle”.

Yo me alegro desde nifio cuando hay peleas. Todos los que pertenecemos a esta cofradia
tenemos, como dice el periodista John Schulian, algo de voyeristas.

Al boxeo le debo ciertas imagenes estupendas: las piernas de Bernardo Caraballo, siempre en
trance de levitacion; la belleza del gancho zurdo de Joe Frazier, una jabalina que de pronto se
convertia en reldmpago; el movimiento del tronco de Pernell Whitaker, expresién sublime del
engafio; el jab de Kid Pambelé, una mezcla de zarpazo de pantera con luz de bengala.

La egolatria de Mohammad Ali me parece una puesta en escena del Quijote. Y la plasticidad de
Sugar Ray Leonard se me antoja un guifio a la cintura prodigiosa de Janet Jackson.

Dos boxeadores intercambiando golpes en un ring son mas limpios que ciertos politicos. No se
atacan por la espalda, ni se dan patadas por debajo de la mesa. Sus Unicas armas —valga decir,
los puifios— estdn a la vista de todo el mundo.



Como si fuera poco, el boxeo actia como una bolsa de empleo para muchachos pobres que, de
otra manera, no tendrian ninguna oportunidad de sacar adelante a sus familias. Sin el boxeo,
Mano e’Piedra Duran y Carlos Monzon habrian sido delincuentes.

Larry Holmes se lo plantea en los siguientes términos a la escritora Joyce Carol Oates: “Es duro
ser negro. ¢Has sido negro alguna vez? Yo fui negro... cuando era pobre”.

Rodrigo Valdez, nuestro gran excampedn del peso mediano, no necesito aprender a leer para
descubrir que el primer ring, de todos modos, es la vida misma, que le impone sacrificio y dolor
a la gente de su clase. “Mas duro pega el hambre”, repite.

Barry McGuigan, un carnicero iluminado, lo dice con mas musica: el boxeo es una oportunidad
para quienes no pueden ser poetas, para quienes no saben contar historias.

La bicicleta y el tesoro

Esta mafiana recordé un poema de Gonzalo Arango. Decia que a veces el tesoro no es el oro
sino el esfuerzo de quien lo busca.

Después cerré los ojos para evocar algunas imagenes de los ciclistas colombianos en las cuales
se apreciara eso que sefialaba el poema: el sacrificio como fortuna.

Vi otra vez a Lucho Herrera sufriendo una caida aparatosa en la Vuelta a Francia de 1985. Revivi
la aprensién de aquel momento, mi escalofrid. Pero a continuacién Lucho volvié a levantarse.
Pedalea con bravura hasta la meta. El verdadero botin no fue el triunfo en la etapa sino su
coraje. Ninguna corona de laureles vale mas que el rostro ensangrentado de un atleta integro.
Por eso aquella postal se eternizo en nuestra memoria colectiva.

Vi otra vez a José Patrocinio Jiménez fugdndose del pelotén en la Vuelta a Francia de 1983. De
pronto empezd a desfallecer porque el frio era cruel. En el televisor apenas se distinguia su
silueta bajo la densa capa de neblina. Jiménez se bajé de la bicicleta con la cabeza agachada.
Decian los locutores radiales que estaba llorando y que parecia a punto de renunciar. En ese
momento aparecié su compafiero Edgar Condonto Corredor, quien se puso a darle animo.
Segundos después, los dos volvieron a la lucha.

Vi otra vez a Pacho Rodriguez liderando la Dauphine Libere de 1984. A lo largo de la
competencia habia superado con autoridad al mejor del mundo, Bernard Hinault. Pero en una
de las jornadas su rodilla adolorida le impidid seguir corriendo. Rodriguez se aped de la
bicicleta con la cara bafiada en llanto. Entonces otro colombiano, Martin Ramirez, partié de
atras subitamente y se escapd del lote. En aquella ocasién tuvimos dos campeones: Ramirez,

gue termino ganando la vuelta, y Rodriguez, que durante varias etapas fue capaz de
sobreponerse al dolor para dictar catedra en las carreteras francesas.

Al evocar a nuestros pedalistas también vi reveses, por supuesto, caidas de las que fue
imposible levantar- se, carreras en las cuales ocupamos los ultimos lugares. Pero en tales casos
segui notando arrojo. Un ciclista colombiano pierde, pero no fracasa, porque jamas regala su
derrota, ni siquiera cuando se enfrenta al rival mas intimidante.

Los futbolistas colombianos, aunque sean muy talentosos, siguen apocandose ante ciertos
equipos que tienen mas historia que calidad. A nuestros ciclistas nadie les gana de camiseta.

Durante afios el ciclismo de elite en el mundo fue una farsa. Reinaban los tramposos, los que
consumian porquerias quimicas para obtener victorias de mentira que enriquecieran mas a los



mercaderes del deporte. Nuestros muchachos se enfrentaban a subidas intransitables, a
descensos temibles, a curvas feroces y a toda esa maquinaria del engaio, sin mas armas que el
fuego de su espiritu y un botellin de agua panela.

Esta mafiana amaneci pensando en ellos. Entonces recordé el traspié mas reciente. Cuando
parecia imparable en su ambicidon de ganar la Vuelta a Espafia 2014, Nairo Quintana sufrié una
caida terrible y debid retirarse. Después del susto lo vi hermoso en su camerino. Ya no seria el
campeon, pero mantenia la frente en alto porque habia encontrado su tesoro.

Por puro milagro te salvaste de ser asaltante, Rene, o pistolero a sueldo, o fabricante de
bombas hechizas. é¢Acaso no eran esos los oficios mas apropiados para ganarse el pan y el
respeto en la comuna noroccidental de Medellin?

Alli, en el nido de atrocidades donde naciste, Pablo Escobar recluto a los matones de su ejército
privado. Tu pudiste haber sido uno de ellos, Rene, como les ocurrié a varios de los muchachos
descalzos que crecieron contigo en el barrio Castilla.

Tu primer alfabeto fue el horror, que, de entrada, te trastoco el lenguaje. “Estar enamorado” de
una persona no significaba amarla sino pretender acribillarla. “Gonorrea” no era el nombre de
una enfermedad venérea sino el calificativo con el que se designaba a un fulano indeseable. Al
sicario se le lamaba “dedicaliente” y al estafador, “caldoso”.

Como la vida no valla un comino, a los jovenes les daba lo mismo tenerla que perderla. “Total
—decian, con su desesperanza brutal—, no nacimos pa’semilla”. jCudnta rudeza, Rene, la que
habia en la jerga de aquella gente! Alli quien mataba al préjimo no era un asesino sino apenas
“un borrador”. Y quien caia abatido por las balas enemigas no moria, sino que empezaba a
“cargar tierra con el pecho”.

Tu pudiste haber sido uno de esos muchachos escualidos que besaban el escapulario de la
Virgen Maria para implorarle que les afinara la punteria durante la préxima “vuelta”. Pudiste
haber sido, cuando menos, el que conducia la motocicleta donde iba el francotirador. O quiza
uno de esos adolescentes que se robaban un par de zapatos finos para que la chica bonita del
barrio se fijara en ellos.

éPor donde andarias ahora si hubieras aceptado aquella vida que te tenian sefialada desde
antes de nacer? Estarias “pagando cana” —es decir, preso— en Bellavista. O cubierto con una
“pijama de madera” en el cementerio San Pedro. En el mejor de los casos tendrias el cuerpo
lleno de cicatrices, como Tobito, tu vecino, a quien le llaman Poligono porque ha sobrevivido a
siete atentados.

Fue un milagro, repito, que ese entorno no te convirtiera en un atracador de camiones, ni en
un ensamblador de carros-bomba, ni en un traficante de cocaina.

Sin embargo, nadie que se crie en Castilla logra burlar del todo a su destino. En algin momento
le toca usar la fuerza para granjearse el respeto. O aprender la letra menuda de la vida maleva.
Son las reglas, Rene: para no ofrecerse en cada esquina como victimas, los hombres estan
obligados a construirse una reputacion de verdugos. Algunas madres les inculcan a sus hijos,
cuando estos salen a la calle por las mafianas, que siempre hay que regresar a casa “con la
pldtica bien habida o, si no, con la platica”.

En principio la trampa se justifica porque sirve para salvar el pellejo. Pero después, como
permite ascender socialmente, se vuelve motivo de admiracién. Asi se va gestando una



mentalidad marrullera, una necesidad permanente de sacar ventaja a cualquier precio. Era lo
que sucedia, por ejemplo, cuando tu te adelantabas un metro de la porteria para atajar un
penalti. O cuando fingias una lesion para enfriar al equipo que estaba presionando tu arco. En
el fondo, lo que hacias era aplicar el primer mandamiento de las matronas de tu barrio: buscar
el triunfo, es decir, “la platica”, como fuera.

Nunca has conseguido rebasar los linderos de la comuna donde creciste. Pese a haber
recorrido medio

mundo, tu excursién ha sido una simple ilusidn dptica. En realidad, no has viajado, Rene: tan
solo has dado vueltas en redondo como un carrusel. Y el arrabal se ha adherido a tu piel como
una costra. En cada retorno al punto de partida, descubres que los “dedicalientes” te han
quitado un amigo. Los otros, los que siguen vivos, te acompainan a fumar y a beber con la
misma fidelidad con la que un dia te acompafiaron a vender periédicos. Siempre, en lo maloy
en lo bueno, has tenido un sentido Siciliano del clan. Esa fue la razén que te llevo a saludar a
Pablo Escobar en la carcel, un incidente por el cual tus detractores quisieron comerte vivo,
como si no fuera absurdo medirte a ti, precisamente a ti, con la cinta métrica de una ética
forjada lejos del infierno.

Ellos tuvieron la oportunidad de elegir. T4, no. Desde el escritorio en el cual escribo este
articulo es muy facil referirse a Escobar con el calificativo de criminal. Pero si yo hubiera estado
en tus zapatos, Rene, hambriento y sin estudios; si hubiera recibido de Escobar una provision
de viveres, si lo hubiera conocido en mi suburbio miserable regalando una cancha de futbol y
una planta de energia, también habria tenido razones para llamarle “patrén” y visitarlo en su
celda. Se te podra acusar de calavera mas no de desagradecido.

La gente genuinamente amoral, como tu, es preferible a aquella que asume una posicién moral
de acuerdo con cada ocasién. O yo estoy loco o no entiendo como es que resulta mas
indecente entrevistarse con Escobar en la prision que construirle una cdrcel especial, con las
comodidades de un hotel cinco estrellas. élos politicos que legislaban para favorecerlo? ¢Y los
altos prelados que le bendecian las propiedades? Tomarte a ti como chivo expiatorio es una
cobardia.

Espero que comprendas, Rene, que no estoy aqui para absolverte por todos tus deslices. Es
cierto que el Estado colombiano, a la larga, no le garantiza la proteccidn a nadie. Pero eso no
justifica que hayas mediado, de manera irresponsable, en la liberacién de una muchacha
secuestrada, y menos que hayas recibido los cincuenta mil ddlares que, segln la enciclopedia
Wikipedia, te habrian pagado por la gestion.

Hay que admitir, en justicia, que asi como la comuna te oprimid con su virulencia, te obsequio
muchas de tus mejores cualidades. Ya lo decia Ana Felisa, la abuela que te crio: “Lo que no
mata, engorda”. Sobrevivir a la

comuna te dejo esa intrepidez que derrochabas ante los grandes retos, esos cojones que te
permitian taparle un penalti al delantero mas temible o meterle un gol de tiro libre al River
Plate.

Una tarde de 1995 tu osadia se transformé en leyenda. En el mitico Estadio de Wembley,
donde se enfrentaban las selecciones de Colombia e Inglaterra, tuviste el descaro de atajar con
los dos talones —cabeza hacia abajo y mafios en el piso— un disparo que iba dirigido a la parte
superior de tu arco. La jugada, bautizada desde entonces con el nombre de “escorpién”, le dio



la vuelta al mundo. Lo mejor, como escribié en su memento Eduardo Galeano, no fue el salto
acrobatico que pegaste, sino tu sonrisa de bandido.

Nadie se divirtié tanto como tu en una cancha, Rene, nadie. Gozaste y regalaste gozo. A ratos
exageraste, a ratos confundiste el futbol con el circo, quizd como una rebelién inconsciente
contra el culto de tu barrio por lo funebre. Cualquiera habria apostado su cuello a que serias
mercenario. Pero fuiste un portero digno, pese a que la estatura no te favorecia. Nunca atajaste
como Fillol ni inspiraste la seguridad de Buffon. No jugaste como los dioses, pero los desafiaste.
Esa es tu grandeza.

En la cancha, Maradona y Dunga siempre fueron antagoénicos: la exquisitez y la rudeza, la lirica
y el pragmatismo. El primero trazaba la fantasia con su pincel de artista, el segundo la
borroneaba con su brocha gorda de albaiiil. Bailarin el uno, lefiador el otro, parecian
destinados a estar siempre en bandos contrarios: Maradona en el camarin caldndose su
sombrero de mago, Dunga en la carniceria limpiando su cuchillo de matarife.

Cuando se enfrentaban en el terreno de juego, Maradona se servia de sus artes de
embaucador mientras Dunga esgrimia su machete de labriego. A veces gano el inspirado, a
veces el tosco. En Argentina, Maradona era un Quijote rodeado de Sanchos Panzas. En Brasil,
Dunga era un Sancho rodeado de Quijotes. Siendo tan diferentes, guardaban algunas
semejanzas que, en todo caso, resultaban inadvertidas para el publico: ambos eran lideres en
sus equipos, ambos levantaban una y otra vez el trofeo de los campeones. ¢A quién se le
hubiera ocurrido entonces que alguna vez estos dos seres tan disimiles terminarian
pareciéndose?

Sucedié muchos anos después de haber concluido ambos sus ciclos como jugadores activos,
cuando se convirtieron en los directores técnicos de sus poderosas selecciones. Entonces, los
dos desplegaron sus recias personalidades de caudillo. Nadie movia un dedo en sus grupos si
previamente no habia sido autorizado por ellos. Ellos ponian, ellos quitaban, ellos mandaban.
Cada uno formo a su tropa como una réplica de si mismo. Asi, la Argentina de Maradona era
prodiga en talento ofensivo pero torpe para defenderse: genialidad sin organizacién, inventiva
sin responsabilidades. Como Diego, ni mds ni menos. En el Brasil de Dunga, por el contrario, lo
que primaba era el orden: alii valla mas un operario dispuesto a limpiar los trombones que un
maestro de musica capaz de embellecer la sinfonia. En la mentalidad castrense de Dunga es
posible construir un equipo sin genios como Ronaldinho y Alexandre Pato, pero no sin
cavernicolas como Felipe Melo.

Argentina y Brasil, pese a su favoritismo, fueron eliminados en los cuartos de final del Mundial
de Futbol de 2010. En ambos paises los dedos acusadores sefalaron a sus directores técnicos.
De ese modo, Dunga y Maradona, tan distintos en el pasado, terminaron asemejandose en su
condicidn de fracasados. Por primera vez en la historia fueron dignos de los mismos adjetivos:
cabecidura, soberbio, burro. Por primera vez en la historia llamarse Maradona fue casi lo
mismo que llamarse Dunga.

Al verlos cabizbajos en sus respectivas ruedas de prensa, al observar el fin l[dnguido de sus
ciclos como entrenadores nacionales, al leer los titulares dcidos que les dedico la prensa de
todo el mundo, comprendi que, aunque el uno fuera artista y el otro jornalero, se parecen
mucho mas de lo que siempre creimos. Tanto, que sucumbieron la misma semana y hasta
compartieron el mismo dia.



Entonces se me vino a la memoria un viejo proverbio italiano que siempre me ha encantado:
“Cuando termina el juego, el rey y el pedn vuelven a la misma caja”. Paz en la tumba del
bailarin, paz en la tumba del lefiador.

Carta abierta para Renteria
(o como pegarle con un palo a la pobreza)

Hace poco, Edgar, admitiste en una entrevista que es- tabas contemplando la posibilidad de
abandonar el béisbol. Quiza lo haras —anunciaste— al final de esta temporada.

Senti una gran nostalgia al leer tus declaraciones: he dedicado gran parte de mis ultimos
quince afios a verte jugar. Te he seguido paso a paso como el devoto a su profeta. Cuando no
televisan el partido de tu equipo, de todos modos, rastreo en internet tu actuacién: busco el
box score, leo tus numeritos, veo los videos. Observar tus juegos me depara una emocion
pueril, elemental, semejante a la que me embargaba en la infancia cuando mi abuelo materno,
el viejo Albe, me despertaba por las madrugadas para que viera con él las peleas de Pambelé.

Hoy, superada ya la primera reaccién emocional ante tu anuncio, me pongo en tus zapatos y
entiendo que tu decision, ademas de digna, es sensata: durante las Ultimas campafias tu
sobresaliente carrera ha ido en picada a causa de las lesiones.

Este afio, por ejemplo, tan solo participaste en setenta y dos de los ciento sesenta y dos
partidos que tu equipo, los Gigantes de San Francisco, jugo en la temporada regular. Primero
tuviste una distensién en la ingle, luego una rotura en el muslo y después una molestia en el
codo que te operaron a finales de 2009. Como tu contrato expira, va a ser muy dificil que el
préximo ano alguna organizacién te ofrezca un convenio que este a la altura de tu jerarquia.
Por bien que te vaya, te propondran un pacto de liga menor, o quiza un contrato con incentivos
proporcionales a tu rendimiento.

Guardo en la memoria, como un tesoro, tus hazafas: cinco participaciones en el juego de las
estrellas, dos guantes de oro, tres bates de plata, un anillo de serie mundial, el hit que le dio el
titulo a los Marlins de la Florida en 1997, cuatro temporadas bateando por encima de .300,
siete intervenciones en postemporada. En 2003 el afamado critico Peter Gammons te
considero el mejor shortstop de toda la gran carpa.

Uno podria vaticinar que las lesiones truncaran tu vieja ambicién de acceder al Saléon de la
Fama, donde son honrados los mejores beisbolistas de la historia. Pero no te quitaran el
respeto que te has ganado entre los expertos y aficionados como uno de los jugadores limpios
que dignifican el enlodado béisbol de estos tiempos. Te iras sin ser un bateador de poder como
Sammy Sosa, pero también sin meterle corchos al bate como lo hizo el. Compro cualquiera de
tus ciento treinta y cinco jonrones, conseguidos de manera honesta, y ni uno solo de los
setecientos sesenta y dos que disparo Barry Bonds tras rellenarse el cuerpo de esteroides.

En los afios sesenta del siglo 20, cuando se recrudecid la segregacion racial en Estados Unidos,
se puso de moda este chiste: el béisbol es el deporte mas justo del mundo, porque le permite
al negro oprimido esgrimir un palo frente al blanco privilegiado. Un palo: eso fue, por cierto,
todo lo que en tu condicién de muchacho pobre y negro encontraste en el barrio Montecristo,
de Barranquilla, para ganarte la vida. Con ese palo golpeaste a la pobreza que acoso a tus ocho
hermanos y a tu madre viuda. Y te ganaste el derecho a vivir tu vida de jubilado precoz con la
frente en alto.



Esta columna fue publicada en octubre de 2010, dias antes de la World Series entre los
Gigantes de San Francisco y los Rangers de Texas. Ese afio habia sido malo para Renteria debido
a las lesiones, pero la situacidn mejoro ostensiblemente para él durante la Serie Mundial: al
recibir el chance de jugar después de permanecer tanto tiempo en banca, se lucié con el bate y
con el guante. Por su actuacién fue elegido el Jugador Mas Valioso. Su equipo, los Gigantes de
San Francisco, llevaba cincuenta y seis afios sin ganar un campeonato. En el ultimo partido
Renteria pego un jonrén con dos hombres en base, y se convirtié en uno de apenas cuatro
beisbolistas que, en mas de un siglo, han decidido dos series mundiales con sendos batazos.
Los otros tres peloteros que han logrado tal hazafia son nada menos que Lou Gehrig, Yogi Berra
y Joe DiMaggio. En 2011 Renteria volvid a ser victima de las lesiones, por lo cual se retird a
finales de esa temporada, aunque solo lo anuncio oficialmente en 2012. (Nota del autor).

La medalla de Muhammad Ali

Una cosa es ver hoy peliculas sobre la segregacion racial en Estados Unidos, y otra cosa es
haberla padecido en carne propia, Muhammad, como te sucedié a ti.

Ya a los cinco afios, en tu natal Louisville, notaste la exclusién. Una tarde le preguntaste a tu
padre porque todas las personas que tenian propiedades y ocupaban cargos importantes eran
blancas. Tu padre solo se encogié de hombros, asi que tu le replanteaste la pregunta.

—Entonces, équé hacen los negros, papa?

T4 mismo encontraste muy pronto la respuesta: los negros fregaban inodoros, limpiaban
caballerizas. Y en- cima, eran victimas de fanaticos empefiados en exterminarlos. No tenian
acceso ni a las universidades ni a los parques de recreacidn, y para jugar béisbol profesional
debian afiliarse a la humillante organizacidn que les crearon los blancos: las Ligas Negras.

Fuiste un atleta superdotado: medalla olimpica de oro a los dieciocho afos, campedn mundial
a los veintidds. Pero lo mejor es que tu, a diferencia de los demads boxeadores, no decidiste
subir al ring para matar el hambre sino para hacerte oir. Te reinventaste a partir 298 de la
locuacidad porque, sagaz como eres, descubriste que “la gente no soporta a los charlatanes,
pero siempre los escucha”.

Aun después de ganar la medalla olimpica seguiste siendo despreciado por los mandamases de
Kentucky. Una noche te toco llevar a tu novia a comer galletas y atun enlatado en la tienda,
porque en ningln restaurante te abrieron las puertas.

Aunque los pergaminos deportivos no te sirvieran para acceder a los derechos mads
elementales, si podian ayudarte, como tu mismo lo dijiste, “a ser negro de otra manera”. Te
cambiaste el nombre de pila, Cassius Clay, porque lo sentiste como un rotulo de mercaderia
puesto por los esclavistas. Te negaste a prestar el servicio militar, dijiste que no irias a Vietham
a matar a nadie en nombre de un pais —el tuyo— que escupia sobre ti y sobre tus hermanos.

Te despojaron de la corona, te alejaron del ring durante tres afios y medio que habrian sido,
quiza, los de mayor esplendor. Hubieras podido acomodarte al establecimiento y seguir
ganando millones, pero tuviste las agallas suficientes para poner tus convicciones por encima
de tu necesidad de supervivencia. Sin mds armas que un par de puiios y una boca grande que
ningun poderoso pudo silenciar, marcaste un hito en la lucha de los derechos civiles.



Larry Holmes, excampedn mundial, dijo en cierta ocasion: “Es duro ser negro. ¢Has sido negro
alguna vez? Yo fui negro... cuando era pobre”. Td, en cambio, como lo sentencio el poeta LeRoy
Jones, jamas utilizaste la notoriedad para convertirte en un blanco honorario.

Le diste a tu oficio de pobre una dimensidon politica extraordinaria. Por eso ahora, cuando se
cumplen los cincuenta afios de haberte convertido en campedn mundial, todos te nombramos
con respeto. Ayer un periodista deportivo recordaba que la medalla de oro que ganaste en los
Juegos Olimpicos de i960 se extravid. No estoy de acuerdo con él, ¢sabes?: yo aln puedo verla
brillar en tu cuello de campedn.

Una flor para Eddie Gaedel

Eddie Gaedel era un andénimo bufédn en Chicago, su ciudad natal, cuando recibié aquella
propuesta que le cambio la vida.

Bill Veeck, propietario de St. Louis Browns, un equipo de grandes ligas, le ofrecié contrato. A
Gaedel la idea se le antojo absurda: el apenas media 112 centimetros. Esa era, justamente, la
razén por la cual solo habia podido conseguir trabajo en un circo.

Varios de sus amigos lo previnieron: jugar béisbol con esa estatura era ridiculo y peligroso.
éComo enfrentaria a un pitcher granduldn que estaria ubicado a 27 metros de distancia, y le
lanzaria la pelota a 90 millas por hora?

Ademads, habria que ver cudnto tiempo podria sostener entre las manos un bate casi de la
misma longitud suya: 107 centimetros. Y lo mas temible: la zona de strike le quedaria a la
altura de la cabeza.

Lo de menos era el ridiculo, al que estaba acostumbrado por su vida circense. Quizd moriria de
la impresion cuando viera la pelota acercdndose a su rostro. O quiza terminaria decapitado por
un bolazo.

El domingo 19 de agosto de 1951 se enfrentaban St. Louis Brown —equipo local— y los Tigres
de Detroit. Ambas novenas andaban mal en el campeonato. De pronto los 18.369 espectadores
oyeron al anunciador oficial reportando un cambio: saldria el novato Frank Saucier, de
desempeio mediocre, y entraria Edward Carl Gaedel.

Ninguno de los espectadores conocia a ese bateador emergente. La sorpresa fue aun mayor
cuando vieron que se trataba de un enano. El nUmero que su camiseta tenia estampado en la
espalda era una humorada: “1/8”.

Las autoridades de Grandes Ligas pararon el juego para averiguar que sucedia. Zack Taylor,
manager de St. Louis Browns, salié al campo blandiendo un documento. El publico siguid sin
entender nada, pero en ese momento el umpire dio la orden de reanudar el partido.

Gaedel se planté en el home plate. El primer lanzamiento del pitcher Bob Cain fue una recta
terrorifica que le paso zumbando por encima de la cabeza.

—iBob! —canto el umpire.

Entonces todo el mundo, hasta el pitcher, soltd la risotada. Después vinieron tres lanzamientos
malos, asi que Eddie Gaedel recibid la base por bolas. Cuando llego a primera base en medio
de carcajadas y aplausos, Zack Taylor lo reemplazo por un corredor emergente: Jim Delsing.



Asi termino la carrera mas fugaz de un bateador en las Grandes Ligas, |la del Unico enano que
ha pisado un diamante de béisbol.

Casi en seguida se conocidé la tras escena de esta historia: Bill Veeck, famoso por sus
excentricidades, creia que con su acto tremendista podria atraer mds publico al estadio.
También queria sumarle a su palmarés como empresario de béisbol una rareza que nadie mas
pudiera acreditar.

Contrato a Gaedel —entonces de veintiséis afios— por cien ddlares, un dineral en aquellos
tiempos. Y lo inscribid el viernes 17 de agosto de 1951, pues sabia que el comisionado de las
Grandes Ligas solo podria verificar los datos del nuevo jugador el lunes 20, al dia siguiente del
partido contra Detroit.

También se descubrid entonces que Veeck le habia ordenado al enano que por nada del mundo
le hiciera swing a la pelota: debia limitarse a esperar que el pitcher se descontrolara ante el
diminuto bateador, y le diera la

base por bolas. Si intentaba batear —lo amenazad— cual- quiera de los francotiradores que
tenia emplazados en las tribunas le dispararia.

En los anales del béisbol este episodio quedo registrado como un capitulo divertidisimo. Hay
fotos de Eddie Gaedel en el dogout, minutos antes de entrar en accién, sentado en las piernas
de sus compafieros. Su camiseta marcada con aquel insélito nimero se exhibe como curiosidad
en el Salén de la Fama.

Lo que vino después para Eddie no tuvo nada de gracioso: perdio la chaveta, se torné agresivo.
Un dia lo arrestaron en Cincinnati por gritar obscenidades, y entonces les dijo a los policias que
él era beisbolista profesional.

Murid en circunstancias extrafas el 18 de junio de 1961, cuando apenas contaba treinta y seis
afos. Algunos periodistas supusieron que fue asesinado.

Su tumba en lllinois es tan pequefia como fue su cuerpo en vida, pero mucho mas grande que
el alma de quienes lo sometieron al escarnio solo por agregarle un chiste retorcido a la historia
del deporte.

Nosotros, el futbol y las mujeres

Sucedié en Brasil, donde el futbol es pan y evangelio: un hombre que estaba con su hijo
haciendo la fila para ver jugar a Flamengo descubrid, de repente, que habia olvidado los dos
boletos.

Como Vivian cerca, el hijo fue corriendo a buscar los billetes, mientras el padre permanecié en
la cola, afuera del estadio. Cuando el muchacho llego a la casa, encontré a su madre en la cama
con un tipo. El niflo tomo los dos boletos vy, sin decir nada, partié como un rayo al reencuentro
con su papa.

—Papi, te tengo una noticia muy mala —dijo el chico, jadeante.

—¢Cudl es? —pregunto el viejo, mas concentrado en su pequefio radio que en el anuncio de su
hijo.

—Encontré a mi mama en la cama con un sefior.

—Yo te tengo una noticia peor —repuso el padre—: jimaginate que no va a jugar Zico!



En Argentina, donde el futbol es también una fiebre de cuarenta grados, Roberto Fontanarrosa,
el genial caricaturista, nos presenta a una vieja gorda que, en una tribuna repleta, exclama: “En
realidad, a mi el futbol no

me gusta, pero yo insisto en venir a la cancha a ver si en una de esas hay un gol y mi marido me
abraza”.

Los dos chistes nos recuerdan el antiguo alejamiento de varones y hembras a causa del futbol,
un deporte que nosotros adoramos y que ellas consideran la version moderna del anticristo.
Para las mujeres, se trata de un juego menos divertido que una hernia, en el que veintitrés
idiotas —arbitro incluido— corren como lunaticos detrds de una pelota. Para nosotros, en
cambio, la existencia de un dia tan tedioso como el domingo solo se justifica por el futbol.

El estadio —lo digo a nombre de todos los hombres— es el templo de una liturgia en la cual la
fe es estable y sincera. Tanto asi que hemos podido preservarla, aunque se marcharon
sacerdotes esenciales como Pele y Maradona, y muy a pesar de que el futbol se haya
convertido en un hibrido de hipica con lucha libre. En cualquier caso, es una religiéon tan
humana que tolera a los dioses falibles y admite el odio, la felicidad de ver al préjimo con el
animo destrozado.

¢Qué es la alegria?, le preguntaron una vez al expresidente chileno Salvador Allende, frente al
televisor de su casa, y el contesto sin vacilar: “La alegria se llama gol”. Su esposa, que estaba
cerca, esperaba quiza que la respuesta fuera un cumplido para ella. Pero no hubo tal porque,
en esas instancias, los hombres no tenemos ojos sino para el partido.

Inclusive podria asegurar que si en el Jardin del Edén hubiera existido el futbol, Adan no se
habria comido el fruto prohibido y, por tanto, no estariamos condenados a conseguir el pan
con sudor y lagrimas. Me pregunto, a propdsito, que suerte habria corrido el mito de la
paciencia de Penélope si Ulises, su marido, en vez de permanecer diez afios peleando la guerra
de Troya, se hubiera ausentado un domingo —uno solo- para ir al estadio.

Las mujeres, en su gran mayoria, odian al futbol porque las desplaza. Algunas, como Virginia
Woolf, expresan esa animadversién en los términos mas crudos. Un poco antes de su muerte,
la escritora se atrevid a comparar la presencia de una mujer en un estadio con la de un judio en
un campamento nazi.

Esta inquina es evidente en un cuento celebre del escritor colombiano Alvaro Cepeda Zamudio,
en el cual la protagonista, Hamada Juana, se muda a un apartamento ubicado arriba de la
cancha, con la Unica intencién de matar a los jugadores con su cerbatana envenenada. En cada
encuentro los espectadores ven con sorpresa como los dos equipos terminan con siete u ocho
jugadores, sin imaginar que detras del exterminio esta la mano de una mujer de apariencia
inofensiva que solo pretende no aburrirse los domingos.

La columnista espafola Josefina Carabias sostiene que los hombres inventamos el futbol para
huir de la casa el domingo, ya que, al no tener ese dia pretextos providenciales como la oficina,
las horas extras y las comidas de negocio, queddbamos expuestos a oir lo que por naturaleza
no soportamos: que Periquito necesita zapatos nuevos, que hay que castigar a Juanito, que
Manolita tiene un novio que no me gusta...

Otra periodista, la argentina Marta Merkin, confiesa que la relacién de los hombres con el
futbol le despierta envidias. “Los que miran el partido en una pizzeria —dice— pueden comer
flan con crema, aunque hayan pedido fugazzeta con queso, y ni siquiera notaran la diferencia”.



Merkin se muestra asombrada por el hecho de que dos hombres desconocidos que se
encuentran en un ascensor pueden partir del piso veintiséis y llegar al subsuelo sin saludarse.
“En cambio —agrega— si uno de los dos tiene un radio, el otro le preguntara cémo va el
partido y alii mismo se pondran a hablar como dos amigos de infancia”.

Amamos a las mujeres, nacemos y morimos por ellas, y si aprendemos un lenguaje es solo para
nombrar el paraiso y ofrecérselo. Pero como bien dice el poeta Juan Manuel Roca, no hay
paraiso sin serpiente, lo que en términos pedestres significa que a toda luna de miel le llega su
partido. Después de ese clasico del domingo volvemos a ser la caja y la tapa, la llave y la
cerradura, el rio y la luna. Y podemos leer juntos el bellisimo poema de la peruana Blanca
Varela en el que quedamos a paz y salvo, de una vez por todas, nosotros, el futbol y ellas:

juega con la tierra

Como con una pelota
Bailala, estréllala, reviéntala
No es sino eso la tierra

Tal en el jardin

Mi guardavallas, mi espantapajaros,
Mi Atila, mi nifio

La tierra entre tus pies

Gira como nunca
Prodigiosamente bella.

El pobre Mike

Muy temprano, Mike Tyson se resignd a no ser médico, ni bailarin, ni cajero de banco, ni
ingeniero industrial.

Sus amigos de barrio lo acusaban de no tener gracia, y él no sabia qué hacer cuando se
enfrentaba a un problema que no se pudiera resolver a las trompadas.

En los bajos fondos de Brooklyn, Nueva York, donde ningln respeto se consigue de la noche a
la mafiana y donde lo minimo que se requiere para defenderse —o para agredir— es una
navaja, Tyson no necesitaba mas que el poder sismico de sus nudillos para imponer su ley. En
esas calles crecid, dandose trompadas con pandilleros, recibiendo porrazos de la miseria,
soportando el golpe bajo de que ninguna de las muchachas de su barrio se fijara en él.

Como la fuerza era el Unico sistema que no le fallaba, el bueno de Mike siguid, literalmente,
repartiendo pufietazos a diestra y siniestra, lo mismo para cobrar una ofensa que para
conseguir un trozo de pan. Cuando tenia doce afos fue arrestado por robar una billetera. Y tres
afos después fue expulsado de la escuela secundaria de Catskill, por agarrarle las nalgas a una

muchacha. En ambos casos, nos informan algunos testigos, actué como si simplemente
estuviera tomando lo que creia merecer.

Al llegar a la adolescencia, parecia que al rudo Mike no lo iba a matar un camién de carga, ni lo
postraria una fiebre amarilla, ni habria quien pudiera reventarlo en el terreno de los pufietazos.



Sano, resultaba inexpugnable. Suelto por ahi, era peligroso. Asi que habia que encerrarlo en
una carcel o en un manicomio.

Fue Cus D’Amato, un veterano entrenador de boxeo, quien vio la tercera opcion: el ring.
Aquella violencia, punible en las calles, seria un prodigio en el cuadrilatero. Alli, Tyson podria
romper costillas y fracturar mandibulas, sin el riesgo de que lo internaran en un reformatorio.
En adelante, su repertorio de golpes no solo produciria dolores sino, sobre todo, délares.

La prediccion del viejo D’Amato fue acertada. Tras una corta carrera como aficionado, Tyson se
hizo profesional, y en un ano noqueo sin misericordia a los quince boxeadores que se le
enfrentaron. Luego gano doce peleas mas, casi todas por la via rapida, antes de convertirse en
el mas joven campedn mundial peso pesado de la historia. Nadie podia con él. Nadie se
preguntaba si

iba a ganar sino en que asalto dormiria a su rival. Cada nocaut era un crimen cinematografico,
una obra maestra de la demolicion.

Entonces aparecieron los contratos millonarios de comercializacidén: Tyson salia en televisidon
como imagen corporativa de bienes y servicios. Se convertia en valla publicitaria, al venderles
el breve espacio de su pantaloneta a anunciadores que apenas unos afios atrds, cuando él era
un peleador callejero que aguantaba hambre y frio, seguramente lo habrian mirado con
desprecio. Al ano, se embolsaba unos veinte millones de délares por concepto de publicidad.

También aparecié el infaltable Don King, el mas polémico promotor de boxeo. Y hasta el
magnate Donald Trump vino a ver de qué manera podria invertir su dinero en esa prospera
empresa que eran los puiios de Mike. Varias modelos asaltaban a Tyson en sus sitios de
concentracion. Los periodistas deportivos se frotaban las manos ante la aparicion del rey Midas
que no veian desde los tiempos de Ali. Los empresarios de televisidén hacian su negocio. Todo el
mundo tenia su tajada en esta torta.

Las cifras eran contundentes: Tyson ganaba entre diez y quince millones de ddlares por cada
combate.

Casi siempre se deshacia de sus adversarios en dos, tres o cuatro asaltos, lo que provocaba
aspavientos de circo: Tyson ganaba, decian, mas de un millén y medio de ddlares por minuto.

El problema es que Tyson nunca aprendié a distinguir donde terminaba el ring y donde
empezaba la calle, y nadie le pudo quitar la idea de que no todos los objetivos se consiguen
lanzando porrazos. Siendo campedn mundial, violo a actrices y modelos, golpeo a celadores y
peatones, fue demandado y multado, sometido a terapias psicoldgicas y encarcelado. En la
carcel era un lucre cesante, una perdida millonaria, y no solo para el mismo, sino, sobre todo,
para la larga fila de oportunistas que dependian de la Unica y definitiva gracia de sus pufios. En
la carcel era un inutil, como lo prueba el hecho conmovedor de que ni siquiera pudo aprobar el
examen de validacion de bachillerato, que le hubiera servido para disminuir su condena. Habia
que sacarlo del calabozo y ponerlo a pelear rapido, antes de que se volviera paquidérmico y sus
pufios se tornaran inofensivos.

Ocurre que, al salir de la prisidon, ya no era el mismo boxeador de antes. Conservaba la
agresividad y la potencia, pero no la precision y los reflejos. Fue noqueado, puesto en aprietos
por boxeadores del montdn. Y, finalmente, sucedid lo que se temia: Mike, que siempre habia
confundido las calles con el ring, ahora confundio el ring con las calles, y, como si estuviera en
una reyerta de barriada, le arranco un pedazo de oreja a su oponente. Tras cumplir la



suspension de un ano, volvid al cuadrilatero, animado por quienes no se resignan a perder en
el negocio y no quieren aceptar que él, el pobre Mike, es un hombre enfermo.

Ahora estd libre otra vez, quien sabe por cuanto tiempo. Tan previsible como que lo condenen
de nuevo, es que lo liberen a continuacion, para que siga dan- do golpes y produciendo plata.
La fauna de sus explotadores no soportaria que el personaje se les envejezca en la carcel.

Si acaso mafana nos tropezamos con la ya conocida foto del Tyson convicto, si acaso mafana
lo vemos de nuevo arreado como borrego por dos gigantes agentes de la Policia, ya habremos
reunido las pruebas suficientes para determinar que Mike, el pobre Mike, no es el Unico salvaje
de esta historia.

Elogio del patacén

El escritor Eduardo Galeano conto la siguiente historia: un nifio distinguié un bloque de marmol
en el taller de su tio escultor. Tiempo después, el nifio vio un caballo en el mesén donde antes
estaba el trozo de mérmol. Entonces, con la mayor inocencia del mundo, le pregunto al tio
como adivino que dentro de la piedra habia un animal.

Quisiera creer que a algun nifio le sucedié algo similar cuando, en el mesén de una de sus tias,
distinguid primero un platano verde y luego, un patacdn. Quizd entonces se preguntd como
pudo su tia haber descubierto tamafia delicia dentro de aquella cosa de cascara ordinaria.

El patacdn esta dentro del platano como el caballo dentro del marmol. Se necesita clarividencia
para encontrarlo. Eso si: cuando uno lo ve servido en el plato siente que broto
espontaneamente, sin la participacion de ningin ser humane. Aunque sea producto de un
artificio, el patacdn es natural. Una pieza escueta, unitaria, sencilla.

Siempre he creido que el patacdn es mas una golosina que un alimento. Se come con la misma
voluptuosidad con que se paladea una chocolatina. No busco que los patacones me llenen el
estdmago, sino que me produzcan alegria.

Suelo recordar ciertos sucesos emotivos de mi vida a través de este manjar: cuando tenia
dieciséis afios comi patacones con Amalla, y luego me atrevi, por fin, a tomar- la de la mano;
cuando tenia veintiocho conoci al escritor Héctor Rojas Herazo, quien entonces me dijo dos
frases maravillosas. La primera file cuando le pregunte quien mandaba en su casa, si él o su
esposa, la nifia Rochi.

—iEn mi casa se hace lo que yo obedezco! —respondid, dando un pufietazo teatral en el brazo
de su mecedora—.

La segunda fue cuando la nifia Rochi se nos aparecid con una bandeja de patacones. Rojas
Herazo probo uno y dijo:

—El patacdn es la forma mas blanda de la madera.

Acaso el mas precioso de esos recuerdos es el siguiente: cuando tenia seis afios le lleve a
mama Elvia, mi abuela, una foto instantdnea que acababan de tomarme en el colegio. Ella
estaba en la cocina haciendo patacones. Al ver la foto no dijo nada, pero la beso. Todavia oigo
ese beso en la memoria.

Quitarle al platano verde su corteza, rebanarlo, freir los trozos, aplastarlos, bafiar los patacones
en agua de ajo vy sal, volver a freirlos, sentir el calor del caldero, sudar, sacarlos del aceite,



servirlos. Semejante sacrificio es mucho mas que un simple acto de cocina: es una liturgia. Por
eso todos somos dioses mientras comemos patacones.

Sigamos comiendo patacones, que después vendra la muerte. Comamoslos con queso, o con
cama en bisté, o con suero costefio, o con hogao, o con pescado frito, o con el acompaiiante
que cada quien prefiera. El patacén armoniza con muchisimos complementos, y es tan noble
que también se puede comer solo.

En su célebre tratado de gastronomia, BrillatSavarin sostuvo que “el descubrimiento de un
buen plato es mas provechoso para la humanidad que el descubrimiento de una estrella”.
Entiendo su frase cuando recuerdo al campesino pobre que, la semana pasada, saboreaba con
aire de rey unos patacones. Y cuando 0igo, una vez mas, aquel beso que la viejita Elvia le dio a
mi foto.

Elogio de la empanada

Hay alimentos para pobres, como el guarapo de panela, y alimentos para ricos, como el salmdn
al ajillo. Otros se dejan comer tanto en la casucha como en el palacete. Es el caso de la
empanada.

La empanada es generosa. Llega a las manos del indigente, al regazo de la vendedora
ambulante, a la fiambrera del albaiiil, al banquete del empresario, al plato del sibarita, al
mantel del gobernante.

Los alimentos, ademds, tienen sus nacionalidades: el chivito es uruguayo, la reina pepiada es
venezolana, los raviolis son italianos, el taco al pastor es mexicano, el gazpacho es espafiol, y
asi.

La empanada no tiene nacionalidad: es de todos esos paises y de ninguno en particular. Es
chilena, es argentina, es colombiana, es panamefia, es griega, es rusa, es paraguaya, es
ecuatoriana, es peruana, es cubana.

Puede que en un lugar la rellenen con picadillo de verduras, y en otro, con cama molida; puede
gue algunos pueblos la preparen con masa de maiz y otros, con harina de trigo. Pero la
empanada siempre es Unica, aunque sea distinta, un bocadillo universal que no conoce
fronteras.

En estos tiempos ruines se han agrandado las Brechas entre pobres y ricos. Segun el Programa
Mundial de Alimentos, el mundo tiene ochocientos cuarenta y dos millones de habitantes que
carecen de lo suficiente para comer. Y segun la ONG Intermon Oxfam, el 1 % de las familias del
planeta poseen el 46 % de la riqueza mundial.

Los menesterosos comen cuando pueden, simplemente para sobrevivir. Los millonarios comen,
aunque no tengan hambre, y han convertido el acto de comer en un placer cada vez mas
suntuoso. Gracias a semejante dislate, los restaurantes caros son ahora mas abundantes que
las iglesias.

En esos restaurantes, seglin me conto el chef Sumito Estévez, se desperdicia el 32 % de los
alimentos que se cuecen diariamente, bien sea porque las raciones son excesivas o porque se
emplean muchas provisiones con fines meramente estéticos.



La alta cocina es hoy un lujo sofisticado. Algunos platos no parecen salidos del fogdn de un
cocinero sino del cuadro de un pintor: son mas bonitos que sabrosos. Uno no sabe si
comérselos o llevarlos a una marqueteria.

La empanada siempre estara a salvo de tales artificios porque es auténtica. Es cocinada por la
abuelita que ya crio a sus hijos y ahora quiere malcriar a sus nietos, es amasada por la
fritanguera de brazos rollizos que nos vio crecer en el barrio.

El hombre primitivo comia para llenarse el estdmago. Empezé a comer con el alma cuando
descubrio el fuego y se puso a fusionar los alimentos. Luego aprendid, por fin, a comer con la
inteligencia: fue cuando entendié que no todos los viveres son compatibles.

La masa y su relleno lo son, y por eso las empanadas nos resultan tan naturales, aunque sean
producto de una invencion.

Mi tia Fanny come empanadas, mi vecino Asdruval come empanadas, yo como empanadas. Los
tres sabemos que su grasa podria taponarnos las arterias, pero también desconfiamos
profundamente de todo aquello que no nos mata.

Oda al mufieco de Ano Viejo

Me gusta el muieco de Ano Viejo, ese monigote que en Navidad invade los vecindarios de
pueblos y ciudades. Aparece desde mediados de diciembre en los extramuros, en las
plazoletas, en los solares, en las avenidas.

De pies, a un costado de la terraza, o sentado en una mecedora sobre la acera, se nos va
volviendo parte del paisaje. Es grato contemplarlo, rudimentario, picaresco. A ratos parece
tomarnos el pelo, a ratos parece integrarse a nuestros convites. Mientras el permanezca alii el
panorama sera mas divertido.

Me gustan sus extremidades deformes, sus facciones bruscas, sus vestimentas disparatadas.
Todos esos elementos de su apariencia, vulgares individualmente, armonizan en un conjunto
sobrecogedor. Son bellos, ademas, porque reflejan el dnimo juguetdn de nuestra gente.

Eso es, precisamente, lo que mds me gusta: en nuestras barriadas el mufieco de Ano Viejo no
solo es pagano como lo fue desde sus origenes coloniales, sino que responde también a un
espiritu travieso: aparte de sustentar las ofrendas, sirve para descubrirle a la vida su Angulo
risible.

Por eso, en nuestro medio, estos monigotes tienen mas de caricatura que de tétem. Proponen
la celebracién a partir del remedo. Mufiecos con cara de Celia Cruz para gozarse la rumba,
mufiecos en la bicicleta de Naira Quintana para recordarnos que podemos subir las cuestas
empinadas, munecos que se parecen a Gabo para exaltar a Macondo por los siglos de los
siglos.

El 31 de diciembre por la noche seran incinerados en publico. Entonces, cuando queden
reducidos a una pilada de cenizas, los aldeanos consideraran arrasados sus malos tiempos y
declararan el comienzo de un nuevo ciclo de oportunidades.

El escritor Mircea Eliade nos recuerda que hasta las sociedades mas avanzadas utilizan rituales
de regeneracién basados en la abolicién del pasado. De vez en cuando se necesita un sacrificio,
aunque sea simbdlico, para alentar la ilusidn de que los astros rebeldes volveran a alinearse
favorablemente.



Entre nosotros, insisto, tal sacrificio se da en clave de humor. Los parroquianos que cultivan la
tradicién saben que el Ano Viejo les deja muchos lastres: perdidas, enfermedades, deudas,
congojas, problemas. Sin embargo, se aferran a la vida porque saben que quien estd vivo es
guien puede zapatear una salsa de Maelo Rivera y disfrutar un tamal preparado por la abuela.

Si alguien tiene que ser inmolado para exorcizar esos demonios, que sea el mufieco, carajo.
Mientras ellos conserven arrestos seguiran en pie de lucha.

A veces, al viajar por carretera, veo ranchos miseros donde no hay arbolitos con orlas, ni
bastoncitos rojos, ni cadenetas fastuosas, pero si un mufieco de Ano Viejo que, muy orondo, se
fuma un puro bajo el sol. Me gusta suponer que en esa morada le conceden mas valor a la
restauracién que al ornamento.

Bendito sea el muieco de Ano Viejo con su piel de trapo y sus entrafias de paja. Bendito sea
porque es producto de una intuicién salvaje, bendito sea porque es un simbolo de resistencia
que nos ayuda a prolongar la cumbiamba.

Elogio de los ancianos

Siempre me han gustado los ancianos. Amo los surcos de sus rostros, sus ojos acuosos. Cuando
caminan en la distancia los sigo con la mirada hasta cuando se me pierden de vista. Sobre todo,
me encanta oirlos.

Amo ser contertulio de un viejo que cuenta historias en un taburete mientras se abanica el
pecho con su sombrero. Durante mi adolescencia los compafieros del colegio me llamaban
“viejito precoz”.

Me llamaban asi porque preferia fisgonear las conversaciones de los mayores que jugar futbol
con ellos.

Oir hablar a un viejo es como leer con los oidos. Por eso el poeta senegalés Leopold Sedar
Senghor decia que cuando un anciano muere es como si se quemara una biblioteca.

Ninguna imagen me conmueve tanto como la de una pareja de ancianos que caminan tornados
de la mano.

Acaso esta fascinacién se deba a que fui criado por abuelos. Ademas alcance a conocer a mis
dos bisabuelas, ambas casi centenarias. La una —mama Josefita— se sabia de memoria varios
cuentos de Las mil y una noches, y la otra —mama Rita— era de poquisimas palabras, pero
tenia un rostro placido que daba gusto contemplar. Yo no entendia por qué, cuando estaba
dormida, seguia sonriendo. En todo caso me encantaba asomarme a su habitaciéon para
espiarle el sueno.

En la infancia me asustaba mucho cuando sentia el estruendo de las tormentas del Caribe en el
techo, o cuando un ventarrén embestia las ventanas. Entonces bastaba con que apareciera
alguno de los viejos de mi familia para sentir que el mundo amenazante volvia a ser confiable.

Cuando hay un viejito que no encuentra con quien hablar siempre soy yo el que le arroja el
salvavidas. Una vez, en la Guajira, me topé con uno de ochenta y siete afios que aun presumia
de su virilidad. Puse cara de que le creia, y entonces me solté esta ocurrencia divertida.

—Yo no sé por qué le dan tanta fama al tal Viagra ese, mijo. Anoche probé una pastilla de esas
iy eché los mismos tres de siempre!



En otra ocasidn un anciano ebrio me abordo en el Paseo Bolivar de Barranquilla y me espeto
una sentencia memorable:

—La mujer siempre tiene por dénde; el hombre no siempre tiene con qué.

Mi abuelo, el viejo Albe, tenia un montén de dichos campesinos muy sabios. Decia, por
ejemplo, que donde ruge tigre no hay burros con reumatismo. A mi me encantaba retarlo
llamandole viejo como quien lanza una acusacion.

—Viejo es el sol y todavia alumbra —se defendia—.

Recordé la frase de mi abuelo esta semana, cuando vi en la prensa dos noticias que me
alegraron el alma: la primera es que Rosa Elisa Salgado, una sefiora octogenaria nacida en
Tunja, concluyo la carrera de Educacion Artistica y se va a graduar junto a dos de sus nietos.

La segunda es que Marcelino Cantillo y Rosa Lilia Sepulveda se enamoraron dentro del
ancianito donde viven, y acaban de casarse.

Los ancianos existen pese al desprecio de los gobernantes. Los ancianos estudian pese al olvido
de sus herederos. Los ancianos aman pese a la incredulidad de los jévenes.

De manera que volveré a llamar por teléfono al fotégrafo Nereo Ldpez, para oirle decir por
enésima vez porque decidid irse a vivir a Nueva York después de los ochenta afios:

—iPara abrirme nuevos horizontes!

Quiza algun dia me anime a jugar futbol con ustedes, muchachos. Pero por ahora seguiré
oyendo hablar a los ancianos, es decir, frecuentando esas grandes bibliotecas antes de que la
muerte me las arrebate.

Nereo, ese sefior eterno

Un dia le dije al fotégrafo Nereo Lopez que habia sofiado que el cumplia cien afios, y sus
amigos le hacian tremenda fiesta.

—No joda, tu estas loco — exclamo en su jerga Caribe— A mi, cuando mucho, me quedan cinco
afos.

Y en seguida solté una risotada.

Era una tarde de septiembre de 2002. El tenia entonces ochenta y dos afios y parecia
obsesionado con el paso del tiempo.

—De mi archivo fotografico —dijo— saldrian seis libros tematicos y una antologia. Quisiera
verlos publicados antes de morir.

—2Ya los tiene listos?

—Si, claro, pero no se los quiero dar a cualquier editorial sino a una que me garantice que los
va a publicar volando. A esta edad aplazar es sinédnimo de cancelar.

Estaba sentado en la sala del apartamento donde entonces vivia, en el centra de Bogotd. Tenia
sobre las piernas dos pesados alboumes que contenian varias de sus fotografias.



También alli, en las fotos, se sentia el paso del tiempo: en los automdéviles descontinuados de
las calles bogotanas, en los bigotes imperiales de los hacendados boyacenses, en los
pantalones zancones de los carnavaleros en Barranquilla.

En una foto el compositor Rafael Escalona, todavia joven, le ofrecia serenata a una musa. En la
siguiente, varios muchachos desnudos se arrojaban a un rio. En la que vino después, los
musicos de una banda animaban un fandango.

Le dije que sus seres, seguramente, se encontraban marchitos o muertos; que su rio, después
de tantas sequias y desbordamientos, ya era otro, y que también mutaron las trompetas de los
musicos.

—¢éNo te dije que todo se vuelve viejo? -riposte-.

Pero lo que el califico como viejo a mi tan solo me parecia antiguo. El milagro de sus fotos,
afadi, era que nos devolvian, intacto, un pais que ya no existia.

Poco después de aquel encuentro, como cualquier muchacho recién egresado de la
universidad, Nereo se fue a probar suerte en Nueva York, un tanto desilusionado porque en
Colombia no le prestaban atencion.

All3, segin me conto en un par de correos electrdnicos, se sintid renovado. Encontré amigos,
entusiastas

de su obra. No le publicaron los libros “volando”, como queria, pero se los publicaron, y el
sobrevivio para verlos impresos.

Volvi a tropezdrmelo en enero de 2011, esta vez en Barranquilla. Fue en la casa de nuestro
amigo Jaime Abello Banfi, quien nos invité a almorzar.

Aquella tarde me dio una leccién inolvidable: yo tenia una cdmara fotografica que habia
comprado recientemente, y queria que él me dijera si era buena o mala. En vez de
responderme la consulta, comenzd a burlarse de mi.

—Mala seria si hubiera matado a alguien.
—Pdngase serio, maestro. Usted sabe de qué le hablo.

—¢A ti quien te ha dicho que esos aparatos toman fotos? Uno es el que dice: “la foto esta
aqui”, o “la foto esta alld”. Las cdmaras solo son impresoras: imprimen la foto que uno ya tiene

adentro.

Le agradeci con una palmada sobre el hombro. Eso si: para desquitarme de su sarcasmo le
recordé que, en 2002, cuando nos conocimos, el prondstico que moriria en cinco afios. Su
vaticinio, le dije, habia resultado un fracaso total.

Entonces sonrid, y por toda respuesta me mostro el libro que habian editado en Nueva York
con sus fotos. Nereo se veia entero, contento. También los personajes retratados por el lucian
radiantes. Al tomar el libro en mis mafos vi a Garcia Mdarquez bailando la cumbia de su noche
de gloria en Estocolmo y a una boga descamisado que parecia a punto de abandonar la pagina.

—La belleza —le dije— no muere, y tampoco muere el que ha sabido crearla.

Entonces le prometi que, en 2020, si sigo vivo, seré yo quien le organice la fiesta de
cumpleaiios. No para exaltar su vejez, aclare, sino para celebrar su eternidad.



La poesia de los nifios

Le piden a Salome Pelaez, nifia de cuatro afos, que defina el amor. He aqui su respuesta:
“Me gusta casarme y comprarme un payaso”.

Luego le piden a José Piedrahita, nifio de tres afos, que diga quien es Dios. El responde:
“Es invisible y no se mas porque no he ido al cielo”.

Cuando Luisa Fernanda Borrero, de nueve afios, tiene que definir la palabra “padre” en la hoja
que le correspondid, escribe esta belleza:

“Es una persona muy especial porque nos tuvo en su corazén cuando nos tenian en el vientre”.

La persona que les pide estas definiciones a los nifos para luego articular, con las respuestas
que ellos den, el diccionario mds bello del planeta, es el profesor antioqueno Javier Naranjo.

Naranjo ha constituido lo que muy acertadamente llama un “laboratorio del espiritu”. Desde
alii sigue estimulando a los nifios —sus estudiantes, sus amigos, sus hermanos— para que
digan como ven el mundo.

La hoja estd ahora en las manos de Blanca Yuli Henao, de diez afios. A ella le toca definir la
palabra “tranquilidad”. Y miren lo que anota:

“Por ejemplo que el papa le diga que le va a pegar y que después le diga que ya no”.

Las definiciones de los nifios figuran en el libro Casa de las estrellas, del cual se acaba de
publicar una cuarta edicion, ampliada y con prélogo de Piedad Bonnett.

Un libro precioso, entraiable, sorprendente.

Le pregunto al profesor Naranjo, por email, como nacid la idea, y él me cuenta que fue en
1988, en un colegio de Rio negro. Como se celebraba el Dia del Nifio, Naranjo decidid pedirles
que definieran en sus cuadernos, justamente, la palabra “nino”.

Entonces Luis Gabriel Mesa, de siete afios, escribid: “Un nifio es un amigo, tiene el pelo cortico,
juega bolas, puede jugar y puede ir al circo”.

Al leer la respuesta de Mesa, Naranjo quedo impactado por “la sintesis que hizo, la belleza de
las palabras cuando se aparean de esa manera, la construccion tan sabia y tan simple”.

Luego leyd las palabras de otros nifios y noto que también evidenciaban “desenfado y una
hermosa irresponsabilidad”. Entonces siguié jugando con ellos, y un

dia decidié seleccionar las definiciones y reunirlas en ese libro maravilloso que es Casa de las
estrellas.

Cuando uno se interna en sus paginas descubre con tristeza como ven los nifios el pais y el
modelo de familia que los adultos les estamos dejando.

Paula Franco define asi la palabra “guerra”: “Es un juego que jugamos los nifios de ahora”. Luis
Alberto Ortiz define asi la palabra “campesino”: “No tiene ni casa ni plata: solamente sus hijos”.
Pablo José Jaramillo define asi la palabra “dinero”: “Es muy maluco porque lo atracan a uno”. Y

”, u

Karla Montes define asi |la palabra “esposo”: “Sinvergilienza”.



Los nifos del profesor Naranjo no solo tienen voto: también tienen voz. Una voz inquietante,
ocurrente, inolvidable.

Por eso Casa de las estrellas es un libro que puede faltar en la biblioteca, pero jamas en la mesa
de noche.

Es aleman, pero se siente colombiano. Es ciego, pero tiene habilidades manuales que lo hacen
parecer vidente. Y a sus ochenta y un afios estda mas conectado que nunca con los nifios. Estas
son apenas algunas de las paradojas de la vida de Horst Damme, el propietario de Juguetes
Damme, empresa fundada por su padre a finales de 1943.

Lo primero que sefala este berlinés, mientras bebe una taza de café negro, es que ya no sabe
cuantos caballitos de madera ni cuantas casas de muiiecas ha elaborado en su taller, ubicado
en un barrio del norte de Bogota. Solo tiene claro que los suyos son juguetes que responden a
una vision antigua de la vida, cuando el mundo era mas rural que urbano. Los nifos de
entonces usaban pantalones cortos y eran criaturas Candidas que creian en todo lo que les
decian los mayores.

A pesar de que los pasatiempos infantiles de hoy son tan artificiosos, con sus héroes
inverosimiles que lanzan llamas por la boca o vuelan tan alto como las aguilas, el viejo Horst
Damme se empena de manera terca y romdntica en producir sus articulos anticuados:

juegos de tocador y de cocina para las nifas; tractores y camiones para los nifos; columpios y
teatros de titeres para ambos. Juguetes tradicionales — admite— surgidos en una época en
que las diversiones de la infancia no eran impuestas ferozmente por los publicistas.

Damme se enorgullece de que sus juguetes, hechos de manera artesanal, sean practicamente
irrompibles. A finales de 2009, al término de un homenaje que le tribute la Alcaldia de Bogot3,
un profesor universitario lo abordo con una revelacién emotiva:

—Sefior Damme, yo me pase la infancia jugando con un camién que me compraron en su
jugueteria. Después se lo regale a mi hijo, y en este momento el que juega con él es mi nieto.

Damme comprendié que, aunque aquel hombre exaltaba la longevidad de los juguetes, en el
fondo lo que estaba elogiando era la perseverancia de sus ideales. Entonces se sintié
justificado. Recordd de golpe que sus producciones han llegado a las manos de seis
generaciones y pensé que, después de todo, se trata de un aporte significativo a la sociedad
colombiana.

Por algo decia el poeta Novalis que donde haya nifios felices habrd también Edad de Oro. En
estos casi setenta afios ha habido guerras, epidemias, sismos, maremotos, volcanes en
erupcidn, calentamiento global, sequias, tempestades, rios desbordados, pero ninguno de tales
desastres ha impedido el venturoso funcionamiento de Juguetes Damme.

En cierta ocasién el poeta Gonzalo Arango le pregunto a su colega Héctor Rojas Herazo que
haria si le dijeran que moriria al dia siguiente. Rojas respondid sin titubear: “Convocaria
inmediatamente un congreso mundial de nifios para discutir sobre el futuro de los juguetes”.

Viendo a Damme en su taller, convertido en el Gltimo Quijote de la infancia, se siente un alivio
grande: en el planeta queda por lo menos alguien que ha entendido, caramba, que los juegos
de los niflos no son un simple juego.

Recordando a un amigo



El poeta Juan Manuel Roca me dijo una noche que, después de cierta edad, uno empieza a
tener mds amigos en los cementerios que en los bares.

Mi primer amigo en el cementerio fue Jorge Garcia Usta, ese hermano mayor que la muerte
me arrebato de manera prematura.

Lo conoci en el periddico El Universal a finales de 1985. Entonces escribia sentado a horcajadas
con las piernas a ambos lados de la silla, como si estuviera domando un potro muy brioso.

Ya en aquel momento, a sus veinticinco afios, parecia haberse leido todos los libros del mundo.
Acaso por eso yo lo percibia como un sefor precoz, pese a que tan solo me llevaba tres afos.

Como ademds tenia vocacidon de pedagogo, reconstruia mis textos con un boligrafo azul
mordisqueado en la punta. Entre tanto, iba reflexionando en voz alta. La precisidon en el
lenguaje —decia— no es un lujo sino una necesidad.

Era esencialmente irdnico. En 1991 salié al mercado el libro que escribimos juntos: Diez
juglares en su patio, reportajes sobre musicos populares del Caribe Entonces un diario publico
una foto enorme de la portada, encima de una resefia insulsa. Al verme contrariado soltd esta
broma estupenda:

—Hombre, no seas inconforme. Nos publican la foto de la portada, iy tu quieres que ademas se
lean el libro!

Al lado de Jorge vivi muchas situaciones divertidisimas que se han inmortalizado en mi
memoria como evidencias de la chispa Caribe. Ante nosotros Héctor Rojas Herazo definié a
cierto poeta grandilocuente como un tipo que “no hace poesia: lo que hace es fregarle la
paciencia al crepusculo”.

En otra ocasiéon le oimos a David Sanchez Juliao el cuento de un conocido politico
barranquillero que, en visperas de unas elecciones, pronuncio un discurso en el Paseo Bolivar.
“Les juro —habria dicho el politico mientras le mostraba a la audiencia los bolsillos vacios del
pan talén— que por aqui jamas ha entrado un solo peso robado”. Entonces alguien del publico
le grito: “No joda, loco, éestas estrenando pantalon?”.

Mi hermano Jorge me regalo dos libros de Norman Mailer y uno de Thomton Wilder, me acerco
por primera vez a la obra de Gay Talese, me obsequio un disco

de los Gaiteros de San Jacinto, me presento a la cantante Toto la Momposina, me recordd que
con la palabra se puede desarmar al verdugo como hizo Sherezada.

Era un maniatico del rigor. “Si ves que te brota facil —sentenciaba— algo debe estar fallando”.
Creia en el dogma de Sabato: “A un escritor no solo lo conocemos por lo que escribe, sino
también por lo que borra”.

Murié en diciembre de 2005, debido a un accidente cerebro-vascular. Y desde entonces tengo
claro que, tal y como dice Garcia Marquez, la muerte no es un asunto relacionado con tumbas
Y gusanos, sino un suceso que nos hace perder a los amigos.

Los noventa anos de Mutis

Antes de alcanzar su fama tardia como narrador, Alvaro Mutis gozo de un merecido prestigio
como poeta, gracias a lo que Garcia Marquez llamo “la hermosura quimérica” de sus versos y
Octavio Paz califico como “riqueza sin ostentacién y sin despilfarro”.



El proximo 23 de agosto cumplird noventa afios, y seguramente el festejo lo sorprendera en
tierra. Antes, cuando era ejecutivo de una multinacional cinematografica, celebraba sus
cumpleaiios en los aviones. En aquella época le dio la vuelta al mundo diecisiete veces. Por eso
su produccidn literaria fue lenta.

Gabriel Garcia Marquez tiene otra explicacion para la lentitud de Mutis en la escritura: se debid
“al desastre de su caligrafia, que parece hecha con pluma de ganso, y por el ganso mismo”.

Mutis siempre admiro a los escritores que tienen el coraje suficiente para dedicarse por entero
a su vocacion literaria, una condicion que se le antoja “bellisima, casi parecida a la del santo”.
Pero reconoce que él fue un poco cobarde, porque en principio pensé en su comodidad y en la
de su familia, y por eso acepto desde muy joven cargos que no tenian ningun vinculo con la
escritura.

“Escribi mi poesia en los instantes que me dejaba libre el trabajo como relacionista publico”,
dice. “Libros enteros, como Los emisarios y como Caravansary, fueron escritos en los
aeropuertos”.

Al leerlo uno agradece que haya escrito gran parte de su obra sin afanes, por el mero gusto de
escribirla. Estos bellos versos son, acaso, una declaracion de principales:

De nada vale que el poeta lo diga... el poema estd hecho desde siempre.

Mutis considera desorientados a quienes vaticinan que el culto a la tecnologia traerd como
consecuencia la muerte de la poesia. “Se acabara el mundo —sentencia—, morira el ultimo
hombre, pero la poesia perdurara porque, como decia Cardoza y Aragdn, es la Unica prueba
concreta de la existencia del hombre”.

El no es de esos escritores que andan pontificando sobre el compromiso politico de la poesia,
pues cree que el poeta solo debe aspirar a ser clarividente. “En 1980 Rafael Alberti se imagine
unas Torres Gemelas

destruidas, antes de que la historia le diera la razén. Con esa magia y ese poder de la revelacién
poética, ya es suficiente”.

Mutis ha dicho muchas veces que los hechos politicos solo empiezan a interesarle unos
trescientos afios después de haberse consumado. Ademas, repite un viejo desplante: “En este
momento, por ejemplo, estd empezando a interesarme la batalla de Lepanto”.

En agosto los medios nos recordaran su cumpleafios nimero noventa. Quiza alguin reportero
intentara indtilmente hacerlo hablar de politica. El dird por enésima vez que el ultimo hecho
politico que lo desvelo sucedid en 1453: la caida de Bizancio en marios de los infieles.

Ahora bien: los lectores no necesitaremos que haya alharaca mediatica en su cumpleafios para
seguir celebrandolo. Si entonces la prensa no dijera nada, nosotros volveriamos a esos versos
suyos que nos hacen verlo tan clarividente como el vio a Alberti.

Un Dios olvidado mira crecer la hierba.
Palabras para un maestro

Dentro y fuera de las aulas, Juan José Hoyos ha sido un maestro.



En las aulas lo fue no tanto por el hecho de que dicto clases durante casi treinta afios, sino,
sobre todo, porque logro inspirar a muchos alumnos, contagiarles su pasion por los libros,
enviciarlos en la escritura.

Entre la legidon de estudiantes que pasaron por sus manos pacientes, algunos ya tienen canas y
se han convertido, a su vez, en académicos respetables.

También hay reporteros acuciosos y narradores magnificos.

Todos ellos confirman la vieja sentencia de Domingo Faustino Sarmiento: “La mejor biografia
del maestro son sus discipulos”.

A Juan José lo amaron sus alumnos, inclusive aquellos a los que nunca les intereso contar
historias. Lo amaron y lo aman porque él les amplio las ventanas por las cuales ven el mundo y
les inoculo un veneno esplendido del cual no se repondran jamas.

Mas alla de las aulas, ayudo a preservar la rica tradicion de periodismo narrativa que ha habido
en su tierra, impulsando libros importantes en el fondo editorial de la Universidad de
Antioquia. Y lo hizo en una época en la que casi nadie mas apostaba por la crénica.

Por otro lado, es un referente como cronista.

Su obra nos trae noticias sobre un pais que estd mas alla de la histeria medidtica de cada dia:
sobre el ganadero cordobés que recorre las fincas de la zona compran- do muchachas de diez
mil pesos; sobre el Jaiband que esta desconsolado por la pérdida de su tambor; sobre las
guerras por la tierra y el oro; sobre la selva profunda que, seguin sus palabras, “se cae a gritos
de monte”.

Por eso su periodismo es esencial. Al leerlo no sola- mente nos enteramos: también
comprendemos.

Juan José ha escrito reportajes ya clasicos, como aquel en el cual el sobreviviente de una
masacre le dijo una frase que todavia nos atormenta: “Los muertos fuimos cinco”. O su
memorable relato “Un fin de semana con Pablo Escobar”.

La prosa de Juan José tiene, para decirlo con palabras de Borges, la “modesta complejidad” que
otorga el oficio, esa sencillez que es engafosa porque pareciera brotar sin esfuerzo, cuando lo
cierto es que se debe a un trabajo encarnizado. De ahi su belleza y su eficacia.

Juan José, ademas, es humilde. Oye, y tiene claro que ensenar no es exponer lo que se sabe
sino seguir aprendiendo. Por eso aprendié mucho mientras ensefiaba. Y por eso uno aprende
de él, aunque ya no ensefie. Al oirlo uno siempre descubre pistas Utiles, referencias a libros que
vale la pena leer.

Siempre esta —como diria Alma Guillermo prieto— “amoblando el cerebro”. Es la razén por la
cual ha elaborado piezas académicas reveladoras, como el libro Escribiendo historias. El arte y
el oficio de narrar en el periodismo.

La universidad me quedo debiendo a Juan José Ho-yos como profesor. La vida saldo esa deuda
con creces al ponerlo en mi camino como maestro y como hermano mayor.

El nombre del dolor

Al terminar la lectura de Lo que no tiene nombre queremos contarle a alguien, y ademas nos
preguntamos si seremos los mismos después de esta experiencia tremenda.



Necesitamos contarlo porque el libro, aparte de impresionarnos por su calidad literaria, nos
deja en estado de excitacion. Nos sacude, nos conmueve, nos enternece, nos ilumina, nos
compromete. Produce en nosotros el deseo de dar un testimonio sobre lo que nos ha sucedido
mientras leiamos.

Y lo que nos ha sucedido es que algo se nos rompid por dentro de manera muy dolorosa. Sin
embargo, lo agradecemos porque tenemos la sensacion de que ese desgarramiento profundo
nos concierne y no nos habiamos dado cuenta. Estas paginas nos ayudan a comprender un
sufrimiento que pudo haber sido nuestro.

Todos somos Daniel, el protagonista que tras padecer una enfermedad mental se suicida; todos
somos la madre que cuenta la historia porque no quiere que la ultima palabra sobre su hijo
corresponda a la muerte. Escribe para parirlo de nuevo y asegurarse de que la vida que le data
esta vez sea indestructible.

Para cumplir tal propdsito asume ciertos sacrificios de los cuales es consciente: remueve sus
heridas todavia abiertas, se expone a la contemplacién del publico. Lo hace, acaso, porque
comparte aquella vieja idea de Hemingway: la maquina de escribir es el psicoanalista de los
escritores. Entonces se inmola porque necesita entender la decisidn radical que tomo su hijo, y
de paso elabora un retrato justo porque ve mucho mas que la enfermedad mental y el suicidio.

En Lo que no tiene nombre se advierte una extraordinaria pulsién. La autora lleva su libro a
cuestas como el penitente su antorcha. Cada pagina quema y alumbra. La madre que aporta el
testimonio es ardiente, la escritora que intenta ponerle un nombre a su dolor es lucida, y por
eso el libro arde entre las manos al tiempo que nos deslumbra con su prosa esplendida.

Con las mismas palabras con las que muestra su dolor de madre, el de su hijo Daniel y el del
resto de su familia, Piedad Bonnett crea una obra de gran belleza, llena de momentos
inolvidables.

Mientras contempla los retratos de su hijo, por ejemplo, |la autora reflexiona en estos términos:
“La fotografia, que paradoja, recupera y mata. Muy pronto

esas veinte o treinta fotografias se tragaran al ser vivo. Y habra un dia en que ya nadie sobre la
Tierra recordard a Daniel a través de una imagen movil, cambiante. Entonces sera apenas
alguien senalado por un indice, con una pregunta: ¢y este, quién es?”.

He alii otra razén para escribir el libro: sus palabras le devuelven a Daniel el movimiento que le
guitan las fotografias, y ademas se lo arrebatan a la muerte para convertirlo en memoria.

Hay un momento en que Piedad Bonnett admite que sus preguntas “mueren derrotadas”. Sin
embargo, se las sigue planteando. Asi derrota su derrota. Y justifica con creces la publicacion
de este libro en el que lo sublime es terrible a la vez. Este libro necesario.

La segunda muerte de Lara

El escritor Nahum Montt me conto una historia que me impresiono, relacionada con su novela
Lara.

La recordé esta semana porque se cumplieron treinta afios del asesinato de Rodrigo Lara
Bonilla, un exministro al que conviene tener presente con mas frecuencia.

Lara era un hombre honesto que habia cuestionado el hecho de que el Nuevo Liberalismo
incluyera en sus filas al narcotraficante Pablo Escobar.



En parte como consecuencia de sus reclamos, Escobar fue expulsado del partido, una afrenta
que nunca perdona.

Después, como ministro de Justicia, Rodrigo Lara mostro pulso firme. Impulsaba una reforma
judicial que endureceria las penas para los narcotraficantes, y ademas consideraba que el
Tratado de Extradicién con Estados Unidos seria un arma muy Util en el combate contra las
drogas.

Meses atras, cuando Lara aspiro al Senado, los narcotraficantes le habian tendido una trampa:
infiltraron su campana con un millén de pesos, a través de Evaristo Porras, proveedor de coca
gue entonces era desconocido y andaba libremente por las calles de Colombia.

Asi que para deslegitimar a Lara como ministro los narcos sacaron a la luz publica el cheque del
millén de pesos. Lara fue respaldado por el presidente Belisario Betancur, y a partir de
entonces se obsesiono por demostrar su honradez.

Para ello se jugd a fondo en una cruzada contra los narcos. Necesitaba dejar claro que jamds
habia hecho ningln trato con ellos y que no les debia nada.

Los narcotraficantes recibieron un golpe tremendo: la Policia Nacional les destruyo un
complejo cocalero que tenian en la selva, conocido como Tranquilan dia: 19 laboratorios, 8
pistas de aterrizaje y 13,8 toneladas métricas de cocaina, avaluadas en 1200 millones de
ddlares.

Lara sabia que estaba sentenciado, pero le daba mds valor a su honra que a su vida, asi que
ejercio el cargo con el arrojo de un kamikaze. Se inmolaba para salvarse.

De todo eso nos habia la estupenda novela de Nahum Montt. El retrato de Lara es tan vivido
que uno vuelve a verlo en cuerpo y alma: ve el mechdn rebelde de su cabello lacio, oye su voz
firme, recuerda su rostro

siempre serio, percibe sus pasos en la oficina, escucha sus conversaciones frecuentes con el
periodista Guillermo Cano, rememora sus ideas politicas, siente sus miedos, y ademads lo
redescubre como un padre amoroso a pesar de su fuerte caracter.

Aqui vuelvo entonces al punto de partida: la historia de Nahum Montt que me impresiono.

Un dia se encontrd con Paulo José, el menor de los hijos de Lara Bonilla. Paulo José, quien
apenas tenia tres afios cuando Lara fue asesinado, le agradecié a Montt por haberle permitido
conocer en la literatura al padre que no conocid bien en la vida real. Sin embargo —afadié con
rostro grave— necesitaba hacerle un reclamo:

—Usted es el responsable de la segunda muerte de mi padre.

Nahum dice que quedo sorprendido. A continuacidn, el joven le espeto el siguiente argumento:
como el libro era una novela, no parecia descabellada la idea de torcerle el cuello a la historia
para que, por lo menos en la ficcién, su padre se salvara. El autor de la obra pudo haberle
regalado a Lara la vida que le negd la realidad, pero no lo hizo: él también era asesino.

Aunque el argumento le resulto extraliterario, Nahim se entristecié al oirlo, y deseo con toda
su alma reescribir la novela para alargar la vida de aquel hombre ejemplar.

Es cierto que en la novela Lara es asesinado por segunda vez, pero en la ficcidn muere para
inmortalizarse. En cambio, en la realidad murid para siempre, pues su sacrificio parece haber



sido inutil: los narcos siguieron siendo poderosos, aunque mantengan ahora un perfil bajo.
Financian politicos, fomentan la corrupcidn, exportan drogas, patrocinan nuestra guerra.

La coda histérica de la novela es desalentadora: Colombia produjo 610 toneladas métricas de
cocaina en 2006, 180 toneladas mdas que en 2004. La cifra aumenta ano tras ano, porque
mientras haya consumo, habra produccion.

La lucha contra las drogas, tal y como esta planteada desde hace afios por imposicién de
Estados Unidos, es absurda: los paises consumidores ponen las fosas nasa- les y nosotros
ponemos la sangre.

Lo que nos mata, entonces, no son las novelas. Para nosotros la condena de Sisifo no es
literatura sino triste realidad: cargamos cuesta arriba una roca que siempre nos aplasta.

Siempre Leila

En el principe fue la curiosidad: de repente, la periodista y escritora Leila Guerriero descubrid
en un diario que en la Pampa argentina se lleva a cabo un campeona- to nacional de baile.

Cualquier reportero promedio solo habria visto en esa breve nota de prensa el registro de un
evento cultural mas o menos secundario. Pero Leila vio lo que todavia no habia visto, es decir,
la promesa de una historia distinta y llena de conflictos.

En el principio fue la curiosidad, digo, y después la intuicidn. Entonces Leila se dejoé guiar por el
olfato hasta Laborde, el pueblo de la provincia de Cérdoba donde se realiza el concurso. Lo que
vio al comienzo fue lo mismo que hubiera visto cualquiera a primera vista: una competencia de
baile tradicional que dura seis dias.

Ya desde el primer vistazo Leila noto con su ojo perspicaz algunas caracteristicas que le
impresionaron: la competencia, que ella define como “folclor sin remix”, es purista: “un festival
que no tiene la guitarra enchufada”.

Hasta aqui, nada del otro mundo. Podriamos estar hablando de cualquier festival en cualquier
rincon apartado de cualquier pais de Latinoamérica.

Si en el principio fue la curiosidad y después la intuicién y luego el viaje a remolque del olfato,
en este punto fue la paciencia. Leila se quedé alii, siguioé buscando, asi que vio un poco mas: la
competencia de baile que habia Ilamado su atencion es “prestigiosa y temible”, y ademas
“requiere de un entrenamiento feroz”.

Prestigiosa porque el campedn se convierte para siempre en un personaje de culto. Temible
porque cada concursante —el malambo es una danza exclusivamente para hombres— es un
hibrido de bailarin con atleta de alta competencia. Necesita dotes artisticas y mucha resistencia
para aguantar, en cada presentacion, cinco minutos de zapateo intenso.

Por un acuerdo que no estd escrito en ninguna parte pero que es sagrado, el campeén no
vuelve a competir ni en ese ni en ningln otro festival. De modo que si en el principio fue la
curiosidad, aqui lo fue otra vez: Leila necesitaba, segun sus propias palabras, “entender por qué
esa gente queria hacer tamana cosas alzarse para sucumbir”.

Leila se queda en Laborde. Merodea, observa, pregunta. Entonces ve a unos bailarines que, al
zapatear en los ensayos, “golpean el piso como si quisieran arrancarle una confesion”. El lector
piensa que se trata de eso, justamente: danzar para oirle la voz al piso, es decir, a la tierra, es
decir, a la patria, es decir, a los ancestros.



Primero la curiosidad, después la intuicidn. Siempre la intuicién y siempre la curiosidad. Leila se
siente atraida por Rodolfo Gonzélez Alcantara, uno de los participantes. Lo sigue, lo acompaiia,
lo escucha. Va con él a su barrio de pobres, llamado “Mataderos”. Oye a su familia. Eran tan
menesterosos —cuenta la madre— que no tenian nevera, y para conservar los alimentos
abrian un hueco en la tierra y lo recubran con lonas mojadas.

Rodolfo gana. Se jubila. Como a todos los campeones, la vida le cambia para siempre, pues en
lo sucesivo podra preparar a los nuevos bailarines que aspiren a concursar en Laborde, y cobrar
cien ddlares por hora de clase.

Leila lo ve bailar el ultimo malambo de su vida. Eso quiere decir, ni mds ni menos, que es
testigo de su transformacion. La transformacion de un hombre.

Voz superior de la generacién de cronistas latinoamericanos, Leila Guerriero nos entrega un
relate acera- do, conmovedor, inolvidable. Una obra maestra.

Al cerrar la Ultima pagina de este libro publicado por Anagrama con el titulo de Una historia
sencilla, concluimos que, si en el principio fue la curiosidad, al final también lo fue, y después
de eso lo seguira siendo. Siempre la curiosidad, siempre la intuicion, siempre la lectura
paciente de la realidad para ver que hay mas alla de su fachada.

Siempre Leila.
Un ejercicio contra el olvido

La Historia con hache mayuscula siempre ha sido un asunto de vencedores: la dictan quienes
estdn al mando. Por eso el poeta Manuel Alcantara decia que “lo curioso no es como se escribe
la historia, sino como se borra”.

Se borra a los perdedores, a los excluidos, a esos que Eduardo Galeano llama “los nadies”.

“Los nadies —sigo con Galeano— cuestan menos que la bala que los mata”. Nunca han
significado nada para quienes escriben la Historia con hache mayuscula.

Para la gran prensa, que a menudo escribe las noticias de primera plana con la misma tinta
excluyente de los historiadores, “los nadies” solo existen como meras cifras de las tragedias.

La crénica —es decir, la historia con hache minudscula— intenta hacer menos dura tal injusticia.
De modo que es un género politico, como sostiene Martin Caparros, porque se rebela contra la
vieja idea de que informar consiste en decides a muchos lo que les sucede a muy pocos:
aquellos que tienen el poder.

Estas reflexiones surgieron mientras leia dos libros: Los escogidos, de Patricia Nieto, y El
hombre que no queria set padre, de Alfonso Buitrago.

Los escogidos (Silaba Editores) cuenta la historia de “los muertos del agua”, esos cadaveres que
los verdugos de nuestra eterna guerra arrojan a los rios, acaso con la intencidon de seguir
matandolos después de muertos, es decir, borrarles el nombre y el rostro. Desaparecerlos.

Patricia Nieto nos sacude con sus datos de gran calidad periodistica: por cuenta de los
barbaros, los rios colombianos se han convertido en cementerios oprobiosos a los cuales van a
parar unos veinticinco muertos diarios. Rio adentro, cada cadaver recorre un kildmetro en
cinco minutos.



Los muertos del agua son enterrados como “NN”. Entonces aparecen legiones de personas que
los adoptan como propios: les ponen nuevos nombres, les llevan flores, les rezan. Lo que en
principio es solo un ejercicio de compasién, se transforma luego en paganismo: los adoptantes
creen que sus muertos tienen poderes sobrenaturales, y les empiezan a pedir favores de
santos.

Los grandes cronistas —y Patricia Nieto es enorme— no solo cifran: descifran. Esa religiosidad
enrevesada, lo Unico que les queda a los excluidos, muestra nuestra infinita locura: somos un
pais que mata y luego convierte sus caddveres en casi la Unica tabla de salvacion.

En El hombre que no queria ser padre (Editorial Planeta), Alfonso Buitrago, un reportero
prolijo, nos cuenta el drama que vivid su padre taxista debido a un tumor maligno en las
cuerdas vocales.

Buitrago aplica al pie de la letra el precepto de Kapuscinski: busca el cosmos entero dentro de
la gota que parece infima. Asi, la historia de la relaciéon con su padre —dura, amorosa— es
universal a pesar de su tono particular.

El libro pone ante nuestros ojos conflictos que nos dan testimonios de gran valor sobre la
condicidn humana, y esta escrito en una prosa estupenda.

Nieto y Buitrago nos recuerdan que, mas alla de lo urgente, el buen periodismo también tiene
un compro-mise con lo importante.
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CREACION

Suelen decirme -a manera de critica- que vivo en la Luna.
éLes he dicho yo -a manera de critica- que viven en Tierra?
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Alberto Salcedo Ramos

Botellas de naufrago

Me gano la vida cometiendo errores, es decir, haciendo textos. El verbo texere, en latin,
significa tejer. Escribir es eso: garrapatear una frase, borrarla, garrapatearla otra vez, tejerla con
la siguiente, construir el sentido palabra a palabra. En cada linea fallo, en cada linea tengo una
nueva oportunidad. Los errores nos retan y nos ayudan a sostener la bdsqueda.

A veces el esfuerzo es insuficiente para enmendar el error. He aprendido también a baildrmelo.
Aparte de los yerros involuntarios derivados de mi torpeza, estan los perpetrados a conciencia.
Siempre he creido, por ejemplo, que es muy estlpido huir del amor para ahorrarse una
estupidez. Asi que cuando Cupido me apunta con su flecha le ofrezco el pecho, a sabiendas de
gue podria matarme. Después veré como diablos resucito. Si es imposible corregirlo, nos queda
la opcidn de convertirlo, por lo menos, en un asunto bailable.



