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Divertimentos, conjeturas  

La alegría del error 

“Errar es humano”, dijo un pato mientras se bajaba de una gallina. Yo crecí oyendo ese chiste 

en casa, y les voy a decir por qué. Para mi familia yo era el niño más torpe y distraído del 

mundo. Tropezaba con los peñascos, compraba lo que no me habían encargado, dañaba el 

juguete de Nochebuena antes del amanecer. Siempre era yo el que nombraba lo innombrable, 

el que hacia la pregunta indiscreta, el que confundía al vecino vivo con su hermano muerto, el 

que pulsaba el timbre en la casa deshabitada, el que rompía el jarrón predilecto de la abuelita, 

el que llevaba la libreta de Geografía a la clase de Matemáticas. El que pisaba el orín del perro. 

Todos podemos contar más o menos la misma historia. Hoy todos vemos esas pitias de la 

infancia como anécdotas. Sin embargo, en su momento algunas de ellas me pusieron en 

aprietos. Me avergonzaron, me angustiaron, me hicieron sentir limitado frente a lo que estaba 

más allá de mis narices. Los niños no conducen ebrios por las autopistas ni le adeudan dinero al 

fisco, pero cometen errores que también tienen un costo. Cuando tenía nueve años le pegaba 

coscorrones  

a Huesito, el niño más enclenque del salón de clases, y cuando tenía doce le robe una gallina a 

una anciana del barrio. Lo primero me valía una paliza del hermano mayor de Huesito. Lo 

segundo, una zurra de un tío. 

En la infancia uno empieza a forjar el método para sortear los errores inocentes o culposos que 

comete. Desde niño ya sabía, por ejemplo, que siempre me iba a dar pavor hablar en público y, 

sin embargo, tenía claro que me tocaría hacerlo una y otra vez, aunque me muriera del susto. 

De ese modo me adiestre oportunamente en el manejo del ridículo, un monstruo del que 

nadie se encuentra a salvo. 

Siempre que acepto hablar en público me invade la sensación de haber cometido un error. 

Cuando me niego a hacerlo, también. Uno puede equivocarse tanto si actúa como si se queda 

quieto. Puede juzgar mal, puede fracasar con las mejores intenciones. Conviene saber eso a 

tiempo. 

La mejor forma de aprender a enmendar los errores es cometiéndolos. Así conocemos el 

mundo y descubrimos de que material estamos hechos. 

Asumir nuestras burradas es disfrutar. El hombre decae cuando renuncia a la manzana para 

aferrarse a su mísero espacio en el paraíso. “Que no sea tu cuerpo la primera sepultura de tu 

esqueleto”, aconsejaba Jean Giraudoux. Por algo la palabra “errar” sirve indistintamente como 

sinónimo de equivocarse y como sinónimo de andar. Al fallar comprendemos, nos 

endurecemos, avanzamos. 

Me gano la vida cometiendo errores, es decir, haciendo textos. El verbo texere, en latín, 

significa tejer. Escribir es eso: garrapatear una frase, borrarla, garrapatearla otra vez, tejerla con 

la siguiente, construir el sentido palabra a palabra. En cada línea fallo, en cada línea tengo una 

nueva oportunidad. Los errores nos retan y nos ayudan a sostener la búsqueda. 



A veces el esfuerzo es insuficiente para enmendar el error. He aprendido también a bailármelo. 

Aparte de los yerros involuntarios derivados de mi torpeza, están los perpetrados a conciencia. 

Siempre he creído, por ejemplo, que es muy estúpido huir del amor para ahorrarse una 

estupidez. Así que cuando Cupido me apunta con su flecha le ofrezco el pecho, a sabiendas de 

que podría matarme. Después veré como diablos resucito. Si es imposible corregirlo, nos queda 

la opción de convertirlo, por lo menos, en un asunto bailable.  

Un abrazo, por favor 

Un abrazo es lo que más cuesta y lo que menos vale. 

Lo que más cuesta porque somos timoratos, porque andamos prevenidos, porque tememos 

parecer cursis o empalagosos. Además, creemos que revelar el afecto duele. 

Y lo que menos vale porque lo hemos convertido en una simple muletilla social, una estampilla 

que pegamos mecánicamente al final de nuestras cartas, sea quien sea el destinatario. 

“Un abrazo”, escribimos al rematar el email. “Un abrazo”, anotamos en el muro del 

cumpleañero anónimo en Facebook. “Un abrazo”, le decimos a nuestro interlocutor telefónico. 

Obsequiarle abrazos al corresponsal lejano es fácil. Lo difícil es dárselos en persona al tío más 

allegado. Somos diligentes para el mimo exhibicionista en las comunidades virtuales y 

melindrosos cuando estamos a solas con el prójimo. Para abrazar de verdad hay que desnudar 

el alma. Entonces preferimos la distancia, porque así el abrazo se transforma en un formulismo 

cómodo. 

 

A veces me pregunto si WhatsApp no sería inventado por un negociante lucido tras observar 

que hoy la gente solo sabe abrazarse desde lejos. Muchos han llegado al colmo de mandarle 

abrazos orales a la persona con la cual están conversando frente a frente. 

—Hasta luego. Un abrazo —le espetan ahí, a medio metro de distancia. 

Otros llevan siempre a la mano una tabla de Excel en la cual están predeterminados los abrazos 

que van a dar a lo largo de su vida: uno para el vecino el 31 de diciembre a las doce de la 

noche, uno para la tía-abuela Magnolia en sus bodas de oro, uno para el compadre si sale vivo 

de la Unidad de Cuidados Intensivos. 

Formalismos, puros formalismos. Abrazar de ver- dad es una experiencia muy honda, no un 

asunto relacionado con protocolos. Si abrazamos de dientes para afuera a todo el mundo al 

final no abrazamos del pecho hacia adentro a nadie, ni siquiera a la gente a la cual queremos. 

En este punto recuerdo una caricatura de Roberto Fontanarrosa sobre unos esposos sentados 

en la tribuna del estadio: 

—A mí el futbol no me gusta —advierte la señora—, pero yo insisto en venir a la cancha a ver si 

en una de esas hay un gol y mi marido me abraza. 

También recuerdo un pasaje del libro Lo que no tiene nombre. En él la autora, Piedad Bonnett, 

cuenta que varios intelectuales fueron torpes para darle el pésame por la muerte de su hijo. 

Según ella, los intelectuales se inhiben en la expresión del sentimiento por miedo al ridículo. 

“No saben abrazar”, sentenció. En cambio el albañil de su casa le expreso sin dificultades unas 

palabras afectuosas que la hicieron sentir abrazada. 



No creo que la inhibición sea exclusiva de los intelectuales, pero le concede razón a Piedad 

Bonnett en que los abrazos van mucho más allá del contacto físico: se sienten en nuestras 

palabras, en nuestro trato. Olvidemos la mana de repartir abrazos demagógicos entre extraños 

y aprendamos a abrazar de verdad a los seres amados. 

A mí, por fortuna, mi madre me enseno a tiempo que los brazos, pesados como plomo cuando 

están comandados por los prejuicios, se vuelven alas gráciles cuando solo le hacen caso al 

amor. 

 

Una banda sonora para mi cumpleaños 

Escribo esta columna dos días antes de cumplir cincuenta y dos años. He encontrado la canción 

que necesito para ayudarme a argumentar, he subido las persianas para que entre la luz. 

Mientras saboreo el primer café de la mañana miro sin pesar las marcas que el tiempo va 

dejando en el dorso de mis maños: surcos pronunciados, piel ajada. Hay otras huellas que se 

sienten más porque están adentro, como la perdida de varios seres queridos. 

Eso sí: estoy vivo. Quiero decir que no soy simple- mente un sobreviviente, alguien que se 

limite a salir del paso cada día, sino un tipo satisfecho. Duermo a pierna suelta, doy besos bajo 

la ducha, conservo mis amigos, me siento amado por mis hijos, gozo de salud, ejerzo el oficio 

que quiero ejercer y, encima de todo, puedo comer empanadas en cualquier fritanga de 

esquina sin temor a que alguien venga a pasarme cuentas de cobro. Mi desahogo también se 

debe a que disfruto el amor sin someterme a hipotecas ni imponérselas a nadie. 

Crecí en una región hedonista donde se le concede mucho valor al gozo del instante. Nuestras 

abuelas nos decían que lo que no se va en lágrimas, se va en suspires. Entonces, ¿por qué 

buscarle al cuerpo males que no ha pedido en vez de obsequiarle un fandango bajo la luna? El 

azúcar hace daño, pero no le encuentro ninguna gracia al café amargo; los alimentos fritos 

producen colesterol, pero me interesa más la dicha que la longevidad. Vinimos a pasarla bien 

hasta cuando se pueda, así que prefiero morir dándome gusto en el convite que abrumado por 

las prevenciones. 

Un amigo inglés, ya cincuentón, me contaba que a veces, al contemplar sus fotos antiguas, 

descubre que en ciertos momentos fue feliz y no se dio cuenta. Por andar buscando la felicidad 

como un estado de gracia permanente olvido disfrutar varios sucesos gratos. Yo, en cambio, no 

necesito que este instante haga tránsito hacia el álbum fotográfico para percibir, dentro de 

veinte años, su encanto. Aunque el cielo sea ahora menos radiante, el café que me estoy 

bebiendo es magnífico. 

No digo que viva sin problemas, ni que sea un sabio enterado de cómo se debe vivir, ni que 

carezca de frustraciones. Digo, simplemente, que a pesar de mis limitaciones, a pesar de las 

adversidades y a pesar de los muchos propósitos malogrados, se defenderme 

I con el sentido del goce que aprendí en casa. Cuando me faltan los langostinos recuerdo que 

tengo un paladar capaz de disfrutarlos; cuando caigo en la cuenta de que no se bailar, me digo 

que, aun así, la música es mi escudo. 

Afortunados quienes saben hallar tesoros en las cosas simples, aquellos que, según el verso del 

poeta Gómez Jattin, “miran a la riqueza de perfil mas no con odio”, los que en lugar de ponerse 



a comparar sus uvas con las del vecino aprenden a elaborar vino para brindar por la amistad y 

los placeres. 

¡Salud, mis amigos! 

¡Salud, mujer maravillosa! 

Los. placeres, ay, los placeres. 

Siempre he creído que los placeres simples no son simples placeres. Ayer me comí un salmón 

estupendo, después hice la digestión caminando en un jardín lleno de nardos perfumados. 

Compré melocotones en almíbar, leí a Camus, oí a Compay Segundo. 

Ahora sigo mirando con regocijo el nuevo día a través de la ventana. Mi madre decía que la 

actitud endulza el café cuando escasea el azúcar. Supongo que por ahí principia el bienestar. 

Empiezo a oír la canción de la cual quería hablarles. Fue grabada en los años sesenta por 

Cristina y sus Stop con el título de Tres cosas hay en la vida. La gente suele suplicarle a Dios los 

elementos exaltados en esa canción: salud, dinero y amor. 

Dios, ¡ay, Dios! 

Hay que ver el montón de personas que buscan un dios como simple pastillita dominical para 

aliviar sus conciencias, personas que se dan golpes de pecho en nombre de la misericordia y 

después maltratan al subalterno debito cuentan sin ruborizarse el dinero que ganaron en 

forma tramposa. 

En este punto recuerdo un chiste cruel: estaba un rico venido a menos pidiéndole a Jesucristo 

que le con- cediera una lotería millonaria para saldar sus deudas. De pronto apareció un 

indigente que también tenía necesidades. 

—Oiga, Diosito, ¿será que usted me regala una moneda para comprar pan en la tienda? 

El rico venido a menos miro con desprecio al menesteroso. 

—Mira, pelao, ¡yo te doy la moneda, pero no me distraigas a Jesús! 

Muchos andan convencidos de que el cielo les pertenece a ellos y a nadie más, y de que los 

problemas ajenos son insignificantes. Mi idea del bienestar pasa por negarme a visitar los 

templos donde se avala la mezquindad de esos tipos. 

¿amor? Ya les dije: lo tomo como una motivación para levantar el vuelo, no como una carga 

para hundirme. 

¿Sakid? Por ahora me las arreglo sin los médicos. 

¿el dinero? ¡Ay, el dinero! 

En mayo de 1995 iba caminando por Sevilla con mis amigos José Manuel Camacho y Ariel 

Castillo Mier cuando fui retenido en la calle por una gitana de flor en la oreja. Me dijo que 

antes de veinte años yo iba a tener una cita importante con el dinero. Me gustaría volver a 

encontrarla, no para reclamarle, sino tan solo para informarle que cumplí mi parte, yo fui a la 

cita. El dinero fue el que me quedo mal. 

Pero no lo lamento en absoluto. No quiero ser un tipo que necesite guardias para custodiar 

cada centavo, ni quiero concederle más importancia a la cuenta bancaria que a mi tranquilidad. 



Además, puedo apañármelas para comer camarones al ajillo. Compadezco a esos avaros que 

por temor a quedarse pobres en el futuro viven como pobres en el presente. 

Vivo como rico sin la calamidad de serlo. Más aún: soy rico porque pasado mañana, día de mi 

cumpleaños, volveré a caminar por el jardín de los nardos. Seria lindo que además pudiera 

tocar la guitarra al volver a casa, pero no se hacerlo. Eso sí: la falta de talento no me impedirá 

ponerle al momento una banda sonora portentosa. Desde ya tengo a la mano mi disco favorito 

de Billie Holiday.  

La peste del olvido 

Justo ahora, cuando usted lee este párrafo, alguien intenta recordar una clave que se le ha 

olvidado: la de su tarjeta bancaria, o la de su correo electrónico alterno, o la de acceso a su 

computador, o la de sus cuentas en las redes sociales. Si de algo nos hemos recargado en estos 

tiempos es precisamente de claves de seguridad que no nos atrevemos a anotar en un papel 

pero que tampoco somos capaces de retener en la memoria. 

^Dije “alguien”? Sería más exacto hablar en plural. Todos hemos olvidado alguna de esas 

claves. Cuando digo “todos” no me refiero solo a los más veteranos, los que ya empezamos a 

buscar por la casa los lentes que tenemos colgados en la frente. También les sucede a los 

muchachos, como lo confirme recientemente en un salón de clases integrado por jóvenes 

menores de veinticinco años. Cuando pedí que levantaran la mano los que no hubiesen 

padecido el problema, na- die lo hizo. 

—Profe —me dijo entonces un chico de rostro malicioso—. ¿Usted sabe la diferencia entre 

miedo y pánico? 

—adelante, enséñemela usted! 

—Miedo es que a los veinte minutos de haber salido de la casa usted se toque el bolsillo y 

descubra que olvido llevar el teléfono celular. Y pánico es recordar que esa mañana su novia se 

quedó en la casa viendo televisión al lado de donde usted dejo el celular. 

Para el director de cine Alfred Hitchcock la máxima expresión del espanto era un hombre que al 

abrir la puerta del ascensor en la parte más alta del edificio, no desembocaba en un piso sino 

en el vacío. Para nosotros el terror consiste en irnos para la tienda y dejar el correo electrónico 

abierto. 

Y justo por eso, porque tenemos miedo, le ponemos clave a todo. Clave al iPhone por si nos lo 

roban, clave al computador para que nadie distinto a nosotros acceda a nuestros documentos. 

Habitamos en un mundo encriptado, digo, pero somos incapaces de retener las claves que 

nosotros mismos inventamos. Cuando se nos olvida el “Ábrete Sésamo”, nos quedamos atrapa- 

dos en la cueva, sin el tesoro y a merced de los cuarenta ladrones. 

Eso sucede, en parte, porque hemos descuidado la memoria: o bien se la confiamos por entero 

a los artefactos tecnológicos, o bien la usamos solo como depósito de la información cotidiana. 

Antes, cuando un interlocutor le daba a uno su número telefónico, uno se lo grababa de 

memoria sin necesidad de anotarlo. ¿Alguien volvió a hacer eso? Hoy un aparato digital nos 

indica cual es el código PIN de la mujer amada pero a nosotros se nos olvida cuál es su sabor 

preferido. 

Hubo un tiempo en que “la peste del olvido” era apenas una maravillosa ficción creada por 

Gabriel García Márquez. Hoy es una realidad. Nos extraviamos en la mañana de nuestros 



propios códigos virtuales. Y por eso ahora, además de olvidar hasta la contraseña más fácil, 

hemos ido perdiendo la capacidad de defender nuestros mejores recuerdos.  

Días de radio 

Hace poco le pregunte a mi hijo Mario, de veinticuatro años, si sería capaz de apagar el 

televisor en la final del mundial de futbol y dejar encendido solo el radio. 

—Ni loco. 

Los muchachos de hoy pueden seguir al instante cualquier competencia deportiva. En sus 

dispositivos tecnológicos encuentran el video, la fotografía, la nota de prensa, el post de 

Facebook, la frase de Twitter. Ellos aceptan combinar esas opciones con la narración radial, 

pero jamás renunciarían a la imagen en movimiento para quedarse solo con la voz del locutor. 

—¿Por qué? —le pregunte a mi hijo. 

—Sin imágenes no sabemos lo que pasa. Necesitamos ver. 

Le conté que en mi infancia yo si estaba obligado a usar la imaginación. Entonces los locutores 

radiales describían acciones de las que no había ningún registro visual. Ellos eran la única 

opción que teníamos para saber que sucedía en los escenarios deportivos. Cuando afirmaban 

que el balón le saco astillas al madero, nos figurábamos un remate potente, aunque 

ignoráramos desde que punto exacto de la cancha fue cobrado el tiro libre. 

Gracias a las voces de aquellos locutores fuimos espectadores en coliseos donde jamás 

estuvimos, y aprendimos a ver con los oídos. 

Yo vi con los oídos algunas hazañas que en su momento fueron esquivas para mis ojos, como el 

triunfo de Muhammad Ali sobre George Foreman y la actuación de Mark Spitz en los Olímpicos 

de Múnich. 

Las voces de aquellos locutores le conferían al deporte un toque mítico. Contaban proezas 

reales que parecían ilusorias debido a que sus protagonistas eran intangibles. Lo que vemos es 

profano, lo que no vemos es divino. En la Formula 1, Schumacher gano más que todo el 

mundo, pero se dejó ver mientras ganaba y por eso fue apenas un gran campeón. Juan Manuel 

Fangio fue un Dios porque les hizo sentir su omnipotencia a miles de fanáticos que no podían 

verlo. 

No podían verlo, digo, pero si seguir sus pasos en las narraciones radiales. Las voces de 

aquellos locutores, le advierto a mi hijo, no solo nos contaron momentos sublimes de nuestro 

deporte: también construyeron una banda sonora bonita para nuestra infancia. 

Había que oír la gracia oral que tenían esos tipos. Cuando un beisbolista llevaba tres ponches 

en el juego, Marcos Pérez Caicedo decía que estaba “atravesando el Niagara en bicicleta”. 

Cuando un boxeador caminaba a gatas en la Iona mientras tanteaba el piso con uno de sus 

guantes, Napoleón Perea lo definía como alguien que “acaba de despertarse y está tratando de 

apagar el despertador”. Cuando un ciclista preparaba su bicicleta antes de la competencia, 

Carlos Arturo Rueda advertía que estaba “enjalmando su caballito de acero”. 

Sobre todo, hijo, esos tipos transmitían emociones. Oye esta historia: cuando el argentino 

Jorge Valdano le metió un gol a Alemania, en el mundial del 86, simplemente pensó que con 

esa anotación aumentaban su ventaja y se acercaban al título. Nada más. 



Años después, ya retirado del futbol, oyó su propio gol en la voz del locutor José María Muñoz. 

Entonces descubrió que estaba más emocionado que cuando lo anoto, así que, con la piel 

erizada, levanto el puno derecho y volvió a celebrarlo. 

Días de telenovelas 

A comienzos de los años setenta, cuando yo era niño, vivía en San Estanislao, un pueblo 

caliente y arenoso del norte de Bolívar. 

Allí, a diferencia de lo que sucedía en otras partes de Colombia, no se vivía el “sueño 

americano”. Los habitantes, campesinos en su mayoría, sonaban con irse para Venezuela a 

trabajar como ordenadores en los hatos ganaderos o como empleadas domésticas en las casas 

de familia. 

Entonces un bolívar venezolano valla diez pesos colombianos. Era negocio ir a partirse el lomo 

un tiempo y volver al país con una moneda más fuerte. 

Lo triste es que cada diciembre, cuando retornaban a San Estanislao, aquellos campesinos se 

enfiestaban y despilfarraban en pocos días el dinero que habían ganado con tanto esfuerzo 

durante meses e incluso durante años. Muchos se quedaban sin un céntimo y por eso no 

podían viajar de nuevo a Venezuela, para recomenzar el circulo vicioso. 

En aquellos años la televisión era todavía en blanco y negro. No existía el control remoto. Había 

que encender el televisor girando hacia la derecha un botón largo. Minutos después —era 

indispensable revestirse de paciencia— aparecía en la pantalla un puntito blanco. 

Imperceptible al principio, titilante después, el puntito blanco se iba expandiendo hasta 

transformarse lentamente en la imagen de cualquier cosa. Podía ser la de una señora que 

recomendaba un jabón en polvo, o la de un padre de familia que le untaba margarina a su 

tostada. 

Lo que entonces queríamos ver, por supuesto, era la telenovela venezolana Esmeralda. Sobre 

todo mis tías, que suspiraban por el galán de moda, José Bardina. 

Conserve algunas imágenes borrosas de aquella telenovela. Sé que el personaje protagónico, 

una mujer ciega, era encarnado por la actriz Lupita Ferrer. Sé que había un bobo que se 

llamaba Alipio. Sé que Esmeralda, como por arte de magia, recupero la vista en los capítulos 

finales. Imágenes difusas, insisto. 

Lo que si recuerdo nítidamente es que veíamos la telenovela en compañía de Natividad 

Morales, una de esas empleadas domésticas que habían ido a Venezuela a ahorrar en bolívares 

para después regresar a San Estanislao a arruinarse en pesos colombianos. 

Natividad, que había visto Esmeralda en Venezuela, se la sabia de memoria. Cuando había un 

conflicto en la trama, ella lo anunciaba: “Ahora Dominga se duerme con el cigarrillo prendido y 

el rancho se le quema”. A mí me maravillaba eso. Yo sabía que ella no tenía el don de la 

adivinación, sino que había vivido muchos años en Maracaibo. Sin embargo, me gustaba que 

pareciera bruja. Todo lo que anticipaba, sucedía. 

Analizando el asunto ahora, creo que me encantaba que ella, por el simple hecho de recitar 

una telenovela, se hiciera sentir. En su vida corriente Natividad era retraída, silenciosa, pero 

cuando empezaba a ver Esmeralda se desataba, y todos la oíamos con sumo interés. Lo que 

ella ejercía venía a ser una forma de poder. 



Después descubrí que aquello era una costumbre de la época: las familias acordonadas 

contaban con una empleada doméstica que había vivido en Venezuela, y esa mujer tenía entre 

sus oficios caseros —por un acuerdo tácito suscrito con la patrona de la casa— anunciar- nos 

los desenlaces de las telenovelas. 

En aquellos tiempos no había internet, ni computa- dores, ni bibliotecas, ni televisión por 

cable. Vivíamos aislados en un rincón impenetrable del mundo donde 

ni siquiera se arrimaban las brisas. No nos llegaba el progreso, pero si las telenovelas 

venezolanas. 

Ya sé que ninguna de esas telenovelas era Ciudadano Kane, pero sinceramente en San 

Estanislao nadie se murió de pena por desconocer a Orson Welles. Además, ¿dónde estaban 

Chaplin y Woody Allen cuando nosotros los necesitábamos en medio de aquella canícula feroz? 

Las telenovelas venezolanas, en cambio, nunca nos faltaron. 

García Márquez dijo una vez que a la buena literatura se llega a través de la mala. Nadie se 

inicia con Dostoievski ni con Sartre. Por eso recuerdo con cariño a Esmeralda: sé que era 

malísima, pero me alegro la infancia y me despertó, para siempre, la pasión por las historias.  

 

A Juan José Hoyos 

Pertenezco a la cofradía de quienes aman las cartas escritas a mano. Me han servido para 

enamorar, para agradecer, para abrazar, para increpar, para conciliar, para acercarme más a mis 

amigos, para aclarar lo que dije mal cuando me expresé oralmente. 

Mi vida podría resumirse en las cartas que he escrito. A los siete años le envié una a mi abuela 

para decirle que me gustaba su peinado nuevo. Yo vivía con ella, la veía a toda hora, por lo cual 

hubiera podido lanzarle el piropo en persona. Pero supongo que intuitivamente le confería más 

valor a la palabra escrita que a la hablada. 

A los ocho años le mandé una a mi hermana Chari, con quien había discutido, para proponerle 

hacer las paces; a los nueve le escribí una a mi madre para decirle que quería darle un beso 

“del tamaño del cielo”; a los dieciséis le envié varias a una morena que al pasar por mi casa 

balanceaba las caderas como con maldad. 

Por mi parte, he sido destinatario de muchas cartas escritas a mano. Soy de los que, a pesar de 

la ansiedad,  

rasgan el sobre con cuidado. Me encanta inspeccionar las estampillas y oler la tinta. Acaso lo 

más grato es con- templar los arabescos que arma la caligrafía en el papel. Al intuir en que 

pasaje se entrecorto la respiración del remitente o en que oración se quebró hasta las lágrimas, 

se me agita el pecho. Entonces le doy la razón a Sofocleto cuando dice que las cartas son 

electrocardiogramas de la ausencia. 

El hombre estreno su imaginación cuando invento formas de arrimarse a los seres lejanos por 

medio del lenguaje. Al principio utilizo señales de humo, luego apelo a espontáneos 

mensajeros de vereda, después busque ayuda entre los rapsodas. También mando razones con 

jinetes, con centinelas de barco, con auxiliares de tren. 



Como las razones orales solían deformarse en el camino había que crear un mecanismo de 

protección. Las cartas pusieron el mensaje a salvo de las tergiversaciones y avivaron las señales 

de humo hasta devolverles su fuego original. 

Estimulaban la imaginación y nos adentraban en un ritual entrañable: borronear una hoja en 

blanco, esperar varios días, intuir las reacciones de quien recibía  

nuestro mensaje, adivinar sus gestos, aguardar la contestación. Uno acariciaba a la novia lejana 

con las yemas de los dedos de las palabras. 

Después vinieron la máquina de escribir, el telefax, el email, los recados urgentes, el tono 

pragmático. 

Producimos emails en serie porque el trabajo nos fuerza a hacerlo, pero somos incapaces de 

garrapatear unas palabras amorosas para nuestros amigos. Recientemente mi hermano y 

colega Juan José Hoyos, que si cultiva aun el hermoso vicio de mandar cartas sin necesidad, me 

reprendió por llevar tanto tiempo silenciado. Lo hizo con una grosería esplendida: “Tengo 

muchas cosas que contarte, ¡pero merécetelas, hijo de puta!”. 

Me temo que a estas alturas mi vida también podría resumirse en las cartas que he dejado de 

escribir. Quisiera hacerle una, por ejemplo, a mi hija Oriana para responderle aquella pregunta 

difícil que me hizo cuando estaba pequeña: 

—Papi, ¿a qué hora abren el cielo? 

El cielo, hija mía, siempre está abierto, pero solo tienen derecho a el quienes todavía se 

atreven a escribir cartas a mano. 

Mi mejor edad 

La mejor edad era una en la cual uno tuviera la despreocupación de un bebe, la memoria de un 

púber, la insensatez de un quinceañero, la agilidad de un mu-chacho de dieciocho años, la 

gracia de un mozalbete de veinticinco, el espíritu maldadoso de un soltero de treinta, la 

seguridad de un cuarentón al que las cosas le van bien. 

Una edad en la cual floreciera la inteligencia como a los cincuenta, emergiera la sabiduría como 

a los ochenta y adquiriéramos, por fin, la virtud de la indulgencia, como si tuviéramos noventa. 

Una edad en la que uno corra, salte, sea fuerte, comprenda, recuerde, baile, bese, tenga 

mucho sexo, ame, sea amado, disfrute, viaje, produzca, sea saludable, almuerce sin 

restricciones, vuelva a bailar y vuelva a besar. 

Pero como no existe tal edad nos toca apañarnos con la que vamos teniendo en cada momento 

de nuestras vidas. Así, las mejores edades son los veinte cuando tenemos veinte y nos 

sentimos a gusto, o los setenta cuando los aceptamos con dignidad.  

Hace poco mi abuela Elvia —noventa y dos años— me soltó esta perla: “Cuando uno esta joven 

gasta salud buscando plata, y cuando uno está viejo gasta plata bus- cando salud”. 

En cada edad ganamos, en cada edad perdemos. 

Además, no hay fórmulas: uno puede equivocarse tanto si se reprime como si se desborda, 

tanto si trabaja mucho como si holgazanea, tanto si planea como si improvisa. 



A los cincuenta y un años avisto sin dolor ciertos surcos en el cuello, ciertas ojeras porfiadas, 

ciertos cabellos tristes entre los dientes de mi peine. Miro lo que ya perdí como serial de lo 

vivido, y definitivamente no lo lamento. No corro, pero llego lejísimos caminando, no bailo el 

fandango con velocidad, pero termino la canción. Amo las palabras que todavía no he dicho, 

los besos que me faltan, los mimos que la vida aún me debe, y un par de ojos en los que 

apenas empiezo a mirarme. 

Corto un tomate en cuadritos perfectos mientras oigo una canción de Cayetano Veloso. 

Destapo el aceite de oliva, me paladeo por anticipado. Y me digo que, aunque desconozco lo 

que vendrá, lo espero con todo el corazón. 

Plan de escape 

Una vez viaje en avión con uno de esos seres híper conectados de hoy. El tipo usaba al mismo 

tiempo su computador portátil y su teléfono móvil. Íbamos sentados en la fila de dos puestos. 

Al otro lado del pasillo se encontraban tres subalternas suyas. El ejecutivo les impartía ordenes, 

les solicitaba documentos. Mientras revisaba cada diagrama que le pasaban, seguía enchufado 

a sus aparatos tecnológicos como el moribundo a su tanque de oxígeno: reganaba a un 

interlocutor por el teléfono celular, continuaba tecleando en su laptop. 

Todos conocemos a esos adictos a la tecnología que pululan en la fauna humana 

contemporánea. Indiferentes al entorno, andan siempre conectados a algún cachivache, y 

convierten cada espacio por el que transitan en una simple prolongación de sus oficinas. 

Para estos individuos disperses no es ningún problema realizar simultáneamente las más 

variadas actividades: oyen música en su iPod, chatean por WhatsApp, montan fotos en 

Instagram, escriben frases en Twitter, ven videos en YouTube, y todo eso mientras preparan 

informes de trabajo. 

Además de dedicarse a tantas cosas al tiempo, son temerarios: cierran los ojos dentro de los 

buses —con lo peligroso que es hacer eso en Colombia— para disfrutar mejor las canciones de 

su aparato tecnológico; suben las escaleras eléctricas con la vista enterrada en su teléfono 

móvil, o en su equipo de juegos. La adicción y la sensatez, ya lo sabemos, no suelen ir de la 

mano. 

El fotógrafo Camilo Rozo me conto que vio a una pareja en un restaurante elegante de Bogotá. 

En la mesa había velas, flores rojas, viandas exquisitas. Sin embargo, ninguno de los novios 

parecía interesado en la atmosfera romántica que los envolvía: ambos tecleaban de manera 

compulsiva en sus respectivos BlackBerry. Abochornado por la escena, Rozo considero su deber 

elevar una plegaria urgente por los dos enamorados: 

-Ay, Dios mío —suspire—: ojalá que por lo menos estén chateando entre ellos! 

El nombre del software que nos comanda no es gratuito: Windows. Encender el computador, 

en efecto, es abrir las ventanas para que, entre aire fresco, es iluminar lo que parece oscuro. 

Puede que este aparato sea útil 

para escribir una novela o para elaborar un informe financiero, pero no nos engañemos: el 

computador nos sirve, sobre todo, para fugarnos de las tareas pendientes, de los problemas 

cotidianos. 



A estas alturas Windows ya no es un simple pro- grama informático sino un plan de vida. 

Consiste en suponer que para zafarnos de la rutina basta con dar clic y abrir una ventana. 

Todos los artefactos que hemos ido acumulando en nuestra fiebre tecnológica, desde el 

teléfono iPhone basta el disco duro externo, responden a ese criterio escapista. Nos abruma el 

universo real con sus criaturas trilladas, nos desespera este presente tan previsible. Entonces 

fisgoneamos la mansión de Michael Jackson para desertar de nuestra propia casa. O le subimos 

el volumen al iPod para que se oiga más aquel viejo bolero y menos la voz carrasposa de 

nuestro vecino, que insiste en hablarnos de sus deudas.  

Casa de antigüedades 

Hice mis primeras tareas de español en una máquina de escribir Remington que tenía una cinta 

de dos colores: rojo para el título y negro para el resto del texto. Como quería conservar copias 

de los ejercicios, usaba papel carbón debajo de las hojas bond tamaño carta. En el escritorio 

había, además, un lápiz azul cuya punta no servía para escribir sino para borrar. Aquel lápiz 

llevaba en el otro extreme una escobilla para evitar que los residuos se filtraran entre las teclas. 

Cuando la luz se iba, yo utilizaba una lámpara de petróleo. 

Hay otros artículos de mi infancia que hoy son arcaicos: la plancha de carbón, la balanza 

romana, el Abaco, la rock ola tragamonedas, el mimeógrafo, las cámaras Polaroid, los discos de 

acetato, el gramófono, los walkietalkies, el telégrafo, el anafe. 

¡Mucha agua ha corrido bajo el puente desde cuando dejé de ser aquel niño y me convertí!  en 

este señor cincuentón de ahora. Es apenas natural que al volver la vista atrás los objetos de mi 

infancia parezcan sacados del Área de Noé. 

Ahora bien, mi hijo Mario tiene tan solo veintitrés años y sin embargo podría contar la misma 

historia. Él ha visto desaparecer varios de los elementos que conoció en su niñez: el walkman, 

el VHS, los disquetes, el buscapersonas, la agenda electrónica, el teléfono celular con antena 

externa, los módems telefónicos. 

Hoy cualquier edad es suficiente para armar un cementerio personal de cosas obsoletas. Todo 

es viejo, aunque sea reciente, y los elementos hacen demasiado pronto el tránsito de gran 

suceso a cachivache. Comprar el aparato sofisticado del momento es tan solo ayudar a que 

este empiece su ruta de vértigo entre el almacén y el museo. 

En esta era digital no solo los objetos se vuelven anacrónicos de manera prematura: también 

los gustos de la gente. Los juegos infantiles de mi hijo, que en su momento parecían 

innovadores, son ahora unas antiguallas que solo despertarían bostezos entre los niños 

actuales. Islander se ve atrasado matando esas tortuguitas desde su patineta, Mario Bros es un 

fontanero caduco que ya no emociona a nadie con sus patadas voladoras. 

Las cosas de antes, por lo menos, sobrevivían, aunque se volvieran anacrónicas. La máquina 

Remington en la que yo hacía mis tareas de español ya no se usa, pero todavía existe. En 

cambio, el primer computador que le regale a mi hijo seguramente es ahora un montón de 

chatarra. 

Programar el envejecimiento de los objetos es la actividad favorita del hombre 

contemporáneo. Así mueve el engranaje de sus negocios y alimenta la orgia perpetua del 

consume. Al renovar los artículos que la misma proclama decrépitos, el hombre se siente 

moderno. 



Esta sensación me quedo más clara cuando descubrí, recientemente, una tienda de ropa 

infantil Hamada “Ni azulito ni rosita”. Se promociona como una opción para “los bebes más 

modernos y originales”. Allí venden desde trajes rockeros en miniatura hasta mordedores 

móviles Smartphone. 

En el colmo de nuestra chifladura, hasta los bebes nos parecen unos viejos que necesitan 

renovarse. 

Ah, la envidia 

Todos creemos que Maradona era un genio del futbol, pero Pele —la otra gran lumbrera de las 

canchas— solo se refiere a él en forma despectiva: lo trata de “pobre diablo”, de “vergüenza 

para el deporte”, y jamás le reconoce ningún mérito. Desde luego, su aversión esta 

correspondida por Maradona: “A Pele que lo devuelvan al museo”, propuso hace poco. En otra 

ocasión llego más lejos: “Pele debuto sexualmente con un pibe y le pegaba a la mujer”. Alguien 

tendría que decides lo ridículos que se ven al intentar reducirse entre sí a caricaturas grotescas, 

negándose mutuamente las virtudes que los demás mortales les alabamos. 

La inquina entre Maradona y Pele es similar a la que había entre los actores Marlon Brando y 

Montgomery Clift, entre los escritores William Faulkner y Ernest Hemingway, entre los políticos 

Lyndon Johnson y Gerald Ford. Los poetas —sentencio Woody Allen— son como los mafiosos: 

solo se matan entre ellos. La frase podría aplicarse a los escultores, a los médicos, a cualquier 

gremio. Pintor desnuca a pintor y abogado desnuca a abogado. En cambio, hay que ver la 

generosidad con   

la cual el músico elogia al dramaturgo, el dramaturgo al diseñador de modas y el diseñador de 

modas al acróbata de circo. 

A los seres humanos, tan competidores, tan egoístas, nos cuesta lágrimas y sangre admitir las 

cualidades de quienes comparten oficio con nosotros, lo cual se torna más dramático cuando, 

para rematar, los colegas pertenecen a nuestra propia generación. Gore Vidal, por ejemplo, era 

un torrente de elogios cuando se refería a Walt Whitman, poeta que le llevaba ciento seis años, 

y una catarata de improperios cuando hablaba de Truman Capote, quien era narrador, come el, 

y tenía prácticamente su misma edad. 

Se llama envidia y es uno de los siete pecados capitales. Un mal que, según el ex ciclista 

Cochise Rodríguez, destruye a más personas que el mismísimo cáncer. El envidioso es infeliz, 

amargado. Se pone, de entrada, en una situación de inferioridad. En su paladar de criatura 

enfadada, el mejor vino del mundo se transforma en un vinagre toxico. Nada le sabe bien, nada 

le satisface. Lo paradójico es que por pasar tanto tiempo deseando anular al envidiado —a 

quien en el fondo admira de manera pervertida— el envidioso termina anulándose a si 

mismo. Y a menudo se convierte en un vulgar hampón. Entonces es Caín asesinando a su 

hermano Abel, o la patinadora Tonya Harding mandando a romperle una rodilla a su colega 

Nancy Kerrigan, o la reina de belleza cucuteña que recientemente habría ordenado quemar- le 

la cara con ácido a su competidora María Fernanda Núñez. 

Dante Alighieri imagine un escarmiento terrible para los envidiosos: cerrarles los ojos y 

cosérselos, para que jamás festejen la desgracia del prójimo. Me temo que el verdadero castigo 

no es condenarlos a la ceguera sino dejarles Intacta la vista, justamente para que sufran más 

con los laureles ajenos. Porque ese es el problema de los envidiosos: se dan mala vida por 



cuenta de una pasión dañina que, de todos modos, es inútil, pues no les ahorra la desdicha de 

ver desfilar frente a su casa la carroza triunfal de los seres a los cuales envidian. 

Las vacaciones, ese horrible invento 

A estas alturas del nuevo año —apenas seis días— muchas personas están urgidas de un 

masaje reparador. Quedaron fatigadas tras las vacaciones y ahora sí que necesitan descansar. 

Pienso, por ejemplo, en esa señora que hoy por la mañana estaba en la playa con sus dos 

pequeños hijos. Le expurgaba el pescado al menor para evitar que se tragara una espina; le 

untaba crema bloqueadora al mayor para que no fuera a insolarse. Además, correteaba de allá 

para acá, daba gritos de alerta, recogía desperdicios en el suelo. 

Pienso también en las muchas personas que viaja- ron por tierra. Tuvieron que empacar, 

amarrar, cargar, trastear, desatar, descargar, desempacar, cuidar, reacomodar. Sufrieron frio, 

calor, tragaron polvo en la carretera, soportaron hacinamiento, desmontaron llantas pinchadas, 

gastaron dinero, volvieron a gastarlo, siguieron aguantando incomodidades y ahora van de 

regreso a casa, endeudadas y molidas. 

Por supuesto, pienso en quienes viajaron en avión. Afrontaron los consabidos abuses 

—sobreventa de vuelos, incumplimiento— más la arbitrariedad de moda en esta temporada: 

maletas represadas en el punto de partida, sin aviso previo, y enviadas horas después a sus 

lugares de destino. Hubo casos en los cuales la entrega tardo varios días. 

Todas esas personas se extenuaron en sus vacaciones tanto como se habrían extenuado si 

hubiesen permanecido trabajando. Pero el balance es peor ahora, porque no regresaran a 

cobrar sino a pagar. 

Quienes viajan en vacaciones padecen el mismo síndrome de los alpinistas: se sacrifican para 

alcanzar una cumbre idealizada, y cuando lo logran no tienen más opción que descender con la 

mayor dignidad posible hacia el mismo hábitat de siempre. 

El viajero abandona su casa, donde vive plácidamente, y sale a jugarse el pellejo en la 

búsqueda de un placer demasiado incierto. Después de recorrer miles de kilómetros, su tinaco 

trofeo es retratarse en un museo artificioso o al lado de una estatua defecada por las palomas. 

Muchas veces el parque desconocido en el que se toma la foto no es tan bonito como el 

jardincito trillado de su barrio. 

Definitivamente, las vacaciones están sobrevaloradas. O, por lo menos, la forma en que 

nosotros las usamos. 

 

Para quedar en evidencia basta con acudir al diccionario etimológico: el vocablo “vacaciones” 

viene de “vácanos”, que significa estar vacante, desocupado. Pero en vacaciones hacemos 

“turismo”, que deriva de “tour”. Es decir, damos vueltas, nos movemos. En una palabra, 

trabajamos. 

Eso de apretujarse dentro de un autobús, someterse a itinerarios turísticos aburridos y 

participar en decenas de compromisos sociales, no produce relajamiento sino estrés. 

Si viajamos a nuestro lugar de origen simplemente a encontrarnos con la familia, también 

acabamos agotados después de comer donde cada pariente, aguantar a un montón de 

borrachos que nos hablan en la cara, y sobrevivir al reguetón de moda. 



Para reponernos de las vacaciones, nada como volver a casa y sentarnos otra vez en el mueble 

favorito. Preparar café, recuperar el control. 

Atrevernos de vez en cuando a no hacer nada aun- que el resto de la humanidad nos acuse de 

estar perdiendo el tiempo.  

Esos seres arrogantes 

Desde hace años colecciono frases y anécdotas de personajes arrogantes. Admito que siempre 

me han encantado esos seres tan políticamente incorrectos que son capaces de amarse a sí 

mismos en voz alta. Esos seres que se atreven a mostrar sin hipocresía su vanidad, sin 

preocuparse por hacerse perdonar el éxito, el poder o el talento. Esos seres que, para rematar, 

legitiman su insolencia al proferir frases agudas y divertidas. 

Me temo que el ego, junto con la carne de cerdo, son los dos elementos más calumniados de la 

historia. La gente les echa la culpa de casi todo: de la gordura, del colesterol, de la falta de 

equilibrio en el cosmos, de la crispación o amargura del prójimo, del agujero en la capa de 

ozono. De cualquier cosa. 

A muchos suelen gustarles los que se muestran humildes, así tal humildad no sea más que una 

fachada. Prefieren esa farsa a lidiar con personas que presuman de sus méritos reales o 

imaginarios. Yo puedo convivir sin problemas con un tipo que se quiera a si mismo más de lo 

que podría quererme a mí, o con otro que se crea genio, y así. 

I 

El verdadero trofeo de muchos ególatras no es su propio alarde sino la rabia que producen 

entre ciertos interlocutores. Muhammad Ali, el legendario excampeón mundial de boxeo, lo 

tenía clarísimo: “La gente no soporta a los charlatanes, pero siempre los escucha”. 

He conocido vanidosos que saben mimetizarse, fingir modestia. Muchos los aplauden por eso. 

A mí me resultan más atractivos, insisto, los que se atreven a exhibir su soberbia sin 

preocuparse por cómo van a ser percibidos. 

“Lo peor es cuando termino un capitulo y la máquina de escribir no me aplaude”, afirmaba 

Orson Welles sin ruborizarse. 

Entonces la actriz Joan Crawford le hacia la segunda voz: “Si quieres ver a la chica de la casa de 

al lado, pues ve a la casa de al lado. Pero si quieres verme a mí, ten claro que vas a ver a una 

estrella”. 

Con menos gracia, Jacinto Benavente resultaba más descarado: “Me ha tocado pagar en tiras 

de pellejo el lujo de ser mejor que los demás”. 

Ustedes dirán que es fácil convivir con el ególatra en los libros biográficos, pero no en nuestra 

vida cotidiana. Yo les diré que habría dado cualquier cosa por oír al  

físico Ernest Rutherford enrostrándome esta frase en un almuerzo campestre: “Al revisar mis 

primeros trabajos, me digo: caramba, Ernest, siempre fuiste un chico condenadamente listo”. 

Mi reino por ir en un tren con cualquier escritor que me mirara como si yo fuera un microbio y 

el, un molino de viento enorme, y me soltara sin titubeos esta frase: “Nunca viajo sin mi diario. 

Necesito tener siempre a la mano algo sensacional que leer”. La dijo Oscar Wilde y se ve bonita 



en el papel, pero les juro que también sería capaz de vérsela bonita a cualquier desconocido 

llamado Pepito Pérez. Y, sobre todo, de aceptar su derecho a decirla. 

Ojo: no se trata de invitarlos a que anden por ahí “pordebajeando” a los demás. Solo digo que 

cuando uno se topa con cualquiera de los tantos soberbios que inundan el planeta, hay que 

dejarlo fluir sin tomárselo como una ofensa, ya que, como diría don Vito Corleone, “nada es 

personal”. 

Relájense, y seguro le encontraran la gracia a frases como esta de Paul Valery: “La estupidez no 

es mi fuerte”. O como esta de Mark Twain: “Cada vez que me elogian me siento decepcionado: 

siempre creo que se quedaron cortos”. O como esta del político Henry Kissinger: “No creo que 

en el mundo vaya a haber una crisis la semana que viene: mi agenda ya está llena”. O como 

esta del músico Camille SaintSaens: “No es raro que de un árbol de manzano salgan manzanas. 

; Por qué tendría que ser raro que de un compositor como yo brote música genial?”. 

Esos seres arrogantes serán muy difíciles de digerir, pero créanme: solo de nosotros, los 

interlocutores, depende que el asunto sea un veneno o un encanto.  

Viajar es volver 

El piloto informa que el avión ya alcanzo su altura maxi-ma. Doy un vistazo en derredor. Lo 

mismo de siempre: estos pasajeros duermen, aquellos oyen música, los otros ven películas, el 

de más allá lee, aquella escribe en una Tablet, sus vecinos conversan. Todos vamos para la 

misma ciudad y, sin embargo, cada quien llegara a una ciudad distinta. 

El viajero no encuentra el lugar preestablecido que le ofrecen los mapas sino apenas el que él 

quiere encontrar. Si es punk se topará con una ciudad distinta a la que conocería si fuera 

granjero o ejecutivo bancario. 

Buscamos en las ciudades visitadas el mismo gueto al que pertenecemos en nuestros lugares 

de origen. Por eso viajamos con unas anteojeras como las de los caballos cocheros: no tenemos 

visión panorámica, no reparamos en las sendas que consideramos ajenas. Al viajar, más que 

descubrir sitios nuevos, nos encerramos en nuestros límites; más que ensanchar el horizonte, 

lo encogemos. 

Ahora mi vecino empieza a llenar la tarjeta de inmigración. Ah, olvidaba hablar de esas 

incomodidades. 

Tramitar formularios, someternos a requisas, hacer fi- las, quitarnos y ponernos el cinturón, 

deslizar la computadora por el escáner, esperar la maleta en la banda transportadora, 

trastearla, permanecer muchas horas en los aeropuertos. Al viajar pasamos de los primores de 

la postal a los suplicios del mundo real. 

Acaso el peor de esos suplicios es sentirnos todo el tiempo bajo sospecha, como me lo 

recuerda ahora la tarjeta de inmigración con sus preguntas recelosas: ¿cuánto dinero llevo?, 

¿en qué hotel me alojare?, ¿cuándo diablos me devolveré? 

Me dirán que sarna con gusto no pica, como advierte el refrán. Les recordare que aún me falta 

lidiar con guardianes rudos, enfrentarme a mas interrogatorios, hacer otras filas, someterme a 

nuevas esperas. Quizá me aíslen en un cuartito opresivo, quizá traigan a dos perros enormes 

para que olfateen mis maletas. 

Ay, las maletas, como pesan las maletas. Además de ir cargadas, son símbolos de desarraigo. 



Mañana, cuando este en la ciudad hacia la cual me va llevando este avión, recibiré de golpe 

una avalancha de información nueva que apenas si podre asimilar. Probare comidas que me 

indigestan, oiré palabras que no comprendo, transitare por caminos en los cuales me extravió. 

Viajar es aprender para luego olvidar. 

A veces, al contemplar mis viejos álbumes, tengo la sensación de que nunca estuve en los 

lugares don- de aparezco retratado. Desconozco el parque en el cual poso sonriente, me 

pregunto cuando pose debajo de aquel farol. ¿Estuve alii, realmente? Viajar es una ilusión, y 

eso es así porque nos resulta imposible apropiar- nos de los espacios que no nos pertenecen. 

Mientras más viajamos, menos conocemos. 

Llega un momento en que los viajeros ya no sabemos ni donde estamos ni hacia dónde vamos. 

Ahora, mientras el piloto informa que el avión ha comenzado a descender, me deprimo al 

imaginarme con el morral a la espalda. Es duro andar por ahí con la casa a cuestas como el 

caracol. Lo único que quiero, entonces, es estar otra vez en el patio donde pase la infancia, 

único lugar del mundo que conozco de memoria, el único que me pertenece, el único al que 

necesito volver. 

 

Viajar es desbaratarse el peinado 

Una cosa es recorrer millas y otra, viajar. Para lo primero basta un boleto. Lo segundo requiere 

mucho más que un desplazamiento físico. Viajas cuando conviertes la travesía en una 

experiencia visceral, cuando verdaderamente sales de ti mismo, cuando comprometes el alma. 

Lo otro es simple turismo. 

Conozco a un paisano que se negó a comer callos a la madrileña, con el argumento de que el 

mondongo debe prepararse en sancocho como lo hacía su tía Zoyla. También he visto a muchos 

descalificar ciertos lugares porque son demasiado montañosos o demasiado pianos, o porque 

tienen gente muy ruidosa o muy callada, o porque están unos de imperialistas o de 

comunistas. 

Personas que viajan sin mover las manecillas del reloj porque solo aceptan la hora de su 

villorrio, personas que llevan maletas muy pesadas porque, como desconfían de lo que 

encontraran, necesitan apegarse a lo que ya tienen; personas que se atrincheran en la música 

de sus audífonos y jamás se abren a las melodías que están allá afuera. 

Personas que se están yendo sin irse. 

Lo que no les huele a lo que saben oler, les hiede; lo que les suena de un modo distinto al que 

reconocen, les chilla, lo que desconocen no es porque lo desconozcan sino porque no existe. El 

mejor saxofonista del mundo —gritan a los cuatro vientos— es el vecino, pero eso sí: jamás 

han visto uno más allá de los confines de su parroquia. Cuando finalmente lo ven, por 

supuesto, les parece carente de gracia. 

Por todo eso, mi acepción preferida de la palabra “viajar” es “mudar”, porque además de 

incluir el tras- lado geográfico contiene la metamorfosis del viajero. Mudar es lo que hacen las 

aves cuando vuelan de un lugar a otro, pero también lo que sucede cuando se des- prenden del 

plumaje. El viaje como mutación y, luego, como apertura. 



Al deshacerse de sus prejuicios como el pájaro de sus viejas plumas, el viajero tiene una 

interacción más afortunada con los espacios. Los disfruta aunque parezcan feos, los comprende 

aunque tengan costumbres muy distintas a las suyas. 

No es poca cosa aceptar que en el mundo también caben quienes le echan hielo al café negro, 

quienes oyen tropipop, quienes ven películas de Steven Seagal, a quienes regalan esquelas 

cursis y quienes comen patacones dulces. El viajero que se abre ante el mundo siempre 

encontrara un mundo abierto ante él. 

Lo mejor de viajar no es visitar museos, ni descubrir vinos, ni probar manjares, ni asolearse en 

playas, ni conocer culturas, ni comprar libros, ni volverse mundano. 

¿Que será, entonces, lo mejor? ^Acaso dejar que el viento nos desbarate el peinado adusto y 

nos aleje de nuestra perniciosa zona de confort? 

Lo mejor de viajar, digo, no es lo que encontramos allá afuera: ni el trompetista callejero de 

Nueva Orleans que nos embriaga con su tonada, ni la travesía en barco que, al atardecer, nos 

trae a la memoria aquel bello verso de José Ángel Buesa: “El mar sigue cantando cuando pierde 

una ola”. 

Lo mejor es no tener como meta el lugar que aparece impreso en el boleto de viaje, sino 

aprender a observar el mundo con ojos nuevos.  

Versos perversos 

Voltaire escribió en el siglo 17 que cualquier cosa que sea demasiado estúpida para ser dicha, 

puede ser cantada. Voltaire, recordemos, compartió época con músicos grandes como Bach y 

Vivaldi. ¿Qué tal si le hubiera tocado, como a nosotros, aguantarse a Pipe Peláez y a Tito Rojas? 

Las canciones malas siempre me han procurado una especie de placer retorcido. Las oigo con 

interés genuino y llevo un registro minucioso de sus frases disparata- das. Woody Allen se 

imagine el infierno como un lugar replete de malos músicos. Es posible que tenga razón, pero 

yo no arrojaría a esos malos músicos a la paila de Satanás, sino que más bien armaría con ellos 

una banda sonora divertidísima. 

Empezaría, como no, con Ricardo Arjona: “Y es tanta mi fe que aunque no tengo jardín ya 

compre una podadora”. Luego seguiría con un verso del acordeonero Juancho Polo Valencia 

que siempre me ha parecido un absurdo delicioso: “¡Con tanta democracia con que yo te 

enamoraba!”. 

¿Y qué tal Galy Gallano, quien en vez de decide a su ex amada que todavía la recuerda le dice 

que conserva “viviente su recuerdo en el cofre encefálico”? 

En el Museo Universal del Disparate hay de todo. Dejo atrás a Galy Gallano y ahí mismo me 

topo con Charlie Zaa, justo cuando el tipo está cantando un despropósito monumental: “En el 

azabache de tu blonda cabellera”. Más allá esta Cristian Castro mostrándole al mundo que, al 

igual que Zaa, tiene problemas serios con los colores: “Y es que este amor es azul como el mar 

azul”. ¿Acaso podría ser azul como el mar Rojo? Me escapo saltando por la ventana y ¡zas!, me 

encuentro de frente con Fonseca, quien entona uno de los versos más patéticos de la historia: 

“Eres el negativo de la foto de mi alma”. 

A continuación, me espera Rey Ruiz con una frase absurda en la que queda claro que no sabe ni 

escribir ni sacar cuentas: “Fue mi media mitad”. ¿Su “media mitad” quiere decir algo así como 



el veinticinco por ciento? Tanto Bécquer como Pitágoras deben estar revolcándose en sus 

tumbas. 

Se nos perdió la poesía de antaño, definitivamente. La de Agustín Lara y Rafael Hernández, la 

de José Barros y Enrique Santos Discepolo, la de José Alfredo Jiménez y Alfredo Zitarrosa. Por 

rebajar el nivel de las letras para ponerlas al alcance de todo el mundo, las casas disqueras 

convirtieron la música popular en un carnaval de melodías insulsas, estribillos estúpidos y 

percusión alocada. 

Eso desesperaría al ya citado Voltaire, pero a mí, insisto, me divierte. 

Oigo a Chayanne cantando una cursilería enorme: “Tu pirata soy yo y mi mar es tu corazón”. 

Entonces veo un disco de mi admirado Juan Luis Guerra. Seguro va a entonar algo hermoso y 

de ese modo se acabará el placer que estoy sintiendo en este Museo Universal del Disparate. 

Pero no, también Guerra anda hoy cantando tonterías: “Vives en el óleo de mis días y hasta en 

el sudoku de mi sinfonía”. 

Amen. Amen. 

 

Si todo el mundo fuera Bob Dylan, nadie seria 

Bob Dylan (Ay, Ricardo Arjona) 

Cuando descubrí a Ricardo Arjona en la televisión, lo que más me impresiono no fue la tontería 

de sus versos sino el engreimiento con el que los cantaba: 

Hay pingüinos en la cama 

por el hielo que provocas 

si hace un mes que no me tocas 

“Patético”, pensé, y en seguida supuse que un adefesio de ese calibre desaparecería pronto de 

la escena, borrado por la industria discográfica u olvidado por el público. Además, me dije, si 

acaso se le diera por seguir cantando sería imposible que compusiera una majadería peor que 

esa de los pingüinos en la cama, porque la estupidez tiene un límite y el, seguramente, acababa 

de alcanzarlo. 

En cuanto a los dos primeros pronósticos, me equivoque de cabo a rabo: el tipo, aparte de ser 

mimado por su compañía disquera, ha recibido los favores de miles de personas que lo 

consideran un hibrido de trovador con profeta.  

Mi tercer vaticinio tampoco fue afortunado: ano tras ano Arjona se ha encargado de demostrar 

hasta la saciedad que es una cantera inagotable de disparates. Un día canta: “Sera porque no 

me gusta la tapicería/ que creo que tu desnudez/ es tu mejor lencería”. Y al día siguiente, 

cuando nos imaginamos que le resultara imposible sacarse de la manga una sandez tan colosal 

como esa, el vuelve a la carga con la propuesta más embrollada y ridícula que un amante le 

pueda plantear a su musa: “Mejor dime que no/ y dame ese si como un cuentagotas/ dime que 

no pensando en un sí/ y déjame lo otro a mí”. 

Eran los tiempos en que Arjona me caía mal. No me mortificaban tanto las necedades que 

escribía como sus poses. Y lo peor era, justamente, esa falta de límites que mencione hace un 

momento, la cual quedo en evidencia, una vez más, cuando Arjona salió al mercado con la que 



podría considerarse su apuesta más arriesgada: una canción dedicada a la menstruación: “De 

vez en mes te haces artista/ dejando un cuadro impresionista/ debajo del edredón/ de vez en 

mes con tu acuarela/ pintas jirones de ciruela/ que van a dar hasta el colchón”. 

¡Cómo me fastidiaba la cháchara de Arjona, su incontinencia verbal! Mi amiga Sol Aliverti, 

estupenda periodista argentina, me conto que cuando hay luna llena se preocupa, porque 

empieza a preguntarse qué pelotudez se le estará ocurriendo a Ricardo Arjona. Entonces me 

dije: caramba, por lo menos el tipo inspira bromas inteligentes. 

Sin embargo, tropezarme con alguna de sus letras era algo que seguía rompiéndome las 

pelotas. Me molestaba que Arjona, para mostrarse original, le cantara a lo que nadie más le 

cantaba, y que lo hiciera con su tonito impostado de paladín de las causas perdidas. Un día 

vaticine que, en el futuro, el hombre escribiría una canción contra el impuesto predial y otra 

contra el aborto, narrada en primera persona por el propio feto. En materia de tremendismos, 

me decía, este cantante y compositor guatemalteco no se anda por las ramas. 

Lo curioso es que mientras más furioso me ponía por las letras del disparatado cantautor, más 

se iba llenando el mundo de cómicos anónimos que hacían chistes esplendidos sobre él. Una 

mañana, al despertar de un sueño intranquilo, encontré este en mi correo: “Mas asustado que 

una metáfora en el escritorio de Ricardo Arjona”. 

Un día concluí que es mejor sonreír que encrespar- se, y que no vale la pena quemar neuronas 

tratando de comprender el discurso del personaje. Lo importante no es entender cómo logra 

renovar su amplio repertorio de sandeces, sino disfrutar el resultado. ¿Dije disfrutar? Si, 

disfrutar. Oigan sus canciones como chistes y verán lo divertidas que son. 

“Tu ADN está en la cama, y yo lo clono para mí”. “El presente es un atleta sin pies”. 

“Tengo un stock de besos sin estreno”. 

Así que los fundamentalistas que quieren ahorcarlo deberían invertir su esfuerzo en algo más 

útil. Si todo el mundo fuera Bob Dylan, nadie seria Bob Dylan. Se necesitan los malos versos 

para apreciar mejor la grandeza de los buenos. Y ese es, precisamente, el aporte generoso de 

Ricardo Arjona: se sacrifica haciendo sus canciones patéticas para que los colegas suyos que si 

son sensatos luzcan mejor ante nosotros. De modo que mientras el respire el circo tendrá 

payaso y, por tanto, sentido.  

Caribe soy  

He madrugado a sentarme frente al mar Caribe por- que necesito encontrarme conmigo 

mismo. Aquí podre liberarme, aunque sea solo durante un rato, de todos esos ruidos urbanos 

que me intoxican: la bocina de los automóviles, el timbre de los teléfonos, el reguetón de mis 

vecinos, la estridencia de los transeúntes. 

He venido a estas horas porque quiero disfrutar ese momento en que el sol brota como desde 

dentro del mar y colorea el horizonte. Entre tanto, oigo la sonata del oleaje, veo el tapiz de 

agua espumosa viniendo al encuentro con mis pies desnudos. 

Librado de los escándalos de la urbe oigo, sobre todo, mi propia voz. La oigo recitando una 

antigua tonada negra de Candelario Obeso: 

Que oscura que esta la noche la noche que oscura esta así re oscura es la ausencia ¡boga, boga!  



Después la oigo pronunciando el hermoso response de Jorge Artel por la muerte de un boga 

adolescente. Entonces vuelvo a sentir la congoja que sentía en la infancia cuando declamaba 

ese poema. Siempre extrañare la voz del muchacho pescador que en las noches de juerga 

“tiraba su grito como una atarraya abierta”. 

Eso sí: ahora, gracias al sosiego que me produce este amanecer y al rumor familiar de las olas, 

he vuelto a oír las coplas que entonaba el boga cuando arribaba a tierra firme. El mar trae de 

regreso algunas voces dejadas de lado, así como devuelve a la playa ciertas cosas perdidas. En 

apenas un instante me ha permitido oír de nuevo a Candelario Obeso y a Jorge Artel. 

Oigo a papa Alberto, que murió hace doce años; oigo a un hermano de él, que murió hace 

treinta y cuatro. Oigo las voces de todos mis mayores, esos que en un verso precioso de Rojas 

Herazo aparecen descritos como “un ramo de abuelos que reunidos me pesan”. Me gusta venir 

al mar en calma de la mañana para disputarle al olvido estos tesoros. 

Por eso siempre repito, en coro con Ramiro de la Espriella, que para quienes nacimos en el 

Caribe el mar es más un oleaje de sangre que de iodo. Se derrama 

t desde nuestras vísceras porque lo tenemos adentro. Oír su rumor es oírnos, oírnos es 

reencontrarnos. 

Ahora, mientras el sol incendia el horizonte, mientras una resaca de agua tibia me acaricia los 

pies, mientras los vientos alisios barren la playa como escobas enardecidas, me pregunto si el 

mar es macho, como proponía Hemingway, o hembra, como pretendía Virginia Woolf. 

El de Hemingway es macho, sin duda. También lo es el que nos legaron nuestros antepasados 

en los patios del Caribe, desde Cuba hasta Santo Domingo, desde Santa Marta hasta Kingston. 

Macho cuando se le da por bravuconear saltándose los malecones para arremeter contra las 

ciudades, macho cuando oxida las cerraduras de las puertas con su salitre, macho cuando libra 

su combate testarudo contra las rocas. 

Me temo, sin embargo, que también es hembra, aunque yo a estas alturas me niegue a 

llamarle “la mar” para no sonar afectado. Es hembra porque su voz en calma es la de nuestra 

madre cuando nos arrullaba, es hembra porque su oleaje son las caderas complacientes de la 

mujer amada, es hembra porque su vaivén es el chinchorro de la abuela meciéndonos 

eternamente.  

Cada quien encuentra el mar que se merece. El mío es ese líquido amniótico, maternal, que 

tengo al frente, en el cual me hundo cuando necesito renacer.  

Si no eres el muerto, ríete 

Tendría seis años cuando vi por primera vez un cadáver. Sucedió en Arenal, el pueblo 

polvoriento donde me criaron mis abuelos maternos. 

Me impresiono descubrir súbitamente apesadumbradas a las mismas señoras que cada tarde 

caminaban hacia la iglesia parloteando a grito pelado. Para mí, hasta ese momento, ellas 

habían sido la personificación de la alegría. Siempre dejaban a su paso una estela de júbilo con 

sus carcajadas atronadoras. Bailaban en los carnavales, hacían ruedas de canto en las novenas 

navideñas, organizaban bingos de beneficencia en los cuales seguía prevaleciendo la música. 

Pero aquella tarde, en el velorio, lloraban sin consuelo ante la caja de madera que presidia la 

sala. 



Impresionado por la repentina gravedad de sus rostros, le pregunte a mi madre que sucedía, y 

ella me respondió que don Hugo había muerto. No recordaba a ese señor, pero debía de ser 

muy importante para que tanta gente estuviera reunida en la sala de su casa. 

—¿Que es estar muerto, mami? 

—Es como ponerse a dormir y no despertarse más. 

En ese punto mi madre, que nunca me hablaba con eufemismos, le añadió a su metáfora una 

explicación descarnada: al muerto lo meten en un cajón de madera, y luego en una fosa donde 

es devorado por los gusanos. 

—el que se queda muerto ya no puede bailar más, mami? 

—No, hijo. Cuando uno se muere se acaba el baile. 

Alguien abrió una especie de ventanilla que tenía el ataúd en la parte de arriba, y entonces 

todos nos arrimamos a curiosear. El señor Hugo estaba tieso, la piel verdosa, los labios 

apretados. Era evidente que nunca más zapatearía una cumbiamba. 

En cambio los muchos paisanos que acompañaban el velorio desde el patio sí que podrían 

bailar un mapale en cuanto lo quisieran. De hecho, no parecían estar de duelo sino enfiestados: 

jugaban domino, contaban chistes, hablaban de música, tocaban las palmas. A ratos algunas de 

las señoras de la sala venían al patio, y acá perdían el semblante lloroso para convertirse de 

nuevo en las mujeres de risa permanente que yo había conocido en el vecindario. 

Jamás he olvidado la historia de mi primer cadáver. La veo en perspectiva como un ritual de 

iniciación muy   

importante por cuanto permitió que me adentrara de manera temprana en la esencia del 

Caribe. Allí, en esa casa, estaba todo lo que somos: el golpe de las fichas de dominó contra la 

mesa para evitar que don Hugo nos contagiara con su silencio, las palmas que suplantaban al 

tambor para inventar una fiesta de mentiras donde en realidad había un luto doloroso. 

En nuestras coplas más famosas aparece ese recurso típicamente engañoso del Caribe que 

consiste en sobrellevar el miedo disfrazándolo de fiesta: 

Este es el amor-amor el amor que me divierte cuando estoy en la parranda no me acuerdo de 

la muerte 

Usamos el humor para ayudarnos a vivir. Intuimos que si la risa existe es porque se necesita 

para soportar ciertos golpes inevitables. Entonces repetimos, en coro con Jean Giraudoux, que 

el cuerpo no debe ser la primera sepultura del esqueleto. Mientras no seamos el muerto 

seguiremos bailando y riendo, y hablando a gritos para taparle la boca a la Señora Muerte. 

La escultura del Joe 

Años atrás nadie se imaginaba al Joe Arroyo convertido en escultura. Era previsible que cuando 

muriera se eligieran monumentos en su honor, pero nosotros no estábamos en la pista de baile 

para anticipar ese momento sino para seguir disfrutando su bembe. 

El Joe era nuestro Mandinga, mi vale, ¿sabes cómo es?, el man que nos hacía brotar al africano 

que llevábamos adentro. Nos alebrestaba con sus tamboras, nos inflamaba el espíritu, nos 

hacía liberar todos los sudores aplazados. En una palabra, nos ayudaba a desoxidar el cuerpo. 



Por nada del mundo íbamos a dañar la fiesta sacándolo de nuestra pista de baile para montarlo 

como esfinge en un pedestal. 

—2El Joe como estatua? ¡Zafa, jirafa! 

Eso se les deja a los políticos, siempre tan rígidos como la piedra. Pero, ¿para qué conos íbamos 

a petrificar al Joe, si él no era un prócer sino un centurión de la noche, el bárbaro que desataba 

nuestros furores en las tinieblas? 

Además, un músico grande como él podría arreglárselas después de muerto para sobrevivir en 

la memoria   

colectiva sin necesidad de que algún artista le hiciera una escultura. 

Pero el Joe murió, mi vale, ya tu sabes. En esos casos los gobernantes sacan a relucir su 

oportunismo, así que el alcalde de Barranquilla, Alex Char, ordeno hacerle un monumento. 

—¿El Joe convertido en estatua? 

Ni modo, mi vale, ya en ese momento tocaba. Tu sabes que nosotros, los caribes, aunque 

seamos iconoclastas estamos habitados por un espíritu adorador. Si ya no podríamos tener al 

Joe de cuerpo presente capitaneando nuestras rumbas, por lo menos seguiríamos venerándolo 

en su altar de bronce. 

El monumento le fue encargado a un artista plástico talentosísimo, Gino Márquez, quien 

plasmo al Joe haciendo uno de sus pasecitos de baile mientras tocaba la clave. Quedo tan 

vivido allá arriba, en su pedestal, que parecía seguir dándonos aquella orden que nos daba 

desde la tarima cuando estaba vivo: 

—Muévete bien, muévete bien bailador y deja que te invada la alegría. 

Al verlo sentía uno ganas de volver a dar un pasito tun tun, ae, llevo pasito tun tun, ae. Pero tú 

sabes como 

es el vacile aquí en el Caribe, mi vale: a nosotros no nos gusta aplaudir a nadie sino comer 

prójimo, y más cuando se trata de un paisano talentoso. Así que empezamos a encontrarle 

defectos por todas partes a esa bendita estatua: que el Joe había quedado gordo a pesar de 

que cuando murió estaba flaco; que el Joe había quedado flaco a pesar de que cuando murió 

estaba gordo. Que debieron dejarlo sonriente para que se le viera el diente- cito recubierto de 

pro, que debieron ponerle el gorrito africano que tanto le gustaba. Que esto y lo otro, mi vale, 

que patatín y que patatán. 

Un colega de Gino Márquez —¡ay, nunca falta la gota de cicuta de los colegas! — esgrimió un 

argumento tan estúpido como xenófobo: al Joe no debieron inmortalizarlo luciendo una 

chaqueta, pues él no era cachaco. 

—¡Ay, ¡Dios, ay Dios! A mi Dios todito le debo. 

La muerte del Joe fue ayer nada más, mi vale, en julio de 2011. Nos falta todavía mucha 

perspectiva para apreciar esa escultura. Pero te garantizo que tus nietos la van a encontrar 

portentosa, y seguramente querrán beberse un trago en memoria del Joe, el único, nuestro 

Mandinga.  

Elogio del piropo 



En este momento eres la dueña de la acera. Tu cuerpo, ceñido por ese traje vaporoso, es un 

aullido del trópico. Y el balanceo musical de tus caderas anticipa el desmadre del mapale. No 

existe, te lo digo sin rodeos, la mínima posibilidad de que uno te vea y voltee para otra parte, 

haciéndose el desentendido, silbando, como si fingiera que el mundo sigue tranquilo, como si 

ignorara que se aproxima un temblor de tierra. Esto no es Suiza, querida, sino el Caribe. Así que 

con toda seguridad los tipos que están sentados allá en la esquina, al fondo de la calle, te van a 

lanzar un piropo. 

Defiendo, ya lo sabes, el derecho al piropo. Tienes razón cuando protestas contra los patanes 

que te enciman con lujuria y te dicen palabrotas obscenas. A esos barbaros deberían 

imponerles el castigo de limpiar los baños de todas las cárceles de mujeres que hay en el 

mundo. Así que no perdamos tiempo en ellos. Pero, además, no sobra recordarte que lo que 

esos guaches te arrojan al pasar no son piropos. En el idioma castizo de nuestros mayores y en 

el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, piropo es sinónimo de flor, óyelo 

bien. Por eso nuestras abuelas retribuían los cumplidos con aquella frase atildada que ya casi 

no se usa: “Gracias por la flor”. 

Los hombres que lanzan piropos en las esquinas son, por lo general, gente del populacho. Los 

magnates están en otra parte, querida, en el mar Báltico, o en Ibiza, embriagándose con sus 

doncellas de figurín. Si un magnate de esos te abordara en un salón de coctel, seguramente 

llevaría la espada desenvainada, como el matador que se apresta a dar la estocada final, 

porque esos monarcas son conscientes de sus ventajas y las hacen valer a mansalva. ¿En 

cambio, el albañil de aquel edificio en construcción, lo ves?, te suelta la lisonja sin esperar 

ninguna contraprestación. Él sabe que tu no le dirás: “Ay, que palabras tan graciosas: bájate 

rápido de ese andamio para que hagamos el amor”. Simplemente quiere notificarte que existe 

y que te admira. El hecho de que te obsequie el halago aun a sabiendas de que no conseguirá 

ningún favor tuyo, es un detalle generoso, admítelo. 

Los hacedores de piropos transforman la calle en un gran teatro de la picaresca: “Quisiera ser 

bizco para verte doble”. “Vete por la sombrita, mamita, que el sol   

derrite los bombones”. Ellos no podrían elogiar tus “hombros de champagne”, como Breton, ni 

invitarte a “florecer volando en una bicicleta”, como Neruda, porque no son poetas de oficio. 

Apenas son seres corrientes que dedican su chispa a la tarea diaria de matar el tiempo que nos 

mata. Y fíjate que aunque no han leído a tahúres del lenguaje como Ramón Gómez de la Serna, 

son capaces de hacer unos juegos de palabras sorprendentes: “Quisiera ser tu profesor de 

tercero, para pasarte al cuarto”. Ahora que varias calles se han convertido en tocos de 

violencia, te pido, muchacha, entender el significado social de esos chicos que dejan de jugar 

futbol para lisonjearte cuando pasas. Ellos son a la convivencia lo que Greenpeace es a la 

conservación de los bosques: defensores de una forma de humor que nos sirve, al fin y al cabo, 

para celebrar la vida. 

Echar el cuento 

¿Guardar un secreto en el Caribe? Ni de fundas. Más fácil sería vaciar el mar con una totuma. 

Me lo dijo en la alta Guajira una de esas matronas que fuman cigarrillos sin filtro con el cabo 

encendido dentro de la boca. 

Entonces recordé la siguiente historia: 



A comienzos de los años noventa los colombianos padecíamos la época más dura del 

narcoterrorismo: los narcotraficantes ponían carrobombas en las zonas públicas, dinamitaban 

aviones comerciales, asesinaban a altos funcionarios. Para poder investigarlos, el Estado creo el 

programa de “jueces sin rostro”, magistrados que al actuar con la identidad oculta tenían 

ciertas garantías. 

En la región andina aquellos jueces de emergencia lograron mantener sus nombres 

encubiertos, pero en el Caribe el asunto fue a otro precio. Una tarde, mientras hacia la fila para 

pagar en un supermercado de Barran- quilla, vi como la cajera se dirigió a gritos al hombre que 

estaba delante de mí: 

—Doctor Martínez: supe que lo nombraron juez sin rostro. ¡Lo felicito! 

 

¿Juez sin rostro en el Caribe? Ni de fundas: alii los hechos empiezan o terminan siendo de 

dominio público. Un militar de alto rango me conto que por eso es difícil planear un atentado 

en esa región sin que se revele con antelación. Hay una gran necesidad de contarlo todo, 

incluso lo que todavía no ha sucedido. En todas partes se comadrea, ni más faltaba: la 

diferencia es que en el Caribe la gente —locuaz, exuberante— se da el lujo de chismosear en 

tiempo futuro. Allí no le informan a uno que Claudia abandono al marido, sino que lo va a 

abandonar, y da la casualidad de que al poco tiempo lo abandona. 

En el Caribe la indiscreción y la habladuría son formas de combatir el subdesarrollo. Al 

asomarnos por la ventana podemos ver esa película que nos estaba negando la falta de un 

cine. Al parlotear en las esquinas podemos inventar una diversión donde antes reinaba el 

bostezo. 

Además, en una región predominantemente rural lo privado se vuelve colectivo tarde o 

temprano. Hay pueblos en los que, por falta de moteles, los amantes deben juntarse en 

espacios exteriores. Todo el mundo los ve cuando se internan en los callejones, y ellos pue-  

den convivir sin problemas con la idea de que su acto de amor se democratice. 

En el Caribe los murmullos han sido la principal herramienta de control político. Ciertos 

senadores corrompidos le tienen más miedo a la lengua viperina de los taxistas que a la pluma 

de los reporteros. Es que los periodistas decimos lo que sabemos cuándo chismoseamos entre 

nosotros, pero luego escribimos nuestras notas con una asepsia aburridísima. Los taxistas, en 

cambio, tienen un solo discurso, y lo multiplican con eficacia demoledora. 

En cualquier parada de buses los peatones desconocidos intiman cual viejos amigos. Se 

cuentan sus cuitas, comparten sus asuntos. Quedarse callado seria como oír la voz de la 

muerte. 

Por eso lo contamos todo, bueno o malo. 

- ¿Quedarme callada? Ni de fundas. —Me lo dijo la ya mencionada matrona guajira cuando le 

pregunte si aceptaría dinero para guardar un secreto. 

—Ninguna plata del mundo —agrego— me haría más feliz que echar el cuento. 

La manteca que nos une 



En una calle de Estocolmo, un haitiano thai vez piense que el jamaiquino que está a la vista, en 

la misma acera por donde el anda extraviado, es uno de los suyos. Cuando lo oiga hablar en 

inglés quizá sienta la decepción del sediento que, en el desierto, acaba de ver un oasis donde 

no lo había. 

Si al frente de los dos esta una mesa de fritangas que no es ni jamaiquina ni haitiana sino 

venezolana, uno y otro —y por supuesto también el señor de Venezuela que vende las 

frituras— se sentirán en familia. 

Lo que nos divide en el Caribe, según el poeta dominicano Pedro Mir, es la lengua. Lo que nos 

une, según la escritora puertorriqueña Magali García Ramis, es la manteca. Empanadas 

repletas de carne grasosa y vísceras de res que chorrean aceite, encuentra uno en Kingston y 

en Cartagena, en La Habana y en Portobello. En el Caribe inglés y en el español, en el holandés 

y en el francés. A las diez de la mañana o a las seis de la tarde, muchísimas de nuestras calles se 

convierten en comederos comunales. Y descomunales.  

Hay otras cosas comunes, desde luego. En nuestro territorio principio la colonización de 

América. El mar en el que nuestros antepasados buscaban la armonía con el Universo nos fue 

arrebatado por las grandes potencias, que no lo usaron como fuente de belleza sino como 

teatro de guerra. También nos une el predominio de la luz sobre la penumbra y un cierto garbo 

de danza que convierte el acto de caminar en la antesala de la fiesta. Luego está el tambor, que 

nos pone alas en los pies. Nadie quiere matar ni matarse cuando suena el tambor, ya sea en un 

bolero cubano o en un reggae de Jamaica. Tal vez por eso, pese a afrontar los más agudos 

problemas sociales, el Caribe es la región del mundo que presenta el menor índice de suicidios. 

Entre todas las cosas que nos unen, nada tan sabroso como una fritanga que extiende ante 

nuestros ojos su variedad de colores y texturas. Pienso, por ejemplo, en una reina pepiada 

caraqueña, en un mofongo de San Pedro de Macorís o en una butifarra de Soledad. Se trata de 

un placer que, en principio, es óptico y después visceral. No importa que, como dicen algunos, 

esta adicción a la grasa sea la opción que elegimos en el Caribe para, de todos modos, 

suicidarnos. Para perder lentamente en la mesa la vida que nos había devuelto el baile. 

El hombre del Caribe rechaza de piano todo lo que le priva del placer. Comer coliflores es 

mucho más sano que comer papas rellenas, de acuerdo, pero también es mucho más triste. De 

la misma manera podrían imponernos la música de cámara, con el argumento de que, a 

diferencia del salvaje tambor, es apacible y se puede escuchar sin necesidad de despeinarse y 

sin sudar. ¡Que nos mate lo sabroso, nunca lo insípido! 

Si nos quitaran la manteca, no habría manera de que el pobre haitiano extraviado en Suecia 

pudiera hermanarse con el jamaiquino que también anda perdido y con el venezolano de la 

acera de enfrente, para sentir de una vez por todas que no hay aburrimiento que dure cien 

años ni hombre del Caribe que lo resista. 

Defensa del corroncho 

Si algo extraño de San Estanislao, el pueblo donde me criaron mis abuelos maternos, son los 

personajes corronchos de mi infancia. 

Corroncho es ese personaje ignorantón, campechano, que jamás aprendió a manejar el control 

del televisor, el que no sabe cómo abrir una lata de Coca Cola ni marcar un numero en el 

teléfono móvil, un ser de piel curtida y espíritu agropecuario. 



Los corronchos, ay, los corronchos. 

Uno de ellos, Mane Chibolo —peón eterno en la finca del viejo Albe, mi abuelo— llego una 

mañana a la casa con el encargo de amansar un mulo cerrero. Era corpulento, grandote y tenía 

las manos enormes repletas de callos. Cuando fue a colocarle la montura al mulo, este le 

asesto una patada en el pecho. Entonces Chibolo lo derribo con un puñetazo feroz en el hocico. 

A continuación, se le sentó encima, a horcajadas, y le soltó una advertencia rotunda: 

—Maldito mulo: me ganaras en inteligencia, ¡pero en fuerza te jodes! 

También recuerdo la mañana en que fui con mi abuelo a la finca y encontramos a uno de sus 

ordenado-   

res, apodado El Docto, con el ojo tumefacto y amoratado. Había peleado con uno de sus 

compañeros. —¿Por qué? —le pregunto mi abuelo. 

—Ese tipo me dijo infeliz, me dijo desgraciado, me dijo hijueputa, y yo no le pare bolas. ]Lo que 

si no le podía aceptar era que me dijera individuo! 

¡Ay, los corronchos! ¿Cómo van a sobrevivir en este planeta posmoderno saturado de 

tecnología y luces de neón? El hábitat del corroncho es el pueblo pequeño, el villorrio donde 

todos los paisanos se conocen entre sí. Al corroncho no le cabe en la cabeza que algunos 

lugares del mundo sean tan extensos como para que las personas ignoren quienes son sus 

vecinos. 

Un amigo de Villa Rosa me conto que un ganadero de su tierra envió al hijo, un joven amante 

de las parrandas, a estudiar su carrera en Nueva York. El día del cumpleaños del muchacho, el 

ganadero le dirigió a su mujer esta frase candorosa: 

—Mija: ¡hoy debe estar Nueva York prendió! 

El corroncho, tan despistado como ingenuo, no concibe lugares inabarcables. Para él esas 

metrópolis lejanas que aparecen en la televisión deberían divisarse en un solo golpe de ojo, tal 

y como sucede con su aldea. 

Por eso supone que cuando un ser querido cumple años hay conmoción en todo el globo 

terrestre, desde Praga hasta Repelón, desde Buenos Aires hasta Curumani. En su elemental 

concepción de la vida no encaja nada que pueda desbordar su comprensión: ni las ciudades 

grandes, ni los problemas algebraicos, ni las palabras doctas como “individuo”. El corroncho, 

consciente de las limitaciones que le impone su analfabetismo, se enorgullece de dones 

simples como la fuerza para derrotar a un mulo —no importa que después de la pelea el mulo 

luzca más “inteligente” que el—. 

El corroncho, ese lugareño desorientado y honorable, es hoy una especie en vía de extinción. 

Hay que protegerla para seguir disfrutando, por lo menos, de sus ocurrencias poéticas que lo 

reconcilian a uno con la Madre Tierra. Como esta que me conto mi amigo Alfonso Hamburger. 

Una tarde el campesino Benjita Barraza monto en su mula bajo un aguacero colosal. En el 

camino había un arroyo y por eso la mula se negaba a continuar el viaje, pese a que el la 

espoleaba. Entonces, desesperado, Benjita soltó aquella frase inolvidable: 

—Bueno ¿y esta mula “falta” por qué no se le mete al arroyo? ¿Sería que plancho cinco mudas 

de ropa? 

El reino de Pellongo 



Pedro Olier Sarmiento dice que es tan largo como una semana con hambre. Después señala 

que como es tan flaco podría acostarse en una aguja y taparse con el hilo. Bromear tanto, 

advierte, le sirve para ser “gorrero” impunemente. 

Gorrero se le llama en la costa Caribe de Colombia a ese parrandero que jamás se mete la 

mano al dril. Bebe a galones, come como un sabañón, pero cuando llega la hora de pagar finge 

estar dormido, o sale a bailar, o simplemente se esfuma. 

Él se ufana de no apelar jamás a tales artimañas, porque quienes lo invitan a beber saben de 

antemano cuales son las reglas de juego: ellos ponen la plata y el, la gracia. 

Olier vive en Soplaviento, un pueblo ardiente cercado por el canal del Dique. Para desplazarse 

por tierra hacia las ciudades más próximas —Cartagena y Barranquilla— los habitantes primero 

deben atravesar el rio en bote, y luego abordar un bus intermunicipal. 

Nuestro personaje conduce uno de los botes. A lo largo de la jornada realiza varios viajes entre 

un lado y otro del canal. Mientras rema, cuenta chistes o suelta apuntes jocosos. 

—Pesque un bagre muy pequeño. Lo desenganche del anzuelo y le dije: no joda, no me hagas 

perder el tiempo. Yo quiero es a tu abuelo. 

En Soplaviento nadie sabe su nombre de pila: todo el mundo le llama Pellongo. 

Cuando no está pescando ni bogando, Pellongo, de sesenta y siete años, bebe ron blanco en el 

puerto. Apenas se sienta en su taburete empiezan a arrimarse los entusiastas. Entonces 

comadrea, narra historias, cuenta chistes. 

Quien quiera oírlo —alardea— debe “bajarse del bus”, es decir, demostrarle el aprecio con 

algún obsequio: dos yuquitas, una cerveza. 

—Eche, mi hermano, ¡la gracia pa’echar cuentos también vale! 

Si algún chismoso va a contarle a su mujer que el anda bebiendo, ella le responde: 

—Déjalo quieto, que así también trabaja. 

Muchos lugares olvidados del Caribe usan su tradición oral como antídoto contra el tedio. 

Como no hay salas de cine para ver películas de Fellini ni buenas bibliotecas para leer cuentos 

de Poe, la gente aprende a entretenerse con sus propias historias. 

En Soplaviento, un pueblo polvoriento de ocho mil quinientos habitantes, el servicio de energía 

se interrumpe con bastante frecuencia. Para resistir el bochorno y los zancudos hay que salir a 

las terrazas. La vida fluye entre cuentos, entre cantos. No es gratuito que alii hayan surgido dos 

de los músicos más notables de la música popular colombiana: Catalino Parra, cantante de Los 

Gaiteros de San Jacinto, y Clímaco Sarmiento, autor del fandango Pie peluo. 

Este último era tío de Pelongo, quien ahora suelta otro chiste: —El recién casado tuerto 

abandono a la es- posa porque descubrió que no era virgen. 

Ella se defendió: —Eche, yo veo que tú eres tuerto y no te deje por eso. 

Él le respondió: —Pero es que lo mío fue un puyazo, 

Y ella le dijo: —Aja, ¡y lo mío fue acaso una cacheta! 



Los paisanos se ríen, le dan una nueva cerveza. Pellongo vuelve a su tesis recurrente: quien 

tiene gracia, la comparte; quien carece de ella, le paga algún dinero al que la tiene. Es la mejor 

forma de sobrevivir en ciertos lugares abandonados a la buena de Dios, concluye.  

La careta de Hannibal Lecter 

No hay caso: el béisbol es para la gente del interior de Colombia un deporte que incita al 

bostezo. 

El expresidente Alberto Lleras lo definió con el adjetivo “letárgico”. 

El poeta Juan Manuel Roca me dijo una vez que lo más aburrido que se le ha ocurrido al ser 

humano desde los tiempos de Adán y Eva es ponerse a jugar béisbol. 

—En la pausa entre un inning y otro —exagero— habría tiempo para leer E! Quijote. 

Andrés Osorio, periodista de la agencia Efe y exalumno mío, ni siquiera sabe cuáles son las 

posiciones de los jugadores. Un día, frente al televisor, Osorio cometió el sacrilegio de 

hablarme mientras yo festejaba un jonrón de Rentería. ¡Y hay que ver las preguntas con las 

cuales interrumpió mi gozo! 

—Oye, ¿corno se llama el tipo ese que esta acurrucado? 

—¿De quién me hablas? 

—Del tipo ese que se parece a Hannibal Lecter. ;Le ponen esa careta para que no muerda al 

bateador o qué? 

Aquella vez no le respondí, pero hoy lo hará en esta columna: ¡ese es el catcher, Andresito, el 

catcher! Lleva la máscara para protegerse en caso de que la bola que lanza el pitcher a noventa 

millas por hora, le dé en el rostro, o en caso de que el bateador lo golpee al mover el bate hacia 

atrás. 

Siempre he creído que el béisbol no gusta en el país andino porque fue un deporte que 

originalmente entro a Colombia por el país caribe. Como los nativos del país andino no lo 

aprenden desde la infancia, no lo juegan; como no lo juegan, no lo entienden, y como no lo 

entienden, no lo disfrutan. 

No digo que nosotros, los nacidos en el Caribe, seamos genios porque entendamos y 

disfrutemos el béisbol, y los del interior sean brutos porque lo desprecien. Digo que uno solo 

puede deleitarse con ciertos deportes cuando estuvo cerca de ellos, culturalmente, desde el 

principio. 

Ese es el motivo por el cual yo me aburría cuando transmitían una carrera del automovilista 

Juan Pablo Montoya. Le deseaba toda la suerte del mundo, pero me mantenía lejos del 

televisor porque la imagen de unos tipos corriendo a toda velocidad en sus bólidos nunca me 

ha parecido ni estética ni emocionante. 

Nadie me enseno temprano qué diablos son los pits, y tampoco entiendo cuál es el tal 

“algoritmo del aceite”. 

Además, entre una vuelta y otra no hay tiempo para leer siquiera una página de El Quijote. 



En cambio el béisbol se juega al mismo ritmo en el que vivimos los nativos del Caribe. En este 

deporte nadie sataniza los tiempos muertos porque se entiende que, como en las buenas 

novelas, son el preludio de un climax maravilloso. 

Me gusta el béisbol, además, por la misma razón que alguna vez esgrimió Bill Veeck, 

expropietario de los indios de Cleveland: “Es la única cosa ordenada en este mundo tan 

desordenado. Cuando te pasan el tercer strike, ni siquiera el mejor abogado logra sacarte del 

apuro.  

 

Aquella tradición combinaba dos rasgos distintivos de la costa Caribe colombiana: el espíritu 

expansivo y el gusto por las coplas. 

Entonces nuestra región no tenía ciudades sino pueblos grandes. Barranquilla y Cartagena aun 

conservaban costumbres rurales. En cada familia alguno de los padres procedía de una aldea 

cercana o remota, así que en las casas prevalecía un tipo de alimentación campestre: 

productos agrarios frescos recién traídos de las fincas, víveres del día que no habían pasado por 

un refrigerador. 

Ese marco rural era apropiado para que floreciera entre nosotros el ritual conocido con el 

nombre de “Ángeles somos”. Cada 10 de noviembre los niños sallan a pedir limosnas de casa 

en casa por medio de coplas. Dos de ellos cargaban a hombros un palo de escoba en el cual iba 

colgada una olla de cocina. 

Al llegar repentinamente a cada casa soltaban un primer canto que funcionaba como carta de 

presentación: 

Ángeles somos 

del cielo venimos 

pidiendo limosnas 

pa’nosotros mismos 

Si el anfitrión de turno demoraba para salir, la cuadrilla de niños lo increpaba con versos: 

No te escondas, no te escondas 

porque te tiro con la honda. 

Cuando finalmente aparecía el dueño de casa, los niños seguían haciendo rimas para dar a 

conocer sus peticiones. 

Sancocho y vino pa’Marcelino 

Arroz y ron pa’Marcelino 

Por lo general, los dueños de casa contribuían con la causa. Les daban a los niños algunas 

viandas que ellos guardaban en la olla: ñame, yuca, plátano, costillas de res. Pero a veces, antes 

de entregar su aporte, fingían un poco de indiferencia para poner a prueba la habilidad de los 

niños en la versificación:  

No te dilates, no te dilates 



Saca el holló del escaparate. 

No te rías, no te rías 

Que la olla está vacía 

Cuando los niños recibían sus obsequies, lanzaban unas coplas finales para expresar gratitud: 

Esta casa es de uvita 

Donde viven las bonitas 

Esta casa es de arroz 

Donde vive el niño Dios 

Luego seguían recorriendo las calles. Cuando llegaban a un lugar donde no les daban nada, 

esgrimían versos de protesta: 

En esta casa no me amaño 

Porque hay mucho tacaño 

Esta casa tiene espinas 

Porque hay muchas mezquinas 

Al final de la jornada se reunían en el patio de alguno de ellos y preparaban un sancocho 

fraternal con los víveres que habían recibido. 

La tradición estuvo vigente, más o menos, hasta finales de los años setenta. Después llego el 

Halloween y todo cambio, desde la fechase paso del 10 de noviembre al 31 de octubre— hasta 

el espíritu de la celebración. La olla fue reemplazada por una calabaza, los víveres de cocina 

fueron trocados por confites, el asalto a las casas derivo en visitas a los centros comerciales, los 

niños dejaron de crear coplas y se dedicaron a recitar canticos preestablecidos. 

No pretendo concluir que todo tiempo pasado fue mejor. Tan solo diré que fui testigo de un 

momento en que nos atrevíamos a ser lo que somos. Y, para despedir- me, lanzare unas coplas 

al viento antes de sentarme con tres amigos de infancia a devorar este sancocho fraterno, 

memorioso, que hemos querido regalarnos: 

No se rían, no se rían 

que la identidad quedo vacía 

Esta casa es de agujas 

Porque está llena de brujas.  

La realidad como comedia 

Hace un tiempo el diario El Heraldo publico la siguiente noticia: en la Urbanización Los Cocos, 

de Barranquilla, cuatro motociclistas encañonaron a las personas que compraban votos para la 

candidata a la Cámara Isabel Figueroa, y se robaron siete millones de pesos contantes y 

sonantes. En consecuencia, muchos ciudadanos que habían vendido el voto se quedaron sin 

recibir su paga. 



El cable remataba con la siguiente frase de un denunciante: “Ladrón que le roba a ladrón tiene 

cien años de perdón”. 

Por cuenta de ese espíritu desabrochado del Caribe, presente hasta en las malas noticias, lo 

que empezó como un fraude electoral y luego se convirtió en un terrible asalto, al final fue un 

capítulo más de nuestra comedia cotidiana. 

El hecho me hizo recordar otro caso en el cual se combinaron lo dramático y lo cómico. Esta 

noticia fue publicada en El Espectador en el año 2005: un señor ya jubilado que caminaba por 

la Plaza de la Aduana sentid de repente unos retorcijones en el estómago. Angustiado, le pidió 

a un vigilante del Banco del Comercio que 

lo dejara usar el baño. El vigilante accedió a la solicitud, pero le puso una condición: como el 

inodoro estaba dañado, le tocaba hacer su necesidad  

Cualquier escritor de ficción serio descartaría —por extravagante, por chillón— el argumento 

anterior. En el Caribe, sin embargo, ese tipo de acontecimientos que parecen irreales dentro de 

una bolsa, que después tendría que llevarse. Cuando el jubilado salió del banco, sudoroso, fue 

encañonado por cuatro delincuentes. Pero para su fortuna no le arrebataron la vida, ni la 

mesada, sino apenas la bolsa donde transportaba los residuos de su agonía., concebidos por 

una imaginación delirante, son pan de cada día. El principal problema de los escritores —tanto 

los de ficción como los de no ficción—, no es la falta de temas, sino encontrar la forma de 

hacer creíble la realidad tan demencial que tenemos. 

En el Caribe el repertorio de sucesos inverosímiles es variadísimo. Va desde la muchacha que se 

rellena la falda de trapos para simular un embarazo de nueve hijos, hasta los novios que se 

desatan a hacer el amor dentro de un cajero electrónico frente al cual hay una larga fila de 

clientes esperando turno. Incluye, además, a un par de amantes que fueron mordidos por una 

culebra   

dentro de un motel que se llamaba El Paraíso. Lo cual nos permite anotar, entre paréntesis, que 

en el Caribe la realidad nos ayuda a confirmar algunos postulados bíblicos: por ejemplo, que no 

hay paraíso sin serpiente, como afirma el poeta Juan Manuel Roca. 

Recuerdo una crónica de Gustavo Tatis sobre un burro callejero que entro en un colegio del sur 

de Bolívar y se comió la plantilla de pago de los maestros. Y también recuerdo un relate de 

German Danilo Hernández sobre una de las islas de la bahía de Cartagena, donde una mañana 

el mar agitado de diciembre trajo a la playa un cargamento de cocaína. Los inocentes 

habitantes, que no sabían qué diablos contenían aquellos costales, ter- minaron utilizando la 

cocaína como cal para demarcar una cancha de futbol 

La académica española Teresa Imízcoz dice que las historias verdaderas son más exóticas que 

las inventa- das. Sin duda por eso contar la verdad y solo la verdad sigue la siendo mejor 

manera de ser absolutamente increíbles.  

Fiestas, soneros, celebraciones  

Blades, siempre Blades 

Rubén Blades puede sonar en los bares de salsa porque tiene swing, en las academias de 

música porque es dueño del bongo, en las escuelas de letras porque es un tremendo contador 

de historias, en la intimidad de nuestra casa porque su voz es amiga, o en las plazas de 

mercado porque sus canciones hablan el alfabeto de la calle. 



Uno puede oírlo tanto si quiere bembe en la pista de baile como si quiere quedarse sentado al 

lado del tocadiscos. Oírlo para ver películas con los oídos, oírlo para entender al malandro y 

evocar el parquecito de barrio donde nos sentábamos, oírlo para saber lo que es gracia. 

Oírlo para ir y para volver, oírlo siempre. 

Dedícale Paula C a la mujer que te toque el corazón, mándale El tartamudo al amigo que este 

necesitando sonreír, regálale GDBD a todo el que quiera saber cómo narra un maestro. 

Yo oigo a Blades porque si y porque no. Lo oigo por-que ha sido un tipo cojonudo. Se fue de 

Panamá para defender su pasión, ya que el rector de la universidad  

donde estudiaba derecho lo puso a escoger entre las leyes y la música. Al llegar a Estados 

Unidos pego estampillas en la oficina de correos de la Fania, pues nadie le paraba bolas. 

Cuando, finalmente, los productores empezaron a oír su repertorio, él tuvo pantalones para 

soportar la andanada que se le vino encima: le decían que su música es inteligente y la salsa es 

para embrutecerse; le decían que usa demasiado texto y la salsa es el imperio de los 

trombones y los timbales; le decían que en sus canciones abundan las protestas y la salsa no es 

para protestar sino para divertirse. 

Blades aguanto, es decir, siguió cantando y gano la apuesta a su manera: Pedro Navaja es una 

canción larga —dura más de siete minutos— y pone el foco en la historia, no en su 

orquestación. Pero Blades les demostró a los productores que una canción que se oye como si 

se leyera —porque cuenta una historia— también puede invitarnos a sacudir el esqueleto. 

Blades se atreve a ser absurdo, como cuando dijo aquello de que “como en una novela de 

Kafka, el borracho doblo por el callejón”. Yo perdí la adolescencia buscando a ese borracho 

cabrán en los libros de Kafka, y esa es otra razón para seguir oyendo a Blades: es un gran 

burlón. 

Lo oigo, además, porque sabe exaltar lo simple, porque a diferencia de otros cantautores él no 

se empeña en mostrarse inteligente. Lo oigo porque, como dice Cesar Miguel Rondón, Blades 

se impuso a “la matancerización que cometía la arbitrariedad de cerrar la salsa al exclusivo mol 

de cubano”. 

Uno oye sus canciones para leerlo, porque en esencia Blades es un gran narrador. Como tal, ha 

forjado un universo narrativo solido en el que cada elemento esta directa o indirectamente 

relacionado con los otros. Cuando uno se pone a oír sus canciones se encuentra con historias 

luminosas dotadas de sentido complete. Cuando uno junta esas canciones se le revela una 

nove-la cantada, la gran novela musical de América Latina. 

En los versos de esa novela esta retratada, de manera amorosa y dura, no exenta de humor, la 

fauna de nuestras barriadas, desde el jibaro hasta la prostituta de la acera. 

Rubén Blades es un cantor que cuenta, un Contador que canta, un narrador que hace poesía, 

un poeta que narra, un músico que corre riesgos, un cantante al  

que no le desentona en absoluto la palabra “artista”, un creador valiente que se atreve a 

dinamitar su propia formula y saltar al vacío, un cronista urbano, un memorioso, un monarca 

del sabor, un escribano de las esquinas, un maestro.  

Veinte años sin El Jefe 



Daniel Santos era —el solo— el gozo, el bembe, la fiesta completa. 

Cuando yo era adolescente, él era viejo y tenía la voz cascada por los excesos. Ya había cantado 

las canciones importantes de su repertorio, y a esas alturas era incapaz de regalarnos una 

tonada nueva que le sumara puntos a su discografía. 

Sabíamos eso, pero seguíamos escuchándolo con veneración, porque para entonces se había 

convertido en un cantante de culto. No íbamos tras el para que nos sorprendiera con algo 

inédito sino para celebrarle lo mismo de siempre, y para darle las gracias. 

¿A quién diablos le importaba que, aunque pasaran los años, “el bobo de la yuca” siguiera sin 

casarse? Tampoco queríamos saber si al final Daniel Santos se encontró con Linda, porque 

bastante bien que la pasábamos cuando el cantaba que no la había visto. 

Todos, incluso quienes llegamos tarde a su bembe, íbamos a los conciertos a celebrarlo. 

Cantábamos con el Despedida, ese bolero estupendo que compuso Pedro Flores cuando, en 

1941, varios muchachos de Puerto Rico fueron enviados por el Ejército de Estados Unidos a la 

Segunda Guerra Mundial. 

También cantábamos con el Sierra maestra, la canción suya que le sirvió como banda sonora a 

Fidel Castro durante la Revolución cubana. 

Al cantar todos con él en los conciertos, ahogábamos su voz ya rota, pero seguíamos oyendo en 

la memoria su voz clásica, la de los discos originales, la única, la de siempre. 

A finales de los años setenta Gabriel García Márquez conto la siguiente anécdota: 

En cierta ocasión tomo un taxi en Cartagena. Minutos después noto que el taxista iba 

mirándolo insistentemente por el espejo retrovisor. 

Al principio no le prestó atención porque considero que aquello era un simple gaje de su fama, 

pero el taxista insistió tanto que lo hizo sentir incómodo. 

Cuando llegaron al lugar acordado, Gabo se llevó la mano al bolsillo para pagan El taxista le dijo 

que no le cobraría porque lo admiraba mucho. A cambio de recibir la paga, propuso que el 

ilustre pasajero le estampara su autógrafo y una dedicatoria sobre esa obra suya  
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que el siempre llevaba en el taxi. Dicho lo anterior, le entrego un disco de Daniel Santos. 

El Jefe —como lo llamábamos todos— no solo se dio a conocer por su canto. Su vida personal, 

caracterizada por el vagabundeo y el desenfreno, también generaba mucho interés entre los 

seguidores. Era bebedor, inquilino de los burdeles, peleador de cantinas, mujeriego, 

presidiario, ex presidiario, marihuano impenitente. 

Sobre esta última faceta, hizo un chiste memorable: —Oye, chico, yo no sé de donde han sacao 

que la marihuana envicia, si yo llevo cincuenta años fumando marihuana y no me he enviciao. 

Esta semana se cumplieron veinte años de la muerte de El Jefe y todos volvimos a hablar de él 

y a celebrarlo. Como antes, como siempre. 

Vino otra vez a decirles adiós a los muchachos. Y a recordarnos que el bembe que nos regaló 

mientras vivía fue tan bueno, que, aunque el permanezca en la tumba seguiremos 

disfrutándolo. 



El cantante 

Ahora, ¡esto!, mientras te recuerdo cantando “Ah, ah, oh, no”, me pregunto a qué hora pasaron 

esos veinte años que llevas muerto. 

Al oír la canción me dan ganas de acompañarte, porque nadie se queda impasible cuando tu 

suenas. Cuando tu suenas todos nos volvemos coristas. 

Te oigo, ¡esto!, te sigo oyendo. 

Y yo te pido un besito 

Ah, ah 

Y te toco la manito 

Oh, no 

Y te digo que te quiero 

Ah, ah 

Que eres mi único anhelo 

Entonces me traslado mentalmente a una fiesta en Pon-ce, Puerto Rico, tu ciudad natal. Veo 

enamorados abrazados que se separan en la pista de baile para zapatear mejor la canción; veo 

gente que prefiere suspender la danza para dedicarse a contemplarte.  

 

Es que contigo, ¡esto!, no había pierde: uno ganaba si te oía, si te veía, si te bailaba, si se 

quedaba en casa oyendo tus discos, o si hablaba de ti con los amigos salsomanos. Eras el 

emperador del swing, el caporal del gozo, el dueño de la gracia. El amo del baile. 

Hubieras podido encender la fiesta tu solo, cantando a capela, porque tenías pimienta, sabor, 

azuquita, pega-pega. Por eso eras Lavoe, por eso eras La Voz. 

Conozco a varios cantantes de salsa que tienen una voz mejor que la tuya. Andy Montañez, por 

ejemplo, o Jerry Rivas, y hasta Gilberto Santa Rosa, el dulzarrón. Tu no tenías la corrección 

académica de ellos en el canto; tú eras agudo, a veces chillón. 

Además, solías perder la métrica de la melodía y retomarla cuando te daba la gana, porque lo 

tuyo no era la asepsia sino el disturbio de los sentidos: tu no cantabas para que se oyera bonito 

sino para que se estremecieran hasta las piedras. 

Y nos estremecíamos mientras te oíamos, ¡esto!, aquella noche en el barrio Bélgica de Ponce: 

Ay, tu eres mi bombón 

Ah, ah 

Mi bombón de chocolate 

Oh, no 

Cuando te miro a los ojos 

Ah, ah 



El corazón me late 

Sabíamos que eras El Cantante, como lo pregonabas a los cuatro vientos en esa canción que 

Rubén Blades compuso especialmente para ti. Un sonero de cinco pares de pinga, brother, 

como te decían quienes te aclamaban en las Antillas españolas. 

Con la voz de Jerry Rivas, pulida y bien timbrada, cualquiera canta. Pero con la tuya, gangosa y 

sincopada, solo podías hacerlo tú, porque tenías una fuerza y un espíritu fogoso que estaban 

por encima del canto. 

Lo que entonabas era secundario ante lo que comunicabas: tu bembe, tu sabrosura, esa 

especie de furor barriobajero que convertía cada canción tuya en una experiencia visceral. 

En 1998 Tite Curet Alonso me conto porque te dio a ti una de sus canciones más conocidas. “El 

único tipo al que se le oía creíble decide a una mujer que es un periódico de ayer, era Héctor 

Lavoe”.  

Te oigo, ¡esto!, te sigo oyendo. Porque, aunque todos nos sepamos tu repertorio, aunque todos 

te hagamos el coro, tus canciones solo se vuelven únicas cuando las cantas tú.  

El corazón de Migue López 

Hubo un tiempo en que el acordeonero Miguel Antonio López, rey vallenato en 1972, se alejó 

resentido de su oficio. De repente, el género que él había ayudado a impulsar cuando fundo el 

célebre conjunto de sus hermanos, aisló a los juglares mayores como él. Lo que estaba de 

moda entonces era el vallenato estilo balada —el “ballenato”—, y las casas disqueras ya no 

querían entenderse con nadie de su generación. Migue guardo los acordeones y se dedicó a 

atender su finquita y a mimar a sus nietos. A veces reaparecía en alguna parranda, pero a la 

mañana siguiente volvía a marginarse de la música. 

Un día cualquiera del año 2000 empezó a sentir dolores en el pecho y sensación de ahogo. El 

cardiólogo le informo que tenía las arterias coronarias obstruidas casi en un noventa por 

ciento. Había que practicarle una arriesgada cirugía a corazón abierto. La intervención 

quirúrgica —le dijeron— se llevaría a cabo en Bucaramanga y duraría siete horas y media. 

Todos en casa temían por su vida, pero nadie se atrevía a decirlo en voz alta. En los días previos 

a la operación, para entretenerlo, su hermano Pablo, gran tamborero, convirtió la clínica en un 

escenario de la picaresca. Contaba, por ejemplo, la anécdota de cuando el —Pablo— fue a 

Estocolmo para acompañar a Gabriel García Márquez en la ceremonia de recepción del Premio 

Nobel de Literatura. Campechano hasta el tuétano, Pablo quedo atónito en cuanto vio las calles 

de Estocolmo cubiertas de nieve. Entonces se dirigid al cantante Poncho Zuleta. 

—Caramba, compadre Poncho, ¿en esta ciudad fracasaría una venta de raspao? 

Al oír tales cuentos en su catre de enfermo, Migue se reía. 

El caso es que salid bien librado de los cinco bypass vasculares a que fue sometido. La terapia 

que le ordena el cardiólogo a continuación lo dejo perplejo: tocar el acordeón todos los días. El 

compositor Julio Oñate, quien lo visito una tarde en la clínica, le conto que a lo largo de la 

historia el acordeón les ha servido a varios de sus ejecutantes para salvar la vida. El juglar 

Samuelito Martínez, verbigracia, lo utilicé en cierta ocasión como escudo para protegerse del 

cuchillo que intenta hundirle un viejo enemigo. Luego, en su merengue Potrerillo, Martínez 

recrearía el episodio de la siguiente manera: “A veces me da pavor cuando recuerdo/ que 

quisieron  



traspasarme el corazón/ tres puñales le lanzaron a mi pecho/ pero solo hicieron blanco en mi 

acordeón”. 

Hoy, a los setenta y cinco años, Migue López está más vivo que nunca. Continúa interpretando 

sus canciones inmortales con la misma maestría de siempre. Profundo, cadencioso. Mientras 

lleve el acordeón terciado al pecho, tendrá oxígeno. Lo que en principio pudo haber sido 

apenas una bella metáfora —la del músico que utiliza su instrumento para defenderse de las 

inclemencias del mundo— es en Colombia una triste realidad. Por eso Migue ya no solo toca 

para alegrarnos la vida, sino también para salvar su corazón de nuestro olvido. 

En el Caribe colombiano se le llama “raspao” a un helado hecho con escarcha de hielo y 

almíbar de diferentes sabores. (Nota del autor). 

La música y la sangre 

Mientras ensartaba la carnada en el anzuelo, Bernardo Meza soltó una sentencia aguda: 

—Aquí en San Pelayo hay puros músicos de primera con instrumentos de segunda. 

A continuación, arrojo el anzuelo al rio Sinú y se quedó acuclillado en el suelo viendo la onda 

circular que se expandía en el agua. 

Eran los días finales del mes de junio. Al igual que ahora, se celebraba en San Pelayo, Córdoba, 

el Festival del Porro, un evento que reunía a casi quinientas bandas de música de viento. 

Procedían de todo el país, en especial de las sabanas del viejo Bolívar. 

Desde mi llegada, dos días atrás, me había llamado la atención la atmosfera musical que se 

respiraba en el pueblo. Allí, a cualquier hora del día o de la noche, sallan melodías de las casas. 

En el patio que colindaba con mi posada alguien tocaba una trompeta. Más allá otro 

parroquiano hacia trepidar la tierra con el mugido grave de su tuba. También se oían, remotos, 

unos platillos. Aunque cada habitante anónimo interpretaba su propia pieza, era evidente que 

entre todos, sin ponerse  

de acuerdo, conformaban una banda comunal y descomunal. 

—Nuestros instrumentos son de segunda mano —insistió Meza— y a veces hasta de octava. 

Cuando se fundó el festival, en 1977, San Pelayo era un punto insignificante en el mapa. A 

partir de ese momento empezó a contar para el resto del país. Sus músicos, casi todos 

jornaleros, lograron lo que hasta entonces había sido imposible para sus dirigentes: hacerse oír. 

Lo que interpretan estos trovadores de abarcas y sombrero vueltiao es porro, un género 

instrumental hermanado con el jazz. Al oírlos uno entiende aquella idea de Tolstoi: la buena 

música es la taquigrafía de una profunda emoción. Sin letra, a punta de melodías, los juglares 

de las bandas son capaces de nombrar su universo: la torta de yuca, la chicha de tamarindo, el 

taburete de cuero, las corralejas, el fandango. Todos esos elementos se tornan indestructibles 

cuando el porro los convierte en memoria. 

Hacen su música a oído físico, por pura inspiración, sin utilizar partituras. En consecuencia, no 

tocan una canción de la misma manera dos veces seguidas. El poema es mutante como las 

aguas del rio de Heráclito, se renueva en cada interpretación. 



Como no todos tienen dinero para comprar un saxofón nuevo, usan instrumentos de segunda 

mano. O hacen como Bernardo Meza: se meten entre la boca una hojita de laurel o de limón, y 

de ese modo imitan el sonido de los costosos instrumentos de viento. 

Acurrucado frente al rio, Meza confeso su preferencia por la de laurel. La otra, explico, es muy 

acida y corta los labios. Sin embargo, para mostrarme su virtuosismo me toco cuatro porros 

completos con la de limón. En el labio superior le apareció entonces un puntito rojo. Recordé a 

Rilke: “Quien no es capaz de inmolarse por su pasión es un impostor”. 

Aun hoy le agradezco a mi oficio el haberme permitido ser testigo de aquel prodigio 

inolvidable.  

Elogio de la parranda 

Cada patio consagrado a la parranda es un espacio que la vida le arrebata a la muerte. Allí, en 

ese pedazo de tierra donde se encuentra emplazado el fogón de leña con el sancocho, pudo 

haber quedado una tumba cubierta de gladiolos. Más allá, donde se esparcen las sombras del 

palo de mango que cobija a los músicos, pudo haber estado un mausoleo gigante. Pero ya no 

hay caso: el patio es ahora posesión de los parranderos, y mientras ellos lo ocupen ningún 

intruso vendrá a construir un cementerio ni a fundar una asociación de ciudadanos afligidos. 

Hay algo ostentoso en el gozo del parrandero. Se trata de una alegría tan desmedida que, en 

efecto, parece un alarde, una bravuconada. Es como si el parrandero creyera que la mejor 

manera de celebrar la vida es jactar- se de ella. Al fin y al cabo, él podría estar muerto. Como 

no lo está, como no lo han matado ni las enfermedades ni los problemas económicos, levanta 

el pecho, engreído, para darle las gracias a su buena estrella. Quien sobrevive para contarlo, se 

gana también el derecho a cantarlo. Mucho de lo que se canta en estas circunstancias está 

inspirado en un viejo proverbio español: 

El muerto a la sepultura 

Y el vivo a la travesura 

La “sepultura” y la “travesura” siempre han sido antagonistas en la música popular de 

influencia hispana. Muchas coplas insisten en que lo contrario de estar muerto no es estar vivo, 

a secas, sino andar de parranda. ¡Que es parrandear, finalmente, sino armar una gavilla para 

batirse contra la muerte? En su cotidianidad el hombre canta solo. En la parranda consigue 

quien le haga el coro, lo cual le genera una sensación de compañía que lo hace sentir menos 

vulnerable. La parranda congrega y, al congregar, fortalece. El hombre, animal de rebaño por 

naturaleza, creo esta nueva manada, la manada de los parranderos, para hacer respetar su 

comarca. Al agruparse en el festejo con otros seres de su misma especie, al demarcar su 

territorio con la melodía del acordeón, el parrandero se guarece tras una trinchera que le 

permite plantarse firme ante la temida muerte. Una vez  

resguardado, se siente lo suficientemente fuerte como para exclamar, en coro con el cantante 

Diomedes Díaz: 

¡Viva la vida! 

¡Que mueran los pesares! 



Esta es, por cierto, la misma idea que prevalece en los versos de El amor amor, aquel canto 

tradicional que, ya en el siglo xix, era entonado a los cuatro vientos por el trovador José León 

Carrillo Mindiola: 

Cuando estoy en la parranda 

No me acuerdo de la muerte. 

La gran verdad, sin embargo, es que cuando el parrandero está en la parranda si se acuerda de 

la muerte. De lo contrario no la mencionaría. Es más: aparte de recordaría se la toma tan en 

serio que hasta le canta coplas. Lo que busca el parrandero no es olvidarse de la muerte sino 

llenarse de coraje para enfrentarla. De ese modo, su hedonismo, que a algunos despistados les 

parece estrictamente mundano, es un mecanismo de supervivencia. Sin la parranda, ¿qué le 

queda al hombre? El trajín, el agotamiento, las preocupaciones, los saldos en rojo, los días que 

se repiten como el golpeteo monocorde de la llovizna contra el techo, el envejecimiento, el 

deterioro de la salud y, como no, la muerte. La parranda no nos libra de ninguno de esos males, 

pero nos regala estupendas razones para creer que, a pesar de ellos, vale la pena vivir. Como, 

por ejemplo, la alegría cultivada en comunión con los amigos. 

He alii el punto de partida del humor en el vallenato: la actitud frente a la vida, el genio 

expansivo. Recordemos que una de las acepciones de la palabra “humor”, según el Diccionario 

de la Real Academia Española, es “buena disposición para hacer algo”. En este caso, “hacer 

algo” equivale a honrar la vida. Y para honrarla, no hay como el gozo. Ya lo aconsejaba san 

Pablo en una de sus célebres epístolas: “Comamos y bebamos, que mañana vendrá la muerte”. 

El parrandero conoce mejor que nadie sus propios límites. Sabe que, como bien lo anota el 

viejo proverbio español, “cada hora nos hiere y la última nos mata”. Por eso, no aspira a 

inmortalizarse sino tan solo a ser eterno mientras dura la parranda. El baile se acabará, está 

claro, y cuando se acabe seremos vulnerables, moriremos, pero en este momento, como 

todavía  

tenemos vida, como todavía podemos oír el acordeón portentoso de Migue López, nada está 

perdido. Para el parrandero vallenato, el buen humor viene a ser, entonces, el 

aprovechamiento del tiempo. Diomedes Díaz lo pregona en uno de sus dichos más conocidos: 

No es na’que uno se muera sino lo que dura muerto. 

Al tener conciencia de que es una criatura transitoria, el hombre valora más la vida. Y se 

plantea el placer como un asunto visceral, urgente. Quien aplaza la alegría se expone a estirar 

la pata sin disfrutarla. Para fortalecerse a pesar de su naturaleza efímera, el parrandero se toma 

a sí mismo como la medida de todas las cosas: después de todo, el mundo, aunque sea eterno, 

solo existe mientras el exista. Cuando se acaba el hombre, también se acaba lo demás: se 

acaba el “pájaro carpintero” de Juancho Polo Valencia y se acaba “la palomita volantona” de 

Calixto Ochoa; se acaba el rio Badillo al que tanto le canto Octavio Daza; se acaba el rio Cesar 

donde se banaba la “linda morenita” del compositor Roberto Calderón; se acaba “la cachucha 
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bacana” exaltada por Alejo Duran; se acaba “el sombrero alón” del compae Chipuco; se acaba 

la guitarra sublime de Carlos Huertas, “el cantor de Fonseca”; se acaba “la ceiba e’Villanueva” y 

se acaba “el viejo guayacán”; se acaba Jaime Molina sin haber hecho el retrato de Rafael 

Escalona y se acaba Rafael Escalona después de haberle hecho la canción a Jaime Molina; se 

acaba “el caballo alazanito” de don Tobías Pumarejo y se acaba el gallo “El cordobés” de Adolfo 



Pacheco; se acaba la adoración de Leandro Díaz por Matilde Lina; se acaba el amor del viejo 

Emiliano Zuleta por Carmen Díaz; se acaba la voz serrana de Alberto Fernández, el cantante de 

“Bovea y sus vallenatos”; se acaba el acordeón glorioso de Emilianito Zuleta Díaz; se acaban los 

versos magníficos de Santander Duran Escalona; se acaba todo lo sabroso, ay hombe, desde el 

friche de chivo hasta el sancocho, se acaba la flor de la trinitaria y se acaba la casa en el aire 

que el maestro Escalona se ingenió para su hija Ada Luz. Entonces, ¿por qué guardarle a la 

Señora Muerte lo que bien podría ofrendársele a la Señora Vida, si en el ataúd ningún ahorro 

sirve y ninguna música nos alborota ya el esqueleto? El juglar Rafael Valencia lo expresa de 

manera categórica:  

Dentro de la caja negra, compadre 

Creo que más nada te lleves 

Esto es, ni más ni menos, lo mismo que piensa el gran Calixto Ochoa: 

Se acaba la vida de este cuerpo humano 

Y lo que he guardado no se pa’quien es 

En el cementerio estoy vuelto gusano 

Y allá están peleando lo que yo deje 

Por eso, el parrandero pide que todo lo que le vayan a dar, se lo den en vida, es decir, mientras 

el este en capacidad de aprovecharlo. Muchas canciones vallenatas están atravesadas por esa 

idea. Por ejemplo, el paseo No me guardes luto, del compositor Armando Zabaleta: 

Negra si me muero no me guardes luto Que el muerto no oye, ni ve, ni entiende Ahora que 

estoy vivo es que debes quererme Así recibo tus caricias con gusto 

O el merengue La cosita aquella, del compositor Lino J. Anaya. 

Dame la cosita aquella 

Negra dame tus amores 

Y no dejes que me muera 

Pa’despues llevarme flores 

 

En cierta ocasión, un nieto de Emiliano Zuleta, el legendario autor de La gota fría, le pregunto a 

su abuelo que prefería: si hacer el amor o beber whisky. Se trataba de una disyuntiva 

complicadísima para el viejo Mile, porque le tocaba escoger entre las dos delicias superiores a 

que puede aspirar un hombre enamoradizo y parrandero como el: la mujer y el licor. El viejo 

Mile, sin embargo, no tuvo necesidad de pensar demasiado la respuesta: 

—[Callad borracho! 

El juglar Alejo Duran, por su parte, conto la siguiente anécdota dos años antes de morir. Alejito, 

el mayor de sus veinticuatro hijos, se encontraba bebiendo ron  

con un amigo. Era ya de madrugada y en el pueblo —El Paso, Cesar— no había ni una sola 

tienda abierta. La única botella que tenían los dos parranderos a esas al- turas, se estaba 



acabando. A lo sumo quedaba un trago. De pronto, el amigo de Alejito, preocupado por la 

inminente sequia de licor, exclamo: 

—¡Ojalá caiga un diluvio de ron! 

Entonces, Alejito lo corrigió. 

—No, diluvio no: ¡que sea una lloviznita, para que no se desperdicie! 

Algo similar le aconteció una tarde a Juancho Polo Valencia, otro juglar importante. El hombre 

llevaba tres días con sus noches parrandeando en las fiestas patronales de El Yucal, un pueblo 

del centro de Bolívar. Polo bebía el ron con la misma urgencia con la que un res- catado en el 

desierto bebe su primer vaso de agua: se pegaba al pico de la botella como el trompetista a la 

embocadura de su trompeta, y de un solo tirón agotaba el contenido. Al amanecer, iba al 

mercado del pueblo en busca del primer café de la mañana, al cual le echaba un chorro de ron. 

Cuando la señora que lo atendía le preguntaba, en broma, porque no se tomaba el café sin 

añadirle ron, el respondía, tajante: “Mejor dámelo sin añadirle café”. Al tocar su acordeón se 

emocionaba tanto que, de pronto, frenaba la canción en seco, sacudía los hombros y se 

hablaba a sí mismo —en segunda persona— con una exclamación que le salía del alma: 

“¡Muévete, cuerpo viejo, que yo te traje file pa’que te divirtieras!”. Aquella tarde, en El Yucal, 

Juancho Polo caminaba hacia la plaza. Llevaba la botella de ron metida en uno de los bolsillos 

traseros del pantalón. De repente, se resbalo en la subida de una cuesta y cayo sentado en el 

piso. Varios curiosos se acercaron para socorrerlo, pero lo que a el realmente le preocupaba 

era la suerte de su licor. Polo se levantó del suelo, exhibió su risa desdentada. En seguida 

inspecciono con la mano derecha el bolsillo donde llevaba la botella. Al notar que la superficie 

estaba húmeda, sospecho lo peor. Entonces soltó, por fin, el clamor que tenía atragantado: 

—¡Ay, Dios mío, que sea sangre! 

El licor es a la parranda lo que la luz del sol al día. Por eso, cuando en el merengue Mi biografía 

un corista le pregunta a Diomedes Díaz si le provoca un trago, la respuesta emerge briosa, sin 

titubeos: “¡Claro, la demora me perjudica!”. Abundan los ejemplos de ese tipo: Calixto Ochoa 

comienza una de sus canciones con estos  

versos: “Si el mar se volviera ron/ yo me metía a marinero”. El ya citado Juancho Polo Valencia 

empieza una de las suyas de la siguiente manera: “Maldito vicio ¿porque eres así? / yo te 

desprecio y tú no te das cuenta”. El compositor Camilo Namen, por su parte, escribe una 

canción en la cual nos avisa que construirá una “casa roñera”. Su repertorio de ocurrencias, 

encaminado a revolucionar el sencillo acto de parrandear, es tan delirante como jocoso: 

También me vo’a comprar un robot 

Pa'que me haga los mandaos 

Que saiga corriendo cuando se acabe el ron 

Y que me traiga el hielo bien picao 

Y ni hablar del compositor e investigador Julio Oñate Martínez, quien llega al extreme de 

atribuirle propiedades milagrosas al whisky Old Park 

Me dijo el gerente del banco 

Su crédito no puedo aprobar 



Y al tipo lo fui debilitando 

Tomando, tomando buen Old Park 

Y antes de que cantara el gallo 

La plata me pude embolsillar 

No es santo pero me hace el milagro Yo todo lo arreglo con Old Park Todo, todo, se puede 

arreglar Todo, todo, gracias al Old Park El me activa la circulación 

Y eso es vida pa’mi corazón 

No es gratuito que las palabras “licor” y “humor” establezcan una rima consonante como la 

que existe entre “vida” y “bebida”. Eso sí: aquí hay algo más que la sim-ple concordancia 

poética de unos vocablos. Por un lado, el licor se asocia a “la travesura” que nos diferencia de 

quienes están en “la sepultura”. Si bebemos, ay hombe, juepaje, es porque nos encontramos 

vivos. De modo que a levantar la copa y a brindar: ¡salud! También es cierto, por otro lado, que 

tanto el licor como el humor le sirven al hombre para conjurar sus miedos. Ambos fortalecen, 

ambos ayudan a sobrellevar la carga de cada día, ambos causan una embriaguez que induce al 

hombre a olvidar sus problemas. Además, debe recordarse que el emborrachamiento, por muy 

profano que parezca, tiene una esencia mística. ¿O acaso no fue para dialogar con los dioses 

que los seres humanos crearon, desde hace más de cinco mil años, el vino? Así las cosas, 

cuando Calixto Ochoa suplica que el mar se vuelva ron para el meterse a marinero, lo que está 

buscando, en el fondo, es recuperar el espacio que le corresponde en la bíblica Viña del Señor. 

El humor, desde luego, se manifiesta de muchas otras formas en el folclor vallenato: en los 

versos siempre picarescos de Beto Murgas: 

A esa pantera rabiosa 

yo le puse una trampa 

resulta ser muy celosa 

pero ya la tengo mansa. 

En las crónicas y retratos del maestro Rafael Escalona: 

Es eminente y capacitado 

fuma tabaco y habla de todo 

tiene muy buena reputación 

es magistrado con gran decoro 

pero ahora no cambia su chinchorro 

ni por la silla del gobernador. 

I n las coplas del maestro Leandro Díaz: 

Al pícaro de provincia le conozco la jugada cóbrele de mañanita pa’que vea como le paga 

En las historias de Camilo Namen: 

Me dicen que el tres de noviembre 



La radio una noticia dio 

Y así lo gritaba la gente 

Un parrandero bueno se murió 

Y san Pedro conmigo fue indiferente 

Y llegando a la puerta me rechazo Me dijo parece usted mala gente 

Déjeme consultar esto con Dios 

En varios de los muchos versos disparatados que dejo Juancho Polo Valencia: 

Con tanta democracia que yo te enamoraba oye, mi vida, y no te he podido conseguir  

En las chanzas del cantante Poncho Zuleta: “Vea, yo conozco al flojo, aunque lo vea sudao”. 

En las ínfulas donjuanescas del viejo Emiliano Zuleta Baquero: “Caramba, mijito, yo tuve de 

ochenta mujeres para arriba, porque fui travieso. Y si hubiera sido joven en esta época, hubiera 

tenido muchas más, porque ahora la mujer es más fácil y más silvestre. La mujer de ahora es 

mango bajito”. 

Pero, sobre todo, el humor está en la parranda, que es el estuario en el que desembocan todos 

los ríos del gozo: las bromas, las anécdotas, el acordeón, los cantos, es decir, la travesura que 

nos aleja de la sepultura.  

 

Alabanza de la mascara 

Digámoslo sin rodeos: los seres humanos creamos el carnaval para legitimar el derecho a 

disfrazarnos y, de ese modo, descansar un rato de nuestros propios rostros. Ricardo Rodríguez 

podría suscribir tal hipótesis. Durante trescientos sesenta y un días al año es un peluquero 

introvertido que paga oportunamente los servicios públicos y expresa su homosexualidad de 

manera moderada. En los cuatro días de la fiesta, animado por la disolución de las normas 

sociales, se transforma en una hembra bullanguera de ancas grandes. Entonces, ataviado con 

su pollerón de vendedora de frutas —la piel ennegrecida con betún, los labios pintarrajeados 

de morado— recorre las calles zarandeando el cuerpo al ritmo de la cumbiamba. 

Al maquillarse y enfundarse en su falda larga, Rodríguez se pone a tono con la picaresca típica 

del Carnaval de Barranquilla. Y se emancipa del papel de sujeto apocado que le impone la 

rutina. Curiosamente, la mujer negra en la cual se convierte, aunque es un personaje 

construido para la farsa, le permite cumplir un deseo reprimido desde la infancia. Las caretas 

—ya lo decía 

Oscar Wilde— resultan a menudo más reveladoras que las caras. Quienes las usan no se 

encubren: se muestran. Todo ser enmascarado está habitado por la criatura a la cual pretende 

imitar con su disfraz. La oruga arrinconada que es Ricardo Rodríguez durante sus días de 

peluquero contiene a la mariposa expansiva en la que se transmuta cuando empieza la fiesta. 

En tiempos de carnaval es común volverse lo contrario de lo que se es: el mendigo se viste de 

rey, el timorato blande una espada, el virtuoso se pervierte, el lampiño se torna barbudo, el 

conejo ruge como león. El hombre que adopta un rostro ajeno no renuncia al suyo propio: tan 

solo lo reafirma. Esto es posible porque el artificio, en la medida en que distorsiona la 

apariencia física, deja al descubierto las fantasías más íntimas. 



Ahora bien: al enmascarado le importa poco que sus pasiones secretas se transparenten a 

través de la careta, pues a fin de cuentas lo único que él quiere esconder es su fachada. 

Escudado en el capuchón, el hombre adquiere el anonimato necesario para desinhibirse y 

realizar, impunemente, ciertos actos que no se atrevería a realizar si tuviera el rostro 

descubierto. Para empezar, puede confrontar, como ya dije, a sus demonios   

interiores. Asumirlos, sacarlos a flote. Puede, Además, denunciar al jefe corrupto, festejar el 

traspié del vecino arrogante, desear a la mujer del prójimo. El disfraz libera y, después, concede 

licencia para la transgresión. El tigre de Bengala y la osa malaya que en el baile de máscaras se 

acarician impúdicamente, quizá sean dos conocidos nuestros que se aprovechan de la ocasión 

para cometer a mansalva una infidelidad. Como en las fiestas dionisia- cas de los griegos, en el 

Carnaval de Barranquilla mucha gente falsifica su identidad para pecar sin preocuparse y, en 

consecuencia, alcanzar la purificación. 

Entre los disfraces ingeniados por los barranquilleros con el propósito de camuflarse, ninguno 

tan hermético como el de Monocuco. La ancha túnica de satín borra las formas del cuerpo, por 

lo cual es imposible saber si quien va adentro es un hombre o una mujer. Luego, para tapar el 

rostro, están la capucha y el antifaz. Según la leyenda, este disfraz fue hecho a la medida de los 

señores ricos que se adentraban en los barrios marginales de la ciudad para retozar en el catre 

de algunas mucha- chas pobres. Había que proteger el anonimato costara lo que costara, y tal 

vez por eso es que el Monocuco lleva en las manos, desde sus orígenes, una vara para 

espantar sin contemplación a los indiscretos. Al atrincherarse en el traje de Monoculo, el 

individuo se siente seguro, invulnerable. Tan especial ha sido este disfraz para el imaginario 

colectivo, que los jerarcas de la Real Academia de la Lengua Callejera lo establecieron para 

denotar el estado anímico de quien se considera a salvo. No es gratuito que cuando a un 

barranquillero de la vieja guardia se le pregunta si todo en su vida marcha bien, responda: 

—Sí, todo bien, todo “Monocuco”. 

La careta y el ropón de raso son tan solo la expresión material del disfraz. Pero más allá de tales 

piezas, el carnaval es una gran mascarada. En los cuatro días que dura la fiesta todo se vuelve 

simulación, parodia. Subvertido el orden del Universo, los preceptos son letra muerta. La vida 

es entonces una chifladura monumental en la cual se toman normales los sucesos que durante 

el resto del ano resultarían inauditos. La gallina hostiga al zorro, el pez chico se come al grande, 

el simio se aparea con la jirafa, el blanco se cimbrea con el tambor del negro, el mendigo 

corteja a la princesa, la monja conduce una ambulancia, los policías llegan a tiempo, el 

magnate paga sus impuestos, el constructor responde por las casas que vendió y que luego se 

desmoronaron, Bill Clinton es el marido más fiel, Hugo Chávez gana el casting para reemplazar 

a Cantinflas, Tarzán se casa con Chita, Batman y Robín admiten que son amantes, el Coyote 

captura por fin al Correcaminos, Superman sobrevive a la kriptonita, don Ramón le devuelve la 

bofetada a doña Florinda. 

La alteración del orden preestablecido obedece, en parte, a la intención de hacer reír a la 

gente, lo cual se consigue, con frecuencia, mediante los retruécanos más simples: el patrón 

anda a pie mientras el jornalero conduce el Ferrari; el butifarrero es un mujeriego infalible en 

Hollywood mientras Brad Pitt suda la gota gorda vendiendo empanadas en el Paseo Bolívar. En 

ocasiones la hilaridad del público no se logra trastrocando el destino acostumbrado de los 

elementos sino exagerando, mediante la representación cómica, los mismos sucesos de 

siempre: Atlético Junior no puede poner en practica la prueba de alcoholemia, porque sus 

indisciplinados jugadores se encuentran tan atiborrados de licor que 



la sangre se les evapora en las jeringuillas. También hay comedias sobre los arroyos que en las 

épocas de lluvia atormentan a los habitantes y sobre el tendero de barrio que adultera la 

báscula. De repente, los problemas cotidianos, enfocados desde la perspectiva de la burla, ya 

no provocan penas sino jolgorio. El carnaval es eso, precisamente: un acontecimiento en el cual 

se suspende el tiempo de los lamentos y se desata el del gozo. Sin embargo, va mucho más allá 

del mero hedonismo: abre espacios para que el pueblo exprese su inconformidad y ejerza el 

derecho a la crítica. Las calles, transformadas entonces en un inmenso teatro al aire libre, 

permiten escenificar el saqueo de las áreas públicas, señalar al político bandido. No es casual 

que las marimondas, esas figuras socarronas de narices fálicas y orejas de elefante, hagan 

sonar sus estridentes pitos —conocidos con el grafico nombre de “pea pea”— justo cuando se 

tropiezan en el camino con ciertos personajes nefastos de la ciudad. 

El carnaval es una mascarada de principio a fin —dije— porque en el todo se vuelve disfraz, 

incluso el lenguaje. Antes y después de esta fiesta, la palabra “asalto” es sinónimo de “atraco a 

mano armada”, y tan solo se usa para hablar de la inseguridad urbana. En carnaval significa que 

algunos amigos han invadido sin previo aviso la casa de un compañero, para realizar una 

pachanga. Antes y después de esta fiesta, un “decreto” es un comunicado que oficializa cierta 

decisión —casi siempre fastidiosa— del gobernante de turno. En carnaval es el discurso jocoso 

que pronuncia la reina para contagiar de alegría a sus conciudadanos. Durante estos cuatro 

días de arrebato colectivo la realidad entera, con todos sus seres y enseres, resulta trocada por 

la farsa: se enmascaran los rostros, se camuflan los cuerpos, se transforma el idioma. El 

cosmos, en términos generales, queda envuelto en una gran mascara que lo distorsiona. 

Los seres humanos apelan a esta ficción para ayudar- se a soportar los desencantos de su 

realidad cotidiana. Inventamos las novelas para poder resistir las noticias. Bien decía François 

de la Rochefoucauld, en uno de sus célebres epigramas, que ni el sol ni la muerte se pueden 

mirar fijamente. El carnaval le permite al hombre dar una ojeada oblicua a sus propios 

conflictos. El zapato que nos aprieta a lo largo del año, al ser puesto de revés durante los 

carnavales se convierte en motive de risa. Lo que antes era congoja, en carnaval es argumento 

para la picaresca. Entonces nos resulta posible contemplar el sol sin encandilarnos. Con la 

muerte sucede lo mismo: antes de la fiesta aparecía en nuestros pensamientos como una 

señora hosca y temible; ahora es un personaje juguetón que se entrevera con nosotros, sin 

intimidarnos, en cada desfile callejero. 

Por eso el carnaval es catarsis. Nos depura, nos alivia. Nos predispone para enfrentar, con las 

energías renovadas, los 361 días de rutina que comenzaran el Miércoles de Ceniza, veinticuatro 

horas después de la conclusión de la fiesta. Cuando nos quitemos las caretas y descorramos la 

gran mascara que le pusimos a nuestra propia realidad, nos toparemos de frente con las 

mismas contrariedades de siempre: la intolerancia, el desamor, las deudas, las tareas 

aplazadas, las fragilidades del cuerpo, los pesares del alma, los miedos. Menos mal que dentro 

de un ano, cuando nos enfundemos de nuevo en nuestros disfraces, la vida volverá a ser una 

fiesta. Descansaremos de nuestros rostros, convertiremos a la muerte en una marioneta 

inofensiva y nos animaremos a contemplar el sol que, a pesar de todo, todavía brillara para 

nosotros.  

La fiesta de la resistencia 

En ciertos barrios populares de Cartagena la fiesta es un asunto visceral. Allí no se danza por 

simple diversión sino para reafirmar la vida. El negro, excluido desde siempre, intuye que 

mientras baila, cuenta para el mundo. Por eso le sube el volumen a la música, la zapa- tea con 



urgencia, como si estuviera cumpliendo su último deseo. Sabe que cuando cese el estruendo, 

cuando se apaguen los picos y se callen los tambores, quedara a solas con su triste realidad de 

todos los días: la pobreza, la discriminación. 

Si bien, como lo plantea la investigadora Elizabeth Cunin, es injusto y hasta superficial mirar a 

esta etnia “bajo la forma de una cultura folclor izada en el baile”, no es menos cierto que 

Cartagena —ciudad de evidentes rezagos colonialistas— ha relegado a sus negros al traspatio. 

Durante un tiempo los condeno a vivir en los extramuros, disputándose el espacio con los 

matorrales y las alimañas. En los años más bochornosos de la segregación, los negros solo 

disponían de dos opciones dignas para sobrevivir: lustrar zapatos y pelear en un ring. Sin 

educación y sin dinero, eran gregarios de una 

industria turística que los mostraba como afiches y los escondía como personas. El último 

recurso que les quedaba era un saber heredado de la Madre África: cortar el tronco, 

despellejar el becerro, forjar el tambor. Con el tambor, por cierto, habían reemplazado la 

lengua que les arrebataron los esclavistas al traerlos a América. El tambor —Código Morse de 

su tierra y de su sangre— les permitía comunicarse entre ellos y despistar al amo. No era un 

símbolo de holganza sino de tenacidad. ¿De qué otro modo habrían podido defenderse, si lo 

único que les dejaron fue la danza? No es descabellado suponer que los negros fundaron la 

resistencia con el mismo re- doble de tambores con el que desataron el mapale. Y desde 

entonces, sus festejos han estado animados por un fuego tan jubiloso como díscolo. Hoy, como 

ayer, mientras más fuerte aporrean los cueros, más se hacen escuchar en la Cartagena blanca 

que ignora sus voces. 

No es gratuito que la fiesta novembrina, metáfora de la rebelión, coincida con las efemérides 

de la Independencia. Rugen las muchedumbres, estallan los buscapiés. Los hombres se arrojan 

polvos y bolsas de agua, o se embadurnan los rostros de betún. Algunos, incluso, se dedican a 

romperle la camisa al prójimo. Uno se mete en las entrañas de ese monstruo enloquecido y se 

siente envuelto en una atmosfera de cataclismo. A ratos, el gozo parece guiado por un instinto 

depredador. Se trata, acaso, del caos como principio de un nuevo orden, donde las diferencias 

no alejen para siempre a los mortales. Al ensuciar lo que está limpio, al mancillar lo que es 

respetable, al no dejar piedra sobre piedra, la gleba pretende suprimir las desigualdades y 

establecer una sociedad justa. 

He alii, a grandes rasgos, la visión romántica de la fiesta. Para redondearla solo faltaría añadir, 

en coro con el cronista Rubén Darío Álvarez, que la pachanga genera ingresos y permite 

construir tejido social. Gana el que elabora los capuchones y el que vende el tinte para la piel, 

el taxista y el cantinero. Luego, como en el proverbio andaluz, nadie les quita lo bailao. Al 

desamarrar sus furores originales, al solazarse en el fandango, el cuerpo deja de ser calabozo 

para el espíritu. Entonces se entiende la vieja sentencia de Cicerón: “Cuando los tambores 

hablan, las leyes callan”. Retumba de nuevo el mapale, aumenta la barahúnda. En esas 

instancias, bajar el volumen por razones de salud —como proponen algunos ambientalistas 

radicales— sería un despropósito  

pues, a fin de cuentas, el golpeteo incesante de los cueros quizá estropee los oídos, pero al 

parecer espanta las ganas de ahorcarse. 

Existe también una manera realista de aproximarse al tema. Establece, en primer lugar, que el 

jolgorio no soluciona los graves problemas sociales de Cartagena, ciudad asfixiada por la 

corrupción, que tiene una tasa de desempleo del veintiuno por ciento y un índice de pobreza 

del setenta y cinco por ciento. Varios observadores plantean que hay dos fiestas: la del 



populacho, estridente y sudorosa, y la de los ricos, glamorosa y esterilizada. El símbolo de la 

primera es la música champeta, cuyo nombre se deriva de un cuchillo de carnicería. El símbolo 

de la segunda es la corona del Con- curso Nacional de Belleza. Esta huele a agua de colonia 

Jean Marie Fariña y aquella otra, a marisma. Una está enclaustrada en los clubes de las elites, 

con el bucle siempre arreglado; la otra anda con el mono suelto por los arrabales. A ratos se 

entrecruzan, claro. A ratos el blanco zapatea la cumbiamba y el negro aplaude a la reina que 

desfila en su carroza. Pero, por lo general, mantienen la distancia, aunque los idealistas crean 

que el festejo las hermana. A comienzos del siglo xx —nos 

 

informa el historiador Edgar Gutiérrez— la Alcaldía expidió un decreto para prohibir el mapale, 

considerado un baile indecente. Hoy se mira con ojeriza a los cultores de la champeta. Todavía 

está fresco en la memoria el caso de las dos muchachas a las que, por ser negras, no se les 

permitió entrar en una discoteca del centra de la ciudad. 

De cualquier manera, en los sectores deprimidos la fiesta es aun algo trascendente. Se baila 

para fortalecer el ánimo y poder resistir la vida que sigue después, cuando se callan los 

tambores.  

Elegía para Alberto Fernández 

Esta historia comenzó temprano, en mi infancia, un día en que sorprendí a mi madre cantando 

una de tus tonadas. Cuando le pregunte de quien era esa canción tan bonita, ella lucio 

emocionada: Alberto Fernández. 

Jamás había oído hablar de ti. Sin embargo, me resultaste familiar desde la primera vez que te 

oí nombrar, como si me estuvieran presentando a un vecino que ya conocía. Después 

reapareciste en una forma similar: llegue donde mi tía Fanny justo cuando ella estaba diciendo 

que eras su cantante favorito. 

Durante mucho tiempo creí que la palabra para definir la forma en que te hallaba era 

“casualidad”, porque por casualidad te encontré una noche en la pantalla del televisor; por 

casualidad me tropecé una mañana con tu música en un programa radial. 

Decía que “casualidad” porque no eras un cantante de multitudes. Cualquiera se tropieza por 

ahí con un rockstar de esos cuyos afiches circulan hasta en la luna. Encontrar en la superficie a 

un cantor de los subterráneos es mucho más difícil. Cuando yo era adolescente, en el vallenato 

ya reinaban los grandes   

conjuntos de acordeón. La música que tu hacías —vallenato con tríos de guitarras— parecía 

antediluviana, un asunto de viejos. 

Por eso consideraba una casualidad que un muchacho como yo te encontrara una y otra vez en 

el camino. Tus discos no acaparaban los titulares de prensa, tu rostro no estaba en la memoria 

de mis amigos, tu voz no se oía en los autobuses, tus canciones no sonaban en los bares. 

Una tarde, en Barranquilla, me arrime a una fiesta de carnaval mientras sonaba la canción Te 

olvide, que es como el himno de la ciudad. Alguien exclamo: 

—¡Que cipote de cantante es Alberto Fernández! 

^Alberto Fernández? Hasta ese momento había creído que tú, juglar cesarense, solo cantabas 

vallenatos. Diablos, ¿también eras el intérprete de aquel chande atlanticense con el cual me 



habían acunado en la infancia? Casi me caigo de la impresión. La canción llego a ti —me 

contaron entonces— por pura casualidad: como el cantante que originalmente la iba a grabar 

nunca llego, el director de la orquesta recurrió a ti. 

Aquel episodio me indujo a pensar que tantas casualidades no podían ser casualidad. Si yo vivía 

encontrándome con tu música era porque me pertenecía, porque tú la cantaste para mí. 

Entonces decidí rastrearte. 

Al sumergirme en tus discos conocí la obra portentosa de Rafael Escalona. Luego, también 

gracias ti, me arrime a otros compositores magníficos de mi región, como Julio Erazo y Rafael 

Campo Miranda. 

Explore tu obra para saber por qué te admiraba. 

Allí donde otros ponen la estridencia, tu pones la sobriedad. Amo la naturalidad de tu canto, en 

el que jamás encuentro arabescos inútiles ni sentimentalismos fáciles. Amo esa voz serrana 

que me devuelve, integras, todas mis raíces, y me permite evocar el olor de los mangos 

maduros. 

Tu voz le enseno al niño que fui paisajes en los que aún me reconozco. Tu voz nace volver a mí, 

con aire de gozo, a algunos seres amados que ya se me han ido. Esas razones me hicieron ir a 

tu casa: necesitaba entregarte en persona esta elegía, pues no quiero que te enteres de mi 

gratitud por simple casualidad.  

En la reciente noche de velitas todos los barranquilleros volvimos a cantar Las cuatro fiestas. 

Que linda la fiesta es 

En un ocho de diciembre 

Dije “todos los barranquilleros”, pero en realidad había uno que no podía cantar: Adolfo 

Echeverría, el compositor de la canción. 

Se encontraba en una cama doblegado por el Alzheimer. Esa noche estaba tan deprimido que 

había expresado su deseo de morirse. 

Echeverría es autor de canciones importantes como Amaneciendo, Cumbia dentro del mar y 

Perfume de gardenias. Canciones que el inmortalizo con su orquesta, porque además de 

compositor era un músico formidable. 

Como muchos de sus colegas, Echeverría no pudo —o no supo— hacer rentable su obra. Por 

eso llego a viejo en una casa arrendada del barrio Boston. Como debía varias cuotas tuvo que 

mudarse a un apartamento más pequeño en Los Andes. Allí según informa 

Anastasia Arrieta, su mujer— ya debe dos meses de alquiler. 

Cuando aún conservaba la memoria vivía decepcionado porque algunos alcaldes de 

Barranquilla le prometían vivienda en sus actos públicos y, después, en privado, ni siquiera le 

pasaban al teléfono. 

Al conocer el caso de Echeverría recordé otras historias tristes de nuestros juglares. 

Juan Lara, viejo gaitero de San Jacinto, pedía fiado en la tienda del barrio. Un día debió 

entregar su casa para saldar la deuda. Entonces varios dirigentes del pueblo le pidieron a Lucho 

Bermúdez que ofreciera un concierto gratuito en San Jacinto. El producido de la ve- lada 



serviría para comprarle una nueva casa a Juan Lara. Pero aquella noche el público fue escaso, y 

la taquilla no alcanzo ni para cubrir el transporte de la orquesta. 

Los abanderados de la campana siguieron buscan- do donaciones. A los pocos meses le 

compraron a Juan un rancho de bahareque. El nombre del barrio donde estaba ubicado parecía 

una burla cruel del destine: El Lloradero. En ese sector vivía su hermano José, quien a esas 

alturas no podía escuchar los lamentos de Juan porque se había quedado sordo.  

Los Lara se sentían tan humillados que renunciaron a sus gaitas. Años después de sus muertes, 

el grupo musical que ayudaron a forjar obtuvo el premio Grammy. Entonces sus canciones, 

despreciadas durante tanto tiempo, se pusieron de moda. 

¡Ay, si la gente que festeja los clásicos populares supiera cuantas lagrimas les han costado a sus 

autores! 

Armando Zabaleta no podía pagar su tratamiento contra el Parkinson; Crescencio Salcedo 

sobrevivía a salto de matas vendiendo instrumentos por las calles de Medellín; Juancho Polo 

Valencia dormía sobre el piso en una zona de perdición conocida en Barranquilla como la Calle 

del Crimen, y Clímaco Sarmiento se ahorco con el cordón de una máquina de coser cuando se 

sintió aplastado por las deudas. 

Oír nuestra música sin conocer estas historias es como curiosear desde lejos una rueda de 

fandango: solo se ven luces. Conocer el destino de los músicos, en cambio, es arrimarse al 

centra del baile, y entender que para que las velas nos iluminen a nosotros sus portadores 

deben inmolarse. 

Recordando al gaitero mayor 

Acaso el rasgo principal de Tono Fernández, el gaitero mayor, era su vanidad. Todo en él era 

jactancia. Se ufanaba, por ejemplo, de la potencia de su voz y de cómo con ese don atraía a las 

mujeres. 

Si Tono Fernández canta 

despierta el que está dormido 

despierta la mujer sola 

abandonan el marido. 

Cualquier motivo le servía para pavonearse. Cuando hablaba de San Jacinto, su pueblo, se 

ponía muy engreído. 

¡Vaya la Europa al carajo no hay tierra como la mía! 

En cierta ocasión le practicaron una cirugía para extirparle un quiste que tenía en el cerebro. 

Cuando salió de la clínica no le dio las gracias al médico, sino que lo felicito:  

—¡Docto, usted no sabe que cabeza ha salvao! 

También se caracterizaba por ser mandón. En el grupo siempre era el quien daba las órdenes, y 

cuando alguno de sus músicos quería influir en las decisiones lo despachaba con estas dos 

palabras lapidarias: —¡Hazte jefe! 

De eso vivió convencido: él era el jefe. 



Y lo era no solo por su carácter autoritario y su ego descomunal, sino porque a pesar de ser 

analfabeto, como todos sus compañeros, componía coplas de una belleza singular. 

No más tenía una camisa 

y un solito pantalón 

no les cause admiración 

mi sombrero era la brisa 

Nacido en 1912, surgió como cantante en una época en que ser gaitero era mal visto por sus 

paisanos: un oficio de plebeyos. Cuando grabó su primer disco quiso congraciarse con uno de 

los ricos de San Jacinto, Benjita Barraza, y por eso lo saludó efusivamente en una de las 

canciones. Pero su gesto no fue entendido como un detalle de cortesía sino como un agravio. 

—No joda —le reclame Benjita—, ¡tanta gente que hay en este pueblo y preciso tenías que 

mandarme el saludo a mí! 

Entonces, como siempre, demostró que era el jefe: no se achico por el desprecio, sino que 

siguió cantando con ese chorro de voz que se oía en todas partes. 

En los años cincuenta los Gaiteros de San Jacinto recorrieron más de veinte países de América, 

Europa y Asia. En 1968 los atletas colombianos que participaron en los Juegos Olímpicos de 

México fueron un desastre, pero a los Gaiteros —invitados a los actos protocolarios— les 

impusieron una medalla de oro. 

Hace siete años el grupo, liderado entonces por dos sobrinos de Tono, obtuvo un premio 

Grammy que no hubiera sido posible sin su legado. 

Cuando Tono cantaba, a uno se le alborotaba la sangre. De repente los pies empezaban a 

agitarse, como si se mandaran solos, y algún abuelo embriagado, desde la cima de su júbilo, 

soltaba un grito que le salía del alma: 

—¡Muévete, cuerpo viejo, que yo te traje fue pa’que te divirtieras! 

Mañana se cumplirán veinticinco años de su muerte. Así, ausente, Tono Fernández sigue siendo 

el jefe, porque aún no ha nacido el gaitero que se atreva a refutarlo, y porque todavía cuando 

canta despierta al que está dormido.  

Una balada para Claudia de Colombia 

Entre mis discos no hay ninguno tuyo, Claudia. Sin embargo, aún recuerdo ciertas tonadas que 

te oí cantar cuando era niño. 

En aquella época el centralismo de nuestra televisión era bastante antipático. Había programas 

que se llamaban Así canta Colombia o Voces de mi tierra, pero en ellos no cantaba Colombia 

sino solo una región, la andina, la montañosa, donde estaba concentrado el poder político. 

Yo vivía entonces en un pueblo remoto de la costa Caribe. Cuando había semana cultural las 

colegialas se ataviaban como campesinas de tierra fría, a pesar de que nuestra temperatura 

promedio era de cuarenta grados Celsius. Lucían faldones hasta los tobillos, faltriquera de lana, 

capas paramunas: la ropa que llevaban las danzarinas en televisión. Después empezaban a 

cantarle a una vegetación que jamás florecía en nuestros parajes arcillosos: crisantemos, 

frailejones, zarzamoras, cafetales. 



Los cantos que nos traía el televisor eran extraños, tanto por su género como por sus temas. 

Pero entonces tú, Claudia, emergías en la pantalla, y todo lo que antes parecía ajeno se nos 

volvía propio. Por fin veíamos llorar los guaduales, por fin comprendíamos que también tienen 

alma. Tu voz le daba a las cosas un nombre universal. Además, unía territorios que la política 

había distanciado. 

Quanta melodía había en tu voz. Quanta miel. Quanta capacidad de abrazar. fie hable de 

aquella vecina solterona que tenía el pelo marchito por la canícula y se envejeció frente a su 

ventana cantando tus canciones? Quisiera creer que tus estribillos la ayudaron a sobrellevar el 

desamparo. 

Un colega mordaz me pregunta de dónde saque el gusto por ti. A él tu obra le parece cursi, 

anticuada. Le respondo con una frase de mi amigo Camilo Jiménez Estrada: “Solo hay dos 

clases de música: la que a uno le gusta y la que no”. La tuya me gusta. Punto. 

Además, le pido a mi colega tener en cuenta el contexto histórico de tu música. Cantabas en un 

tiempo en que el amor estaba secuestrado por el oscurantismo: las novias recibían visitas 

vigiladas, los besos de las telenovelas eran de mentira, las tías sonaban con príncipes azules, 

los tíos pretendían doncellas de figurín. 

La banda sonora de aquellos amoríos tenía que ser, forzosamente, mojigata. Entonces la 

quinceañera reprimida fantaseaba con tus versos: 

Necesito tiempo para amar 

porque a tu lado el mundo es bello 

Necesito un sol que alumbre mas 

y saber que tú no eres un sueno 

Muchas canciones de aquella época eran tontarronas, que le vamos a hacer. Para reafirmarlo 

basta con oír de nuevo a Palito Ortega cantando que “la felicidad, ja ja ja ja, me la dio tu amor, 

jo jo jo jo”. 

Tú has sido mucho más que cantante de baladas sentimentales. Inmortalizaste coplas 

folclóricas andinas, boleros del Caribe, paseos vallenatos, cumbias de rio. Para trascender en su 

momento no necesitaste que tus discos se encimaran como napa en los supermercados, ni que 

te promoviera un manager influyente en Miami. Simplemente cantaste con esa voz que entra 

por un oído y se niega a salir por el otro. 

Esa voz que, aunque falte en mis archives digitales permanece intacta en mi memoria.  

El oficio  

Botellas de naufrago 

Cuando yo tenía diecinueve años amaba una maquina Brother que me regalo mi abuelo 

materno, el viejo Alberto Ramos. En ella escribía mis primeros textos: la reseña de una película, 

la entrevista a unos artesanos callejeros, el reportaje a un cantor. 

En principio escribía sin preguntarme si mis textos le interesarían a algún editor. Solo le 

obedecía al instinto: sentía ganas de sentarme frente a la maquina Brother para borronear un 

párrafo tras otro. Eso era todo. 



Las únicas personas que leían lo que escribía eran mi tío Gonzalo y mi prime Teoba. No 

necesitaba más lectores para sentir que aquello valla la pena. 

Un día empecé a cultivar la ilusión de que me publicaran en un pequeño diario de Barranquilla, 

la ciudad donde nací. Era tan tímido que no me atrevía a entregarle el texto, personalmente, a 

algún redactor: siempre lo dejaba en la recepción dentro de un sobre de manila. 

Los domingos compraba el diario con la esperanza de que me hubieran publicado la nota. Para 

hacer eso tenía que desangrar mi escasa mesada de estudiante  

ojeroso. Sabía de antemano que no me habían publicado nada, pero insistía. De manera 

inconsciente estaba construyendo una pedagogía de la decepción. Eso, según me diría años 

después el maestro German Vargas Cantillo, es algo necesario cuando se empieza a escribir. 

Era doloroso que no me publicaran, por supuesto. Sin embargo, al otro día volvía a sentarme 

frente a la maquina Brother. Se perfectamente que todo lo que escribí entonces eran puras 

tonterías, pero hay que ver la fiebre con la cual las defendía ante mí mismo. 

El premio más hermoso a esa terquedad apareció, por fin, una mañana de 1999. El editor Jesús 

Aníbal Suarez me llevo al Colegio San Bartolomé de la Merced, en Bogotá. Allí habían 

comprado varios ejemplares de mi libro De un hombre obligado a levantarse con el pie 

derecho, publicado por la editorial de Suarez, Ediciones Aurora. 

Como en el San Bartolomé de la Merced se celebraba la semana cultural, me invitaron a charlar 

con los niños. Una profesora les había encargado esta tarea inesperada: leer mi libro y luego 

proponer nuevas portadas en retazos de cartulina. 

Cuando llegué al colegio vi las paredes invadidas con aquellos cuadros infantiles. Me pareció 

hermoso. Algunos niños se me acercaban para contarme, orgullosos, cuál era la pintura de su 

autoría; otros me hacían preguntas, otros más me contaban lo que sintieron al leer algunas 

crónicas. 

De pronto descubrí que me sentía conmovido, como con ganas de llorar. Entonces me acorde 

de cuando escribía sin que los editores me pusieran atención. Esta no es una historia sobre la 

calidad que hay que tener al escribir, repito, sino sobre como a veces, al resistir, pueden 

sucederle a uno episodios felices. 

Aquella emoción profunda no le pertenecía al autor de treinta y seis años que yo era entonces, 

sino al muchacho de diecinueve que había sido años atrás, el muchacho afiebrado que seguía 

arrojando al mar sus botellas de náufrago, aunque nadie las encontrara.  

Crónica de una humillación 

Tenía veintidós años cuando me enfrente por primera vez a la necesidad de encontrar un 

trabajo como periodista. Estaba muerto del susto, me sentía solo y, para colmo de males, di 

entonces con un tipo de malas pulgas que convirtió aquella experiencia en una pesadilla. 

Fue en 1985. Acababa de terminar mi carrera de periodismo en la universidad. Como me había 

casado unos meses atrás —a los veintiún años— y pronto me iba a convertir en padre, 

necesitaba con urgencia un trabajo remunerado. Hasta ese momento yo había publicado 

artículos breves en un pequeño periódico de Barranquilla. 

Escribía por el simple gusto de ver mi nombre impreso en letras de molde. Mi madre decía con 

sarcasmo que yo no actuaba como profesional sino como penitente. Ni siquiera les pedía a los 



dueños del periódico que cubrieran los gastos de transporte en que incurría durante el trabajo 

de campo. 

Mientras fui soltero pude permitirme tamaño idealismo, pues no afectaba a nadie. Al estar 

casado y a la espera de un bebe, partirme el lomo sin cobrar ya no habría sido visto como un 

acto romántico sino como un gesto indolente. De modo que me tocaba conseguir empleo. 

En Barranquilla no se abrió ninguna de las puertas que toque. Los dueños del pequeño 

periódico don- de publicaba, quienes me habían tratado con mucha amabilidad mientras 

escribía gratis, empezaron a mostrarse distantes cuando les dije que necesitaba remuneración. 

Decidí probar suerte en Cartagena. Allí se acababa de fundar el periódico Calamari. Calamari 

era el nombre que tenía el lugar antes de la llegada de los conquistadores españoles. En lengua 

indígena significa “tierra de cangrejos”. 

Todavía en los atardeceres, cuando uno recorre a pie los barrios adyacentes al mar, se topa con 

cangrejos desorientados que abandonan la cómoda arena de la playa y salen a morir en el duro 

asfalto de la calle. 

Varios amigos cartageneros me avisaron que en ese periódico de circulación semanal 

necesitaban redactores. Había posibilidades para un muchacho sin experiencia como yo, 

porque se trataba de un proyecto nuevo que no contaba con presupuesto suficiente para  

contratar a periodistas veteranos. Así que desde Barranquilla, por teléfono, solicite una cita con 

el gerente, José María Martínez Aparicio. 

El encuentro fue programado para un martes a las diez de la mañana. Asistí puntual. Después 

de una espera de tres horas la secretaria me informo que la reunión se corría una semana. 

La segunda vez fue un calco de la primera: la misma antesala, la misma espera, la misma 

desesperanza. De nuevo la mujer dijo que la reunión se aplazaba. Le conté que vivía en 

Barranquilla y que para cumplir cada cita debía hacer un viaje de tres horas —ida y vuelta— y 

gastarme un dinero que no tenía. 

Además le dije que me quedaría alii esperando al señor, pues me resultaba imposible volver 

por tercera ocasión. Ella se encogió de hombros y me pidió, con una seña de la mano, que 

aguardara un momento. A continuación, entro en la oficina de su jefe. 

Minutos después regreso acompañada por un hombre regordete. Vestía de Blanco desde los 

zapatos hasta la camisa, y olía a colonia Jean Marie Fariña. El hombre miro altivamente a todos 

los visitantes, y pregunto quién era el insolente que lo seguía esperando en contra de su 

voluntad. Sentí el clásico nudo de la angufetia en la garganta. 

—Lo que pasa —dije con la voz temblorosa— es que yo vivo en Barranquilla, doctor, y para 

venir acá me toca incurrir en unos gastos que ahora mismo no puedo cubrir... 

El hombre no me dejo terminar. Mirándome con una dureza inesperada me soltó aquella 

andanada terrible: 

—¿Y qué culpa tengo yo de que usted sea un muerto de hambre? Yo tengo mi comida segura 

en la casa. Usted es el que necesita y usted es el que tiene que volver cuantas veces sea 

necesario. 



Sentí que su brutalidad era innecesaria. Nunca he sabido cómo actuar en tales casos. Por lo 

general las palabras se me extravían y quedo paralizado. Lo único que atine a pronunciar fue un 

“disculpe” seguido de un “hasta luego”. 

Decidí cubrir a pie la distancia entre el centra histórico de Cartagena, donde quedaba el 

semanario Calamari, y la casa de mi tío Gonzalo en el barrio Crespo. Me fui caminando por la 

avenida Santander, que bordea el mar. A ratos el agua salada me salpicaba la cara y se 

mezclaba con mis lágrimas. Me sentía humillado.  

Al poco tiempo conseguí un trabajo, y luego otro, y desde entonces, por fortuna, nunca me ha 

faltado que hacer. He tenido oportunidades, he viajado por ríos y montañas, he atravesado 

selvas y desiertos. 

Como reportero he sido testigo de excepción de ciertos acontecimientos importantes que un 

ciudadano común solo puede ver a través de la televisión; he conocido a personas que me han 

ensenado mucho sobre la condición humana. 

Hace poco recordé el episodio. Al verlo en perspectiva me pareció muy útil: me fortaleció de 

manera oportuna, me enseno que siempre hay alguien dispuesto a tirarnos la puerta en la 

cara, me permitió ver de qué material estaba hecho para resistir y defender mi pasión por el 

periodismo. 

Me enseno, sobre todo, que quien quiere ser reportero será reportero, aunque lo saquen a 

patadas de todos los periódicos. Me parece una lección útil para estos tiempos en que todo el 

mundo anda con su queja a cuestas. 

¿Qué hacer para sobrevivir? Resistir, seguir en la brega. Convendría también empezar a 

entender que lo que está en crisis no es el periodismo sino los periódicos, porque no supieron 

reaccionar ante ciertos cambios en el negocio. 

A veces me pregunto qué será de la vida del señor Martínez Aparicio. Por una especie de 

curiosidad que pudiéramos llamar profesional, quisiera encontrármelo para ver como luce hoy. 

No importa que siga siendo un tipo de malas pulgas.  

Decir amigos 

Un reportero veterano me cuenta que ha cubierto varias guerras, muchos crímenes y algunas 

epidemias, y que ahora solo quisiera escribir una historia de amistad. 

A él le sorprende que en los periódicos nunca aparezcan sucesos en los cuales el foco este 

puesto en el afecto fraterno entre las personas, Quienes saben ser amigos, dice, encienden 

luces muy útiles para la sociedad. 

Hay que revelar esas historias: la del indigente que es camarada incondicional de su perro, la 

de la campesina que acoge en su estrecho rancho a la amiga desarraigada por la violencia. 

No tienen que ser, necesariamente, hechos heroicos, superlativos: visitar a un amigo sin 

anunciarse, solo por el gusto de hablar con él, es un altísimo milagro de la condición humana. 

En este punto el veterano cita a García Márquez: “Lo que más aprecio de mis amigos es que me 

llamen por teléfono sin necesidad”. 

La prensa debería publicar más relates sobre la amistad. Por ejemplo, que un hombre dono un 

órgano a su amigo enfermo, o que una mujer le regalo un clavel a una de sus amigas, 

simplemente porque le nació hacerlo. 



Le respondo que llevo años atragantado con una historia que tal vez sea como esa que él 

quiere contar. En 1986, cuando mi hija Oriana tenía un ano, le compre unas zapatillas blancas 

con los últimos pesos que me quedaban. 

Ese mismo día María Bernarda, su madre, se la llevo en brazos a una plaza de mercado. Cuando 

volvieron a casa, María Bernarda venia llorando porque una de las zapatillas de la niña se había 

extraviado. Me quedé triste, y luego le conté el caso a Alberto Martínez, periodista que 

entonces era mi compañero en el diario El Universal de Cartagena. Se lo conté de manera más 

bien casual, mientras tomábamos café en el pasillo. 

Al rato vi como Alberto organizaba en el periódico el sorteo de un pollo asado. El mismo anoto 

los números en un pliego de papel cuadriculado, y luego recorrió las instalaciones del periódico 

ofreciendo la rifa. 

Por la noche, al regresar a casa, descubrí la causa del sorteo imprevisto que tanto me había 

intrigado: Alberto se lo invento de repente, sin avisarme, solo para comprar de nuevo las 

pequeñas zapatillas. Cuando vi los piececitos de mi hija supe que estaba ante un amigo al que 

amaré hasta la muerte.  

El reportero veterano dice que quiere contar algo de ese tenor, justamente. Una historia que, 

según él, sea al mismo tiempo sencilla y poderosa: “Mujer le dona un riñón a su amiga”, 

“Hombre le regala un clavel a su amigo”. 

- ¿No era al revés? 

—Da igual. Se trata de mostrar que la gente no solo debe ser noticia cuando se mata: también 

debería serlo cuando se quiere. 

—¿Cómo no va a ser noticia que florezca la amistad a pesar de las guerras y otras atrocidades? 

—insiste—. 

Coincide con él. Mientras consideremos que lo bello es indigno de resaltar, seguiremos jodidos. 

A nuestros países no los salvara el aumento del producto interno bruto sino tener ciudadanos 

de los que se prodigan incondicional- mente en la amistad, de esos a los que uno les regalaría 

un clavel o un riñón.  

 

Nunca pienso en los lectores —así, en plural— cuando escribo. A veces, en ciertos pasajes, se 

me viene a la memoria un lector en singular, el rostro de algún conocido al que sospecho le 

gustara mi texto. 

Aunque no me desvele preguntándome por las expectativas de quienes me leerán, si pienso en 

ellos: es decir, quiero ser leído. Mi manera de tener en cuenta a los lectores consiste en 

establecer, de entrada, que mi compromiso no es con ellos sino con lo que escribo. Primero el 

texto, segundo el texto, y después ya veremos. 

Aspiro a que mi prosa suene natural. Para lograr eso me castigo. El reto de quienes escribimos 

consiste en trabajar mucho para que no se note lo mucho que trabajamos. A nosotros debe 

costarnos, al lector no. 

Escribir bien empieza por algo tan obvio que a me- nudo se nos olvida: ser claros. No tenemos 

derecho a obligar a los lectores a releer una frase solo porque es confusa. 



Creo que la voz, además de sonar natural, debe ser sincera. Eso se logra cuando el escritor esta 

en comunión 

 

con su lenguaje, y cuando se preocupa más por lo que escribe que por quienes lo leerán. Al 

texto hay que darle solo lo que necesita. Ir más allá es forzarlo, volverlo artificioso. Un autor 

que utilice el oficio como un simple pretexto para lucir inteligente, irrespeta la escritura y, en 

consecuencia, atropella a los lectores. 

Vaya, estoy hablando de los lectores a pesar de que dije que no pensaba en ellos. Es evidente 

que si pienso. Sería más exacto decir, entonces, que, aunque me interesen puedo olvidarme de 

ellos mientras escribo. En parte por lo que ya dije: la mejor manera de asumir el compromiso 

con los lectores es fajarse con el texto que se les va a ofrecer. 

Ahora bien, decir que escribo para mí no es desdeñar a los lectores sino empezar a 

considerarlos a partir de una verdad simple y honesta: yo soy ellos, es decir, soy el primer 

lector, y podría también ser el último, el tinaco. Escribir para mi es escribir para ellos. En este 

sentido, jamás pierdo de vista una lúcida reflexión de Aidan Chambers: “La escritura es lectura 

y, por tanto, escribimos para leernos”. En la medida en que uno de- pura su paladar como 

lector, mejora su puntería como escritor.  

De manera que el lugar de los lectores en nuestra escritura empieza por determinar la clase de 

lector que uno debe ser si quiere escribir mejor. 

Preocuparse por lo que los lectores pensarán o dirán no es literatura sino política. Y farándula. 

La mejor respuesta que conozco a la pregunta de por qué se es-cribe es un chiste muy serio del 

humorista Sofocleto: escribimos porque es una forma de hablar sin que nos interrumpan. 

Queremos lectores que nos dejen echar el cuento. Después podrán abandonar el texto si 

quieren. O encontrarse con el —con uno— si lo sienten honesto. Cuando sucede esto último, 

no hay en el mundo nada mejor que escribir. 

Alabanza de las palabras 

Octavio Paz decía que hay dos clases de palabras: las que nos pertenecen y las ajenas. 

En principio nos pertenecen las que adquirimos a través de la costumbre. Luego, aquellas que 

se nos van volviendo familiares a fuerza de uso. Acaso las más arraigadas son las que llevamos 

en el inconsciente. 

Yo creo en las palabras que pronuncio cuando estoy dormido. Una noche soné que le decía 

“hermosa” a mi abuela Elvia. A la mañana siguiente, cuando me tropecé con ella en uno de los 

pasillos de la casa, me dio un beso inesperado, como si hubiera adivinado mi sueño. Me 

encanta suponer que nuestras palabras más íntimas se transparentan antes de ser dichas. 

“Intima”, por cierto, es una palabra que me pertenece, como “hermosa”. También me encantan 

“incienso”, “roció” y “ventanal”. Me gusta que el mundo este poblado por palabras, así la 

mayoría de ellas me resulten ajenas. 

Ajenas son para mi “lontananza”, “coadyuvar”, “parámetro” y “espurio”. Jamás usaría “empero” 

en vez de “pero”, ni le llamaría “parca” a la “muerte”. Eso sí, tampoco borraría tales palabras 

solo porque no me pertenecen: allá afuera hay mucha gente a la cual le sirven. 



Cada quien es libre de decidir —vuelvo a Octavio Paz— como escoge sus palabras y como se 

aparta de las otras. Yo reconozco las mías con el oído: si suenan bien las adopto. Al estar en 

comunión con el lenguaje hay más posibilidades de aproximarse a la música, que es algo tan 

importante cuando se ha nacido en el Caribe. En el fondo, todos los que somos de alii 

queremos componer un bolero. Por eso Alejo Carpentier era pianista; por eso García Márquez, 

mientras hablaba, solía tamborilear sobre la mesa con sus dedos de concertista frustrado. 

Melómano sin talento para el chachachá, encuentro en la escritura la oportunidad de tocar, por 

fin, las maracas. Entonces vuelvo a aguzar el oído para mantener el ritmo y la afinación 

mientras voy juntando un vocablo con el otro. 

¿Dije “escritura”?¡ ya era hora! 

Cuando escribo escojo mejor mis palabras. Al juntar esas palabras frente a mis ojos accedo, 

casi siempre con sorpresa, a un conocimiento que ya estaba dentro de mí pero que nunca 

antes se me había revelado. 

Escribimos para saber que sabemos y, por eso, más allá de la eufonía, hay que aspirar a la 

precisión. Mark Twain lo dijo de manera hermosa: “La diferencia entre la palabra adecuada y la 

casi adecuada es la misma que hay entre el rayo y la luciérnaga”. 

Para escoger las palabras adecuadas, nada como los diccionarios. Siempre tengo a la mano el 

de uso del español que escribió María Moliner, el de sinónimos de Fernando Corripio y el 

etimológico de Joan Corominas. 

Ahora muchos pretenden encontrar sus palabras oprimiendo en la computadora el botón 

derecho del mouse. Lo siento por ellos, que se ahorran en tiempo lo que pierden en precisión. 

Los diccionarios, además, nos llevan lejos: empezamos el recorrido en un vocablo que nos 

remite a su sinónimo, y luego este nos conduce a uno nuevo que ya no tiene nada que ver con 

el primero. Al final no sentimos que estamos cerrando un libro sino terminando un viaje. En 

ese punto siempre pienso que las palabras —las mías, las tuyas, las de todos— son la alfombra 

voladora más maravillosa que se ha inventado.  

 

El oficio más bello del mundo 

Me preguntan con frecuencia para qué sirve el periodismo en estos tiempos de redes sociales y 

vértigo noticioso. Suelo responder que, aunque los periodistas hayamos perdido el monopolio 

de la información, el periodismo sigue siendo muy útil para lo mismo de siempre: denunciar, 

informar, narrar, analizar, orientar y, sobre todo, ayudar a entender. 

El escritor Héctor Rojas Herazo decía que amaba a quienes buscan la verdad pero desconfiaba 

de quienes creen haberla encontrado. Ejerzo el periodismo con un ojo puesto en esa máxima. 

Acaso lo mejor de ser periodistas es tener la oportunidad de ponernos en los zapatos de los 

demás para comprenderlos. Para comprendernos. 

El periodismo nos permite ser testigos, y luego contar. Hay que vivir tal situación para saber lo 

especial que es. Además, haciendo periodismo uno aprende mucho sobre la condición 

humana. 



lo peor? Supongo que los riesgos, especialmente en aquellos lugares donde, según el poeta 

Jaime 

Jaramillo Escobar, exponer las opiniones no atrae a un contradictor dialectico sino a un sicario. 

O quizá lo peor son los sueldos. En América Latina he conocido legiones de periodistas 

desencantados de este aspecto del oficio. Es una paradoja triste: mostramos los problemas que 

tienen otros profesionales por causa de los malos salaries, pero nunca escribimos sobre los que 

tenemos nosotros por la misma razón. 

Sin embargo, nos damos el lujo de ser felices en tales condiciones, y hasta repetimos, en coro 

con Albert Camus, que el periodismo es el oficio más bello del mundo. 

Las nuevas tecnologías han transformado el oficio. Pero tales transformaciones no alteran el 

fondo de nuestro compromiso. Los medios tradicionales se inventaron la prisa como valor casi 

único del periodismo y luego, cuando las redes sociales empezaron a desafiar- los en ese 

terreno de la velocidad, ya no supieron que hacer. 

Borges decía que no hay nada más nuevo que el periódico de hoy ni nada más viejo que ese 

mismo periódico al día siguiente. Y eso que en los tiempos de Borges la inmediatez se media en 

horas, no en segundos. Si el   

compositor puertorriqueño Tite Curte Alonso estuviera vivo, ya no le diría a su musa que su 

amor es un periódico de ayer, sino que es un tu.it de hace diez minutos. 

Lo que quiero decir es que la velocidad no puede ser el único valor del periodismo. Tampoco el 

culto a la tecnología. 

Si Robert Capa viviera también tomaría fotos con un teléfono móvil, pero él tendría claro que la 

herramienta tecnológica es un simple canal del mensaje y no el mensaje mismo. 

Hay que tener curiosidad. Hay que ser acucioso. Saber quién sabe lo que uno no sabe, y 

preguntar- le — como propone don Alfonso Castellanos— es una manera muy linda de 

terminar sabiendo. Uno de los principales mandamientos del oficio es administrar la 

ignorancia. 

Por último, no hay que confundir periódicos con periodismo. Los primeros suelen acabarse 

cuando no les funciona la parte mercantil. El periodismo es una necesidad social, y como tal 

sobrevivirá aunque no exista ningún periódico. 

La roca de Flaubert 

La historia me la contó Julián Lineros, reportero gráfico que ha cubierto numerosos sucesos del 

conflicto armado en Colombia. A un pueblo del Putumayo llamado Pinuna Negra, reconocido 

fortín del grupo guerrillero las Farc, llegaron en cierta ocasión varios convoyes de soldados 

regulares con el propósito de erradicar a los insurgentes. Los soldados, según Lineros, se 

apostaron en varios puntos estratégicos para protegerse del fuego contrario. Los guerrilleros 

estaban escondidos y lo único de ellos que se percibía en el pueblo era el tableteo de sus 

ametralladoras. Los soldados demoraron cerca de dos horas disparando impetuosamente 

contra aquel enemigo invisible. Poco a poco empezaron a notar que las balas de la guerrilla se 

iban silenciando, hasta que se callaron del todo. “O los matamos —concluyo el comandante— 

o los hicimos huir”. 



Después de tomar las precauciones del caso salieron de sus barricadas para otear el panorama. 

Lo que descubrieron entonces los dejo pasmados: los guerrilleros habían estado en el pueblo 

ese mismo día, pero se marcharon, al parecer, cuando sintieron llegar a los soldados regulares. 

Eso sí: antes de irse colocaron en varias radiolas del pueblo discos compactos que contenían 

disparos pregrabados. 

El Ejercito, como es apenas obvio, mantuvo en secrete aquella heroica batalla suya contra un 

escuadrón de CD, lo que confirma la sentencia de Manuel Alcántara, el poeta andaluz: “Lo 

curioso no es como se escribe la historia, sino como se borra”. Una función importante de la 

crónica es impedir, justamente, que la borren o que pretendan escribirla siempre en 

pergaminos atildados en los que no hay espacio ni para la derrota ni para el ridículo. 

Lo que me gusta de esta historia no es su rareza circense, sino la promesa que me regala: la 

realidad está llena de sucesos que merecen ser contados y, por tanto, voy a pasarla bien 

mientras siga siendo cronista. Porque como bien lo dice Leila Guerriero, mi admirada amiga y 

colega argentina, la realidad, vista por los ojos de los buenos cronistas, “es tan fantástica como 

la ficción”. 

Mi Nirvana no empieza donde hay una noticia sino una historia que me conmueve o me 

asombra. Una historia que, por ejemplo, me permite narrar lo particular para interpretar lo 

universal. O que me sirve para mostrar los conflictos del ser humano. Sigo al pie de la letra un 

viejo consejo de Hemingway: “Escribe sobre lo que conoces”. Eso quiere decir, sobre lo que me 

habita, sobre lo que me pertenece. Aunque el tema carezca de atractivo mediático, si creo en 

él lo asumo hasta sus últimas consecuencias. 

Me sentí especialmente orgulloso de mi oficio el día que leí esta declaración del escritor 

rumano Mircea Eliade: “En los campos de concentración rusos los prisioneros que tenían la 

suerte de contar con un narrador de historias en su barracón, han sobrevivido en mayor 

número. Escuchar historias les ayudo a atravesar el infierno”. 

Los contadores de historia también buscamos, a nuestro modo, atravesar el infierno. Flaubert 

lo dijo hermosamente en una de sus cartas: “Un escritor se aferra a su obra como a una roca, 

para no desaparecer bajo las olas del mundo que lo rodea”. 

Consejos para un joven que quiere ser cronista 

Si no eres porfiado, olvídalo. De entrada, te dirán que no hay espacio, ni dinero, ni lectores. En 

vez de perder tiempo quejándote, pon el trasero en la silla como proponía Balzac. Y cuando 

empieces a trabajar escucha el consejo de Katherine Ann Porter: “No te enredes en asuntos 

ajenos a tu vocación. A un narrador lo único que debe importarle es contar la historia”. 

Cuando la historia es buena y está bien contada posiblemente le interesara a algún editor. Pero 

nadie te lo garantiza. En caso de que no la publiquen, por lo menos te quedara una crónica ya 

terminada. Guárdala como un tesoro: podría motivarte a hacer otra. Si dejas de escribir cuando 

los editores te cierran las puertas, tal vez mereces que te las cierren. 

Aunque tengas un trabajo de tiempo completo en un periódico o manejes un camión de carga, 

debes escribir. Ninguna excusa es válida. Si solo atiendes los llamados del estómago, ¿para que 

seguimos hablando?  

Cree en los temas que te impulsen a escribir. Ya lo dijo Mailer: “Cuando un tema atrape tu 

atención no lo sometas a la duda”. 



Puedes escribir sobre lo que quieras: sobre un asaltante de caminos, sobre las enaguas de tu 

abuela, sobre el escolta del presidente, sobre la caspa de Tarzán, sobre lo triste, sobre lo 

folclórico, sobre lo trágico, sobre el frio, sobre el calor, sobre la levadura del pan francés o 

sobre la máquina de afeitar de Einstein. Pero por favor no aburras al lector. Escribir crónicas es 

narrar, narrar es seducir. Los buenos contadores de historias convierten el verbo narrar en 

sinónimo de enconar. Son como don Vito Corleone: le hacen al lector una oferta que no puede 

rechazar. 

Confieso que me producen alergia las historias que lo reducen todo al Bianco y al negro. 

Desconfió de las moralejas y por eso no leo fabulas. O las abandono a tiempo para que el lobo 

viva tranquilo después de comerse a Caperucita Roja y para que el dueño de la gallina de los 

huevos de oro pueda sacrificarla sin remordimientos. 

 

Algunos pretenden escribir mientras bailan una cumbiamba o asisten a un partido de futbol. 

Pero el trabajo es una cosa y el recreo, otra. Concéntrate en tu oficio. Si no le dedicas al texto 

toda tu atención, posiblemente el lector tampoco lo Kara. 

Estar aislado es duro, te lo advierto, en especial cuando escribes historias de largo aliento. 

Sabes cuándo comienzas, pero no cuando terminas. En cierta ocasión me sentí tan oprimido 

por el encierro que consideré como mi gran utopía salir a pagar el recibo del teléfono. Luego 

están las dificultades propias del oficio: en una jornada solo alcanzas a precisar un adjetivo, y al 

día siguiente lo borras porque ya no te gusta. Acuérdate de Dorothy Parker: “Odio escribir, pero 

amo haber escrito”. 

Si cuidas la escritura, si no te conformas con juntar las palabras de cualquier manera, lo más 

seguro es que tiendas a bloquearte. Bloquearse es un gaje del oficio. Indica que asumes el 

trabajo en serio. Sal a la calle a renovarte. Tomar distancia también es una forma de escribir.  

Si eres de los reporteros que no leen más que noticias, declárate perdido. Hay que tener 

buenos referentes en el oficio. Solo al oír las voces de los maestros —Tálese, Capote, 

Hemingway—y mirar el mundo con curiosidad genuina aprenderás a encontrar tu propia voz. 

Por mucho que ciertos reporteros y editores ortodoxos renieguen de la crónica, tú tienes que 

creer. La crónica le pone rostro y alma a la noticia para atender a un tipo de lector que no solo 

quiere atragantarse de datos. Algunos suponen que las verdades que no contienen el destape 

de una olla podrida son indignas de ser publicadas. En un continente saturado de corrupción 

siempre será apreciada la figura del higienista que fumiga a las alimañas. Sin embargo, me 

temo que la verdad no se encuentra solamente regando plaguicidas o frecuentando los 

manteles de los poderosos, sino también prestándole atención a la gente común y corriente, 

aquella que, por desdicha, solo existe para la gran prensa en la medida en que muere o mata. 

El periodismo como memoria 

Los escritores de ficción no son más importantes, per se, que los de no ficción, solo porque 

imaginen sus argumentos en lugar de apegarse literalmente a los hechos y personajes de la 

vida real. 

Raymond Carver, exponente del “realismo sucio”, decía que lo que define a un escritor grande 

es “esa forma especial de contemplar las cosas y el saber dar una expresión artística a sus 

contemplaciones”. 



En un narrador de la talla de Juan Rulfo se aprecian esos dones, pero lo mismo se puede decir 

de ciertos escritores notables de no ficción, como Joseph Mitchell, Tracy Kidder, Susan Orlean y 

Gay Tálese. 

Muchos siguen creyendo que literatura es, estricta- mente, ficción: no se han enterado todavía 

de que existe la literatura de no ficción, y que esta también puede ser de gran factura estética. 

Además, un buen reportaje —por ejemplo, “Una temporada de machetes”, de Jean Hatzfeld— 

nos ayuda a comprender la naturaleza humana y nos hace sentir como propios ciertos sucesos 

que la distancia geográfica nos hacía sentir ajenos.  

Es más frecuente hablar de los aportes de la literatura al periodismo que de los aportes del 

periodismo a la literatura. Cuando se trata del primer caso, que es lo predominante, se 

mencionan las técnicas narrativas, el empleo del punto de vista, la construcción de imágenes, 

el uso de las escenas y la creación de las atmosferas. 

Todos esos recursos, ciertamente, proceden de la literatura y contribuyen a embellecer el 

periodismo en lo formal y a dotarlo de un poder mayor de penetración. Pero se habla 

muchísimo menos de los aportes del periodismo a la literatura. Varios escritores se han 

referido a su deuda con el periodismo. 

Pienso en Gabriel García Márquez, en Albert Camus, en John Dos Passos, en Truman Capote y, 

por su- puesto, en Ernest Hemingway, aunque este último dijo una vez que el periodismo es 

bueno para un escritor siempre y cuando lo abandone a tiempo. 

El periodismo adiestra al escritor en el descubrí- miento de los temas esenciales para el 

hombre. En esta profesión se tiene acceso a un laboratorio excepcional en el que siempre se 

está en contacto con lo más revelador de la condición humana. Uno aquí ve desde reyes hasta 

mendigos, trúhanes, barbaros, seres maravillosos, de todo, y eso es útil para construir 

universos literarios creíbles y ambiciosos. 

En los últimos años se han incrementado las novelas basadas en hechos y personajes de la 

realidad. Acaso el periodismo es un taller que le sirve al escritor para humanizar su escritura. 

Para añadir una ventana alii donde antes solo había un espejo. 

Los periodistas narrativos creemos que para escribir sobre un pueblo remoto no es necesario 

esperar a que ese pueblo sea asaltado por algún grupo violento o embestido por una catástrofe 

natural. El académico Norman Sims dice que los periodistas narrativos no andan mendigando 

las sobras del poder para ejercer su oficio. 

Y como si fuera poco, el periodismo narrativo que hoy leemos como información dentro de 

unos años será leído como memoria.  

Resistir para contarla 

Cuenta Juan José Hoyos que, en sus primeros tiempos como cronista de un importante 

periódico colombiano, sufrió muchos desengaños por la falta de espacio para publicar sus 

historias. En realidad no era que escaseara el espacio, sino que se lo negaban con el argumento 

de que al público le producían tedio las crónicas. El país estaba en crisis —le decían— y por eso 

el mejor camino para acceder al lector era informar escuetamente sobre lo urgente. 



Para sortear el escollo, Juan José apelo a dos cualidades de las que nunca se habla en las 

escuelas de periodismo: resistencia y malicia indígena. Lo primero le sirvió para aguantar los 

desencantos sin pensar en retirarse y sin contemplar la opción de arrojarse por la ventana. 

Y lo segundo para descubrir la única luz posible en medio de aquella oscuridad. Había 

—¡eureka! — una manera de publicar sus crónicas cada semana: el truco consistía en 

mandarlas a la redacción los jueves por la tarde, que era cuando los editores sallan del 

periódico hacia el club a jugar golf. 

Conviene que muchos jóvenes que andan por ahí con ganas de publicar crónicas vayan 

tomando nota de este inesperado requerimiento: para sobrevivir no basta con aguzar el ojo y 

cultivar la voz personal: hay que blindarse contra las inclemencias del entorno, alinearse sin 

titubeos en el bando de los testarudos. 

Sin esa terquedad será imposible sobrevivir a la tiranía de ciertos medios que confunden lo 

urgente con lo importante, y no necesariamente por desorientados sino porque están más 

interesados en las cuentas que en los cuentos. 

Y sin duda por eso —como bien lo observa el escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez— 

prefieren una forma telegráfica fácil de digerir, cuyos componentes básicos son los datos, el 

sensacionalismo y el lengua- je universal de los números. “Bajo esa forma —añade Vásquez— 

el suceso es: ‘Asesinados acaudalado granjero y 3 familiares’; bajo la forma de Capote es A 

sangre fría”. 

Ciertamente, un gran sector del periodismo de nuestros países sigue creyendo que solo se 

consiguen noticias de interés poniendo una grabadora al frente de los poderosos que necesitan 

hacer sus anuncios o  

deshacer sus entuertos. También es cierto que hoy se privilegia lo que puede funcionar como 

espectáculo. 

Bienvenido a la realidad: te vas a topar con ella tarde o temprano. Como es muy posible que la 

situación persista durante el resto de tu vida, más te vale que no pierdas el tiempo quejándote. 

Te propongo que, en vez de convertirte en el profesional resentido que vive refunfuñando 

contra el medio en el cual trabaja, esperes pacientemente la llegada de tu Jueves Santo para 

publicar, a hurtadillas, esa crónica que te ha quitado el sueño. Revisa el ejemplo de Juan José 

Hoyos. 

Me dirás que no estudiaste para sentarte a esperar que tu editor vaya a jugar golf sino para 

hacer periodismo narrativo. Entonces me estas entendiendo mal: el punto aquí no son las 

partidas de tu jefe sino la manera en que asumas tu propio compromiso. 

Prohibido olvidar 

Guardo como un tesoro una lección que aprendí en junio de 2009, mientras entrevistaba a 

Oswaldo Torres, sobreviviente de la masacre de El Salado. 

Ahora, mientras escribo este texto, consulto una de mis viejas libretas de apuntes y abro en la 

pantalla del computador mi archivo digital de audios. Oigo el pasaje en el que Torres me cuenta 

como fue el regreso de los habitantes al pueblo, dos años después de la matanza de sesenta y 

seis paisanos. 



Torres, un campesino de dientes corroídos por su eterno cigarro, cuenta que de los seis mil 

habitantes que tenía El Salado en febrero de 2000, cuando fue perpetrada la masacre, solo 

ciento veinte fueron capaces de retornar a finales de 2002: cien hombres y veinte mujeres. Ver 

el pueblo hundido en una selva —agrega— les provoco el llanto a casi todos. Tuvieron que 

ponerse hombro a hombro, sin distinciones de sexo o edad, a desbravar la maleza. 

Me impresiona la frase que viene a continuación: “¡Ahí todo el mundo era macho, compa, así 

fuera hombre o fuera mujer!”.  

Con excepción de este pasaje en el que se siente afectada, la voz de Torres se mantiene firme a 

lo largo de la entrevista. Siempre he creído que a quienes hacemos crónicas nos toca, con 

frecuencia, mencionar la soga en la casa del ahorcado, pero en esta grabación el personaje 

suelta extensos monólogos. Casi no hay necesidad de hacerle preguntas. 

Habla de la niña de seis años que, cuando los paramilitares ingresaron al pueblo, se refugió en 

la casa de la señora Pura Chamorro, donde no había agua. La niña tenía sed, pero el pánico no 

la dejaba salir de su escondite. Lo único que hacía era chupar un trozo de cactus que le había 

conseguido su protectora. La niña murió, finalmente. En el momento en que yo fui a El Salado 

la tragedia ya había hecho el transito del horror al mito. Entonces algunos decían que murad 

deshidratada y otros que el corazón se le paralizo por el terror. 

En la grabación Oswaldo Torres había de eso, digo, y también de una mujer que todavía a 

mediados de 2009 se encontraba traumatizada por la barbarie. “Algunas noches —cuenta 

Torres— se escapa desnuda de su casa y se va para el parquecito del pueblo a hablar sola”. 

Yo portaba en aquel viaje una guía pedagógica del Dart Center encaminada a ensenarnos a 

nosotros, los periodistas, ciertos protocolos para relacionarnos con víctimas. Una de las 

recomendaciones era no preguntar mucho, es decir, no echar sal en las heridas. Pero Torres era 

una catarata de palabras. Hablaba de la cancha de futbol donde los paramilitares cometieron la 

masacre y de cómo los cerdos callejeros empezaron a disputarse los cadáveres. 

Sentí —y así lo dejé consignado en mi libreta de no- tas— la necesidad de preguntarle por qué 

me contaba todo eso. Entonces me dio aquella respuesta inolvidable: “Para que todo el país lo 

recuerde, porque olvidar es hacerles un favor a quienes mataron a nuestra gente”.  

Papel y lápiz, por favor 

i 

Me conto Jaime García Márquez que en cierta ocasión iba paseando en coche por el centra de 

Cartagena con su célebre hermano mayor. De pronto vieron a una mujer Bella caminando por 

el andén. Gabo quiso decide algo y por eso pidió que el coche se detuviera. Los dos hermanos 

descendieron raudamente del vehículo. Y entonces, ¡oh, sorpresa!: la mujer ya no se 

encontraba en el lugar donde la habían visto segundos antes. Intrigados, emprendieron un 

barrido meticuloso por la cuadra, convencidos de que tarde o temprano la hallarían. Pero sus 

esfuerzos fueron vanos. 

A partir de aquel momento, Gabriel García Márquez empezó a fantasear con el destino que 

pudo haber tenido la mujer. Su imaginación delirante tramaba numerosas conjeturas sobre la 

misteriosa desaparición. Cada vez que se encontraba con Jaime añadía nuevas teorías, nuevos 

desenlaces posibles. Así, las conversaciones sobre el tema se convertían en un divertimento 

maravilloso. 



Un día sucedió el milagro: Jaime iba caminando por la misma calle del centro de Cartagena 

cuando vio a la mujer. Hablo con ella, le pidió sus datos personales. En seguida busca un 

teléfono para llamar a Gabo a su casa de México y darle la buena noticia. La respuesta que 

recibió desde el otro lado de la línea lo dejo de una sola pieza: 

—¡Pero que pendejo eres! Me acabas de dañar el cuento. 

De ese modo, Jaime confirmo que para su hermano mayor nada era tan importante como la 

literatura. Ni siquiera el hallazgo de la mujer más bella de la tierra. 

 

Aquella noche de 1955, cuando apenas contaba ocho años, Paul Auster salía del estadio 

después de haber visto el partido de su novena favorita, Los Gigantes de Nueva York. De 

repente se topó con Willie Mays, la estrella del equipo. Sin pensarlo dos veces, Auster le pidió 

un autógrafo. 

—Claro, niño, claro —le respondió Mays—, ¿tienes un lápiz?  

Desde luego, el niño no tenía un lápiz, y tampoco su padre, ni su madre, ni ninguno de los otros 

adultos que estaban abandonando el parque de béisbol. Mays se encogió de hombros, dijo que 

lo lamentaba mucho y se alejó. Paul Auster lo acompaño con la mirada hasta cuando se perdió 

de vista. Triste, frustrado. Esa misma noche juro que nunca más andaría por la vida sin un lápiz 

en el bolsillo. 

Al cabo de los años llego a la siguiente conclusión: “Si hay un lápiz en tu bolsillo, existe una 

buena posibilidad de que algún día te sientas tentado a usarlo. Me gusta decir que así fue 

como me convertí en escritor”. 

Tanto la mujer misteriosa del primer relate como el lápiz en el bolsillo del segundo son 

testimonies fehacientes de la pasión por el oficio narrativa. Conviene mirarse más a menudo en 

el espejo de estos escritores que siempre encuentran pretextos de sobra para trabajar, en lugar 

de encontrarlos para seguir anclados en los cafés explicándoles a los contertulios por que no 

pudieron hacer la novela de sus sueños o por que las musas conspiraron contra ellos. Balzac lo 

expresaba de manera más ruda: “Lo único que importa es poner el trasero en la silla cuantas 

veces sea necesario”. La moraleja es inquietante: a cualquiera le dan ganas de ser escritor, lo 

jodido es sentarse a escribir.  

La ventana (o la envidia como 

enfermedad profesional de los escritores) 

Le digo a mi acompañante que me impresiona ver como cierto poeta elogia ahora a Álvaro 

Mutis, cuando llevaba años descalificándolo. 

—Bueno, Mutis acaba de morir. 

Mi interlocutor es novelista y profesor de literatura. Le pregunto por qué en el gremio a 

algunos les ofende el talento ajeno. 

—No creo que sea el talento: más bien es el éxito. 

—Según tu teoría, a Vargas Llosa se le perdona que escriba Conversación en la catedral, pero 

no que sea famoso ni que se gane el Premio Nobel. 



—Así es. Cuando un escritor alcanza el éxito, nunca faltan motivos para lincharlo: por participar 

en política, por no participar, por ser frívolo, por ser denso, por conceder entrevistas, por no 

concederlas. Si interviene en foros es exhibicionista, y si no interviene, es soberbio. 

—Por eso Rojas Herazo decía que hay que hacerse perdonar el éxito. La pregunta es cómo. 

—Muriéndose, como acaba de hacer Mutis. Cuando el escritor muere, sus malquerientes no 

solo le perdonan el éxito: también le prodigan algunos aplausos. 

—¿Lo aplauden por la obra que deja o porque ya no podrá seguir siendo exitoso? 

Mi interlocutor sonríe con malicia. 

—La obra es lo de menos. 

Hace algún tiempo —le digo— desayunaba en Quito con la poetisa mexicana María Baranda. 

Hablábamos de su compatriota Juan Rulfo, un escritor que, extrañamente, fue exaltado en vida 

por sus propios colegas. La hipótesis de ella es que los escritores no vitorean a Rulfo por la obra 

monumental que publico sino por la que dejo de publican Si hubiera seguido escribiendo 

novelas como Pedro Paramo y cuentos como “Luvina”, todo el mundo lo habría odiado. 

Aplaudirlo venía a ser, entonces, como darle las gracias por quedarse callado. 

—Estoy de acuerdo —contesta mi amigo escritor—. Callarse es como morir, y por eso sirve 

también para ganar indulgencia. 

—Ahora, ¿no te parece que este tema, después de todo, es extraliterario? Lo único que debería 

importar es la obra.  

—La obra es lo de menos, insisto. Eso solo cambia cuando el escritor muere, porque entonces 

la obra se libera de la aversión que despierta su autor. Muerto el poeta, ya nadie siente 

antipatía por sus versos. 

En este punto cito un cuento que leí hace años: dos enfermos compartían habitación en un 

hospital. El que estaba al lado de la ventana hablaba en voz alta de las bellezas que veía afuera: 

un sol espléndido, un Yago cristalino, unas flores primorosas. Entonces el paciente que se 

encontraba contra la pared, al otro lado del cuarto, se llenó de envidia y lo asesino para 

quedarse el frente a la ventana. En ese momento descubrió que las maravillas que describía su 

compañero no existían. Tal vez se las había inventado para consolarlo. 

—O para fastidiarlo. 

Digo que muchos escritores que se encuentran contra la pared sobreestiman la ventana, y 

quieren matar en nombre de una luz que tal vez no existe. Y lo peón la envidia los hace estar 

más enfermos. 

Los parientes de Hemingway 

El escritor joven que me acompaña en este café acaba de terminar su primera novela. 

—¿De qué trata? 

—Una saga familiar. Cero narcotráficos, ya sabes. En este país la literatura paso del realismo 

mágico al realismo trágico, y yo no quiero nada de eso. 

El camarero nos trae el pedido y además nos deja unas revistas sobre la mesa. 



—Ese tipo era un ególatra —dice mi interlocutor, mientras hojea una de las revistas. 

—/De quien me hablas? 

Por toda respuesta, voltea hacia mí la revista. Veo entonces la foto de un Ernest Hemingway 

cuarentón con el torso desnudo, posando al lado de un marlín gigantesco. 

—/Lo dices por la forma en que muestra el pez como trofeo? Para los cazadores la foto con la 

presa es más importante que la presa misma. 

—Hemingway hablaba mucho de sí mismo. /Viste como lo retrata Woody Allen en la película 

Midnight in Paris?  

—Hemingway era Hemingway. Si yo tan solo escribiera alguna vez algo como “La breve vida 

feliz de Francis Macomber”, moriría satisfecho. 

El escritor joven cierra la revista, bebe un nuevo sorbo de café. 

Un amigo mío —prosigo— considera que el ego es la proteína de los escritores. 

—Según tu amigo, nadie podría forjar una obra literaria sin una buena dosis de ego. 

—¿Tú crees que sería posible escribir novelas como El amor en los tiempos del cólera o El ruido 

y la furia sin una ambición poderosa? 

—Bueno, para mi ambición y ego no son lo mismo. 

—No son lo mismo, pero van de la mano. Yo no me imagino a Borges diciendo que está 

escribiendo “un ensayito” ni a Octavio Paz entregándole a su editor un “libro de poemitas”. 

—Siempre he creído que el ego es irrelevante. 

—Bueno, a un escritor no hay que juzgarlo por su ego sino por su obra. Cuando otro autor se 

crea mejor que tú, no lo tomes como una ofensa personal. Eso, si lo miras bien, es hasta 

divertido. 

—En eso tienes razón: una cosa es que un tipo se crea superior a uno y otra que sea sucio e 

intente poner zancadillas. 

—De esos sucios también hay, pero estamos hablan- do es del ego. 

—Sí, del ego. 

—Uno no sabe lo que pasa por la psiquis de un escritor que llega a Kyoto o a Edimburgo y 

encuentra libros suyos en las librerías. ¿Has visto alguna vez las filas de gente que se plantan 

frente a Vargas Llosa en busca de autógrafos? 

Mi amigo asiente con la cabeza. Le digo entonces que hasta él ya tiene el ego grande, a juzgar 

por su advertencia de que su primera novela no se parecerá a ninguna otra novela colombiana, 

ni del realismo mágico ni del realismo trágico. 

—Hemingway —concluyo— simplemente era un tipo tan ególatra como lo serias tu si fueras 

Hemingway. 

Mi amigo sonríe maliciosamente por encima de su pocillo de café. Pagamos la cuenta. Salimos.  

Cuando la literatura es farándula 



En cierta ocasión un periodista que no había leído a Jorge Luis Borges lo abordo, micrófono en 

mano, a la salida de un aeropuerto. Las dos primeras preguntas que hizo dejaron en evidencia 

su colosal ignorancia. Entonces Borges, perverso como siempre, le dijo: “Tranquilo, amigo, que 

yo tampoco leo mis libros”. 

Cuando Mario Vargas Llosa obtuvo el Premio Nobel de Literatura, muchos informadores 

volvieron a cotorrear abundantemente —como no— sobre el pune- tazo que, a principios de 

1976, el peruano le dio en el ojo a Gabriel García Márquez. También dijeron que era apuesto, 

que se casó primero con una tía y después con una prima. 

Un reportero se preguntó olímpicamente por cuál de todos los libros de Vargas Llosa seria que 

los académicos suecos decidieron concederle el galardón. En medio de esta sucesión de 

frivolidades, las referencias a la obra del escritor laureado fueron mínimas e insulsas. 

Hace casi veinte años, María Kodama, la viuda de Jorge Luis Borges, fue ultrajada en Colombia 

por un entrevistador cuya fobia a la lectura es legendaria. De t repente, casi en los albores del 

dialogo, el tipo plantea un asunto grotesco: ¿qué tal era Borges en la cama? 

Aquel periodista pretendía encontrar en los coitos del escritor argentino las claves que jamás 

había buscado en sus libros. Lo hacía por burdo, claro, pero también porque era consciente de 

que las cobijas que le sirvieron a Borges para resguardar sus relaciones íntimas podían servirle 

a él para esconder su incultura. 

German Espinosa me confeso que para él lo más indignante era encontrarse con periodistas 

que le preguntaban en qué consistía su último libro.; No se supone que deberían haberlo leído 

en vez de preguntar eso? Los escritores —agrego Espinosa— escriben los libros para no tener 

que andar por ahí explicando en qué consisten. 

Héctor Rojas Herazo, por su parte, me conto que una vez fue perseguido en una universidad 

por un reportero que juraba admirarlo muchísimo y que le so- licitaba una entrevista. Cuando 

Rojas accedió, oyó la pregunta que menos esperaba: 

—¿Cómo es que se llama usted, maestro? 

Al extenderse en el chismecito fácil, los reporteros perezosos esquivan la lectura. Para que 

perder el tiempo siguiéndoles el rastro a los personajes de las novelas,  

si es posible salir del paso recitando los títulos de la bibliografía o comentando una minucia 

sobre la vida del autor? 

La aversión por las letras no es exclusiva de los gacetilleros encargados de escribir sobre 

frivolidades: está presente, incluso, en muchos de quienes manejan el tema cultural. Algunos 

de ellos parecieran tomarse a pecho lo que el escritor George Crol aconsejaba en broma. Y así, 

cuando tienen que comentar un libro no lo leen, “para no llenarse de prejuicios”. 

En estos países nuestros —lo dijo Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista— “la literatura no 

significa gran cosa y sobrevive en los márgenes de la vida social”. Eso, que suena como una 

calamidad, en realidad es una bendición. El problema no es tanto que la literatura sea excluida 

de la agenda informativa, sino que sea aborda- da como si fuera un aspecto más de la 

farándula.  

   

La dama del perrito 



Pude haberme enterado de que en Barrancominas, pequeño corregimiento del departamento 

de Guainía, al suroriente de Colombia, vivía una señora Hamada María Justina González. 

Pude haberme enterado de que esa señora, a sus ochenta años, tenía un perrito criollo y un 

puesto callejero en el que vendía café y chicha. 

Pude haberme enterado de que María Justina fue cofundadora del lugar donde vivía. Cuando 

llego solo había un terreno despoblado en medio de la jungla. Ella ayudo a colonizarlo. Corto 

maleza, quemo hojarascas, fumigo zancudos. Después vio como el rancho único de los orígenes 

se transformaba, primero, en un lote de chozas, y luego, en un pueblito de pocas cuadras, un 

pueblito típico de la selva, con sus casas de madera y sus calles arenosas. 

Pude haberme enterado, digo, de que María Justina vio la transición entre los colonos iniciales, 

que se podían contar con los dedos de las manos, y los cuatro mil habitantes actuales. Ella fue 

testigo de cómo cambio el pueblo cuando llegaron los guerrilleros de las Farc: de la pesca y los 

cultivos lícitos del principio se pasó a los sembrados de coca. Entonces había muchos dólares y 

pocos productos en que invertirlos. 

Ella vio como cambio la situación cuando llego la Armada Nacional, creyó que entonces se 

había restaurado el orden. 

Pude haberme enterado de que a María Justina la amaban sus paisanos. Era bondadosa y 

siempre tenía una palabra dulce para quienes se le acercaban. A los niños los llamaba “jitos” y 

a las niñas, “jitas”. 

Pude haberme enterado de que la señora mimaba a su perrito besándole el cogote. El animal 

se quedaba dormido en su regazo. 

Si María Justina se hubiera convertido súbitamente en una tendencia de las redes sociales, yo 

me habría enterado de su existencia. Pero María Justina era una anciana desconocida a la que 

ningún vecino le grabo un video casero mientras pronunciaba un discurso insolente. 

¡Ay, si María Justina hubiera sido la otra viejita, la que envió el mensaje que torció el curso de 

las elecciones, la que llamo “Juanpa” a “Juan Manuel”, y mando a su sobrina a “comer mierda”! 

Entonces todos le hubiéramos celebrado la ignorancia y la procacidad, y el presidente la habría 

visitado. 

Así hubiéramos sabido que existía. María Justina existía y yo pude haberme enterado. Pude 

haberme enterado pero no me entere. 

Quiero decir que me hubiera gustado enterarme de todo eso mientras María Justina estaba 

viva. Y no solo enterarme: me hubiera gustado, además, que solo la muerte natural le 

arrancara a María Justina el último aliento. 

Porque ahora María Justina está muerta, y precisamente por eso me he enterado de su 

existencia. Precisamente por eso estoy contando su historia. 

Fue asesinada por Cristian Vergara Espinoza, cabo segundo de la Armada Nacional, quien el día 

de las elecciones presidenciales se emborracho y empezó a hacer disparos al aire. Una de sus 

balas alcanzo a María Justina en una pierna, y ella se desangro. 

Pude haberme enterado de la vida de María Justina antes que, de su muerte, le repito a Eliana 

Franco, profesora de inglés que vive en Barrancominas. Ella responde que todavía no me ha 

contado el detalle más conmovedor: el día del entierro, el perrito de María Justina  



se plantó junto a la tumba. Olfateo, escarbo, y luego se puso a aullar. A Eliana le pareció que 

estaba muy triste. A Eliana le pareció que el dolor del animal mostraba el alma grande de su 

dueña asesinada. 

Yo le digo que tal vez tenga razón, pero insisto: lo más descorazonador es pertenecer a un país 

donde uno solo conoce a la gente linda el día que la matan. 

* La contienda electoral de 2014 en Colombia resulto muy reñida. Días antes de las elecciones 

aún no se veía con claridad quien resultaría elegido presidente. Los aspirantes que llegaron con 

mayor opción fue- ron Juan Manuel Santos —presidente en ejercicio— y Oscar Iban Zuluaga. La 

semana de las elecciones la balanza se inclinó a favor de Santos de un modo inesperado: de 

pronto empezó a circular en las redes sociales un video en el cual una anciana Hamada Ana 

Mercedes Plata decía que había que votar por “Juanpa” —así llamo a Santos— porque el sí 

favorecería a los pobres. Esa anciana fue visitada en su casa de Villavicencio por el 

presidente-candidato Juan Manuel Santos, y se convirtió de repente en una figura mediática. 

(Nota del autor). 

El rio de las luces 

Esa noche los habitantes del barrio Las Riberas del Jui, perteneciente al pueblo de Tierralta, en 

Córdoba, acudieron al rio Sinú para honrar mediante un acto simbólico a los mártires de la 

violencia. El punto de encuentro era un sitio conocido como “El Banquito”, donde en el pasado 

reciente los escuadrones paramilitares conducían a sus víctimas antes de asesinarlas. 

Desde cuando se asentaron en Tierralta como desplazados, los pobladores de Las Riberas del 

Jui no habían ido a ese barranco contiguo al rio. Lo eludían porque lo consideraban asociado a 

la infamia y al dolor. Pero aquella noche de octubre de 2010, gracias a los consejos que 

recibieron durante sus acompañamientos psicosociales, decidieron cambiar el enfoque: el rio 

Sinú estuvo ahí desde siempre, y no fue hallado sino víctima de los verdugos. Ciertamente, en 

el periodo más crítico del conflicto armado los distintos grupos al margen de la ley lo utilizaron 

como vertedero de cadáveres. Pero no hay que olvidar que para los indígenas zenues este dios 

tutelar nunca fue un emblema de muerte sino de vida: propicia la armonía entre los hombres y 

el Universo,  

irriga las praderas. De modo que la jornada alegórica pretendía desagraviar al rio y rendirle 

tribute a la memoria de los difuntos. 

Todos los asistentes a la cita tenían una historia triste que contar. Olga Lucia, por ejemplo, se 

había venido huyendo del caserío de Baltazar, donde las balas criminales asesinaban 

diariamente a varios de sus paisanos. Omar fue desplazado de Saiza por los paramilitares y de 

Batata por los guerrilleros. Arrancados en forma brutal de sus terrenos, arruinados de la noche 

a la mañana, convertidos en parias por la irracionalidad de los grupos armados, finalmente 

encontraron un lugar donde establecerse. Al principio se situaron en el parque principal de 

Tierralta, dentro de cobertizos improvisados con plásticos. Comían gracias a la caridad publica, 

dormían sobre cartones. 

Después de muchas penurias fueron reubicados en un lote baldío de las afueras del pueblo, a 

orillas de la quebrada del Jui. Allí construyeron sus viviendas con materiales de poco valor: 

retazos de madera, saldos de palma, restos de alambre. En este lugar se encuentran a salvo de 

los barbaros que en el pasado los acosaron, pero no de los estragos de las lluvias: en los once 

años que llevan asentados en el barrio han padecido muchas inundaciones. 



Aquella noche de octubre cada aldeano llevo a la cita una pequeña canoa de madera. Cuando 

todos estuvieron reunidos en “El Banquito”, se celebró una eucaristía. Algunas víctimas fueron 

recordadas con sus nombres propios. El oficiante de la ceremonia religiosa dijo que el perdón 

no se otorga por cortesía sino como resultado de un paciente proceso espiritual. Hubo 

canticos, ronda de testimonios. Los pobladores colocaron en cada canoa una vela encendida, 

una flor y una fotografía del ser querido inmolado en la guerra. A continuación, lanzaron las 

embarcaciones al agua. Y permanecieron un rato más en el barranco, viendo como el rio negro 

de sus pesadillas, transformado por la compasión en un torrente luminoso, recuperaba de 

golpe su pureza original.  

El pueblo donde no matan a nadie 

Fue Charles Danah, editor del diario The Sun, quien acuno esta frase célebre: “Noticia no es 

que un perro muerda a un hombre, sino que un hombre muerda a un perro”. Los sucesos 

insólitos siempre han tenido acogida en los medios. He aquí, a manera de ejemplo, algunos 

hechos curiosos que le han dado la vuelta al mundo: el empresario David Roberts creo un hotel 

de lujo para gallinas; el camarógrafo Clayton Bennett fue demandado por una pareja de recién 

casados, debido a que olvido grabar la entrega de los anillos. 

Entre nosotros, los colombianos, los sucesos insólitos suelen tener un tinte tragicómico: un día 

dos amantes son mordidos por una serpiente venenosa dentro de un motel llamado El Paraíso; 

otro día unos esposos humildes se arruinan al festejar por error, en tremenda pachanga, una 

lotería que no se ganaron; más tarde varíes vendedores del mercado publico mueren 

borrachos después de consumir licor adulterado. Luego vemos por televisión al conductor de 

un coche fúnebre que se va de parranda con el cadáver dentro del vehículo. 

 

Hay un acontecimiento extraño que no encaja en ese molde melodramático: Usiacuri, bello 

pueblo del departamento del Atlántico, lleva casi once años sin registrar ni un solo homicidio. 

Que no maten a nadie en Costa Rica, terreno conocido como la Suiza de Centroamérica, vaya y 

venga. Que la noticia más triste del ano en la pacifica Finlandia sea que un anciano enfermo de 

Alzheimer se extravió en la calle, es un asunto normal. Pero que, en Colombia, país con una 

tasa anual de homicidios de 81,7 por cada cien mil habitantes, exista un lugar donde la gente 

no se asesina ni por celos, ni por codicia, ni por ira, ni por pillaje, ni por vandalismo, es algo 

grandioso. 

En el resto de Colombia hemos visto las peores atrocidades de que se tenga memoria en el 

planeta, desde el crimen de una anciana con un collar-bomba hasta el estrangulamiento de una 

niña dentro de una estación de policía. Así que el respeto de los usiacurenos por la vida es un 

hecho que no debe resultar inadvertido. Un hecho exótico, insisto, pero también maravilloso. 

Ya desde finales de los años noventa Usiacuri venia generando este tipo de noticias gratas. En 

aquella ocasión el juzgado promiscuo municipal fue cerrado,  

debido a que se consideró que los tranquilos habitantes no necesitan un juez para dirimir sus 

diferencias. 

Usiacuri es un pueblo laborioso que deriva el sustento, sobre todo, de las artesanías 

construidas con palma de iraca. Acaso al pasarse los días tejiendo, sentados a las puertas de 

sus casas, los moradores desarrollan la paciencia de Penélope. Sus manos, pájaros comandados 

por la humildad y el talento, están demasiado ocupadas creando belleza como para ponerse a 



empuñar un machete contra el prójimo. En estos tiempos tan ruines, míster Charles Danah, hay 

que brindarle mayor atención a gente como los usiacurenos, que no necesitan ni morder a los 

perros ni morderse entre ellos para ser noticia.  

Dona Nubia y el Parque de los Sueños Justos 

Dona Nubia Torres acaba de fabricar un nuevo muñeco de trapo a imagen y semejanza de su 

hijo menor. Ahora le da los toques finales: en una de las manitas engarza un retrato del 

muchacho y en la otra, una nota breve: “Omar Eliecer Muñoz Torres. Desaparecido el 15 de 

abril de 1993 en el municipio de Bello, Antioquia. Apenas tenía 18 años”. 

El muñeco este vestido con una ropa idéntica a la que llevaba el joven el día que fue 

desaparecido. Mañana será entregado en adopción a una familia británica. 

Frente a su máquina de modista, dona Nubia informa que la imagen de Omar Eliecer ha viajado 

por varios países. Está en Brasil, en Estados Unidos, en España, en Suecia. 

Todo el que adopta los muñecos contribuye a honrar a su hijo y a hacer visible ante el mundo el 

dolor de muchas madres colombianas que padecieron la misma tragedia. Mientras ella este 

viva, advierte, no permitirá que la muerte de su muchacho sea olvidada. 

En principio dona Nubia se sintió culpable de la desaparición de su hijo, pues fue ella quien, 

aquella tarde 

de 1993, le regalo dinero para salir a comprar gaseosa. Si el muchacho hubiese permanecido en 

casa —decía—, los paramilitares que ese día incursionaron en el barrio para asesinar a los 

habitantes de manera aleatoria ni siquiera se habrían enterado de su existencia. 

—Yo deseaba morirme. 

Eso sí: quería que alguien le hiciera el favor de mataría, ya que a ella le faltaba valor para 

suicidarse. A veces fantaseaba con la idea de que un rayo la partiera en dos mientras caminaba 

por el barrio. 

Una amiga la increpo por ser tan injusta consigo misma. Otra le sugirió juntarse con familiares 

de víctimas para ver si al conocer sus testimonios de resistencia se procuraba un poco de 

consuelo. Dona Nubia le hizo caso, y además busca ayuda psicológica. Abandono su casa en 

Bello y se fue para Medellín a empezar una nueva vida con el oficio que aprendió desde la 

adolescencia: la modistería. 

Cuando principiaba a sentirse mejor, la Fatalidad volvió a visitaría: su marido, Alberto Muñoz, 

quien es- taba echado a la pena desde el momento en que Omar Eliecer desapareció, se deja 

morir de hambre, literalmente. Entonces dona Nubia volvió a deprimirse.  

Una noche sonó que sembraba almendros. A la mañana siguiente dedujo que Dios le había 

enviado un mensaje: si por cada desaparecido se plantara un árbol, sería posible crear un gran 

bosque que hiciera visibles a las víctimas. El nombre que se le ocurrió para bautizar el lugar fue 

“Parque de los Sueños Justos”. 

En seguida se puso en la tarea de buscar en Medellín a madres de desaparecidos. Al principio, 

hace siete años, eran apenas tres. Ahora hay más de sesenta. 



Cada madre inventa un árbol como alegoría del hijo que le fue arrebatado. El bosque es 

imaginario, agrega, porque no habría en el mundo un espacio físico donde cupieran todos esos 

cedros gigantes que ellas consagrarían a la memoria de sus muchachos. 

—Una no pare un hijo para que se lo maten y luego se olviden de el como si nada. 

El Parque de los Sueños Justos está habitado por muñecos de trapo elaborados a imagen y 

semejanza de los desaparecidos. Todos llevan en las manitas una fotografía y una información 

breve. 

—¿Nunca pensaron incluir en ese texto informativo la identidad de los asesinos? 

—¿Para qué? Eso no ayuda. 

—¿Usted sabe quiénes fueron? 

—Casi todas sabemos, pero nada ganamos mencionándolos. Fueron unos locos o fueron los 

locos del bando contrario, ¿y qué? Mi hijo tuvo la mala suerte de salir a la calle cuando unos 

locos de esos andaban llevándose a los pelados para demostrarles a los locos del otro lado que 

ellos eran los mandamases. Usted sabe cómo es eso en Colombia. 

Luego advierte que a los sesenta y tres años solo as- pira vivir en paz. 

Y esa paz solo será posible —concluye— mientras conserve un espíritu indulgente. Doha Nubia 

no quisiera que la dejaran permanecer en el Parque de los Sueños Justos solo porque ella fue 

su creadora, sino, sobre todo, porque es digna de estar alii.  

Las fotos de la discordia 

(Un recuerdo de Raúl Gómez Jattin) 

Las fotografías fueron tomadas en Montería a mediados de 1987. Su autor fue Jorge Carcioffi. 

En ellas aparece el poeta Raúl Gómez Jattin encaramado en un árbol de mango —“yo tengo 

para ti mi buen amigo un corazón de mango del Sinú”—, oteando el rio Sinú de “su pueblo y su 

valle”. 

Cuando Gustavo Tatis Guerra, periodista de El Universal de Cartagena, publico las curiosas 

fotos, no sospechaba que se estaba metiendo en un lio. Todos los días, Gómez Jattin iba a 

buscarlo para reclamarle el pago que creía merecer por el uso de su imagen: treinta mil pesos 

de la época. 

A partir de las ocho de la mañana, el poeta se sentaba descalzo en la recepción del periódico, 

en la vieja casona de la calle San Juan de Dios. Mientras esperaba, fumaba Pielroja sin filtro y 

leía a Kavafis. Cuando estaba alii solo parecía el ser más apacible del mundo: los empleados del 

área administrativa, aunque no sabían quién diablos era, le regalaban galletas y le brindaban 

gaseosa en vaso desechable. Cuando llegaba Tatis, casi a las once 

de la mañana, Gómez Jattin se volvía agresivo: golpeaba el mostrador con el puno, echaba 

fuego por los ojos, aturdía a todo el mundo con su vozarrón de trueno. 

Tatis se preguntaba por qué diablos le vino a tocar a él semejante dilema: si publico las fotos, 

pensaba, era por admiración; jamás había hecho ningún acuerdo que lo comprometiera a 

pagarle treinta mil pesos a Raúl. Treinta mil pesos que, además, no tenía. Sabia, sin embargo, 

que su interlocutor no entendería el argumento. Así que se dedicó a caramelearlo con 

engañifas de todo tipo: lo invitaba a tomar jugo en el Muelle de Los Pegasos, le decía que la 



próxima semana, que ven- te a finales de mes, que mira que es que no me han pagado, y así el 

problema —que de todos modos ya era grave— se fue tornando más complicado. 

Tatis, que conoce muy bien la poesía de Gómez Jattin, tenía pesadillas con este verso: “porque 

se dar una trompada al amigo ladrón”. La amenaza, en todo caso, no era lirica: Raúl media un 

metro con ochenta y seis centímetros y pesaba, en aquella época, más de doscientas libras. Y, 

por cierto, se ufanaba públicamente de poder castrar a un cerdo sin necesidad de usar cuchillo, 

solo con sus manos ásperas y enormes.  

Un día sucedió lo inevitable: aburrido de esperar a Gustavo en la recepción del periódico, Raúl 

Gómez Jattin se salió de sus cabales y la emprendió a golpes contra todo lo que estuviera cerca. 

Destrozo muebles, rompió vidrios, provoco aullidos de terror. Después vinieron los hospitales, 

la depresión, el sueño profundo. Meses más tarde, cuando recupero la chaveta, empezó a 

frecuentar otros lugares del centra de Cartagena. Al parecer había olvidado por complete el 

incidente. En todo caso, para decirlo con una mala parodia de Borges, siguió dedicado al oficio 

de asombrar al mundo con metáforas y puñetazos. 

Una mañana de 1991, Gustavo Tatis y yo salimos a comer patacones en el Muelle de Los 

Pegasos. De repente, vimos a Raúl posando radiante sobre una lancha anclada en la bahía, 

mientras un fotógrafo desconocido le disparaba una y otra vez con su cámara. Gustavo no dijo 

ni mu. Siguió de largo fingiendo que no había visto nada. Era evidente que estas nuevas fotos 

no figuraban en sus planes. 

Náufragos en tierra firme Ana Rodríguez fríe empanadas en un caldero, Antonio Jiménez 

amarra un bulto de Leña, Hilda Sarmiento desayuna sentada sobre un tronco. Cerca de ellos, 

adormilado, se encuentra un perro sarnoso llamado Canelo. 

Todavía hoy, 7 de enero de 2013, el arbolito navideño de la comunidad permanece a la vista de 

todos. Se trata de un palo torcido hincado en la tierra desnuda, en cuyas ramas penden, a 

manera de adornos, discos compactos, botellas de colores y flequillos de papel. 

El lugar fue poblado a finales de 2010, tras las inundaciones en el sur del Atlántico y el norte de 

Bolívar. 

En aquel entonces, los cincuenta mil damnificados se esparcieron por la región en busca de un 

techo provisional. Levantaron sus “cambuches” —cobertizos, en lenguaje coloquial— en los 

sitios determinados por las autoridades: colegios, áreas descampadas. 

Más de cien familias se asentaron aquí, en este espacio que milagrosamente se salvó de la 

inundación pese a encontrarse en la zona afectada: frontera entre Atlántico y Bolívar. Esta 

flanqueado por la ciénaga del Guajiro y el canal del Dique.  

Desde el momento en que se fundo es conocido como Albergue El Limón, pero ahora ya no 

tiene aspecto de refugio temporal sino de estancia definitiva. Los habitantes han echado raíces 

aquí y es evidente que no se marcharan en los próximos días. 

—No tenemos adonde ir —dice Aura Estela Navas—. 

El piso de los “cambuches” es la tierra áspera, y él techo son los plásticos negros 

acostumbrados en este tipo de emergencias. Como la temperatura promedio en la zona es de 

cuarenta grados centígrados, cada cobertizo expele un fogaje terrible. 



No hay puesto de salud ni servicio de agua potable, y los habitantes tienen que hacer sus 

necesidades en el monte. 

Este lunes, pese a que es festivo, transcurre como un día ordinario en el Albergue El Limón: 

Arinda Palacio bana a su bebe en un platón de peltre, José Castillo se afeita sin espejo bajo la 

sombra de un trupillo. Hay muchos niños en cueros correteando por ahí. 

Uno de ellos se acerca blandiendo un murciélago muerto. 

—Hemos matado muchos —dice el viejo Augusto López—. Ya perdimos la cuenta. 

A continuación, señala un material. 

—Allá matamos anoche una culebra mañana. 

Así que campean las enfermedades infecciosas. En este punto Roció Blanco le pide a un niño 

descamisado mostrar los forúnculos que tiene en la nuca. 

En Colombia hay resguardos humanitarios para damnificados de diversa índole. Se forman tras 

desplazamientos forzosos que a veces son provocados por los grupos armados y a veces, por 

los desastres naturales. 

Lo que en principio es una agrupación temporal de mártires, se va convirtiendo poco a poco, 

ante la desidia de los gobernantes, en un pueblo definitivo conformado por gente 

menesterosa. 

Cuando los habitantes se afincan y se multiplican empiezan a vivir lo peón quedan a la deriva 

en este país indolente donde ya no cuentan porque su drama dejo de ser un espectáculo 

televisivo. 

Y se convierten, tristemente, en parte del paisaje.  

La oftalmóloga de los perros * 

Un perro cegatón puede apañárselas para detectar con el olfato a la perra en celo. También 

puede percibir si su dueño esta triste, e intentar consolarlo con un lengüetazo. 

El perro corto de vista utiliza la nariz para equilibrar el suelo bajo sus patas. Olfatea aquí, 

escarba allá. Aprovecha el tufo de orín que le llega desde un poste para abrir caminos de luz 

donde todo parece borroso. 

Estas son algunas de las enseñanzas que me van que- dando del encuentro con la oftalmóloga 

veterinaria Audrey Calderón. Estamos en su consultorio, ubicado en el barrio Niza de Bogotá. 

Hay un pingüino de trapo con la camiseta de la selección Colombia, varias fotografías de perros 

y pequeñas sillas de colores. 

La doctora Calderón dice ahora que los seres humanos tenemos un millón de células olfatorias, 

mientras que los perros tienen ciento veinte millones. Para nosotros la nariz es un órgano casi 

decorativo; para ellos es esencial 

Que la vista sea un sentido secundario para el perro se debe en parte a que este animal tiene 

los ojos más separados entre sí que el hombre. Su Angulo de visión,  

tan limitado en las distancias cortas, resulta funcional en las largas. 



El perro necesita esa mirada panorámica para defenderse: puede divisar un movimiento 

amenazante a trescientos cincuenta metros y captar ciertas ordenes visuales de sus amos. Por 

ejemplo, un serial de la mano. 

Mantener saludable la vista, aunque sea con las limitaciones propias de la naturaleza, les 

garantiza a los perros una cierta calidad de vida. Se ahorran tropiezos, se evitan golpes. Por eso 

necesitan atención oftalmológica. Hay que combatir enfermedades como la presbicia y el 

glaucoma. 

—En el mundo hay cada vez más perros con lentes —dice Audrey Calderón—. 

Entre los perros son comunes las lesiones trauma- ticas derivadas de accidentes o peleas: 

parpados des- garrados, lastimaduras en el globo ocular. La doctora dedica dos días por 

semana a la realización de cirugías reconstructivas. 

—^Donde se especializo usted? 

—En Londres. 

Al regresar de Inglaterra fundo su unidad de oftalmología veterinaria, donde atiende perros y 

gatos.  

Muchos de los animales que recibe han sido maltratados por personas crueles. En este punto 

menciona a un perro al que le quemaron las corneas con cemento fresco, a otro al que su 

dueño iracundo le arranco un ojo y a un gato apaleado. 

Seguimos siendo los animales más dañinos. 

—Así es. 

La pregunto a continuación si esta ola moderna de negocios para perros —guarderías, salones 

spa, hoteles, peluquerías— no es una prueba de que estamos chiflados. La doctora suspira, 

sonríe. Dice que sin perros seriamos todavía peores de lo que somos. 

Entonces me invita a suponer que a esta hora dos vecinos acaban de encontrarse por 

casualidad en una esquina. Nunca antes habían pasado del simple saludo, pero hoy uno de los 

dos va con su perro, así que el otro se acerca, hace preguntas, se muestra amable. 

En esta época en que los seres humanos nos hemos vuelto más indolentes por andar 

refugiados en el mundo virtual de nuestros computadores, el perro nos sigue provocando 

emociones reales. Quien sea incapaz de ver eso también necesita lentes. 

Réquiem por una vendedora de bolis 

Si Ludís Mercado Daza estuviera viva habría aprovecha- do esta visita de la ministra de 

Educación a María La Baja, y seguro ahora andaría por aquí vendiendo sus bolis de Frutiño. 

Pero murió hace dos años, una tarde en que, precisamente, se encontraba en este mismo 

colegio vendiendo sus helados. 

De repente, sin que estuviera brisando, el viejo árbol de laurel se desprendió del suelo y le cayó 

encima. Se necesitaron casi cincuenta hombres para remover la pesada fronda y rescatar el 

cadáver. 



Quien la menciona esta mañana de viernes es Giomar Gracia, rectora de la Institución Técnica 

Agrícola San Francisco de Asis, donde se lleva a cabo la reunión protocolaria con la ministra de 

Educación, María Fernanda Campo. 

No es común que los altos mandos del gobierno nacional se arrimen a este pueblo caluroso 

ubicado a setenta y tres kilómetros de Cartagena. Por eso los habitantes están de fiesta. 

Alfonso Cantillo, el pescador más viejo, se ha calado su mejor sombrero. Agueda Márquez, la 

fritanguera más veterana, ha desempolvado su falda de cumbiambera. Hay grupos de 

tamboras, y las mejores cocineras de María La Baja han venido a adobar las mojarras que se 

servirán en el almuerzo. 

—Si Ludís estuviera viva —repite Giomar Gracia— estaría aquí vendiendo sus bolis. 

Diagonal adonde Giomar se encuentra sentada estaba el árbol gigante que se desplomo sobre 

Ludís la tarde del 28 de abril de 2010. En el único pedazo del tronco que quedo alii han vuelto a 

brotar las hojas verdes. 

Los padres de Ludís siguen vivos. Pertenecen a esa legión de pobres colombianos que no 

tienen recursos para educar a sus hijos. Para ellos, además, el estudio es una inversión de 

tiempo demasiado incierta. Mandar un hijo a la escuela es quitarle a la casa una fuerza de 

trabajo importante, unas manos que pueden bañar a la hermanita menor o vigilar en el fogón 

la olla de la sopa. Y nadie les garantiza que el muchacho será capaz de defenderse después con 

lo que aprenda en el colegio. 

De modo que Ludís, quien solo curso un par de años en la primaria, empezó a partirse el lomo 

desde chiquita. Recorría a pie las calles del pueblo para vender sus bolis. Su estación favorita 

era el colegio, adonde iba todas las tardes en el recreo.  

Que ironías las de este país injusto: ella no entro alii a estudiar sino a morir. Lo repite ahora su 

marido, Rosemberg Cueto, mientras se enjuga con el índice derecho una lagrima que se le 

resbala por la mejilla. 

La única hija de ambos, Joandri, es una de las estudiantes vestidas de fiesta que han venido a 

recibir a la ministra. Es una morenita preciosa que tiene unas tren- zas en el largo pelo crespo. 

A sus trece años ya decidió que será administradora de empresas. 

Ella tiene claro que, aunque suene duro, la mejor manera de honrar la memoria de su madre es 

entrar en la universidad y convertirse en profesional, para no tener que vender bolis. 

En la ardiente costa Caribe de Colombia, el bolis es un helado casero. En una bolsa plástica se 

vierte un refresco; luego a la bolsa se le amarra un nudo y se pone a congelar. Frutiño es una 

marca de refrescos que se comercializa en todo el país. (Nota del autor). 

Jugarse la vida en una moneda 

Sucedió en la cárcel Penas Blancas, ubicada a las afueras de Calarcá, pueblo de la región andina 

de Colombia. 

El fotógrafo Jesús Abad Colorado y yo habíamos llegado hasta alii guiados por el joven escritor 

Juan Felipe Gómez, quien dirige el taller “Versión libre”, un programa de promoción de lectura 

y escritura creativa dedicado a los presos. 

Abad y yo estábamos invitados al 4 Encuentro de Escritores Luis Vidales, que se llevaba a cabo 

en esa pequeña ciudad del Eje Cafetero. La idea al llevarnos a Penas Blancas era que 



compartiéramos con los reclusos algunas experiencias propias de nuestro oficio. Ellos, los 

presos, llevaban entonces varias semanas estudiando parte de nuestro trabajo: las fotografías 

del conflicto armado tomadas por Abad y mi libro de crónicas La eterna parranda. 

A la entrada nos tocó dejar en un casillero algunas pertenencias que, por razones de seguridad, 

no están permitidas en el penal: teléfonos móviles, cámaras fotográficas, llaves. Incluso, 

monedas. Vaciamos nuestros bolsillos en el escritorio e ingresamos al patio donde nos 

encontraríamos con los reclusos. 

Recordé entonces un chiste macabro que alguna vez le oí al poeta Juan Manuel Roca: la ventaja 

de leer nuestra obra en las cárceles es que así tenemos, por fin, un público cautivo. Desde 

luego, no lo dije en voz alta. Gómez hablaba de las bondades del programa de lectura con los 

presos: uso productivo del tiempo, resocialización. 

Tampoco exprese que descreo de las propiedades milagrosas que algunos románticos le 

atribuyen al arte. Es comían oír que mientras los brazos estén portando una guitarra es 

imposible que disparen un fusil. Sí, pero ¿y qué pasa cuando se termina la canción y hay que 

abandonar la guitarra y afrontar la falta de oportunidades del entorno? 

La jornada transcurría según lo previsto. Lo único inesperado eran unas coplas simpáticas que 

los presos habían escrito para nosotros. 

De repente, Abad, dotado de una extraordinaria capacidad para conectarse con la gente, les 

pidió a los reclusos que nos contaran por que se encontraban tras las rejas. Empezamos a oír lo 

comían en estos casos: hurto, asalto, homicidio. Entonces Darío González Montoya, quien se 

hallaba en la parte de atrás, nos sorprendió con una historia distinta: él estaba preso por una 

moneda. 

—¿Como? 

Si, por una moneda. Una noche él y su cómplice, Diego Rendón, decidieron salir a robar. Diego 

proponía ir a Quinchia y Darío, a Marsella. Como no se ponían de acuerdo, arrojaron una 

moneda al aire: gano Diego. Así que fueron a robar en Quinchia y allá los capturo la Policía. La 

culpa no fue de ellos dos sino de la moneda. Todos soltamos la risotada. 

Me toqué instintivamente el bolsillo del pantalón y tropecé, sorprendido, con una moneda de 

cien pesos que había sobrevivido a la requisa. Entonces invite a Darío a que echara conmigo un 

“carisellazo”. También le gane. Los demás presos aplaudieron, como si acabaran de ver la liebre 

en el sombrero del mago. 

—Es que yo soy de malas, patroncito — dijo Darío—. 

Pensé —y esta vez sí lo comente en voz alta— en los versos de León de Greiff: “Juego mi vida/ 

cambio mi vida/ de todos modos la llevo perdida”. 

El kippie desencantado 

Algunos alardean de lo que suponen admirable para la sociedad: los logros, el poder, la 

posición. El hippie Gonzalo Caro Maya solo se ufana de su larga vida como marihuanero. 

Lleva media hora hablando del tema. Primero me conto que entre julio de 1986 y diciembre de 

1988 fue catador de marihuana en Holanda. El gobierno le pagaba catorce mil florines 

mensuales para que verificara la calidad de la hierba que se vendía en los fumaderos callejeros. 

Caro consumía ocho bolsas diarias y luego rendía un informe pormenorizado. 



El problema con el cual se topaba más frecuente- mente era la adulteración de la marihuana: le 

añadían estiércol o la revolvían con brandy. En otros casos los vendedores mentían sobre el 

origen: decían que la hierba procedía de Colombia o de Jamaica, y en realidad era local. 

—Vea, no ha nacido el que en materia de marihuana pueda meterme gato por liebre. 

Caro Maya, más conocido como Carolo, tuvo un cuarto de hora en 1971, cuando organiza en el 

municipio de La Estrella el Festival de Ancón, una especie de Woodstook criollo que escandalizo 

a la conservadora sociedad antioqueña. 

Después de evocar su periplo en Holanda, Carolo empezó a ufanarse de sus relaciones con 

ciertos marihuaneros importantes. 

—Yo fume marihuana con Mick Jagger y Rod Stewart. 

—¿Ah, sí? ¿Y eso dónde y cómo fue? 

A continuación, cuenta que en 1981 alquilo una casa rodante para perseguir a los Rolling 

Stones en una gira por Estados Unidos. Según dice, como entonces ya tenía fama de ser un 

simpático anfitrión suramericano conectado con Kippies de todo el mundo, le resulto fácil 

llegar a Mick Jagger, quien a ratos le permitía entrar en su camerino. La química entre ellos fue 

tan grande que algunas veces fumaron hierba juntos. Por lo menos en una de esas ocasiones 

tuvieron la compañía de Rod Stewart. 

—En Colombia, tres de los tipos que han fumado marihuana conmigo ya son expresidentes de 

la Republica. 

Le digo ahora a Carolo que me sorprende como a pesar de que el alardea de su vida como 

marihuanero 

rechaza el calificativo de “vicioso”. En este punto le recuerdo el gracejo del cantante Daniel 

Santos: “Oye, chico, yo no sé de donde han sacao que la marihuana envicia, si yo llevo 

cincuenta años fumando marihuana y no me he enviciao”. 

—Y yo llevo cuarenta y nueve —responde. 

—Cuarenta y nueve son más de tres cuartos de sus sesenta y siete años —dice—. 

Cuando organiza el Festival de Ancón lo hizo porque quería sumar desde Colombia voces 

libertarias que pro- testaran contra la guerra de Vietnam y contra la represión sexual. Pero a 

estas alturas tal proclama luce obsoleta. 

Quizá por eso la segunda edición de Ancón —celebrada en 2005— fracaso estruendosamente, 

ya que tuvo poca asistencia y solo les dejo deudas a sus organizadores. Los hippies que hace 

cuarenta años parecían rebeldes dispuestos a comerse el mundo, son para los muchachos de 

hoy unos abuelitos licenciosos. 

Carolo reconoce que muchos de sus contemporáneos ya no fuman marihuana, sino que la 

revuelven con alcohol para untársela en las articulaciones adoloridas. El paso del tiempo, 

suspira, deteriora al hombre y desmantela sus utopías.  

Por eso el ya no es partidario de la legalización de la marihuana, pues cree que solo serviría 

para ofrecerle en bandeja un nuevo negocio a las multinacionales. Suena reaccionario, 

concluye, pero es solo la cuita de un sonador desencantado.  



Perder para ser noticia 

Antes de viajar a Bogotá en 1968, el papa Paulo vi anuncio que oficiaría una misa campal en un 

lugar pobre de la ciudad. 

El sitio escogido entonces fue el barrio Venecia. 

Por aquellos días se informó, además, que el papa visitaría a dos familias del barrio. Los 

escogidos fueron los Pinzón y los Liévano, que entonces sobrevivían como podían en sendas 

casas que aún se encontraban en obra negra. 

En una de las dos casas esperaron al papa con un café negro que sus escoltas le impidieron 

beber; en la otra le improvisaron un pequeño altar. 

Durante muchos años los Pinzón y los Liévano, desconocidos antes de recibir la ilustre visita, 

fueron asiduos protagonistas de nuestra prensa: repetían sus testimonios sobre aquel episodio, 

exhibían el pocillo donde fue servido el café que el papa no se tomó, mostraban el altar. 

Los reporteros informaban que las casas de estas dos humildes familias eran asaltadas 

frecuentemente por peregrinos que escarbaban la arena de las terrazas y la  

echaban en costales, con el argumento de que esa tierra santa era de Dios y, por tanto, de toda 

la humanidad. 

Los Pinzón y los Liévano solo existieron para nosotros en cuanto fueron seres que alguna vez se 

relaciona- ron con el papa. Después los olvidamos sin saber nada más acerca de la derrota que 

el país les había escriturado como destino. 

Argenis Plazas García, un campesino tolimense, llego a Bogotá a finales de los años cincuenta. 

Venia huyendo de su pueblo natal, donde había sido víctima de cinco atentados. En Bogotá 

dormía bajo los puentes y aguanto hambre. En 1961 tuvo una fama efímera gracias a que, por 

suerte, fue seleccionado como el propietario de la primera casa de la urbanización Kennedy. 

Las llaves del inmueble le fueron entregadas por los presidentes de Estados Unidos, John F. 

Kennedy —a quien Plazas le decía “señor presidente”— y de Colombia, Alberto Lleras Camargo 

—a quien Plazas le decía “doctor”—. 

En 1963 fue invitado a la Casa Blanca. La prensa colombiana le dio un tratamiento de héroe: lo 

acompaño en el viaje, lo consulto sobre lo divino y lo huma- no —y el pobre hombre ni siquiera 

sabía leer—. El azar 

le cambio la vida tanto a Plazas como a sus dieciséis hijos. 

También durante muchos años su rostro apareció con frecuencia en la prensa, hasta que se lo 

trago el olvido. 

En 2001, cuando el presidente estadounidense Bill Clinton vino por primera vez a Colombia, 

tenía entre sus propósitos inaugurar una vivienda fiscal en el barrio Chiquinquirá, de 

Cartagena. Al lado de donde estaría el imponente Palacio de Justicia se encontraba una 

casucha miserable habitada por Antonia Sarmiento, ama de casa de ochenta y cinco años. 

A nuestro gobierno jamás le había interesado la suerte de la señora Sarmiento, pero esa vez 

considera vergonzoso que el presidente Clinton fuera a ver tamaño cuchitril. Así que en un 

tiempo record de tres días demolió la casucha y le construyo a la anciana, con materiales 

prefabricados, una casa digna. 



Antonia Sarmiento asistió al evento oficial, pese a que nadie la invito. Comió torta y bailo 

cumbia, y en las entrevistas de prensa que concedió no le dio las gracias al presidente de 

Colombia, Andrés Pastrana, sino a Bill Clinton.  

También ella existió para nosotros gracias a que el azar la cruzo en el camino de un poderoso. 

Pero eso quedo atrás muy pronto. Entonces sobrevino el consabido desenlace: el destierro de 

las paginas donde fue protagonista fugaz, la pobreza de siempre, el olvido. 

Tres historias distintas y un solo país verdadero. Un país habitado por perdedores que a ratos 

viven su drama como si fuera una comedia. Un país de elites insensibles que jamás piensan en 

socorrer a los seres necesitados sino en impresionar a los visitantes poderosos. Tres historias 

mínimas para recordarnos, tristemente, lo que somos.  

Nuestro museo de la memoria 

Si hiciera un Museo Nacional de la Memoria incluiría, forzosamente, algunas estampas obvias 

de nuestro conflicto armado: 

el rostro de las víctimas, 

el rastro de los verdugos, 

la Biblia de los dolientes, 

las voces de todos, 

los animales escuálidos abandonados en pueblos fantasmas, 

los cobertizos de los desplazados. 

Los agujeros en la pared, 

la hamaca improvisada como ambulancia, 

el barro de la trocha transitada por el herido, 

el agua del rio donde fue arrojado el cadáver sin identificar. 

A ese museo no podrían faltarle elementos de información y contexto: 

notas de prensa sobre masacres, imágenes televisivas de pueblos tornados, fotografías de 

mutilaciones, testimonies de secuestros. 

Expedientes de políticos infames que, directa o in- directamente, se hallaron con los asesinos 

para atentar contra nuestra población civil. 

Reflexiones sobre nuestra historia que vayan más allá del cuento rosa en las escuelas. 

Que nos ayuden a entender, a entendernos. 

Que se atrevan a revisar la gomina con la cual se peinaban nuestros próceres, el moho que 

recubre nuestras estatuas, el daño que nos han ocasionado ciertos gobernantes. 

Ensayos que permitan reconocer el trasfondo de lo que se ve: el saqueo, los privilegios, la 

exclusión, la desigualdad, la sublevación, la represión, la guerra, la droga, la degradación, la 

barbarie. 

Aquí agregaría ciertos objetos que simbolicen estos años violentos: 



la toalla del guerrillero “Tirofijo”, el sombrero camuflado del paramilitar Carlos Castaño.  

Cadenas, grilletes, rejas, celdas, sogas, machetes, picos, navajas, bombas, tanques de gas, 

minas terrestres, motosierras, rifles, fusiles, fosas, tumbas, gladiolos, lapidas. 

Elementos terribles, ya lo sé, pero son necesarios para que las futuras generaciones recuerden 

nuestro largo periodo de horror. 

Y para no hacerles a los verdugos semejante favor, también propondría incluir en el museo 

muchas pruebas de dignidad y resistencia que nos han dado las víctimas: 

Sus testimonios, su dolor, su rabia, su éxodo, su búsqueda, su exilio, sus dificultades, 

su resarcimiento. 

La cumbia que valientemente se atrevieron a bailar, años después, en la misma cancha donde 

sus parientes fueron acribillados, las coplas con las cuales celebran la vida que les queda, los 

negocios que fundan, su temple, su grandeza, la indulgencia que le conceden al asesino, el 

ejemplo que nos regalan a nosotros.  

En el museo incluiría versos, pues, como decía Aristóteles, “la historia cuenta lo que sucedió y 

la poesía, lo que debió suceder”. Entonces acudiría a Juan Manuel Roca para recordarles a los 

visitantes que “en este país hay una confusión de calles y de heridas”, pero también mujeres 

“capaces de coser un botón al viento”. 

Habría música porque somos un país que lucha cantando. Un porro de Lucho Bermúdez por 

aquí y una chirimía de “Son Bacoso” por allá. Ah, y la comida, con la cual expresamos nuestras 

querencias: el guiso de mi abuela, el sancocho de tu tía. 

Al final quedaría claro lo mismo de siempre: el país es tan maravilloso que resiste eso, lo que 

somos.  

Gladiolos en la tumba de un político honesto 

Compro en la floristería varios ramos de gladiolos y sigo mi marcha hacia el cementerio. Me 

propongo llegar a la tumba de Gabriel Goyeneche para expresarle, treinta y cuatro años 

después de su muerte, mi gratitud. 

Goyeneche fue un asiduo candidato a la Presidencia de la Republica entre 1958 y 1970. Un 

Quijote de la política. Sus ideas chifladas siguen en boca de los historiadores. Una vez propuso 

pavimentar el rio Magdalena para comunicar a la costa Caribe con el interior del país. “Eso es 

fácil y barato —dijo— porque ya el rio tiene el agua y la arena. Lo único que habría que echarle 

seria el cemento”. 

En otra ocasión soltó este disparate: “Los tres grandes problemas de Colombia son: uno y dos”. 

Y todavía le sobraron arrestos para presentar ante la prensa un remedio contra la calvicie que, 

según él, les había permitido a muchos hombres recuperar el cabello. Uno de los periodistas, 

señalando sonriente la calva de Goyeneche, desconfió de la efectividad del remedio. “Lo que 

pasa —respondió— es que yo no hago los inventos para 

mi propio beneficio”. ¿No es ese, acaso, el modelo de político honesto que tanta falta nos 

hace? 

En el mundillo de la política es injusto dejarle a Goyeneche el monopolio absoluto de la 

estupidez. A Ronald Reagan, criticado como la personificación de la incultura, uno de sus 



detractores le invento un chiste terrible: si algún día se le incendiaba la Casa Blanca podría 

perder sus dos únicos libros, “sin haber tenido tiempo de colorear ninguno de los dos”. 

Pero ¿por qué ir a Estados Unidos a buscar los ejemplos, con lo caros que están los pasajes en 

avión? Gustavo Gómez, el excelente periodista de Caracol Radio, nos presenta en su libro 

Palabras prestadas a un funcionario de Tolú que expone sin ruborizarse la siguiente teoría: si en 

el golfo de Morrosquillo nunca se ha ahogado nadie pese a que no existe ni un solo salvavidas, 

tal vez es porque las playas tienen ventajas adicionales para los turistas. Cuando yo empezaba 

mi carrera periodística en El Universal fui testigo de varias mortandades de peces que 

alfombraron las calles de Cartagena. El alcalde de turno, en vez de referirse a la contaminación 

de la bahía, declare que el desastre lo reafirmaba en su convicción de que dentro del agua 

había muchos peces que seguían vivos.  

Goyeneche se diferencia del común de los políticos en que sus ideas absurdas eran realmente 

inocentes. Jamás redacto leyes para después ayudar a sus amigos a violarlas. Jamás se halló 

con escuadrones asesinos para atentar contra la población civil. Y no perteneció a la estirpe de 

los mercenarios que cambian de partido según sus conveniencias. La pavimentación del rio 

Magdalena podrá ser la propuesta más risible de la historia, pero al final de cuentas no nos 

costó ni un solo centavo. Por eso Goyeneche se merece todos estos gladiolos que ahora arrojo 

sobre su tumba. Porque fue un político bruto como muchos, pero pulcro como el solo.  

Se reciben paquetes 

Si mandar paquetes con ciertos viajeros fuera un deporte olímpico, los colombianos nos 

ganaríamos todas las medallas de oro. 

Aquí uno no ha terminado de anunciar el viaje cuando ya aparecen los solicitantes: el primo, el 

cuñado, la tía, el sobrino, la vecina, el amigo, el profesor, el compañero de trabajo. Incluso 

llegan algunos advenedizos: el yerno de la tía, el psicólogo del compañero de trabajo, la suegra 

del cuñado. 

Y nos endosan los envoltorios más incomodos: vasijas de barro, camarones encocados, 

mermelada de borojó, harina de maíz, postre de natas bogotano, tamales tolimenses, boca 

chicos congelados, moldes de patacón, bocadillos veleños, hamacas sampuesanas, cucharas de 

totumo, chinchorros guajiros, quesadillas huilenses, queso costeño, butifarras soledeñas, café 

quindiano, frijoles antioqueños. 

Transportar la carga supone asumir ciertos riesgos que, casi siempre, tienen sin cuidado a los 

remitentes: los camarones podrían descomponerse, la vasija podría quebrarse, el suero del 

queso podría regarse, la harina podría convertirnos en sospechosos de narcotráfico. 

Si nunca has trasteado un paquete de esos, no eres colombiano. O sí, pero entonces eres un 

magnate que tiene casa en Palm Beach y surca el mar Egeo en su propio yate. 

Y si nunca has sido tú el destinatario del paquete, tendrías que empezar a preocuparte. Algo 

has hecho mal cuando ningún ser querido se ha dignado enviarte cinco bagres secos para que 

te prepares un salpicón allá en Paris, ni una cajita de chocolatinas Jet para que en- dulces tus 

tardes allá en Berna. 

(Porque aquí entre nos, mijito, esos tales suizos desabridos seguramente no saben hacer 

chocolates). 



Enviamos estas encomiendas porque somos dadivosos, sentimentales, pintorescos, conchudos, 

patrioteros. Aceptamos llevarlas casi por las mismas razones, y porque también somos 

serviciales, insensatos, compasivos. 

La persona que hoy se presta para transportar dos pares de gaitas sanjacinteras desde 

Barranquilla hasta Atlanta quizá necesitara más adelante que alguien le lleve tres kilos de café 

orgánico desde la Mesa de los Santos hasta Vancouver.  

Importunamos, nos importunan. En esta Colombia de compinches capaces de enviar lo que en 

principio parecería que no puede enviarse, cualquiera compra, cualquiera envuelve, cualquiera 

carga, cualquiera viaja, cualquiera acarrea, cualquiera recibe, cualquiera es el descarado, 

cualquiera el solidario. 

Mandar un sancocho de mondongo a través de una empresa de mensajería es carísimo cuando 

no imposible. Comprar un tiquete aéreo solo para llevárselo a nuestros parientes es gastar más 

dinero en el balde que en la vaca. Para eso están, entonces, los viajeros. 

Encuentro muy humano un país donde, a riesgo de despertar un recelo mayor en los 

aeropuertos, la gente que puede viajar democratiza el espacio de sus maletas. 

Al hacerlo promovemos un tipo de exportación silenciosa que no deja huellas en la economía 

pero si en los corazones. 

Esos catorce hoyos de mazorca que llevaremos mañana a Madrid no significan nada en el 

producto interno bruto, pero le permiten al que está lejos reencontrar sus raíces, volver a su 

patio, estirar la mano para acariciarle el pelo a la tía cegatona que se los envolvía con tanto 

cariño. 

Made in Colombia 

La palabra “colombianada” es uno de esos neologismos que la internet ha puesto de moda. No 

aparece en el diccionario oficial de la lengua española, pero todos sabemos lo que significa: un 

hecho fundamentalmente cómico o raro, tan nuestro como la ruana y el sombrero vueltiao, 

algo único que, para mal o para bien, no podría florecer sino en nuestro suelo. 

A menudo, la “colombianada” es una mofa risueña del hombre al hambre. Por ejemplo, el 

taburete en el paradero de buses de Sabanalarga, Atlántico, bajo un letrero que reza: “A 200 

barras la sentada”. O el curio- so local que queda ubicado frente al Colegio Palestina, de 

Bogotá: “Expurgada de piojos y liendres en media hora”. O el baño público de El Carmen de 

Bolívar en el que aparece el siguiente aviso: “Orinada, $ 200. Con peo, $ 300”. 

La “colombianada” es, a ratos, una superstición singular: el amuleto en la manita del bebe 

recién nacido dizque para protegerlo del “mal de ojo”. O la penca de sábila colgada detrás de la 

puerta como talismán para garantizar la prosperidad. Están también, desde luego, las recetas 

caseras insólitas que se propagan de boca en boca: orinar sobre tizones prendidos para 

combatir la enuresis nocturna, o tomar agua de apio en ayunas para bajar de peso. Y ni hablar 

de los nombres socarrones que muchas personas les ponen a sus negocios: en Cúcuta hay un 

motel para enamorados que se llama El Reposo del Guerrero y en Bogotá, una tienda de licores 

que se llama La Cirrosis. 

Capítulo aparte merecen los malabares que inventan los pobres para hacer rendir sus exiguos 

recursos: la ensalada rusa con galletas de soda que reparte la gente en las fiestas populares de 

Barranquilla, y que misteriosamente deja satisfechos a los familiares, a los vecinos, a los 



invitados y a la inmensa horda de intrusos. La costumbre de convertir los tarros desocupados 

de avena en jarrones para el jugo o en cofres para el tocador. El hábito de partir las servilletas 

de papel en cuatro partes, cada una de las cuales es un retazo transparente que escasamente 

le alcanza a uno para limpiarse las uñas. Por ahí derecho se llega a las muchas “colombianadas” 

incorporadas ya al paisaje cotidiano, las cuales podrían servirle a cualquier europeo despistado 

que aterrizara ahora mismo en nuestro país, para saber al romper que no se encuentra ni en 

Praga ni en Kyoto: los zapatos estropeados colgados en los cables de la energía, o las 

misceláneas más absurdas del mundo, como esta de Cartagena: “Videopolios el Charlie, lo 

máximo en películas y en pechugas”. 

El país de las “colombianadas” conserva intactas sus ilusiones y sabe reírse de sus desventuras. 

Forja el humor con el corazón, no con el intelecto. Hay muchísimas naciones boyantes donde 

los trigales son más fructíferos que los nuestros. Pero esta es la tierra que nos hace vibrar el 

pecho. Con su subdesarrollo, con sus locuras. Seneca solía decirlo mejor que yo: nadie ama a su 

patria porque es grande, sino porque es suya.  

El nombre no es lo de menos 

Mientras ustedes leen este libro en la comodidad de sus casas, muchos colombianos están 

bautizando a sus hijos con los nombres de algunos personajes famosos. 

Es fácil pronosticar que hoy le aportaremos al mundo nuevos homónimos de gente 

archiconocida. En algunos casos se utilizará el apellido de la celebridad de turno como si fuera 

el segundo nombre. Así que tendremos como compatriotas a Brad Pitt González, a Janet 

Jackson Rodríguez y a Andrea Pirlo Cantillo. 

La Registradora Nacional del Estado Civil hizo recientemente un curioso censo de los nombres 

en Colombia. Lo primero que salta a la vista en sus páginas es esa costumbre de venerar a la 

gente que suena en los medios. 

En primer lugar, los notables del futbol. Ciento ochenta y cinco muchachos tienen como 

nombre el apellido del talentosísimo número diez del Boca Juniors: Riquelme. Y aún no hemos 

contado los que fueron bautizados con el mismo apellido, pero mal escrito: hay setenta y ocho 

Riquelmer y veintiséis Riquelmen. 

Ciento ocho se llaman Messi —y ocho, Lionel y dos, Messias y dos, Messiel—. También 

tenemos once Palermo, seis Zanetti, cinco Tevez, cuatro Ronaldo y dos Batistuta. 

Entre los personajes del poder, el preferido en es- tos tiempos es el presidente de Estados 

Unidos, Barack Obama. Aquí las combinaciones son más variadas: Barack Ovarna, Barack 

Domico, Jeffrey Barack, Hamdy Barack, Obama Maikool. 

Al leer el informe soltamos una carcajada porque nos parece chistoso, pero si miráramos con 

cuidado sentiríamos que algo nos duele mientras nos reímos: esos nombres revelan ignorancia, 

exclusión. En Colombia solo hay que pedirle el registro civil al prójimo para saber si es de los 

que nacieron con estrella o de los que nacieron estrellados. 

Es cierto que aquí cualquiera puede ser Cárdenas. Lo que pasa es que si te llamas Mauricio 

Cárdenas estarás predestinado a ser ministro por los siglos de los siglos, amen, sin importar 

quien gane la presidencia, mientras que si te llamas Movistar Cárdenas seguramente serás un 

vendedor de chucherías en los semáforos.  



En Colombia, no nos engañemos, el nombre jamás es lo de menos. Si naces en una familia de 

abolengo eres bautizado con un nombre castizo como Juan Manuel, y luego ya puedes ser 

presidente como Thomas Jefferson. Al que carece de linaje le toca llamarse Jefferson Duque, y 

luego jugar futbol como los dioses para que lo tengan en cuenta. 

Aquí si no eres Lleras, Horas. Si te apellidas De Brigard, del cielo te caerá una costosa bicicleta 

estática para que hagas gimnasia. Si te apellidas Wilches, o si te llamas Naira, tus padres te 

regalaran una bicicleta panadera para que hagas mandados. Te quedara, eso sí, la opción de 

volverte un ciclista campeón para disfrutar de tu efímero cuarto de hora. 

Y por eso los excluidos ponen nombres como John Fitzgerald Pataquiva. Ellos saben que sus 

hijos no van a mandar ni en Somondoco, pero en nuestro país injusto la única opción que les 

queda para parecer notables es la pila bautismal.  

   

El secrete de Emile Griffith 

(o la tragedia de un boxeador gay) 

Desde cuando se calzo los guantes por primera vez, a finales de los años cincuenta, Emile 

Griffith empezó a dejar tras de sí una estela de rumores. En los círculos boxisticos de Nueva 

York se insistía en que era homosexual. 

Griffith no era amanerado, pero si un hombre apacible fuera del ring. En todo caso, cuando 

sonaba la campana transpiraba rudeza. Se abalanzaba sobre el rival como un perro de presa, 

lanzando las manos sin tregua. Además, era corajudo: aunque lo golpearan iba siempre hacia 

adelante, arriesgando el pellejo en cada embestida. 

A ningún experto le sorprendió que ganara muy pronto el campeonato mundial del peso 

welter: era el rey indiscutible de su categoría. 

El 24 marzo de 1962 Griffith se aprestaba a pelear contra el cubano Benny Kid Paret. Por la 

tarde, durante el pesaje, Paren le espeto una palabra castellana que Griffith no se esperaba. 

—Maricon.  

Griffith la entendió perfectamente, pues tenía varios amigos latinoamericanos en el gimnasio 

de Gil Clancy, sti manager. Así que cuando subió al ring se encontraba poseído por la ira. 

En el sexto round estuvo a punto de ser liquidado. Súbitamente empezó a recibir una andanada 

de golpes, y no fue capaz de oponer resistencia. Si el árbitro, Ruby Goldstein, hubiese sido 

sensato, tendría que haber parado el combate y declarado ganador a Benny Kid Paret por 

nocaut técnico. 

Pero ya en aquel momento la Señora Fatalidad se había adueñado del ring. 

En el round doce Griffith acorralo a Paret en una esquina y le asesto una lluvia de golpes, todos 

en la cabeza. Goldstein, el referee, volvió a ser displicente. 

Ya desde el momento en que recibió el segundo golpe era claro que Paret estaba noqueado, 

aunque permaneciera en pie. Si Goldstein hubiera detenido el combate en ese punto le habría 

evitado, por lo menos, una docena de porrazos terroríficos. 



En su relato sobre el combate, Norman Mailer dedico un extenso pasaje a este momento. Los 

golpes de Griffith se oían en todo el coliseo y, años después, seguirían resonando en la 

conciencia colectiva de los fanáticos del boxeo. Algo irremediable, según Mailer, ocurrió en la 

psiquis de los espectadores que se encontraban en el Madison Square Garden viendo como 

Paret se desplomaba. 

El cubano murió diez días después y Griffith perdió desde entonces su instinto asesino. Se 

volvió mediocre. Tenía apenas veinticuatro años, pero quería retirarse. El alivio que le quedaba 

era la solidaridad de sus amigos boxeadores. 

Cuarenta años después Griffith admitió, por fin, que es homosexual. No lo reconoció mientras 

estaba activo — dijo— porque eso habría equivalido a un suicidio laboral. ¿Qué apostador 

habría arriesgado un peso por el si hubiera sabido que era gay? 

Al salir del closet los amigos se le alejaron. Entonces pronuncio aquella frase triste: “Cuando 

maté a un hombre me acompañaron; cuando dije que amo a un hombre me dejaron solo”. 

La historia dirá, eso sí, que Griffith fue un valiente cuando callo, y que también lo fue cuando 

decidió contar su secreto.  

Los compadres (crónica de una amistad) 

En Cartagena, Bernardo Caraballo no solo fue en su momento el boxeador más renombrado: 

también fue el más narcisista, el más ególatra, el de las vestimentas más estrafalarias. Subía al 

ring enfundado en una bata de piel de tigre, y además usaba una boa enrollada en el cuello. Su 

atuendo estaba coronado por una boina vasca, encima de la cual había un sapo vivo. 

En el ring le ofrecía la mandíbula al contender, y cuando este lanzaba el puñetazo se agachaba. 

Caraballo era un bocón ante el cual no cabían los términos medios: se le amaba o se le odiaba. 

Quienes lo amaban elogiaban sus saltos de bailarín, sus desplantes. Quienes lo detestaban 

decían que era un payaso. 

Esa polarización resultaba muy taquillera: los cartageneros iban en masa a sus combates, unos 

para presenciar sus trucos de mago y los otros con la esperanza de verlo boqueando en la Iona. 

El otro protagonista de esta historia, Antonio Mo- chila Herrera, era un boxeador corajudo, 

ortodoxo. Apenas sonaba el campanazo se abalanzaba contra su rival, sin tomarse el clásico 

minuto de estudio. También recibía mucho castigo porque se exponía demasiado. Su manera 

de arriesgar la vida en cada golpe también resultaba muy taquillera. 

Cuando Caraballo empezó a boxear abandono su oficio inicial de lustrabotas. Mochila, en 

cambio, jamás se apartó de la albañilería. He alii otra razón para que al primero se le 

considerara soberbio y al segundo, humilde. 

Por lo que encarnaban como boxeadores y como personas, Bernardo Caraballo y Mochila 

Herrera eran antagonistas naturales. Tarde o temprano tendrían que enfrentarse. Además, los 

aficionados cartageneros habían ido creando entre ambos una atmosfera hostil cuyo destino 

inevitable era el ring. 

La pelea fue pactada para el n de febrero de 1968. Contra todos los pronósticos, Caraballo, que 

no era precisamente un noqueador, gano en el cuarto round. 

Unos días antes Caraballo había decidido invertir los cincuenta mil pesos que le pagarían por el 

comba- te en la ampliación de su casa. A la mañana siguiente, cuando le entregaron el dinero, 



fue a buscar al albañil de la obra: el mismísimo Mochila Herrera. Lo encontró con la cara llena 

de moretones.  

Un tiempo después los dos protagonistas de la historia decidieron que les faltaba un rito para 

sellar su amistad. Entonces Caraballo se convirtió en padrino de uno de los hijos de Mochila. 

Aquel fue un momento sublime en el boxeo: dos rivales comprendieron que, aunque el uno se 

comportara como acróbata y el otro como domador de fieras, eran miembros del mismo circo. 

No se habían peleado por enemigos, sino por hermanos. A fin de cuentas, tenían mucho en 

común. Por ejemplo, su analfabetismo. 

Caraballo —siempre tan fanfarrón— fingía ante los empresarios que revisaba sus contratos, y 

después se los llevaba a Zunilda, su mujer, para que ella los firmara. Mochila admitía que no 

sabía leer. 

Otro factor común: ninguno de los dos pudo ser campeón mundial. 

Por eso, vista ahora en perspectiva, la amistad de los dos fue más grande que todos los trofeos 

del mundo.  

Me encanta el boxeo porque estoy habitado por un bar- baro que disfruta viendo como dos 

hombres se muelen la osamenta a puñetazos. 

Crecí en un pueblo del Caribe —Arenal, Bolívar— donde pelearse a trompadas era muy común. 

Se usaba para resolver los conflictos antes de que se tornaran irreparables. Hasta nuestros 

propios padres nos preparaban el escenario para que nos aporreáramos cuando veían que 

estaban surgiendo entre nosotros antagonismos peligrosos. 

Jamás bubo un muerto en aquellas reyertas. Tan solo vi pómulos tumefactos y narices 

enrojecidas. Era el precio que había que pagar para mantener a raya las enemistades. Después 

de la pelea, a cada muchacho se le quitaba lo que nuestros tíos llamaban “la piquiña”. 

Se de otras comunidades donde los chicos resuelven sus diferencias a cuchilladas o a plomo, 

justamente por no tener los arrestos para darse un buen par de puñetazos. 

En los pueblos atrasados del Caribe las camorras cumplían una función recreativa importante: 

convertían en una película de acción la vida de las esquinas. Hasta las mujeres abrían las 

ventanas para ver aquello. Y cuando dos hombres se encendían a golpes no decíamos que 

habían peleado, sino que habían “alegrado la calle”. 

Yo me alegro desde niño cuando hay peleas. Todos los que pertenecemos a esta cofradía 

tenemos, como dice el periodista John Schulian, algo de voyeristas. 

Al boxeo le debo ciertas imágenes estupendas: las piernas de Bernardo Caraballo, siempre en 

trance de levitación; la belleza del gancho zurdo de Joe Frazier, una jabalina que de pronto se 

convertía en relámpago; el movimiento del tronco de Pernell Whitaker, expresión sublime del 

engaño; el jab de Kid Pambelé, una mezcla de zarpazo de pantera con luz de bengala. 

La egolatría de Mohammad Ali me parece una puesta en escena del Quijote. Y la plasticidad de 

Sugar Ray Leonard se me antoja un guiño a la cintura prodigiosa de Janet Jackson. 

Dos boxeadores intercambiando golpes en un ring son más limpios que ciertos políticos. No se 

atacan por la espalda, ni se dan patadas por debajo de la mesa. Sus únicas armas —valga decir, 

los puños— están a la vista de todo el mundo. 



Como si fuera poco, el boxeo actúa como una bolsa de empleo para muchachos pobres que, de 

otra manera, no tendrían ninguna oportunidad de sacar adelante a sus familias. Sin el boxeo, 

Mano e’Piedra Duran y Carlos Monzon habrían sido delincuentes. 

Larry Holmes se lo plantea en los siguientes términos a la escritora Joyce Carol Oates: “Es duro 

ser negro. ¿Has sido negro alguna vez? Yo fui negro... cuando era pobre”. 

Rodrigo Valdez, nuestro gran excampeón del peso mediano, no necesito aprender a leer para 

descubrir que el primer ring, de todos modos, es la vida misma, que le impone sacrificio y dolor 

a la gente de su clase. “Más duro pega el hambre”, repite. 

Barry McGuigan, un carnicero iluminado, lo dice con más música: el boxeo es una oportunidad 

para quienes no pueden ser poetas, para quienes no saben contar historias.  

La bicicleta y el tesoro 

Esta mañana recordé un poema de Gonzalo Arango. Decía que a veces el tesoro no es el oro 

sino el esfuerzo de quien lo busca. 

Después cerré los ojos para evocar algunas imágenes de los ciclistas colombianos en las cuales 

se apreciará eso que señalaba el poema: el sacrificio como fortuna. 

Vi otra vez a Lucho Herrera sufriendo una caída aparatosa en la Vuelta a Francia de 1985. Reviví 

la aprensión de aquel momento, mi escalofrió. Pero a continuación Lucho volvió a levantarse. 

Pedalea con bravura hasta la meta. El verdadero botín no fue el triunfo en la etapa sino su 

coraje. Ninguna corona de laureles vale más que el rostro ensangrentado de un atleta integro. 

Por eso aquella postal se eternizo en nuestra memoria colectiva. 

Vi otra vez a José Patrocinio Jiménez fugándose del pelotón en la Vuelta a Francia de 1983. De 

pronto empezó a desfallecer porque el frio era cruel. En el televisor apenas se distinguía su 

silueta bajo la densa capa de neblina. Jiménez se bajó de la bicicleta con la cabeza agachada. 

Decían los locutores radiales que estaba llorando y que parecía a punto de renunciar. En ese 

momento apareció su compañero Edgar Condonto Corredor, quien se puso a darle ánimo. 

Segundos después, los dos volvieron a la lucha. 

Vi otra vez a Pacho Rodríguez liderando la Dauphine Libere de 1984. A lo largo de la 

competencia había superado con autoridad al mejor del mundo, Bernard Hinault. Pero en una 

de las jornadas su rodilla adolorida le impidió seguir corriendo. Rodríguez se apeó de la 

bicicleta con la cara bañada en llanto. Entonces otro colombiano, Martin Ramírez, partió de 

atrás súbitamente y se escapó del lote. En aquella ocasión tuvimos dos campeones: Ramírez, 

que termino ganando la vuelta, y Rodríguez, que durante varias etapas fue capaz de 

sobreponerse al dolor para dictar catedra en las carreteras francesas. 

Al evocar a nuestros pedalistas también vi reveses, por supuesto, caídas de las que fue 

imposible levantar- se, carreras en las cuales ocupamos los últimos lugares. Pero en tales casos 

seguí notando arrojo. Un ciclista colombiano pierde, pero no fracasa, porque jamás regala su 

derrota, ni siquiera cuando se enfrenta al rival más intimidante.  

Los futbolistas colombianos, aunque sean muy talentosos, siguen apocándose ante ciertos 

equipos que tienen más historia que calidad. A nuestros ciclistas nadie les gana de camiseta. 

Durante años el ciclismo de elite en el mundo fue una farsa. Reinaban los tramposos, los que 

consumían porquerías químicas para obtener victorias de mentira que enriquecieran más a los 



mercaderes del deporte. Nuestros muchachos se enfrentaban a subidas intransitables, a 

descensos temibles, a curvas feroces y a toda esa maquinaria del engaño, sin más armas que el 

fuego de su espíritu y un botellín de agua panela. 

Esta mañana amanecí pensando en ellos. Entonces recordé el traspié más reciente. Cuando 

parecía imparable en su ambición de ganar la Vuelta a España 2014, Nairo Quintana sufrió una 

caída terrible y debió retirarse. Después del susto lo vi hermoso en su camerino. Ya no sería el 

campeón, pero mantenía la frente en alto porque había encontrado su tesoro.  

Por puro milagro te salvaste de ser asaltante, Rene, o pistolero a sueldo, o fabricante de 

bombas hechizas. ¿Acaso no eran esos los oficios más apropiados para ganarse el pan y el 

respeto en la comuna noroccidental de Medellín? 

Allí, en el nido de atrocidades donde naciste, Pablo Escobar recluto a los matones de su ejército 

privado. Tu pudiste haber sido uno de ellos, Rene, como les ocurrió a varios de los muchachos 

descalzos que crecieron contigo en el barrio Castilla. 

Tu primer alfabeto fue el horror, que, de entrada, te trastoco el lenguaje. “Estar enamorado” de 

una persona no significaba amarla sino pretender acribillarla. “Gonorrea” no era el nombre de 

una enfermedad venérea sino el calificativo con el que se designaba a un fulano indeseable. Al 

sicario se le llamaba “dedicaliente” y al estafador, “caldoso”. 

Como la vida no valla un comino, a los jóvenes les daba lo mismo tenerla que perderla. “Total 

—decían, con su desesperanza brutal—, no nacimos pa’semilla”. ¡Cuánta rudeza, Rene, la que 

había en la jerga de aquella gente! Allí quien mataba al prójimo no era un asesino sino apenas 

“un borrador”. Y quien caía abatido por las balas enemigas no moría, sino que empezaba a 

“cargar tierra con el pecho”. 

Tu pudiste haber sido uno de esos muchachos escuálidos que besaban el escapulario de la 

Virgen María para implorarle que les afinara la puntería durante la próxima “vuelta”. Pudiste 

haber sido, cuando menos, el que conducía la motocicleta donde iba el francotirador. O quizá 

uno de esos adolescentes que se robaban un par de zapatos finos para que la chica bonita del 

barrio se fijara en ellos. 

¿Por dónde andarías ahora si hubieras aceptado aquella vida que te tenían señalada desde 

antes de nacer? Estarías “pagando cana” —es decir, preso— en Bellavista. O cubierto con una 

“pijama de madera” en el cementerio San Pedro. En el mejor de los casos tendrías el cuerpo 

lleno de cicatrices, como Tobito, tu vecino, a quien le llaman Polígono porque ha sobrevivido a 

siete atentados. 

Fue un milagro, repito, que ese entorno no te convirtiera en un atracador de camiones, ni en 

un ensamblador de carros-bomba, ni en un traficante de cocaína. 

Sin embargo, nadie que se crie en Castilla logra burlar del todo a su destino. En algún momento 

le toca usar la fuerza para granjearse el respeto. O aprender la letra menuda de la vida maleva. 

Son las reglas, Rene: para no ofrecerse en cada esquina como víctimas, los hombres están 

obligados a construirse una reputación de verdugos. Algunas madres les inculcan a sus hijos, 

cuando estos salen a la calle por las mañanas, que siempre hay que regresar a casa “con la 

plática bien habida o, si no, con la plática”. 

En principio la trampa se justifica porque sirve para salvar el pellejo. Pero después, como 

permite ascender socialmente, se vuelve motivo de admiración. Así se va gestando una 



mentalidad marrullera, una necesidad permanente de sacar ventaja a cualquier precio. Era lo 

que sucedía, por ejemplo, cuando tú te adelantabas un metro de la portería para atajar un 

penalti. O cuando fingías una lesión para enfriar al equipo que estaba presionando tu arco. En 

el fondo, lo que hacías era aplicar el primer mandamiento de las matronas de tu barrio: buscar 

el triunfo, es decir, “la plática”, como fuera. 

Nunca has conseguido rebasar los linderos de la comuna donde creciste. Pese a haber 

recorrido medio  

mundo, tu excursión ha sido una simple ilusión óptica. En realidad, no has viajado, Rene: tan 

solo has dado vueltas en redondo como un carrusel. Y el arrabal se ha adherido a tu piel como 

una costra. En cada retorno al punto de partida, descubres que los “dedicalientes” te han 

quitado un amigo. Los otros, los que siguen vivos, te acompañan a fumar y a beber con la 

misma fidelidad con la que un día te acompañaron a vender periódicos. Siempre, en lo malo y 

en lo bueno, has tenido un sentido Siciliano del clan. Esa fue la razón que te llevo a saludar a 

Pablo Escobar en la cárcel, un incidente por el cual tus detractores quisieron comerte vivo, 

como si no fuera absurdo medirte a ti, precisamente a ti, con la cinta métrica de una ética 

forjada lejos del infierno. 

Ellos tuvieron la oportunidad de elegir. Tú, no. Desde el escritorio en el cual escribo este 

artículo es muy fácil referirse a Escobar con el calificativo de criminal. Pero si yo hubiera estado 

en tus zapatos, Rene, hambriento y sin estudios; si hubiera recibido de Escobar una provisión 

de víveres, si lo hubiera conocido en mi suburbio miserable regalando una cancha de futbol y 

una planta de energía, también habría tenido razones para llamarle “patrón” y visitarlo en su 

celda. Se te podrá acusar de calavera mas no de desagradecido. 

La gente genuinamente amoral, como tú, es preferible a aquella que asume una posición moral 

de acuerdo con cada ocasión. O yo estoy loco o no entiendo cómo es que resulta más 

indecente entrevistarse con Escobar en la prisión que construirle una cárcel especial, con las 

comodidades de un hotel cinco estrellas. ¿los políticos que legislaban para favorecerlo? ¿Y los 

altos prelados que le bendecían las propiedades? Tomarte a ti como chivo expiatorio es una 

cobardía. 

Espero que comprendas, Rene, que no estoy aquí para absolverte por todos tus deslices. Es 

cierto que el Estado colombiano, a la larga, no le garantiza la protección a nadie. Pero eso no 

justifica que hayas mediado, de manera irresponsable, en la liberación de una muchacha 

secuestrada, y menos que hayas recibido los cincuenta mil dólares que, según la enciclopedia 

Wikipedia, te habrían pagado por la gestión. 

Hay que admitir, en justicia, que así como la comuna te oprimió con su virulencia, te obsequio 

muchas de tus mejores cualidades. Ya lo decía Ana Felisa, la abuela que te crio: “Lo que no 

mata, engorda”. Sobrevivir a la  

comuna te dejo esa intrepidez que derrochabas ante los grandes retos, esos cojones que te 

permitían taparle un penalti al delantero más temible o meterle un gol de tiro libre al River 

Plate. 

Una tarde de 1995 tu osadía se transformó en leyenda. En el mítico Estadio de Wembley, 

donde se enfrentaban las selecciones de Colombia e Inglaterra, tuviste el descaro de atajar con 

los dos talones —cabeza hacia abajo y maños en el piso— un disparo que iba dirigido a la parte 

superior de tu arco. La jugada, bautizada desde entonces con el nombre de “escorpión”, le dio 



la vuelta al mundo. Lo mejor, como escribió en su memento Eduardo Galeano, no fue el salto 

acrobático que pegaste, sino tu sonrisa de bandido. 

Nadie se divirtió tanto como tú en una cancha, Rene, nadie. Gozaste y regalaste gozo. A ratos 

exageraste, a ratos confundiste el futbol con el circo, quizá como una rebelión inconsciente 

contra el culto de tu barrio por lo fúnebre. Cualquiera habría apostado su cuello a que serias 

mercenario. Pero fuiste un portero digno, pese a que la estatura no te favorecía. Nunca atajaste 

como Fillol ni inspiraste la seguridad de Buffon. No jugaste como los dioses, pero los desafiaste. 

Esa es tu grandeza.  

En la cancha, Maradona y Dunga siempre fueron antagónicos: la exquisitez y la rudeza, la lírica 

y el pragmatismo. El primero trazaba la fantasía con su pincel de artista, el segundo la 

borroneaba con su brocha gorda de albañil. Bailarín el uno, leñador el otro, parecían 

destinados a estar siempre en bandos contrarios: Maradona en el camarín calándose su 

sombrero de mago, Dunga en la carnicería limpiando su cuchillo de matarife. 

Cuando se enfrentaban en el terreno de juego, Maradona se servía de sus artes de 

embaucador mientras Dunga esgrimía su machete de labriego. A veces gano el inspirado, a 

veces el tosco. En Argentina, Maradona era un Quijote rodeado de Sanchos Panzas. En Brasil, 

Dunga era un Sancho rodeado de Quijotes. Siendo tan diferentes, guardaban algunas 

semejanzas que, en todo caso, resultaban inadvertidas para el público: ambos eran líderes en 

sus equipos, ambos levantaban una y otra vez el trofeo de los campeones. ¿A quién se le 

hubiera ocurrido entonces que alguna vez estos dos seres tan disimiles terminarían 

pareciéndose?  

Sucedió muchos años después de haber concluido ambos sus ciclos como jugadores activos, 

cuando se convirtieron en los directores técnicos de sus poderosas selecciones. Entonces, los 

dos desplegaron sus recias personalidades de caudillo. Nadie movía un dedo en sus grupos si 

previamente no había sido autorizado por ellos. Ellos ponían, ellos quitaban, ellos mandaban. 

Cada uno formo a su tropa como una réplica de sí mismo. Así, la Argentina de Maradona era 

prodiga en talento ofensivo pero torpe para defenderse: genialidad sin organización, inventiva 

sin responsabilidades. Como Diego, ni más ni menos. En el Brasil de Dunga, por el contrario, lo 

que primaba era el orden: alii valla más un operario dispuesto a limpiar los trombones que un 

maestro de música capaz de embellecer la sinfonía. En la mentalidad castrense de Dunga es 

posible construir un equipo sin genios como Ronaldinho y Alexandre Pato, pero no sin 

cavernícolas como Felipe Melo. 

Argentina y Brasil, pese a su favoritismo, fueron eliminados en los cuartos de final del Mundial 

de Futbol de 2010. En ambos países los dedos acusadores señalaron a sus directores técnicos. 

De ese modo, Dunga y Maradona, tan distintos en el pasado, terminaron asemejándose en su 

condición de fracasados. Por primera vez en la historia fueron dignos de los mismos adjetivos: 

cabecidura, soberbio, burro. Por primera vez en la historia llamarse Maradona fue casi lo 

mismo que llamarse Dunga. 

Al verlos cabizbajos en sus respectivas ruedas de prensa, al observar el fin lánguido de sus 

ciclos como entrenadores nacionales, al leer los titulares ácidos que les dedico la prensa de 

todo el mundo, comprendí que, aunque el uno fuera artista y el otro jornalero, se parecen 

mucho más de lo que siempre creímos. Tanto, que sucumbieron la misma semana y hasta 

compartieron el mismo día. 



Entonces se me vino a la memoria un viejo proverbio italiano que siempre me ha encantado: 

“Cuando termina el juego, el rey y el peón vuelven a la misma caja”. Paz en la tumba del 

bailarín, paz en la tumba del leñador.  

Carta abierta para Rentería 

(o como pegarle con un palo a la pobreza) 

Hace poco, Edgar, admitiste en una entrevista que es- tabas contemplando la posibilidad de 

abandonar el béisbol. Quizá lo harás —anunciaste— al final de esta temporada. 

Sentí una gran nostalgia al leer tus declaraciones: he dedicado gran parte de mis últimos 

quince años a verte jugar. Te he seguido paso a paso como el devoto a su profeta. Cuando no 

televisan el partido de tu equipo, de todos modos, rastreo en internet tu actuación: busco el 

box score, leo tus numeritos, veo los videos. Observar tus juegos me depara una emoción 

pueril, elemental, semejante a la que me embargaba en la infancia cuando mi abuelo materno, 

el viejo Albe, me despertaba por las madrugadas para que viera con él las peleas de Pambelé. 

Hoy, superada ya la primera reacción emocional ante tu anuncio, me pongo en tus zapatos y 

entiendo que tu decisión, además de digna, es sensata: durante las últimas campañas tu 

sobresaliente carrera ha ido en picada a causa de las lesiones. 

Este año, por ejemplo, tan solo participaste en setenta y dos de los ciento sesenta y dos 

partidos que tu equipo, los Gigantes de San Francisco, jugo en la temporada regular. Primero 

tuviste una distensión en la ingle, luego una rotura en el muslo y después una molestia en el 

codo que te operaron a finales de 2009. Como tu contrato expira, va a ser muy difícil que el 

próximo ano alguna organización te ofrezca un convenio que este a la altura de tu jerarquía. 

Por bien que te vaya, te propondrán un pacto de liga menor, o quizá un contrato con incentivos 

proporcionales a tu rendimiento. 

Guardo en la memoria, como un tesoro, tus hazañas: cinco participaciones en el juego de las 

estrellas, dos guantes de oro, tres bates de plata, un anillo de serie mundial, el hit que le dio el 

título a los Marlins de la Florida en 1997, cuatro temporadas bateando por encima de .300, 

siete intervenciones en postemporada. En 2003 el afamado critico Peter Gammons te 

considero el mejor shortstop de toda la gran carpa. 

Uno podría vaticinar que las lesiones truncaran tu vieja ambición de acceder al Salón de la 

Fama, donde son honrados los mejores beisbolistas de la historia. Pero no te quitaran el 

respeto que te has ganado entre los expertos y aficionados como uno de los jugadores limpios 

que dignifican el enlodado béisbol de estos tiempos. Te iras sin ser un bateador de poder como 

Sammy Sosa, pero también sin meterle corchos al bate como lo hizo el. Compro cualquiera de 

tus ciento treinta y cinco jonrones, conseguidos de manera honesta, y ni uno solo de los 

setecientos sesenta y dos que disparo Barry Bonds tras rellenarse el cuerpo de esteroides. 

En los años sesenta del siglo 20, cuando se recrudeció la segregación racial en Estados Unidos, 

se puso de moda este chiste: el béisbol es el deporte más justo del mundo, porque le permite 

al negro oprimido esgrimir un palo frente al blanco privilegiado. Un palo: eso fue, por cierto, 

todo lo que en tu condición de muchacho pobre y negro encontraste en el barrio Montecristo, 

de Barranquilla, para ganarte la vida. Con ese palo golpeaste a la pobreza que acoso a tus ocho 

hermanos y a tu madre viuda. Y te ganaste el derecho a vivir tu vida de jubilado precoz con la 

frente en alto. 



Esta columna fue publicada en octubre de 2010, días antes de la World Series entre los 

Gigantes de San Francisco y los Rangers de Texas. Ese año había sido malo para Rentería debido 

a las lesiones, pero la situación mejoro ostensiblemente para él durante la Serie Mundial: al 

recibir el chance de jugar después de permanecer tanto tiempo en banca, se lució con el bate y 

con el guante. Por su actuación fue elegido el Jugador Más Valioso. Su equipo, los Gigantes de 

San Francisco, llevaba cincuenta y seis años sin ganar un campeonato. En el último partido 

Rentería pego un jonrón con dos hombres en base, y se convirtió en uno de apenas cuatro 

beisbolistas que, en más de un siglo, han decidido dos series mundiales con sendos batazos. 

Los otros tres peloteros que han logrado tal hazaña son nada menos que Lou Gehrig, Yogi Berra 

y Joe DiMaggio. En 2011 Rentería volvió a ser víctima de las lesiones, por lo cual se retiró a 

finales de esa temporada, aunque solo lo anuncio oficialmente en 2012. (Nota del autor).  

La medalla de Muhammad Ali 

Una cosa es ver hoy películas sobre la segregación racial en Estados Unidos, y otra cosa es 

haberla padecido en carne propia, Muhammad, como te sucedió a ti. 

Ya a los cinco años, en tu natal Louisville, notaste la exclusión. Una tarde le preguntaste a tu 

padre porque todas las personas que tenían propiedades y ocupaban cargos importantes eran 

blancas. Tu padre solo se encogió de hombros, así que tú le replanteaste la pregunta. 

—Entonces, ¿qué hacen los negros, papa? 

Tú mismo encontraste muy pronto la respuesta: los negros fregaban inodoros, limpiaban 

caballerizas. Y en- cima, eran víctimas de fanáticos empeñados en exterminarlos. No tenían 

acceso ni a las universidades ni a los parques de recreación, y para jugar béisbol profesional 

debían afiliarse a la humillante organización que les crearon los blancos: las Ligas Negras. 

Fuiste un atleta superdotado: medalla olímpica de oro a los dieciocho años, campeón mundial 

a los veintidós. Pero lo mejor es que tú, a diferencia de los demás boxeadores, no decidiste 

subir al ring para matar el hambre sino para hacerte oír. Te reinventaste a partir 298 de la 

locuacidad porque, sagaz como eres, descubriste que “la gente no soporta a los charlatanes, 

pero siempre los escucha”. 

Aun después de ganar la medalla olímpica seguiste siendo despreciado por los mandamases de 

Kentucky. Una noche te toco llevar a tu novia a comer galletas y atún enlatado en la tienda, 

porque en ningún restaurante te abrieron las puertas. 

Aunque los pergaminos deportivos no te sirvieran para acceder a los derechos más 

elementales, si podían ayudarte, como tú mismo lo dijiste, “a ser negro de otra manera”. Te 

cambiaste el nombre de pila, Cassius Clay, porque lo sentiste como un rotulo de mercadería 

puesto por los esclavistas. Te negaste a prestar el servicio militar, dijiste que no irías a Vietnam 

a matar a nadie en nombre de un país —el tuyo— que escupía sobre ti y sobre tus hermanos. 

Te despojaron de la corona, te alejaron del ring durante tres años y medio que habrían sido, 

quizá, los de mayor esplendor. Hubieras podido acomodarte al establecimiento y seguir 

ganando millones, pero tuviste las agallas suficientes para poner tus convicciones por encima 

de tu necesidad de supervivencia. Sin más armas que un par de puños y una boca grande que 

ningún poderoso pudo silenciar, marcaste un hito en la lucha de los derechos civiles. 



Larry Holmes, excampeón mundial, dijo en cierta ocasión: “Es duro ser negro. ¿Has sido negro 

alguna vez? Yo fui negro... cuando era pobre”. Tú, en cambio, como lo sentencio el poeta LeRoy 

Jones, jamás utilizaste la notoriedad para convertirte en un blanco honorario. 

Le diste a tu oficio de pobre una dimensión política extraordinaria. Por eso ahora, cuando se 

cumplen los cincuenta años de haberte convertido en campeón mundial, todos te nombramos 

con respeto. Ayer un periodista deportivo recordaba que la medalla de oro que ganaste en los 

Juegos Olímpicos de i960 se extravió. No estoy de acuerdo con él, ¿sabes?: yo aún puedo verla 

brillar en tu cuello de campeón.  

Una flor para Eddie Gaedel 

Eddie Gaedel era un anónimo bufón en Chicago, su ciudad natal, cuando recibió aquella 

propuesta que le cambio la vida. 

Bill Veeck, propietario de St. Louis Browns, un equipo de grandes ligas, le ofreció contrato. A 

Gaedel la idea se le antojo absurda: el apenas medía 112 centímetros. Esa era, justamente, la 

razón por la cual solo había podido conseguir trabajo en un circo. 

Varios de sus amigos lo previnieron: jugar béisbol con esa estatura era ridículo y peligroso. 

¿Cómo enfrentaría a un pitcher grandulón que estaría ubicado a 27 metros de distancia, y le 

lanzaría la pelota a 90 millas por hora? 

Además, habría que ver cuánto tiempo podría sostener entre las manos un bate casi de la 

misma longitud suya: 107 centímetros. Y lo más temible: la zona de strike le quedaría a la 

altura de la cabeza. 

Lo de menos era el ridículo, al que estaba acostumbrado por su vida circense. Quizá moriría de 

la impresión cuando viera la pelota acercándose a su rostro. O quizá terminaría decapitado por 

un bolazo. 

El domingo 19 de agosto de 1951 se enfrentaban St. Louis Brown —equipo local— y los Tigres 

de Detroit. Ambas novenas andaban mal en el campeonato. De pronto los 18.369 espectadores 

oyeron al anunciador oficial reportando un cambio: saldría el novato Frank Saucier, de 

desempeño mediocre, y entraría Edward Carl Gaedel. 

Ninguno de los espectadores conocía a ese bateador emergente. La sorpresa fue aún mayor 

cuando vieron que se trataba de un enano. El número que su camiseta tenia estampado en la 

espalda era una humorada: “1/8”. 

Las autoridades de Grandes Ligas pararon el juego para averiguar que sucedía. Zack Taylor, 

manager de St. Louis Browns, salió al campo blandiendo un documento. El público siguió sin 

entender nada, pero en ese momento el umpire dio la orden de reanudar el partido. 

Gaedel se plantó en el home plate. El primer lanzamiento del pitcher Bob Cain fue una recta 

terrorífica que le paso zumbando por encima de la cabeza. 

—¡Bob! —canto el umpire. 

Entonces todo el mundo, hasta el pitcher, soltó la risotada. Después vinieron tres lanzamientos 

malos, así que Eddie Gaedel recibió la base por bolas. Cuando llego a primera base en medio 

de carcajadas y aplausos, Zack Taylor lo reemplazo por un corredor emergente: Jim Delsing. 



Así termino la carrera más fugaz de un bateador en las Grandes Ligas, la del único enano que 

ha pisado un diamante de béisbol. 

Casi en seguida se conoció la tras escena de esta historia: Bill Veeck, famoso por sus 

excentricidades, creía que con su acto tremendista podría atraer más público al estadio. 

También quería sumarle a su palmarés como empresario de béisbol una rareza que nadie más 

pudiera acreditar. 

Contrato a Gaedel —entonces de veintiséis años— por cien dólares, un dineral en aquellos 

tiempos. Y lo inscribió el viernes 17 de agosto de 1951, pues sabía que el comisionado de las 

Grandes Ligas solo podría verificar los datos del nuevo jugador el lunes 20, al día siguiente del 

partido contra Detroit. 

También se descubrió entonces que Veeck le había ordenado al enano que por nada del mundo 

le hiciera swing a la pelota: debía limitarse a esperar que el pitcher se descontrolara ante el 

diminuto bateador, y le diera la 

base por bolas. Si intentaba batear —lo amenazad— cual- quiera de los francotiradores que 

tenía emplazados en las tribunas le dispararía. 

En los anales del béisbol este episodio quedo registrado como un capitulo divertidísimo. Hay 

fotos de Eddie Gaedel en el dogout, minutos antes de entrar en acción, sentado en las piernas 

de sus compañeros. Su camiseta marcada con aquel insólito número se exhibe como curiosidad 

en el Salón de la Fama. 

Lo que vino después para Eddie no tuvo nada de gracioso: perdió la chaveta, se tornó agresivo. 

Un día lo arrestaron en Cincinnati por gritar obscenidades, y entonces les dijo a los policías que 

él era beisbolista profesional. 

Murió en circunstancias extrañas el 18 de junio de 1961, cuando apenas contaba treinta y seis 

años. Algunos periodistas supusieron que fue asesinado. 

Su tumba en Illinois es tan pequeña como fue su cuerpo en vida, pero mucho más grande que 

el alma de quienes lo sometieron al escarnio solo por agregarle un chiste retorcido a la historia 

del deporte. 

Nosotros, el futbol y las mujeres 

Sucedió en Brasil, donde el futbol es pan y evangelio: un hombre que estaba con su hijo 

haciendo la fila para ver jugar a Flamengo descubrió, de repente, que había olvidado los dos 

boletos. 

Como Vivian cerca, el hijo fue corriendo a buscar los billetes, mientras el padre permaneció en 

la cola, afuera del estadio. Cuando el muchacho llego a la casa, encontró a su madre en la cama 

con un tipo. El niño tomo los dos boletos y, sin decir nada, partió como un rayo al reencuentro 

con su papa. 

—Papi, te tengo una noticia muy mala —dijo el chico, jadeante. 

—¿Cuál es? —pregunto el viejo, más concentrado en su pequeño radio que en el anuncio de su 

hijo. 

—Encontré a mi mama en la cama con un señor. 

—Yo te tengo una noticia peor —repuso el padre—: ¡imagínate que no va a jugar Zico! 



En Argentina, donde el futbol es también una fiebre de cuarenta grados, Roberto Fontanarrosa, 

el genial caricaturista, nos presenta a una vieja gorda que, en una tribuna repleta, exclama: “En 

realidad, a mí el futbol no 

me gusta, pero yo insisto en venir a la cancha a ver si en una de esas hay un gol y mi marido me 

abraza”. 

Los dos chistes nos recuerdan el antiguo alejamiento de varones y hembras a causa del futbol, 

un deporte que nosotros adoramos y que ellas consideran la versión moderna del anticristo. 

Para las mujeres, se trata de un juego menos divertido que una hernia, en el que veintitrés 

idiotas —arbitro incluido— corren como lunáticos detrás de una pelota. Para nosotros, en 

cambio, la existencia de un día tan tedioso como el domingo solo se justifica por el futbol. 

El estadio —lo digo a nombre de todos los hombres— es el templo de una liturgia en la cual la 

fe es estable y sincera. Tanto así que hemos podido preservarla, aunque se marcharon 

sacerdotes esenciales como Pele y Maradona, y muy a pesar de que el futbol se haya 

convertido en un hibrido de hípica con lucha libre. En cualquier caso, es una religión tan 

humana que tolera a los dioses falibles y admite el odio, la felicidad de ver al prójimo con el 

ánimo destrozado. 

¿Qué es la alegría?, le preguntaron una vez al expresidente chileno Salvador Allende, frente al 

televisor de su casa, y el contesto sin vacilar: “La alegría se llama gol”. Su esposa, que estaba 

cerca, esperaba quizá que la respuesta fuera un cumplido para ella. Pero no hubo tal porque, 

en esas instancias, los hombres no tenemos ojos sino para el partido. 

Inclusive podría asegurar que si en el Jardín del Edén hubiera existido el futbol, Adán no se 

habría comido el fruto prohibido y, por tanto, no estaríamos condenados a conseguir el pan 

con sudor y lágrimas. Me pregunto, a propósito, que suerte habría corrido el mito de la 

paciencia de Penélope si Ulises, su marido, en vez de permanecer diez años peleando la guerra 

de Troya, se hubiera ausentado un domingo —uno solo- para ir al estadio. 

Las mujeres, en su gran mayoría, odian al futbol porque las desplaza. Algunas, como Virginia 

Woolf, expresan esa animadversión en los términos más crudos. Un poco antes de su muerte, 

la escritora se atrevió a comparar la presencia de una mujer en un estadio con la de un judío en 

un campamento nazi. 

Esta inquina es evidente en un cuento celebre del escritor colombiano Álvaro Cepeda Zamudio, 

en el cual la protagonista, Hamada Juana, se muda a un apartamento ubicado arriba de la 

cancha, con la única intención de matar a los jugadores con su cerbatana envenenada. En cada 

encuentro los espectadores ven con sorpresa como los dos equipos terminan con siete u ocho 

jugadores, sin imaginar que detrás del exterminio esta la mano de una mujer de apariencia 

inofensiva que solo pretende no aburrirse los domingos. 

La columnista española Josefina Carabias sostiene que los hombres inventamos el futbol para 

huir de la casa el domingo, ya que, al no tener ese día pretextos providenciales como la oficina, 

las horas extras y las comidas de negocio, quedábamos expuestos a oír lo que por naturaleza 

no soportamos: que Periquito necesita zapatos nuevos, que hay que castigar a Juanito, que 

Manolita tiene un novio que no me gusta... 

Otra periodista, la argentina Marta Merkin, confiesa que la relación de los hombres con el 

futbol le despierta envidias. “Los que miran el partido en una pizzería —dice— pueden comer 

flan con crema, aunque hayan pedido fugazzeta con queso, y ni siquiera notaran la diferencia”. 



Merkin se muestra asombrada por el hecho de que dos hombres desconocidos que se 

encuentran en un ascensor pueden partir del piso veintiséis y llegar al subsuelo sin saludarse. 

“En cambio —agrega— si uno de los dos tiene un radio, el otro le preguntara cómo va el 

partido y alii mismo se pondrán a hablar como dos amigos de infancia”. 

Amamos a las mujeres, nacemos y morimos por ellas, y si aprendemos un lenguaje es solo para 

nombrar el paraíso y ofrecérselo. Pero como bien dice el poeta Juan Manuel Roca, no hay 

paraíso sin serpiente, lo que en términos pedestres significa que a toda luna de miel le llega su 

partido. Después de ese clásico del domingo volvemos a ser la caja y la tapa, la llave y la 

cerradura, el rio y la luna. Y podemos leer juntos el bellísimo poema de la peruana Blanca 

Varela en el que quedamos a paz y salvo, de una vez por todas, nosotros, el futbol y ellas: 

juega con la tierra 

Como con una pelota 

Báilala, estréllala, reviéntala 

No es sino eso la tierra 

Tal en el jardín 

Mi guardavallas, mi espantapájaros, 

Mi Atila, mi niño  

La tierra entre tus pies 

Gira como nunca 

Prodigiosamente bella.  

El pobre Mike 

Muy temprano, Mike Tyson se resignó a no ser médico, ni bailarín, ni cajero de banco, ni 

ingeniero industrial. 

Sus amigos de barrio lo acusaban de no tener gracia, y él no sabía qué hacer cuando se 

enfrentaba a un problema que no se pudiera resolver a las trompadas. 

En los bajos fondos de Brooklyn, Nueva York, donde ningún respeto se consigue de la noche a 

la mañana y donde lo mínimo que se requiere para defenderse —o para agredir— es una 

navaja, Tyson no necesitaba más que el poder sísmico de sus nudillos para imponer su ley. En 

esas calles creció, dándose trompadas con pandilleros, recibiendo porrazos de la miseria, 

soportando el golpe bajo de que ninguna de las muchachas de su barrio se fijara en él. 

Como la fuerza era el único sistema que no le fallaba, el bueno de Mike siguió, literalmente, 

repartiendo puñetazos a diestra y siniestra, lo mismo para cobrar una ofensa que para 

conseguir un trozo de pan. Cuando tenía doce años fue arrestado por robar una billetera. Y tres 

años después fue expulsado de la escuela secundaria de Catskill, por agarrarle las nalgas a una 

muchacha. En ambos casos, nos informan algunos testigos, actuó como si simplemente 

estuviera tomando lo que creía merecer. 

Al llegar a la adolescencia, parecía que al rudo Mike no lo iba a matar un camión de carga, ni lo 

postraría una fiebre amarilla, ni habría quien pudiera reventarlo en el terreno de los puñetazos. 



Sano, resultaba inexpugnable. Suelto por ahí, era peligroso. Así que había que encerrarlo en 

una cárcel o en un manicomio. 

Fue Cus D’Amato, un veterano entrenador de boxeo, quien vio la tercera opción: el ring. 

Aquella violencia, punible en las calles, sería un prodigio en el cuadrilátero. Allí, Tyson podría 

romper costillas y fracturar mandíbulas, sin el riesgo de que lo internaran en un reformatorio. 

En adelante, su repertorio de golpes no solo produciría dolores sino, sobre todo, dólares. 

La predicción del viejo D’Amato fue acertada. Tras una corta carrera como aficionado, Tyson se 

hizo profesional, y en un ano noqueo sin misericordia a los quince boxeadores que se le 

enfrentaron. Luego gano doce peleas más, casi todas por la vía rápida, antes de convertirse en 

el más joven campeón mundial peso pesado de la historia. Nadie podía con él. Nadie se 

preguntaba si   

iba a ganar sino en que asalto dormiría a su rival. Cada nocaut era un crimen cinematográfico, 

una obra maestra de la demolición. 

Entonces aparecieron los contratos millonarios de comercialización: Tyson salía en televisión 

como imagen corporativa de bienes y servicios. Se convertía en valla publicitaria, al venderles 

el breve espacio de su pantaloneta a anunciadores que apenas unos años atrás, cuando él era 

un peleador callejero que aguantaba hambre y frio, seguramente lo habrían mirado con 

desprecio. Al ano, se embolsaba unos veinte millones de dólares por concepto de publicidad. 

También apareció el infaltable Don King, el más polémico promotor de boxeo. Y hasta el 

magnate Donald Trump vino a ver de qué manera podría invertir su dinero en esa prospera 

empresa que eran los puños de Mike. Varias modelos asaltaban a Tyson en sus sitios de 

concentración. Los periodistas deportivos se frotaban las manos ante la aparición del rey Midas 

que no veían desde los tiempos de Ali. Los empresarios de televisión hacían su negocio. Todo el 

mundo tenía su tajada en esta torta. 

Las cifras eran contundentes: Tyson ganaba entre diez y quince millones de dólares por cada 

combate. 

Casi siempre se deshacía de sus adversarios en dos, tres o cuatro asaltos, lo que provocaba 

aspavientos de circo: Tyson ganaba, decían, más de un millón y medio de dólares por minuto. 

El problema es que Tyson nunca aprendió a distinguir donde terminaba el ring y donde 

empezaba la calle, y nadie le pudo quitar la idea de que no todos los objetivos se consiguen 

lanzando porrazos. Siendo campeón mundial, violo a actrices y modelos, golpeo a celadores y 

peatones, fue demandado y multado, sometido a terapias psicológicas y encarcelado. En la 

cárcel era un lucre cesante, una perdida millonaria, y no solo para el mismo, sino, sobre todo, 

para la larga fila de oportunistas que dependían de la única y definitiva gracia de sus puños. En 

la cárcel era un inútil, como lo prueba el hecho conmovedor de que ni siquiera pudo aprobar el 

examen de validación de bachillerato, que le hubiera servido para disminuir su condena. Había 

que sacarlo del calabozo y ponerlo a pelear rápido, antes de que se volviera paquidérmico y sus 

puños se tornaran inofensivos. 

Ocurre que, al salir de la prisión, ya no era el mismo boxeador de antes. Conservaba la 

agresividad y la potencia, pero no la precisión y los reflejos. Fue noqueado, puesto en aprietos 

por boxeadores del montón. Y, finalmente, sucedió lo que se temía: Mike, que siempre había 

confundido las calles con el ring, ahora confundió el ring con las calles, y, como si estuviera en 

una reyerta de barriada, le arranco un pedazo de oreja a su oponente. Tras cumplir la 



suspensión de un ano, volvió al cuadrilátero, animado por quienes no se resignan a perder en 

el negocio y no quieren aceptar que él, el pobre Mike, es un hombre enfermo. 

Ahora está libre otra vez, quien sabe por cuánto tiempo. Tan previsible como que lo condenen 

de nuevo, es que lo liberen a continuación, para que siga dan- do golpes y produciendo plata. 

La fauna de sus explotadores no soportaría que el personaje se les envejezca en la cárcel. 

Si acaso mañana nos tropezamos con la ya conocida foto del Tyson convicto, si acaso mañana 

lo vemos de nuevo arreado como borrego por dos gigantes agentes de la Policía, ya habremos 

reunido las pruebas suficientes para determinar que Mike, el pobre Mike, no es el único salvaje 

de esta historia.  

Elogio del patacón 

El escritor Eduardo Galeano conto la siguiente historia: un niño distinguió un bloque de mármol 

en el taller de su tío escultor. Tiempo después, el niño vio un caballo en el mesón donde antes 

estaba el trozo de mármol. Entonces, con la mayor inocencia del mundo, le pregunto al tío 

como adivino que dentro de la piedra había un animal. 

Quisiera creer que a algún niño le sucedió algo similar cuando, en el mesón de una de sus tías, 

distinguió primero un plátano verde y luego, un patacón. Quizá entonces se preguntó cómo 

pudo su tía haber descubierto tamaña delicia dentro de aquella cosa de cascara ordinaria. 

El patacón está dentro del plátano como el caballo dentro del mármol. Se necesita clarividencia 

para encontrarlo. Eso sí: cuando uno lo ve servido en el plato siente que broto 

espontáneamente, sin la participación de ningún ser humane. Aunque sea producto de un 

artificio, el patacón es natural. Una pieza escueta, unitaria, sencilla. 

Siempre he creído que el patacón es más una golosina que un alimento. Se come con la misma 

voluptuosidad con que se paladea una chocolatina. No busco que los patacones me llenen el 

estómago, sino que me produzcan alegría. 

Suelo recordar ciertos sucesos emotivos de mi vida a través de este manjar: cuando tenía 

dieciséis años comí patacones con Amalla, y luego me atreví, por fin, a tomar- la de la mano; 

cuando tenía veintiocho conocí al escritor Héctor Rojas Herazo, quien entonces me dijo dos 

frases maravillosas. La primera file cuando le pregunte quien mandaba en su casa, si él o su 

esposa, la niña Rochi. 

—¡En mi casa se hace lo que yo obedezco! —respondió, dando un puñetazo teatral en el brazo 

de su mecedora—. 

La segunda fue cuando la niña Rochi se nos apareció con una bandeja de patacones. Rojas 

Herazo probo uno y dijo: 

—El patacón es la forma más blanda de la madera. 

Acaso el más precioso de esos recuerdos es el siguiente: cuando tenía seis años le lleve a 

mama Elvia, mi abuela, una foto instantánea que acababan de tomarme en el colegio. Ella 

estaba en la cocina haciendo patacones. Al ver la foto no dijo nada, pero la beso. Todavía oigo 

ese beso en la memoria. 

Quitarle al plátano verde su corteza, rebanarlo, freír los trozos, aplastarlos, bañar los patacones 

en agua de ajo y sal, volver a freírlos, sentir el calor del caldero, sudar, sacarlos del aceite, 



servirlos. Semejante sacrificio es mucho más que un simple acto de cocina: es una liturgia. Por 

eso todos somos dioses mientras comemos patacones. 

Sigamos comiendo patacones, que después vendrá la muerte. Comámoslos con queso, o con 

cama en bisté, o con suero costeño, o con hogao, o con pescado frito, o con el acompañante 

que cada quien prefiera. El patacón armoniza con muchísimos complementos, y es tan noble 

que también se puede comer solo. 

En su célebre tratado de gastronomía, BrillatSavarin sostuvo que “el descubrimiento de un 

buen plato es más provechoso para la humanidad que el descubrimiento de una estrella”. 

Entiendo su frase cuando recuerdo al campesino pobre que, la semana pasada, saboreaba con 

aire de rey unos patacones. Y cuando oigo, una vez más, aquel beso que la viejita Elvia le dio a 

mi foto.  

Elogio de la empanada 

Hay alimentos para pobres, como el guarapo de panela, y alimentos para ricos, como el salmón 

al ajillo. Otros se dejan comer tanto en la casucha como en el palacete. Es el caso de la 

empanada. 

La empanada es generosa. Llega a las manos del indigente, al regazo de la vendedora 

ambulante, a la fiambrera del albañil, al banquete del empresario, al plato del sibarita, al 

mantel del gobernante. 

Los alimentos, además, tienen sus nacionalidades: el chivito es uruguayo, la reina pepiada es 

venezolana, los raviolis son italianos, el taco al pastor es mexicano, el gazpacho es español, y 

así. 

La empanada no tiene nacionalidad: es de todos esos países y de ninguno en particular. Es 

chilena, es argentina, es colombiana, es panameña, es griega, es rusa, es paraguaya, es 

ecuatoriana, es peruana, es cubana. 

Puede que en un lugar la rellenen con picadillo de verduras, y en otro, con cama molida; puede 

que algunos pueblos la preparen con masa de maíz y otros, con harina de trigo. Pero la 

empanada siempre es única, aunque sea distinta, un bocadillo universal que no conoce 

fronteras. 

En estos tiempos ruines se han agrandado las Brechas entre pobres y ricos. Según el Programa 

Mundial de Alimentos, el mundo tiene ochocientos cuarenta y dos millones de habitantes que 

carecen de lo suficiente para comer. Y según la ONG Intermon Oxfam, el 1 % de las familias del 

planeta poseen el 46 % de la riqueza mundial. 

Los menesterosos comen cuando pueden, simplemente para sobrevivir. Los millonarios comen, 

aunque no tengan hambre, y han convertido el acto de comer en un placer cada vez más 

suntuoso. Gracias a semejante dislate, los restaurantes caros son ahora más abundantes que 

las iglesias. 

En esos restaurantes, según me conto el chef Sumito Estévez, se desperdicia el 32 % de los 

alimentos que se cuecen diariamente, bien sea porque las raciones son excesivas o porque se 

emplean muchas provisiones con fines meramente estéticos. 



La alta cocina es hoy un lujo sofisticado. Algunos platos no parecen salidos del fogón de un 

cocinero sino del cuadro de un pintor: son más bonitos que sabrosos. Uno no sabe si 

comérselos o llevarlos a una marquetería.  

La empanada siempre estará a salvo de tales artificios porque es auténtica. Es cocinada por la 

abuelita que ya crio a sus hijos y ahora quiere malcriar a sus nietos, es amasada por la 

fritanguera de brazos rollizos que nos vio crecer en el barrio. 

El hombre primitivo comía para llenarse el estómago. Empezó a comer con el alma cuando 

descubrió el fuego y se puso a fusionar los alimentos. Luego aprendió, por fin, a comer con la 

inteligencia: fue cuando entendió que no todos los víveres son compatibles. 

La masa y su relleno lo son, y por eso las empanadas nos resultan tan naturales, aunque sean 

producto de una invención. 

Mi tía Fanny come empanadas, mi vecino Asdruval come empanadas, yo como empanadas. Los 

tres sabemos que su grasa podría taponarnos las arterias, pero también desconfiamos 

profundamente de todo aquello que no nos mata. 

Oda al muñeco de Ano Viejo 

Me gusta el muñeco de Ano Viejo, ese monigote que en Navidad invade los vecindarios de 

pueblos y ciudades. Aparece desde mediados de diciembre en los extramuros, en las 

plazoletas, en los solares, en las avenidas. 

De pies, a un costado de la terraza, o sentado en una mecedora sobre la acera, se nos va 

volviendo parte del paisaje. Es grato contemplarlo, rudimentario, picaresco. A ratos parece 

tomarnos el pelo, a ratos parece integrarse a nuestros convites. Mientras el permanezca alii el 

panorama será más divertido. 

Me gustan sus extremidades deformes, sus facciones bruscas, sus vestimentas disparatadas. 

Todos esos elementos de su apariencia, vulgares individualmente, armonizan en un conjunto 

sobrecogedor. Son bellos, además, porque reflejan el ánimo juguetón de nuestra gente. 

Eso es, precisamente, lo que más me gusta: en nuestras barriadas el muñeco de Ano Viejo no 

solo es pagano como lo fue desde sus orígenes coloniales, sino que responde también a un 

espíritu travieso: aparte de sustentar las ofrendas, sirve para descubrirle a la vida su Angulo 

risible. 

Por eso, en nuestro medio, estos monigotes tienen más de caricatura que de tótem. Proponen 

la celebración a partir del remedo. Muñecos con cara de Celia Cruz para gozarse la rumba, 

muñecos en la bicicleta de Naira Quintana para recordarnos que podemos subir las cuestas 

empinadas, muñecos que se parecen a Gabo para exaltar a Macondo por los siglos de los 

siglos. 

El 31 de diciembre por la noche serán incinerados en público. Entonces, cuando queden 

reducidos a una pilada de cenizas, los aldeanos consideraran arrasados sus malos tiempos y 

declararan el comienzo de un nuevo ciclo de oportunidades. 

El escritor Mircea Eliade nos recuerda que hasta las sociedades más avanzadas utilizan rituales 

de regeneración basados en la abolición del pasado. De vez en cuando se necesita un sacrificio, 

aunque sea simbólico, para alentar la ilusión de que los astros rebeldes volverán a alinearse 

favorablemente. 



Entre nosotros, insisto, tal sacrificio se da en clave de humor. Los parroquianos que cultivan la 

tradición saben que el Ano Viejo les deja muchos lastres: perdidas, enfermedades, deudas, 

congojas, problemas. Sin embargo, se aferran a la vida porque saben que quien está vivo es 

quien puede zapatear una salsa de Maelo Rivera y disfrutar un tamal preparado por la abuela. 

Si alguien tiene que ser inmolado para exorcizar esos demonios, que sea el muñeco, carajo. 

Mientras ellos conserven arrestos seguirán en pie de lucha. 

A veces, al viajar por carretera, veo ranchos míseros donde no hay arbolitos con orlas, ni 

bastoncitos rojos, ni cadenetas fastuosas, pero si un muñeco de Ano Viejo que, muy orondo, se 

fuma un puro bajo el sol. Me gusta suponer que en esa morada le conceden más valor a la 

restauración que al ornamento. 

Bendito sea el muñeco de Ano Viejo con su piel de trapo y sus entrañas de paja. Bendito sea 

porque es producto de una intuición salvaje, bendito sea porque es un símbolo de resistencia 

que nos ayuda a prolongar la cumbiamba.  

Elogio de los ancianos 

Siempre me han gustado los ancianos. Amo los surcos de sus rostros, sus ojos acuosos. Cuando 

caminan en la distancia los sigo con la mirada hasta cuando se me pierden de vista. Sobre todo, 

me encanta oírlos. 

Amo ser contertulio de un viejo que cuenta historias en un taburete mientras se abanica el 

pecho con su sombrero. Durante mi adolescencia los compañeros del colegio me llamaban 

“viejito precoz”. 

Me llamaban así porque prefería fisgonear las conversaciones de los mayores que jugar futbol 

con ellos. 

Oír hablar a un viejo es como leer con los oídos. Por eso el poeta senegalés Leopold Sedar 

Senghor decía que cuando un anciano muere es como si se quemara una biblioteca. 

Ninguna imagen me conmueve tanto como la de una pareja de ancianos que caminan tornados 

de la mano. 

Acaso esta fascinación se deba a que fui criado por abuelos. Además alcance a conocer a mis 

dos bisabuelas, ambas casi centenarias. La una —mama Josefita— se sabía de memoria varios 

cuentos de Las mil y una noches, y la otra —mama Rita— era de poquísimas palabras, pero 

tenía un rostro placido que daba gusto contemplar. Yo no entendía por qué, cuando estaba 

dormida, seguía sonriendo. En todo caso me encantaba asomarme a su habitación para 

espiarle el sueño. 

En la infancia me asustaba mucho cuando sentía el estruendo de las tormentas del Caribe en el 

techo, o cuando un ventarrón embestía las ventanas. Entonces bastaba con que apareciera 

alguno de los viejos de mi familia para sentir que el mundo amenazante volvía a ser confiable. 

Cuando hay un viejito que no encuentra con quien hablar siempre soy yo el que le arroja el 

salvavidas. Una vez, en la Guajira, me topé con uno de ochenta y siete años que aun presumía 

de su virilidad. Puse cara de que le creía, y entonces me soltó esta ocurrencia divertida. 

—Yo no sé por qué le dan tanta fama al tal Viagra ese, mijo. Anoche probé una pastilla de esas 

¡y eché los mismos tres de siempre! 



En otra ocasión un anciano ebrio me abordo en el Paseo Bolívar de Barranquilla y me espeto 

una sentencia memorable: 

—La mujer siempre tiene por dónde; el hombre no siempre tiene con qué.  

Mi abuelo, el viejo Albe, tenía un montón de dichos campesinos muy sabios. Decía, por 

ejemplo, que donde ruge tigre no hay burros con reumatismo. A mí me encantaba retarlo 

llamándole viejo como quien lanza una acusación. 

—Viejo es el sol y todavía alumbra —se defendía—. 

Recordé la frase de mi abuelo esta semana, cuando vi en la prensa dos noticias que me 

alegraron el alma: la primera es que Rosa Elisa Salgado, una señora octogenaria nacida en 

Tunja, concluyo la carrera de Educación Artística y se va a graduar junto a dos de sus nietos. 

La segunda es que Marcelino Cantillo y Rosa Lilia Sepúlveda se enamoraron dentro del 

ancianito donde viven, y acaban de casarse. 

Los ancianos existen pese al desprecio de los gobernantes. Los ancianos estudian pese al olvido 

de sus herederos. Los ancianos aman pese a la incredulidad de los jóvenes. 

De manera que volveré a llamar por teléfono al fotógrafo Nereo López, para oírle decir por 

enésima vez porque decidió irse a vivir a Nueva York después de los ochenta años: 

—¡Para abrirme nuevos horizontes! 

Quizá algún día me anime a jugar futbol con ustedes, muchachos. Pero por ahora seguiré 

oyendo hablar a los ancianos, es decir, frecuentando esas grandes bibliotecas antes de que la 

muerte me las arrebate.  

Nereo, ese señor eterno 

Un día le dije al fotógrafo Nereo López que había soñado que el cumplía cien años, y sus 

amigos le hacían tremenda fiesta. 

—No joda, tú estás loco — exclamo en su jerga Caribe— A mí, cuando mucho, me quedan cinco 

años. 

Y en seguida soltó una risotada. 

Era una tarde de septiembre de 2002. Él tenía entonces ochenta y dos años y parecía 

obsesionado con el paso del tiempo. 

—De mi archivo fotográfico —dijo— saldrían seis libros temáticos y una antología. Quisiera 

verlos publicados antes de morir. 

—2Ya los tiene listos? 

—Sí, claro, pero no se los quiero dar a cualquier editorial sino a una que me garantice que los 

va a publicar volando. A esta edad aplazar es sinónimo de cancelar. 

Estaba sentado en la sala del apartamento donde entonces vivía, en el centra de Bogotá. Tenía 

sobre las piernas dos pesados álbumes que contenían varias de sus fotografías. 



También allí, en las fotos, se sentía el paso del tiempo: en los automóviles descontinuados de 

las calles bogotanas, en los bigotes imperiales de los hacendados boyacenses, en los 

pantalones zancones de los carnavaleros en Barranquilla. 

En una foto el compositor Rafael Escalona, todavía joven, le ofrecía serenata a una musa. En la 

siguiente, varios muchachos desnudos se arrojaban a un rio. En la que vino después, los 

músicos de una banda animaban un fandango. 

Le dije que sus seres, seguramente, se encontraban marchitos o muertos; que su rio, después 

de tantas sequias y desbordamientos, ya era otro, y que también mutaron las trompetas de los 

músicos. 

—¿No te dije que todo se vuelve viejo? -riposte-. 

Pero lo que el califico como viejo a mi tan solo me parecía antiguo. El milagro de sus fotos, 

añadí, era que nos devolvían, intacto, un país que ya no existía. 

Poco después de aquel encuentro, como cualquier muchacho recién egresado de la 

universidad, Nereo se fue a probar suerte en Nueva York, un tanto desilusionado porque en 

Colombia no le prestaban atención. 

Allá, según me conto en un par de correos electrónicos, se sintió renovado. Encontró amigos, 

entusiastas  

de su obra. No le publicaron los libros “volando”, como quería, pero se los publicaron, y el 

sobrevivió para verlos impresos. 

Volví a tropezármelo en enero de 2011, esta vez en Barranquilla. Fue en la casa de nuestro 

amigo Jaime Abello Banfi, quien nos invitó a almorzar. 

Aquella tarde me dio una lección inolvidable: yo tenía una cámara fotográfica que había 

comprado recientemente, y quería que él me dijera si era buena o mala. En vez de 

responderme la consulta, comenzó a burlarse de mí. 

—Mala seria si hubiera matado a alguien. 

—Póngase serio, maestro. Usted sabe de qué le hablo. 

—¿A ti quien te ha dicho que esos aparatos toman fotos? Uno es el que dice: “la foto está 

aquí”, o “la foto esta allá”. Las cámaras solo son impresoras: imprimen la foto que uno ya tiene 

adentro. 

Le agradecí con una palmada sobre el hombro. Eso sí: para desquitarme de su sarcasmo le 

recordé que, en 2002, cuando nos conocimos, el pronóstico que moriría en cinco años. Su 

vaticinio, le dije, había resultado un fracaso total. 

Entonces sonrió, y por toda respuesta me mostro el libro que habían editado en Nueva York 

con sus fotos. Nereo se veía entero, contento. También los personajes retratados por el lucían 

radiantes. Al tomar el libro en mis maños vi a García Márquez bailando la cumbia de su noche 

de gloria en Estocolmo y a una boga descamisado que parecía a punto de abandonar la página. 

—La belleza —le dije— no muere, y tampoco muere el que ha sabido crearla. 

Entonces le prometí que, en 2020, si sigo vivo, seré yo quien le organice la fiesta de 

cumpleaños. No para exaltar su vejez, aclare, sino para celebrar su eternidad.  



La poesía de los niños 

Le piden a Salome Peláez, niña de cuatro años, que defina el amor. He aquí su respuesta: 

“Me gusta casarme y comprarme un payaso”. 

Luego le piden a José Piedrahita, niño de tres años, que diga quien es Dios. El responde: 

“Es invisible y no se mas porque no he ido al cielo”. 

Cuando Luisa Fernanda Borrero, de nueve años, tiene que definir la palabra “padre” en la hoja 

que le correspondió, escribe esta belleza: 

“Es una persona muy especial porque nos tuvo en su corazón cuando nos tenían en el vientre”. 

La persona que les pide estas definiciones a los niños para luego articular, con las respuestas 

que ellos den, el diccionario más bello del planeta, es el profesor antioqueno Javier Naranjo. 

Naranjo ha constituido lo que muy acertadamente llama un “laboratorio del espíritu”. Desde 

alii sigue estimulando a los niños —sus estudiantes, sus amigos, sus hermanos— para que 

digan cómo ven el mundo. 

La hoja está ahora en las manos de Blanca Yuli Henao, de diez años. A ella le toca definir la 

palabra “tranquilidad”. Y miren lo que anota: 

“Por ejemplo que el papa le diga que le va a pegar y que después le diga que ya no”. 

Las definiciones de los niños figuran en el libro Casa de las estrellas, del cual se acaba de 

publicar una cuarta edición, ampliada y con prólogo de Piedad Bonnett. 

Un libro precioso, entrañable, sorprendente. 

Le pregunto al profesor Naranjo, por email, como nació la idea, y él me cuenta que fue en 

1988, en un colegio de Rio negro. Como se celebraba el Día del Niño, Naranjo decidió pedirles 

que definieran en sus cuadernos, justamente, la palabra “niño”. 

Entonces Luis Gabriel Mesa, de siete años, escribió: “Un niño es un amigo, tiene el pelo cortico, 

juega bolas, puede jugar y puede ir al circo”. 

Al leer la respuesta de Mesa, Naranjo quedo impactado por “la síntesis que hizo, la belleza de 

las palabras cuando se aparean de esa manera, la construcción tan sabia y tan simple”. 

Luego leyó las palabras de otros niños y noto que también evidenciaban “desenfado y una 

hermosa irresponsabilidad”. Entonces siguió jugando con ellos, y un  

día decidió seleccionar las definiciones y reunirlas en ese libro maravilloso que es Casa de las 

estrellas. 

Cuando uno se interna en sus páginas descubre con tristeza como ven los niños el país y el 

modelo de familia que los adultos les estamos dejando. 

Paula Franco define así la palabra “guerra”: “Es un juego que jugamos los niños de ahora”. Luis 

Alberto Ortiz define así la palabra “campesino”: “No tiene ni casa ni plata: solamente sus hijos”. 

Pablo José Jaramillo define así la palabra “dinero”: “Es muy maluco porque lo atracan a uno”. Y 

Karla Montes define así la palabra “esposo”: “Sinvergüenza”. 



Los niños del profesor Naranjo no solo tienen voto: también tienen voz. Una voz inquietante, 

ocurrente, inolvidable. 

Por eso Casa de las estrellas es un libro que puede faltar en la biblioteca, pero jamás en la mesa 

de noche.  

Es alemán, pero se siente colombiano. Es ciego, pero tiene habilidades manuales que lo hacen 

parecer vidente. Y a sus ochenta y un años está más conectado que nunca con los niños. Estas 

son apenas algunas de las paradojas de la vida de Horst Damme, el propietario de Juguetes 

Damme, empresa fundada por su padre a finales de 1943. 

Lo primero que señala este berlinés, mientras bebe una taza de café negro, es que ya no sabe 

cuántos caballitos de madera ni cuantas casas de muñecas ha elaborado en su taller, ubicado 

en un barrio del norte de Bogotá. Solo tiene claro que los suyos son juguetes que responden a 

una visión antigua de la vida, cuando el mundo era más rural que urbano. Los niños de 

entonces usaban pantalones cortos y eran criaturas Cándidas que creían en todo lo que les 

decían los mayores. 

A pesar de que los pasatiempos infantiles de hoy son tan artificiosos, con sus héroes 

inverosímiles que lanzan llamas por la boca o vuelan tan alto como las águilas, el viejo Horst 

Damme se empeña de manera terca y romántica en producir sus artículos anticuados:  

juegos de tocador y de cocina para las niñas; tractores y camiones para los niños; columpios y 

teatros de títeres para ambos. Juguetes tradicionales — admite— surgidos en una época en 

que las diversiones de la infancia no eran impuestas ferozmente por los publicistas. 

Damme se enorgullece de que sus juguetes, hechos de manera artesanal, sean prácticamente 

irrompibles. A finales de 2009, al término de un homenaje que le tribute la Alcaldía de Bogotá, 

un profesor universitario lo abordo con una revelación emotiva: 

—Señor Damme, yo me pase la infancia jugando con un camión que me compraron en su 

juguetería. Después se lo regale a mi hijo, y en este momento el que juega con él es mi nieto. 

Damme comprendió que, aunque aquel hombre exaltaba la longevidad de los juguetes, en el 

fondo lo que estaba elogiando era la perseverancia de sus ideales. Entonces se sintió 

justificado. Recordó de golpe que sus producciones han llegado a las manos de seis 

generaciones y pensó que, después de todo, se trata de un aporte significativo a la sociedad 

colombiana. 

Por algo decía el poeta Novalis que donde haya niños felices habrá también Edad de Oro. En 

estos casi setenta años ha habido guerras, epidemias, sismos, maremotos, volcanes en 

erupción, calentamiento global, sequias, tempestades, ríos desbordados, pero ninguno de tales 

desastres ha impedido el venturoso funcionamiento de Juguetes Damme. 

En cierta ocasión el poeta Gonzalo Arango le pregunto a su colega Héctor Rojas Herazo que 

haría si le dijeran que moriría al día siguiente. Rojas respondió sin titubear: “Convocaría 

inmediatamente un congreso mundial de niños para discutir sobre el futuro de los juguetes”. 

Viendo a Damme en su taller, convertido en el último Quijote de la infancia, se siente un alivio 

grande: en el planeta queda por lo menos alguien que ha entendido, caramba, que los juegos 

de los niños no son un simple juego.  

Recordando a un amigo 



El poeta Juan Manuel Roca me dijo una noche que, después de cierta edad, uno empieza a 

tener más amigos en los cementerios que en los bares. 

Mi primer amigo en el cementerio fue Jorge García Usta, ese hermano mayor que la muerte 

me arrebato de manera prematura. 

Lo conocí en el periódico El Universal a finales de 1985. Entonces escribía sentado a horcajadas 

con las piernas a ambos lados de la silla, como si estuviera domando un potro muy brioso. 

Ya en aquel momento, a sus veinticinco años, parecía haberse leído todos los libros del mundo. 

Acaso por eso yo lo percibía como un señor precoz, pese a que tan solo me llevaba tres años. 

Como además tenía vocación de pedagogo, reconstruía mis textos con un bolígrafo azul 

mordisqueado en la punta. Entre tanto, iba reflexionando en voz alta. La precisión en el 

lenguaje —decía— no es un lujo sino una necesidad. 

Era esencialmente irónico. En 1991 salió al mercado el libro que escribimos juntos: Diez 

juglares en su patio, reportajes sobre músicos populares del Caribe Entonces un diario publicó 

una foto enorme de la portada, encima de una reseña insulsa. Al verme contrariado soltó esta 

broma estupenda: 

—Hombre, no seas inconforme. Nos publican la foto de la portada, ¡y tú quieres que además se 

lean el libro! 

Al lado de Jorge viví muchas situaciones divertidísimas que se han inmortalizado en mi 

memoria como evidencias de la chispa Caribe. Ante nosotros Héctor Rojas Herazo definió a 

cierto poeta grandilocuente como un tipo que “no hace poesía: lo que hace es fregarle la 

paciencia al crepúsculo”. 

En otra ocasión le oímos a David Sánchez Juliao el cuento de un conocido político 

barranquillero que, en vísperas de unas elecciones, pronuncio un discurso en el Paseo Bolívar. 

“Les juro —habría dicho el político mientras le mostraba a la audiencia los bolsillos vacíos del 

pan talón— que por aquí jamás ha entrado un solo peso robado”. Entonces alguien del público 

le grito: “No joda, loco, ¿estas estrenando pantalón?”. 

Mi hermano Jorge me regalo dos libros de Norman Mailer y uno de Thomton Wilder, me acerco 

por primera vez a la obra de Gay Talese, me obsequio un disco  

de los Gaiteros de San Jacinto, me presento a la cantante Toto la Momposina, me recordó que 

con la palabra se puede desarmar al verdugo como hizo Sherezada. 

Era un maniático del rigor. “Si ves que te brota fácil —sentenciaba— algo debe estar fallando”. 

Creía en el dogma de Sábato: “A un escritor no solo lo conocemos por lo que escribe, sino 

también por lo que borra”. 

Murió en diciembre de 2005, debido a un accidente cerebro-vascular. Y desde entonces tengo 

claro que, tal y como dice García Márquez, la muerte no es un asunto relacionado con tumbas 

y gusanos, sino un suceso que nos hace perder a los amigos.  

Los noventa años de Mutis 

Antes de alcanzar su fama tardía como narrador, Álvaro Mutis gozo de un merecido prestigio 

como poeta, gracias a lo que García Márquez llamo “la hermosura quimérica” de sus versos y 

Octavio Paz califico como “riqueza sin ostentación y sin despilfarro”. 



El próximo 23 de agosto cumplirá noventa años, y seguramente el festejo lo sorprenderá en 

tierra. Antes, cuando era ejecutivo de una multinacional cinematográfica, celebraba sus 

cumpleaños en los aviones. En aquella época le dio la vuelta al mundo diecisiete veces. Por eso 

su producción literaria fue lenta. 

Gabriel García Márquez tiene otra explicación para la lentitud de Mutis en la escritura: se debió 

“al desastre de su caligrafía, que parece hecha con pluma de ganso, y por el ganso mismo”. 

Mutis siempre admiro a los escritores que tienen el coraje suficiente para dedicarse por entero 

a su vocación literaria, una condición que se le antoja “bellísima, casi parecida a la del santo”. 

Pero reconoce que él fue un poco cobarde, porque en principio pensó en su comodidad y en la 

de su familia, y por eso acepto desde muy joven cargos que no tenían ningún vínculo con la 

escritura. 

“Escribí mi poesía en los instantes que me dejaba libre el trabajo como relacionista público”, 

dice. “Libros enteros, como Los emisarios y como Caravansary, fueron escritos en los 

aeropuertos”. 

Al leerlo uno agradece que haya escrito gran parte de su obra sin afanes, por el mero gusto de 

escribirla. Estos bellos versos son, acaso, una declaración de principales: 

De nada vale que el poeta lo diga... el poema está hecho desde siempre. 

Mutis considera desorientados a quienes vaticinan que el culto a la tecnología traerá como 

consecuencia la muerte de la poesía. “Se acabará el mundo —sentencia—, morirá el último 

hombre, pero la poesía perdurara porque, como decía Cardoza y Aragón, es la única prueba 

concreta de la existencia del hombre”. 

Él no es de esos escritores que andan pontificando sobre el compromiso político de la poesía, 

pues cree que el poeta solo debe aspirar a ser clarividente. “En 1980 Rafael Alberti se imagine 

unas Torres Gemelas   

destruidas, antes de que la historia le diera la razón. Con esa magia y ese poder de la revelación 

poética, ya es suficiente”. 

Mutis ha dicho muchas veces que los hechos políticos solo empiezan a interesarle unos 

trescientos años después de haberse consumado. Además, repite un viejo desplante: “En este 

momento, por ejemplo, está empezando a interesarme la batalla de Lepanto”. 

En agosto los medios nos recordaran su cumpleaños número noventa. Quizá algún reportero 

intentara inútilmente hacerlo hablar de política. El dirá por enésima vez que el ultimo hecho 

político que lo desvelo sucedió en 1453: la caída de Bizancio en maños de los infieles. 

Ahora bien: los lectores no necesitaremos que haya alharaca mediática en su cumpleaños para 

seguir celebrándolo. Si entonces la prensa no dijera nada, nosotros volveríamos a esos versos 

suyos que nos hacen verlo tan clarividente como el vio a Alberti. 

Un Dios olvidado mira crecer la hierba. 

Palabras para un maestro 

Dentro y fuera de las aulas, Juan José Hoyos ha sido un maestro. 



En las aulas lo fue no tanto por el hecho de que dicto clases durante casi treinta años, sino, 

sobre todo, porque logro inspirar a muchos alumnos, contagiarles su pasión por los libros, 

enviciarlos en la escritura. 

Entre la legión de estudiantes que pasaron por sus maños pacientes, algunos ya tienen canas y 

se han convertido, a su vez, en académicos respetables. 

También hay reporteros acuciosos y narradores magníficos. 

Todos ellos confirman la vieja sentencia de Domingo Faustino Sarmiento: “La mejor biografía 

del maestro son sus discípulos”. 

A Juan José lo amaron sus alumnos, inclusive aquellos a los que nunca les intereso contar 

historias. Lo amaron y lo aman porque él les amplio las ventanas por las cuales ven el mundo y 

les inoculo un veneno esplendido del cual no se repondrán jamás. 

Más allá de las aulas, ayudo a preservar la rica tradición de periodismo narrativa que ha habido 

en su  tierra, impulsando libros importantes en el fondo editorial de la Universidad de 

Antioquia. Y lo hizo en una época en la que casi nadie más apostaba por la crónica. 

Por otro lado, es un referente como cronista. 

Su obra nos trae noticias sobre un país que está más allá de la histeria mediática de cada día: 

sobre el ganadero cordobés que recorre las fincas de la zona compran- do muchachas de diez 

mil pesos; sobre el Jaibaná que esta desconsolado por la pérdida de su tambor; sobre las 

guerras por la tierra y el oro; sobre la selva profunda que, según sus palabras, “se cae a gritos 

de monte”. 

Por eso su periodismo es esencial. Al leerlo no sola- mente nos enteramos: también 

comprendemos. 

Juan José ha escrito reportajes ya clásicos, como aquel en el cual el sobreviviente de una 

masacre le dijo una frase que todavía nos atormenta: “Los muertos fuimos cinco”. O su 

memorable relato “Un fin de semana con Pablo Escobar”. 

La prosa de Juan José tiene, para decirlo con palabras de Borges, la “modesta complejidad” que 

otorga el oficio, esa sencillez que es engañosa porque pareciera brotar sin esfuerzo, cuando lo 

cierto es que se debe a un trabajo encarnizado. De ahí su belleza y su eficacia. 

Juan José, además, es humilde. Oye, y tiene claro que ensenar no es exponer lo que se sabe 

sino seguir aprendiendo. Por eso aprendió mucho mientras enseñaba. Y por eso uno aprende 

de él, aunque ya no enseñe. Al oírlo uno siempre descubre pistas útiles, referencias a libros que 

vale la pena leer. 

Siempre esta —como diría Alma Guillermo prieto— “amoblando el cerebro”. Es la razón por la 

cual ha elaborado piezas académicas reveladoras, como el libro Escribiendo historias. El arte y 

el oficio de narrar en el periodismo. 

La universidad me quedo debiendo a Juan José Ho-yos como profesor. La vida saldo esa deuda 

con creces al ponerlo en mi camino como maestro y como hermano mayor.  

El nombre del dolor 

Al terminar la lectura de Lo que no tiene nombre queremos contarle a alguien, y además nos 

preguntamos si seremos los mismos después de esta experiencia tremenda. 



Necesitamos contarlo porque el libro, aparte de impresionarnos por su calidad literaria, nos 

deja en estado de excitación. Nos sacude, nos conmueve, nos enternece, nos ilumina, nos 

compromete. Produce en nosotros el deseo de dar un testimonio sobre lo que nos ha sucedido 

mientras leíamos. 

Y lo que nos ha sucedido es que algo se nos rompió por dentro de manera muy dolorosa. Sin 

embargo, lo agradecemos porque tenemos la sensación de que ese desgarramiento profundo 

nos concierne y no nos habíamos dado cuenta. Estas páginas nos ayudan a comprender un 

sufrimiento que pudo haber sido nuestro. 

Todos somos Daniel, el protagonista que tras padecer una enfermedad mental se suicida; todos 

somos la madre que cuenta la historia porque no quiere que la última palabra sobre su hijo 

corresponda a la muerte. Escribe para parirlo de nuevo y asegurarse de que la vida que le data 

esta vez sea indestructible. 

Para cumplir tal propósito asume ciertos sacrificios de los cuales es consciente: remueve sus 

heridas todavía abiertas, se expone a la contemplación del público. Lo hace, acaso, porque 

comparte aquella vieja idea de Hemingway: la máquina de escribir es el psicoanalista de los 

escritores. Entonces se inmola porque necesita entender la decisión radical que tomo su hijo, y 

de paso elabora un retrato justo porque ve mucho más que la enfermedad mental y el suicidio. 

En Lo que no tiene nombre se advierte una extraordinaria pulsión. La autora lleva su libro a 

cuestas como el penitente su antorcha. Cada página quema y alumbra. La madre que aporta el 

testimonio es ardiente, la escritora que intenta ponerle un nombre a su dolor es lucida, y por 

eso el libro arde entre las manos al tiempo que nos deslumbra con su prosa esplendida. 

Con las mismas palabras con las que muestra su dolor de madre, el de su hijo Daniel y el del 

resto de su familia, Piedad Bonnett crea una obra de gran belleza, llena de momentos 

inolvidables. 

Mientras contempla los retratos de su hijo, por ejemplo, la autora reflexiona en estos términos: 

“La fotografía, que paradoja, recupera y mata. Muy pronto   

esas veinte o treinta fotografías se tragarán al ser vivo. Y habrá un día en que ya nadie sobre la 

Tierra recordará a Daniel a través de una imagen móvil, cambiante. Entonces será apenas 

alguien señalado por un índice, con una pregunta: ¿y este, quién es?”. 

He alii otra razón para escribir el libro: sus palabras le devuelven a Daniel el movimiento que le 

quitan las fotografías, y además se lo arrebatan a la muerte para convertirlo en memoria. 

Hay un momento en que Piedad Bonnett admite que sus preguntas “mueren derrotadas”. Sin 

embargo, se las sigue planteando. Así derrota su derrota. Y justifica con creces la publicación 

de este libro en el que lo sublime es terrible a la vez. Este libro necesario. 

La segunda muerte de Lara 

El escritor Nahúm Montt me conto una historia que me impresiono, relacionada con su novela 

Lara. 

La recordé esta semana porque se cumplieron treinta años del asesinato de Rodrigo Lara 

Bonilla, un exministro al que conviene tener presente con más frecuencia. 

Lara era un hombre honesto que había cuestionado el hecho de que el Nuevo Liberalismo 

incluyera en sus filas al narcotraficante Pablo Escobar. 



En parte como consecuencia de sus reclamos, Escobar fue expulsado del partido, una afrenta 

que nunca perdona. 

Después, como ministro de Justicia, Rodrigo Lara mostro pulso firme. Impulsaba una reforma 

judicial que endurecería las penas para los narcotraficantes, y además consideraba que el 

Tratado de Extradición con Estados Unidos sería un arma muy útil en el combate contra las 

drogas. 

Meses atrás, cuando Lara aspiro al Senado, los narcotraficantes le habían tendido una trampa: 

infiltraron su campana con un millón de pesos, a través de Evaristo Porras, proveedor de coca 

que entonces era desconocido y andaba libremente por las calles de Colombia. 

Así que para deslegitimar a Lara como ministro los narcos sacaron a la luz pública el cheque del 

millón de pesos. Lara fue respaldado por el presidente Belisario Betancur, y a partir de 

entonces se obsesiono por demostrar su honradez. 

Para ello se jugó a fondo en una cruzada contra los narcos. Necesitaba dejar claro que jamás 

había hecho ningún trato con ellos y que no les debía nada. 

Los narcotraficantes recibieron un golpe tremendo: la Policía Nacional les destruyo un 

complejo cocalero que tenían en la selva, conocido como Tranquilan día: 19 laboratorios, 8 

pistas de aterrizaje y 13,8 toneladas métricas de cocaína, avaluadas en 1200 millones de 

dólares. 

Lara sabía que estaba sentenciado, pero le daba más valor a su honra que a su vida, así que 

ejerció el cargo con el arrojo de un kamikaze. Se inmolaba para salvarse. 

De todo eso nos había la estupenda novela de Nahúm Montt. El retrato de Lara es tan vivido 

que uno vuelve a verlo en cuerpo y alma: ve el mechón rebelde de su cabello lacio, oye su voz 

firme, recuerda su rostro 

siempre serio, percibe sus pasos en la oficina, escucha sus conversaciones frecuentes con el 

periodista Guillermo Cano, rememora sus ideas políticas, siente sus miedos, y además lo 

redescubre como un padre amoroso a pesar de su fuerte carácter. 

Aquí vuelvo entonces al punto de partida: la historia de Nahúm Montt que me impresiono. 

Un día se encontró con Paulo José, el menor de los hijos de Lara Bonilla. Paulo José, quien 

apenas tenía tres años cuando Lara fue asesinado, le agradeció a Montt por haberle permitido 

conocer en la literatura al padre que no conoció bien en la vida real. Sin embargo —añadió con 

rostro grave— necesitaba hacerle un reclamo: 

—Usted es el responsable de la segunda muerte de mi padre. 

Nahúm dice que quedo sorprendido. A continuación, el joven le espeto el siguiente argumento: 

como el libro era una novela, no parecía descabellada la idea de torcerle el cuello a la historia 

para que, por lo menos en la ficción, su padre se salvara. El autor de la obra pudo haberle 

regalado a Lara la vida que le negó la realidad, pero no lo hizo: él también era asesino.  

Aunque el argumento le resulto extraliterario, Nahúm se entristeció al oírlo, y deseo con toda 

su alma reescribir la novela para alargar la vida de aquel hombre ejemplar. 

Es cierto que en la novela Lara es asesinado por segunda vez, pero en la ficción muere para 

inmortalizarse. En cambio, en la realidad murió para siempre, pues su sacrificio parece haber 



sido inútil: los narcos siguieron siendo poderosos, aunque mantengan ahora un perfil bajo. 

Financian políticos, fomentan la corrupción, exportan drogas, patrocinan nuestra guerra. 

La coda histórica de la novela es desalentadora: Colombia produjo 610 toneladas métricas de 

cocaína en 2006, 180 toneladas más que en 2004. La cifra aumenta ano tras ano, porque 

mientras haya consumo, habrá producción. 

La lucha contra las drogas, tal y como está planteada desde hace años por imposición de 

Estados Unidos, es absurda: los países consumidores ponen las fosas nasa- les y nosotros 

ponemos la sangre. 

Lo que nos mata, entonces, no son las novelas. Para nosotros la condena de Sísifo no es 

literatura sino triste realidad: cargamos cuesta arriba una roca que siempre nos aplasta. 

Siempre Leila 

En el príncipe fue la curiosidad: de repente, la periodista y escritora Leila Guerriero descubrió 

en un diario que en la Pampa argentina se lleva a cabo un campeona- to nacional de baile. 

Cualquier reportero promedio solo habría visto en esa breve nota de prensa el registro de un 

evento cultural más o menos secundario. Pero Leila vio lo que todavía no había visto, es decir, 

la promesa de una historia distinta y llena de conflictos. 

En el principio fue la curiosidad, digo, y después la intuición. Entonces Leila se dejó guiar por el 

olfato hasta Laborde, el pueblo de la provincia de Córdoba donde se realiza el concurso. Lo que 

vio al comienzo fue lo mismo que hubiera visto cualquiera a primera vista: una competencia de 

baile tradicional que dura seis días. 

Ya desde el primer vistazo Leila noto con su ojo perspicaz algunas características que le 

impresionaron: la competencia, que ella define como “folclor sin remix”, es purista: “un festival 

que no tiene la guitarra enchufada”. 

Hasta aquí, nada del otro mundo. Podríamos estar hablando de cualquier festival en cualquier 

rincón apartado de cualquier país de Latinoamérica. 

Si en el principio fue la curiosidad y después la intuición y luego el viaje a remolque del olfato, 

en este punto fue la paciencia. Leila se quedó alii, siguió buscando, así que vio un poco más: la 

competencia de baile que había llamado su atención es “prestigiosa y temible”, y además 

“requiere de un entrenamiento feroz”. 

Prestigiosa porque el campeón se convierte para siempre en un personaje de culto. Temible 

porque cada concursante —el malambo es una danza exclusivamente para hombres— es un 

hibrido de bailarín con atleta de alta competencia. Necesita dotes artísticas y mucha resistencia 

para aguantar, en cada presentación, cinco minutos de zapateo intenso. 

Por un acuerdo que no está escrito en ninguna parte pero que es sagrado, el campeón no 

vuelve a competir ni en ese ni en ningún otro festival. De modo que si en el principio fue la 

curiosidad, aquí lo fue otra vez: Leila necesitaba, según sus propias palabras, “entender por qué 

esa gente quería hacer tamana cosas alzarse para sucumbir”. 

Leila se queda en Laborde. Merodea, observa, pregunta. Entonces ve a unos bailarines que, al 

zapatear en los ensayos, “golpean el piso como si quisieran arrancarle una confesión”. El lector 

piensa que se trata de eso, justamente: danzar para oírle la voz al piso, es decir, a la tierra, es 

decir, a la patria, es decir, a los ancestros. 



Primero la curiosidad, después la intuición. Siempre la intuición y siempre la curiosidad. Leila se 

siente atraída por Rodolfo González Alcántara, uno de los participantes. Lo sigue, lo acompaña, 

lo escucha. Va con él a su barrio de pobres, llamado “Mataderos”. Oye a su familia. Eran tan 

menesterosos —cuenta la madre— que no tenían nevera, y para conservar los alimentos 

abrían un hueco en la tierra y lo recubran con lonas mojadas. 

Rodolfo gana. Se jubila. Como a todos los campeones, la vida le cambia para siempre, pues en 

lo sucesivo podrá preparar a los nuevos bailarines que aspiren a concursar en Laborde, y cobrar 

cien dólares por hora de clase. 

Leila lo ve bailar el ultimo malambo de su vida. Eso quiere decir, ni más ni menos, que es 

testigo de su transformación. La transformación de un hombre.  

Voz superior de la generación de cronistas latinoamericanos, Leila Guerriero nos entrega un 

relate acera- do, conmovedor, inolvidable. Una obra maestra. 

Al cerrar la última página de este libro publicado por Anagrama con el título de Una historia 

sencilla, concluimos que, si en el principio fue la curiosidad, al final también lo fue, y después 

de eso lo seguirá siendo. Siempre la curiosidad, siempre la intuición, siempre la lectura 

paciente de la realidad para ver que hay más allá de su fachada. 

Siempre Leila.  

Un ejercicio contra el olvido 

La Historia con hache mayúscula siempre ha sido un asunto de vencedores: la dictan quienes 

están al mando. Por eso el poeta Manuel Alcántara decía que “lo curioso no es como se escribe 

la historia, sino como se borra”. 

Se borra a los perdedores, a los excluidos, a esos que Eduardo Galeano llama “los nadies”. 

“Los nadies —sigo con Galeano— cuestan menos que la bala que los mata”. Nunca han 

significado nada para quienes escriben la Historia con hache mayúscula. 

Para la gran prensa, que a menudo escribe las noticias de primera plana con la misma tinta 

excluyente de los historiadores, “los nadies” solo existen como meras cifras de las tragedias. 

La crónica —es decir, la historia con hache minúscula— intenta hacer menos dura tal injusticia. 

De modo que es un género político, como sostiene Martin Caparros, porque se rebela contra la 

vieja idea de que informar consiste en decides a muchos lo que les sucede a muy pocos: 

aquellos que tienen el poder. 

Estas reflexiones surgieron mientras leía dos libros: Los escogidos, de Patricia Nieto, y El 

hombre que no quería set padre, de Alfonso Buitrago. 

Los escogidos (Silaba Editores) cuenta la historia de “los muertos del agua”, esos cadáveres que 

los verdugos de nuestra eterna guerra arrojan a los ríos, acaso con la intención de seguir 

matándolos después de muertos, es decir, borrarles el nombre y el rostro. Desaparecerlos. 

Patricia Nieto nos sacude con sus datos de gran calidad periodística: por cuenta de los 

barbaros, los ríos colombianos se han convertido en cementerios oprobiosos a los cuales van a 

parar unos veinticinco muertos diarios. Rio adentro, cada cadáver recorre un kilómetro en 

cinco minutos. 



Los muertos del agua son enterrados como “NN”. Entonces aparecen legiones de personas que 

los adoptan como propios: les ponen nuevos nombres, les llevan flores, les rezan. Lo que en 

principio es solo un ejercicio de compasión, se transforma luego en paganismo: los adoptantes 

creen que sus muertos tienen poderes sobrenaturales, y les empiezan a pedir favores de 

santos. 

Los grandes cronistas —y Patricia Nieto es enorme— no solo cifran: descifran. Esa religiosidad 

enrevesada, lo único que les queda a los excluidos, muestra nuestra infinita locura: somos un 

país que mata y luego convierte sus cadáveres en casi la única tabla de salvación. 

En El hombre que no quería ser padre (Editorial Planeta), Alfonso Buitrago, un reportero 

prolijo, nos cuenta el drama que vivid su padre taxista debido a un tumor maligno en las 

cuerdas vocales. 

Buitrago aplica al pie de la letra el precepto de Kapuscinski: busca el cosmos entero dentro de 

la gota que parece ínfima. Así, la historia de la relación con su padre —dura, amorosa— es 

universal a pesar de su tono particular. 

El libro pone ante nuestros ojos conflictos que nos dan testimonios de gran valor sobre la 

condición humana, y está escrito en una prosa estupenda. 

Nieto y Buitrago nos recuerdan que, más allá de lo urgente, el buen periodismo también tiene 

un compro-mise con lo importante. 
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lugares más impensados —hoteles, aviones, autobuses, un tren, un buque— y, desde luego, en 

mi casa. Gracias a todos, digo, por haberse interesado en mis botellas de náufrago.  
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CREACION 

Suelen decirme -a manera de critica- que vivo en la Luna. 

¿Les he dicho yo -a manera de critica- que viven en Tierra? 

Jaime Jaramillo Escobar 

Este libro se terminó de imprimir en agosto de 2020 



en los talleres de Xpress Estudio Grafico y Digital SAS, Bogotá, 

con un tiraje de 300 ejemplares.  

Alberto Salcedo Ramos 

Botellas de naufrago 

Me gano la vida cometiendo errores, es decir, haciendo textos. El verbo texere, en latín, 

significa tejer. Escribir es eso: garrapatear una frase, borrarla, garrapatearla otra vez, tejerla con 

la siguiente, construir el sentido palabra a palabra. En cada línea fallo, en cada línea tengo una 

nueva oportunidad. Los errores nos retan y nos ayudan a sostener la búsqueda. 

A veces el esfuerzo es insuficiente para enmendar el error. He aprendido también a bailármelo. 

Aparte de los yerros involuntarios derivados de mi torpeza, están los perpetrados a conciencia. 

Siempre he creído, por ejemplo, que es muy estúpido huir del amor para ahorrarse una 

estupidez. Así que cuando Cupido me apunta con su flecha le ofrezco el pecho, a sabiendas de 

que podría matarme. Después veré como diablos resucito. Si es imposible corregirlo, nos queda 

la opción de convertirlo, por lo menos, en un asunto bailable.  

 

 

 


