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Ðọc sách báo, thơ văn, chúng ta thấy rất nhiều tác giả nói về quê ngoại với tình
cảm rất sâu đậm. Tại sao ít nói về quê nội, mà thường nói về quê ngoai? Theo thiển ý,
đây chính là do một đặc tính của văn hóa cổ truyền của dân tộc Việt. Theo phong tục
Việt, người phụ nữ khi lập gia đình thì về sống bên nhà chồng. Khi có con cái, hai vợ
chồng có thể ra riêng nhưng vẫn sống ở quê chồng. Các đứa con sống và lớn lên tại
quê nội. Lâu lâu mới có dịp theo mẹ về quê ngoại. Ðối với trẻ con, quê ngoại mang lại
nhiều điều mới lạ, hấp dẫn, chớ không phải như quê nội là nơi chúng sống hàng ngày
đã trở thành quá quen thuộc. Ðối với ông bà, vì lâu mới được gặp các cháu, ông bà
ngoại, và dĩ nhiên nhứt là Bà Ngoại, thường cưng chiều các cháu. Tất cả những điều
nầy đã tổng hợp lại và tạo nên cái tình cảm quyến luyến, thương yêu quê ngoại nhiều
hơn nơi trẻ con. Do đó, đối với đứa trẻ, quê ngoại thường được ghi đậm nét hơn trong
tâm tưởng. Về sau, lớn lên, khi viết văn, làm thơ, họ khó tránh khỏi nhớ và nói về quê
ngoại một cách đậm đà tình cảm. Về phần tôi, khi tôi chào đời, Bà Ngoại tôi đã ngoài
70 tuổi. Tôi không có những kỷ niệm được Ngoại cưng chiều như nhiều người khác.
Tuy vậy tôi vẫn có nhiều kỷ niệm với Ngoại mà tôi không thể nào quên được.

Quê ngoại của tôi là Thủ Ðức, một quận lỵ giữa đường Sài Gòn đi Biên Hòa.
Qua Cầu Ngang, trước khi vào chợ Thủ Ðức, ở cả hai bên Quốc Lộ 15, phần lớn là nhà
ở, cửa tiệm của bà con bên ngoại tôi. Vừa xuống dốc Cầu Ngang, ngay bên trái là
đề-pô la ve nước ngọt của Chị Năm, con Má Hai. Không biết có phải là do Bà Ngoại
đặt ra hay không nhưng trong họ ngoại của tôi tất cả con cháu đều gọi các Dì bằng Má
hết. Lớn nhứt là Má Hai, rồi tới Má Tư, Mẹ tôi là Má Năm, rồi đến hai người em gái kế
là Má Sáu và Má Bảy. Ong Bà Ngoại chỉ có hai người con trai; con lớn là Cậu Ba và
con út là Cậu Tám. Cách đó vài căn phố là nhà ở của chính gia đình Chị Năm. Ðối diện
bên kia đường là nhà của Anh Tư, con Cậu Ba. Tới chút nữa, là nhà của Má Hai, rồi
sát bên là nhà của Bà Ngoai. Ði thêm chút nữa là cửa tiệm sửa đồng hồ của Cậu Tám,
con Bà Chín, em Ông Ngoại tôi. Ðằng sau dãy phố ngang hông chợ Thủ Ðức là một
con rạch nhỏ chảy ra Cầu Ngang. Bên kia bờ rạch lại cũng phần lớn là nhà cửa của bà
con bên ngoại tôi. Má Bảy tôi lấy chồng là đông y sĩ; Dượng Bảy có một căn phố bên
hông chợ vừa làm phòng xem mạch vừa là tiệm thuốc Bắc luôn.

Nghe Mẹ tôi kể lại hồi xưa Ông Ngoại làm Cai Tổng coi luôn chín xã của Thủ
Ðức. Trước khi làm Cai Tổng, nghề nghiệp của Ông Ngoại là đi ghe cá. Nói vậy chớ
không phải Ông Ngoại là dân tay chèo, tay chống mà thật sự là chủ ghe cá, đi xuống
tận Cà Mau để mua cá về bán. Ông Ngoại còn làm chủ cả một cái vựa cá lớn ngay tại
Cầu Ngang, bỏ mối cho các bạn hàng cá tại các chợ trong khắp vùng Thủ Ðức - Dỉ An.
Vựa cá nầy nằm bên bờ của rạch Cầu Ngang, ngay phía sau ngôi nhà rất lớn của
Ngoại. Về sau, khi Ông Ngoại đã làm Cai Tổng rồi thì nghề đi ghe cá nầy giao lại cho
Cậu Ba. Việc tiếp xúc, mua bán với bạn hàng cá thì tiếp tục do một tay Bà Ngoại trông
coi. Mẹ tôi là con gái cưng của Ông Ngoại nên được cho đi học tới hết Lớp Ba, nhờ



vậy có thể giúp Bà Ngoại lo việc sổ sách cho cái vựa cá của gia đình. Mãi cho tới khi đi
lấy chồng, theo Ba tôi về sống ở Chợ Lớn, thì việc sổ sách nầy mới giao lại cho Má
Bảy. Cậu Ba bị bạo bệnh qua đời lúc còn rất trẻ, Ông Ngoại buồn nhiều nên mất mấy
năm sau đó; công việc làm ăn của gia đình cũng gặp nhiều khó khăn do cuộc khủng
hoảng kinh tế của thập niên 30. Sau cùng Bà Ngoại phải bán cái nhà và vựa cá, rồi ra
mua mấy căn phố dưới dốc Cầu Ngang cho gia đình ở.

Khi tôi lên chín, học lớp Ba trường tiểu học Ða Kao, Bà Ngoại tôi đã trên tám
mươi. Mổi năm, không kể mấy ngày Tết, thỉnh thoảng Mẹ tôi lại về Thủ Ðức thăm
Ngoại, có khi tôi được đi theo nếu là ngày nghĩ, không phải đi học. Các chuyến đi nầy
chỉ ngắn ngủi trong ngày, đến chiều thì hai mẹ con tôi lại trở về Ða Kao. Tôi không nhớ
được gì nhiều lắm về những chuyến đi nầy. Ngược lại, tôi nhớ rất rõ về những lần
ngoại xuống ở nhà Mẹ tôi ở Ða Kao. Mỗi lần như vậy, Mẹ tôi mướn một chiếc taxi đi
lên Thủ Ðức đón Ngoại và đưa về nhà Mẹ ở Ða Kao. Mổi lần như vậy, Ngoại đều ở
chơi lâu, có khi cả một, hai tuần lể. Ngoại ngủ chung với Mẹ, trên cái giường lớn ở
trong buồng trong. Sáng nào cũng vậy, Ngoại dậy sớm lắm, khoảng bốn hay năm giờ
sáng gì đó là Ngoại đã thức dậy rồi. Cả nhà đều thức dậy theo Ngoại hết vì đâu có ngủ
thêm được. Ngoại ngồi đó, và ngoái trầu trong một cái ống ngoái bằng đồng lúc nào
cũng bóng loáng, vừa ê a hát Vân Tiên. Ngoại hát đi hát lại, chỉ có bốn câu:

Có người ở quận Ðông Thành

Tu nhơn, tích đức, sớm sanh con hiền

Ðặt tên là Lục Vân Tiên

Tuổi vừa hai tám, nghề chuyên học hành

Có người ở quận Ðông Thành ...

Giọng Ngoại nhẹ nhàng, hơi nhừa nhựa một chút, nhưng vẫn còn rất rõ, nghe
sao mà êm tai hết sức. Lúc đó Mẹ tôi đã dậy, dọn dẹp mùng màn hết rồi và đã đi xuống
nhà dưới để nấu nước pha trà cho Ngoại uống buổi sáng. Tôi cũng dậy liền, bò qua
giường Ngoại, chụp cái ông ngoái và dành ngoái trầu cho Ngoại; Ngoại cười hiền lành
và giao cho tôi làm cái việc ngoái trầu cho Ngoai. Tôi ngoái rất lâu, rất kỷ, khi thấy trầu
đã nhuyển đều thì mới đưa ống ngoái cho Ngoại. Ngoại dùng cái cây ngoái, tự đưa
trầu vào miệng, và bắt đầu nhai trầu. Tôi nhìn Ngoại nhai trầu, càng thấy thương Ngoai
nhiều hơn. Ngoại đã mất hết răng rồi, miệng Ngoại móm xọm, nhai trầu nhóp nhép, lâu
lâu Ngoại lại đưa cái khăn điều lên chậm chậm vào hai bên mép. Một lúc sau, Mẹ tôi
mang trà lên, thì Ngoại lại nhổ cổ trầu đi, Mẹ tôi đưa cho Ngoại ly nước ấm ấm để
Ngoại xúc miệng, rồi sau đó Ngoại mới uống trà. Chuyền nầy mổi buổi sáng đều diễn
ra như vậy trong suốt thời gian Ngoại ở chơi, và sáng nào tôi cũng được cái sung
sướng ngoái trầu và xem Ngoại ăn trầu. Mọi chuyện tắm rửa, thay quần áo, làm vệ
sinh, ăn uống của Ngoại đều do chính Mẹ tôi lo hoặc Má Sáu (ở chung nhà với gia đình
tôi) tôi lo nếu Mẹ không có ở nhà. Trong suốt thời gian ở chơi nhà Mẹ tôi, tôi thấy lúc



nào Ngoại củng bận áo dài, khi thì bằng hàng the đen, khi thì bằng vải trắng; những
thứ nầy đều do một tay Mẹ tôi mua sắm vải và đích thân may cho Ngoại. Một điều nữa
rất đặc biệt về Ngoại là móng tay rất dài và cong của Ngoại. Mẹ tôi nói cho chúng tôi
biết là Ngoại chỉ để móng tay mọc dài từ sau khi ăn Lục Tuần, chớ hồi còn trẻ Ngoại
cực lắm, đâu có để móng tay dài được. Sau đó, không nhớ là vào năm nào, Ngoại
quyết định cắt hết các móng tay dài đó, nhưng rồi sau đó Ngoại bị bịnh một trận rất
nặng, tưởng không qua khỏi được. Sau trận bịnh nặng đó, Ngoại để móng tay dài lại
như cũ vì Ngoại tin rằng do cắt móng tay Ngoại mới bị bịnh nặng như vậy. Mẹ tôi lại
đích thân cắt tóc cho Ngoại. Ðầu Ngoại bạc phơ, những lúc Ngoại bận áo dài trắng thì
trông rất là tiên phong đạo cốt, lại thêm tính tình hiền hậu, nên đối với cặp mắt trẻ thơ
của tôi, Ngoại như là một bà tiên trong chuyện cổ tích. Hình ảnh bà tiên đó của Ngoại
vẫn còn y nguyên trong đầu tôi cho đến bây giờ, khi tôi đã bước vào tuổi nghĩ hưu.

Tôi còn thương và nhớ Ngoại nhiều hơn nữa vì hai chuyện sau đây. Chuyện thứ
nhứt tôi chỉ nghe Chị Hai tôi kể lại vì lúc đó tôi chưa ra đời. Chuyện như thế nầy: có
một lần, Ngoại nhớ Mẹ tôi quá nên Ngoại liều đi xe đò từ Thủ Ðức xuống Sài Gòn để
tìm thăm Mẹ tôi; Ngoại xuống xe đó ngay trước rạp chớp bóng Casino Ðakao dưới dốc
Cầu Bông rồi cứ đứng đó hỏi thăm người qua đường, nhờ người ta chỉ đường để đi
đến nhà Mẹ tôi; Ngoại cứ hỏi người ta: “Làm ơn chỉ giùm nhà con gái tôi là con Năm
Ất, nó có hai đứa con gái là Con Mười và Con Một đó.” (Xin mở dấu ngoặc ở đây để
nói thêm một chút về hai người chị nầy của tôi; đó chính là Chị Hai và Chị Ba của tôi
hiện nay; trước khi hai chị sanh ra Ba Mẹ tôi bị mất ba người con gái liên tiếp trong
cùng một năm nên Ba Mẹ tôi rất sợ, không muốn sống trong căn nhà từ đường của
dòng họ Lâm trong Chợ Lớn nữa, nên mới xin phép Ông Nội tôi cho ra ở riêng trong
căn phố mướn ở đường Mayer; sau đó Mẹ tôi lại sanh ra hai người con gái nữa, Mẹ tôi
vẫn còn sợ nên đã làm một cái lễ gọi là “ký bán” hai người con gái nầy cho Má Tư tôi;
Má Tư tôi lúc đó đã có tám người con gái rồi, đó là các chị từ Chị Hai tới Chị Chín, nên
gọi tiếp hai người chị nầy là Con Mười và Con Mười Một--trong nhà thường gọi tắt là
Con Một--; mãi về sau nầy khi tôi đã lớn thì Mẹ tôi mới bảo chúng tôi sửa lại gọi là Chị
Hai và Chị Ba; xin đóng dấu ngoặc lại ở đây); may sao có người biết và dẫn Ngoại về
nhà Mẹ tôi ở đường Mayer (thời VNCH đổi gọi là đường Hiền Vương, bây giờ là đường
Võ Thị Sáu); sau nầy Mẹ tôi nhiều lần năn nỉ, nói riết để Ngoại đừng liều lĩnh đi một
mình như vậy nữa. Chuyện thứ nhì có liên quan đến bản thân tôi: đó là khi Ngoại mất,
ngày cất đám Ngoại ở Thủ Ðức, tôi không có mặt; lý do: tôi phải vào thi vấn đáp kỳ thi
Tú Tài 2, Khóa Một, hè 1960. Nghe kể lại, đám tang của Ngoại tôi đông vô cùng, nội
con cháu không cũng đã đến mấy trăm người rồi, vì lúc đó Ngoại đã có đến cháu kêu
Ngoại bằng Bà Sơ rồi. Nói theo xưa, cái đó gọi là “ngủ đại đồng đường,” một điều
xưa nay hiếm có. Còn một chuyện nữa về đám tang của Ngoại cũng rất đáng ghi nhớ:
khi Ngoại mất, Mẹ tôi vào Chùa Huê Nghiêm ở Thủ Ðức, định lấy cái quan tài mà Ngoại
tôi đã mua và gởi trong Chùa lúc Ngoai ăn Lục Tuần về để lo đám tang cho Ngoại thì
mới biết là cái hòm đó không còn xài được nữa vì sau ba mươi năm để trong cái chái
bên hông Chùa đã bị hư hỏng, biến dạng rất nhiều. Mẹ tôi phải tức tốc về Sài Gòn
ngay để mua cái quan tài mới cho Ngoai ở tiệm hòm Tô Bia ở Tân Ðịnh. Ba ngày sau,
hôm mở cửa mả cho Ngoại, tôi mới được về Thủ Ðức cùng với Mẹ. Mộ Ngoại nằm
trong miếng đất thổ mộ trong vườn cao su của Chi Năm Nga, con gái riêng của Mợ Ba



với người chồng sau (cũng nghe nói lại, chính Ngoại là người đã đứng ra gả Mợ Ba,
con dâu lớn của Ngoại, cho người chồng sau đó vì khi Cậu Ba mất thì Mợ Ba còn quá
trẻ, Ngoại thương con dâu, thấy tội nghiệp nên quyết định cho Mợ Ba được tái giá).
Nhìn lên mộ bia của Ngoại, tôi mới được biết là Ngoại sống gần trọn một thế kỷ, sinh
năm 1870, mất năm 1960, tròn chín mươi năm. Tính ra, Ngoại đã sống qua một giai
đoạn lịch sử đầy những biến động lớn của đất nước. Ngoại sinh ra khi nước mình vẫn
còn Vua (Vua Tự Ðức), Ngoại đã lớn lên và sinh sống suốt thời Pháp thuộc, và khi
Ngoại vĩnh viễn nằm xuống thì Việt Nam đã trở thành một nước Cộng Hòa (thời cực
thịnh của Ðệ Nhứt Cộng Hoà với Tổng Thống Ngô Ðình Diệm). Về sau tôi càng thương
Ngoại nhiều hơn nữa khi được biết thêm chuyện nầy: Ngoại là người Gò Công, từ khi
lập gia đình với Ông Ngoại và về ở Thủ Ðức, Ngoại chưa một lần được về thăm cha mẹ
mình ở Gò Công. Khi Mẹ tôi đã làm ăn khá, có thể lo cho Ngoại được, thì Ngoại đã lớn
tuổi lắm rồi và ở Gò Công cũng đâu còn ai là thân nhân nữa để đưa Ngoại về thăm.
Khoảng cách giữa Thủ Ðức và Gò Công, trong thời Ngoại còn trẻ, thật đã như là “ngàn
trùng xa cách.”


