NGOAI TOI

Lam Vinh Thé

Boc sach bao, tho van, chung ta thay rat nhiéu tac g|a ndi vé qué ngoai vdi tinh
cam rat sdu dam. Tai sao it néi vé qué ndi, ma thwong noi vé qué ngoai? Theo thién y,
day chinh la do mét dac tinh cda van hoa cd truyen cua dan téc Viét. Theo phong tuc
Viét, nguoi phu ni khi 1ap gia dinh thi vé song bén nha chong. Khi cé con cai, hai vo
chdng co thé ra riéng nhwng van sbng (y qué chdng. Céac dira con sbéng va I&n Ién tai
qué noi. Lau lau méi co dip theo me vé qué ngoai. Dbi v&i tré con, qué ngoai mang lai
nhiéu diéu méi la, hap dan, ché khong phai nhw qué ndi la noi chang sdng hang ngay
da tré thanh qua quen thudc. DPéi voi ong ba, vi lau méi dwoc gap cac chau, 6ng ba
ngoai, va di nhién nhit la Ba Ngoai, thuwéng cung chiéu cac chau. TAt cd nhirng diéu
nay da tong hop lai va tao nén cai tinh cdm quyén luyén, thwong yéu qué ngoai nhiéu
hon noi tré con. Do d6, dbi voi dira tré, qué ngoai thuwdng dwoc ghi d@m nét hon trong
tam twéng. Vé sau, 1&n 1én, khi viét van, lam tho, ho khé tranh khdi nhé va néi vé qué
ngoai mot cach dam da tinh cdm. Vé phan t6i, khi t6i chao doi, Ba Ngoai t6i da ngoai
70 tudi. Téi khdng cé nhirng ky niém dwoc Ngoai cwng chiéu nhw nhiéu ngudi khac.
Tuy vay t6i van ¢ nhiéu ky niém véi Ngoai ma téi khong thé nao quén duoc.

Qué ngoai cua t6i la Thu Blrc, mot quan ly gilha dwong Sai Gon di Bién Hoa.
Qua Cau Ngang, trwdc khi vao cho Tha Blre, & ca hai bén Quéc Lo 15, phan Ién 1a nha
&, clra tiém cla ba con bén ngoai t6i. Vira xudng déc Cau Ngang, ngay bén trai 1a
dé-p6 la ve nwdc ngot clia Chi Nam, con Ma Hai. Khéng biét cé phai 1a do Ba Ngoai
dat ra hay khéng nhwng trong ho ngoai cta toi tat ca con chau déu goi cac Di bang Ma
hét. Lén nhat 1a Ma Hai, réi téi Ma Tw, Me téi [a Ma Nam, réi dén hai ngudi em gai ké
la Ma Sau va Ma Bay. Ong Ba Ngoai chi c6 hai nguwdi con trai; con Ion la Cau Ba va
con Ut 1a Cau Tam. Cach dé vai can phd 1a nha & cla chinh gia dinh Chi Nam. Déi dién
bén kia dwong la nha ciia Anh Tw, con Cau Ba. Téi chat nira, la nha cia Ma Hai, roi
sat bén 1a nha cta Ba Ngoai. Di thém chut niva la clra tiém sira dong hd ctia Cau Tam,
con Ba Chin, em Ong Ngoai téi. Dang sau day phd ngang héng cho Thi Bic 1a mét
con rach nhd chay ra Cau Ngang. Bén kia bo rach lai cling phan Ién 1a nha clra ctia ba
con bén ngoai téi. Ma Bay toi lay chdng 1a dong y si; Dwong Bay cé mét can phd bén
héng cho vira lam phong xem mach vira 1a tiém thubc Bac luén.

Nghe Me t6i ké lai hdi xwa Ong Ngoai lam Cai Téng coi ludn chin xa cGa Thi
DPirc. Trwdc khi lam Cai Tdng, nghé nghiép ctia Ong Ngoai 14 di ghe ca. Néi vay ché
khéng phai Ong Ngoai 1a dan tay chéo, tay chdng ma that sw la chl ghe c4, di xubng
tan Ca Mau dé& mua ca vé ban. Ong Ngoai con lam chd ca mét cai vwa ca Ién ngay tai
Cau Ngang, bd mbi cho cac ban hang ca tai cac cho trong khap vung Thi Bire - Di An.
Vwa ca ndy ndm bén b& cla rach Cau Ngang, ngay phia sau ngdi nha rat I&n cua
Ngoai. Vé sau, khi Ong Ngoai da lam Cai Téng réi thi nghé di ghe ca nay giao lai cho
Cau Ba. Viéc tiép xuc, mua ban v&i ban hang ca thi tiép tuc do mét tay Ba Ngoai trong
coi. Me t6i l1a con gai cung ctiia Ong Ngoai nén dwoc cho di hoc t&i hét Lép Ba, nhe



vay c6 thé giup Ba Ngoai lo viéc sd sach cho cai vwa ca cla gia dinh. Mai cho t&i khi di
lay chéng, theo Ba t6i vé sbng & Cho Ldn, thi viéc sb sach ndy méi giao lai cho Ma
Bay. Cau Ba bi bao bénh qua doi ltic con rat tré, Ong Ngoai budn nhiéu nén mat may
nam sau dd; cdng viéc lam an cda gia dinh ciing gap nhiéu khoé khan do cudc khung
hoang kinh té cla thap nién 30. Sau cung Ba Ngoai phai ban cai nha va vua ca, réi ra
mua may can phd duéi déc Cau Ngang cho gia dinh 6.

Khi t6i I&n chin, hoc 1&p Ba truweng tiéu hoc Da Kao, Ba Ngoai t6i da trén tam
muoi. Mb6i ndm, khong ké may ngay Tét, thinh thoang Me t6i lai vé& Tha Dirc tham
Ngoai, c6 khi téi dwoc di theo néu 1a ngay nghi, khdng phai di hoc. Céc chuyén di nay
chi ngan ngu| trong ngay, dén chiéu thi hai me con tai lai tré vé Pa Kao. T6i khdng nho
dwoc gi nhleu ldm vé nhirng chuyén di nay Nguoec lai, tdi nhé rat rd vé nhirng lan
ngoai xuong & nha Me t6i & Pa Kao. M@i lan nhw vay, Me t6i mwén mét chiéc taxi di
lén Tha Blrc ddn Ngoai va dwa vé nha Me & Pa Kao. Méi lan nhw vay, Ngoai déu &
choi 1au, cé khi cd mét, hai tuan 1&. Ngoai ngl chung v&i Me, trén cai giwong 16n &
trong budng trong. Sang nao ciing vay, Ngoai day sém |&m, khoang bén hay nam gi®
sang gi d6 la Ngoai da thirc day réi. Ca nha déu thirc day theo Ngoai hét vi dau cé ngl
thém dwoc. Ngoai ngdi do, va ngoai trau trong mét cai 6ng ngoai bang déng luc nao
ciing béng loang, vira é a hat Van Tién. Ngoai hat di hat lai, chi cé bdn cau:

Co6 ngwoi & quan béng Thanh

Tu nhon, tich dirc, sém sanh con hién
Dat tén la Luc Van Tién

Tudi vira hai tdm, nghé chuyén hoc hanh
Co6 ngwoi & quan béng Thanh ...

Giong Ngoai nhe nhang, hoi nhira nhwa mét chit, nhung van con rét ro, nghe
sao ma ém tai het strc. Luc do Me to6i da day, don dep mung man hét réi va da di xuéng
nha dudi d& ndu nwdc pha tra cho Ngoai udng bubi sang. Téi cling day lién, bd qua
giwvong Ngoai, chup cai 6ng ngoai va danh ngoai trdu cho Ngoai; Ngoai cwdi hién lanh
va giao cho tdi lam cai viéc ngoai trau cho Ngoai. Téi ngodi rat lau, rat ky, khi thay trau
da nhuyén déu thi méi dwa 6ng ngoai cho Ngoai. Ngoai dung cai cay ngodi, tw dua
trdu vao miéng, va bat dau nhai triu. T6i nhin Ngoai nhai trau, cang thay thwong Ngoai
nhiéu hon. Ngoai da mat hét rang rdi, miéng Ngoai mém xom, nhai trdu nhép nhép, lau
lau Ngoai lai dwa cai khan diéu I&én cham cham vao hai bén mép. Mét luc sau, Me toi
mang tra 1én, thi Ngoai lai nhd cb trau di, Me tdi dwa cho Ngoai ly nwéc &m 4m dé
Ngoai xtc miéng, réi sau dé6 Ngoai ma&i udng tra. Chuyén ndy méi bubdi sang déu dién
ra nhw vay trong subt thoi gian Ngoai ¢ choi, va sang nao toi cling dwoc cdi sung
swong ngoai trdu va xem Ngoai an trdu. Moi chuyén tdm rira, thay quan 4o, lam vé
sinh, an udng cua Ngoai déu do chinh Me téi lo hodc Ma Sau (& chung nha véi gia dinh
t6i) t6i lo néu Me khéng c6 & nha. Trong subt thdi gian & choi nha Me t6i, t6i thay luc



nao Ngoai ciing ban ao dai, khi thi bang hang the den, khi thi bang vai trdng; nhirng
thtr ndy déu do modt tay Me td6i mua s&m vai va dich than may cho Ngoai. Mét diéu niva
rat dac biét vé Ngoai 1a méng tay rat dai va cong cla Ngoai. Me t6i néi cho chung toi
biét 1a Ngoai chi d& méng tay moc dai tlr sau khi &n Luc Tuan, ché hdi con tré Ngoai
cwc 1dm, dau cd dé moéng tay dai dwoc. Sau doé, khéng nhé la vao ndm nao, Ngoai
quyét dinh cat hét cac mong tay dai d6, nhwng réi sau d6 Ngoai bi binh moét tran rat
nang, twdng khdng qua khéi dwoc. Sau tran binh ndng d6, Ngoai dé méng tay dai lai
nhw ¢l vi Ngoai tin rang do cat méng tay Ngoai m&i bi binh nang nhw vay. Me t6i lai
dich than céat téc cho Ngoai. Dau Ngoai bac pho, nhirng lic Ngoai ban 4o dai trang thi
tréng rat 1a tién phong dao cbt, lai thém tinh tinh hién hau, nén dbi véi cap mat tré tho
cua t6i, Ngoai nhw la mét ba tién trong chuyén cb tich. Hinh &nh ba tién d6 ctia Ngoai
van con y nguyén trong dau tdi cho dén bay gid, khi téi da bwédc vao tudi nghi hwu.

T6i con thwong va nhé Ngoai nhiéu hon niva vi hai chuyén sau day. Chuyén thir
nhirt t6i chi nghe Chi Hai t6i ké lai vi lic d6 téi chwa ra doi. Chuyén nhw thé nay: co
mot 1an, Ngoai nhéd Me t6i qua nén Ngoai liéu di xe dd tr Tha Blrc xubng Sai Gon dé
tim thd&m Me t6i; Ngoai xubng xe dé ngay trwdc rap chép béng Casino Dakao duéi dbc
Céau Béng réi ctr dirng do héi tham nguwdi qua dwdng, nhd nguodi ta chi duwong dé di
dén nha Me t6i; Ngoai clr héi ngu i ta: “Lam on chi gium nha con gdi téi Ia con Ndm
At, né c6 hai dira con gdi Ia Con Mwoi va Con Mét dé.” (Xin mé dau ngodc & day dé
noéi thém moét chat vé hai nguwdi chi ndy cua tdi; d6 chinh la Chi Hai va Chj Ba cda t6i
hién nay; trwdc khi hai chi sanh ra Ba Me ti bi mat ba ngudi con gai lién tiép trong
cung mot ndm nén Ba Me t6i rat s¢, khdng mudn sbng trong can nha tlr dwéng cla
dong ho Lam trong Cho Lén niva, nén mai xin phép Ong Néi tdi cho ra & riéng trong
can phdé mwén & dwdng Mayer; sau dé Me tdi lai sanh ra hai nguw®i con gai nira, Me toi
van con so nén da lam mot cai I& goi 1a “ky bdn” hai ngwdi con gai ndy cho Ma Tuw téi;
Ma Tuw toi luc dé da cé tam nguwdi con gai roi, d6 la cac chij tr Chi Hai t¢i Chi Chin, nén
goi tiép hai ngwdi chi ndy 1a Con Muoi va Con Mwoi Mot--trong nha thwdng goi tat 1a
Con M6t--; mai vé sau nay khi téi da I&n thi Me td6i méi bao chang toi stra lai goi la Chi
Hai va Chj Ba; xin déng dau ngoéc lai & day); may sao cé ngudi biét va dan Ngoai vé
nha Me t6i & dwdng Mayer (thedi VNCH ddi goi l1a dwéng Hién Vuong, bay gio la dwdng
V6 Thi S&u); sau ndy Me t6i nhiéu Ian nan ni, noi riét & Ngoai dirng liéu linh di mot
minh nhw vay nira. Chuyén th(r nhi c6 lién quan dén ban than t6i: do la khi Ngoai mét,
ngay cat dam Ngoai & Thi Dirc, tdi khédng cé mat; ly do: t6i phai vao thi van dap ky thi
Ta Tai 2, Khéa Mét, hé 1960. Nghe ké lai, ddm tang cta Ngoai t6i déng vé cuing, ndi
con chau khoéng ciing da dén may tram nguoi roi, vi luc dé Ngoai da c6 dén chau kéu
Ngoai bang Ba So réi. N6i theo xwa, cai d6 goi 1a “ngu dai déng dwdng,” mot diéu
xwa nay hiém cé. Con mét chuyén nira vé dam tang cia Ngoai ciing rat dang ghi nho:
khi Ngoai méat, Me téi vao Chuia Hué Nghiém & Tha BPure, dinh lay cai quan tai ma Ngoai
t6i d4 mua va gdi trong Chua Iic Ngoai an Luc Tuan vé dé lo dam tang cho Ngoai thi
ma&i biét 1a cai hom do khéng con xai dwgec niva vi sau ba mwoi nam dé trong cai chai
bén héng Chua da bi hw héng, bién dang rat nhiéu. Me t6i phai tirc tbc vé Sai Gon
ngay d& mua cai quan tai méi cho Ngoai & tiém hom T6 Bia & Tan Dinh. Ba ngay sau,
hém mé clra ma cho Ngoai, t6i méi dwoc vé Thi Bic cung véi Me. Mo Ngoai ndm
trong miéng dat thd mod trong vwon cao su clia Chi Nam Nga, con gai riéng clia Mo Ba



véi ngwdi chdéng sau (cling nghe néi lai, chinh Ngoai la ngudi da ding ra gd Mo Ba,
con dau I&n cha Ngoai, cho ngudi chdng sau do vi khi Cau Ba mét thi Mo Ba con qué
tré, Ngoai thwong con dau, thay t6i nghiép nén quyét dinh cho Mo Ba dwoc tai gid).
Nhin 1&n mo bia cla Ngoai, t6i mé&i duwoc biét |a Ngoai sbng gan tron mét thé ky, sinh
ndm 1870, méat nam 1960, tron chin mwoi nam. Tinh ra, Ngoai da séng qua mét giai
doan lich sir day nhirng bién dong Ién cha dat nuéc. Ngoal sinh ra khi nwéc minh van
con Vua (Vua Ty Birc), Ngoai da I&6n I&én va sinh sbéng subt thdi Phap thudc, va khi
Ngoai vinh vién nam xudng thi Viét Nam da tré thanh mét nwéc Cong Hoa (thoi cuc
thinh ctia D& Nhirt Cong Hoa véi Tdng Thdng Ngd DPinh Diém). Vé sau t6i cang thuwong
Ngoai nhiéu hon niva khi dwoc biét thém chuyén nay: Ngoai la ngudi Go Cong, tir khi
lap gia dinh v&i Ong Ngoai va vé & Tha Barc, Ngoai chwa mét 1an duwoc vé thdm cha me
minh & GO Cong. Khi Me t6i da lam an kha, cé thé lo cho Ngoai dworc, thi Ngoai da Ién
tudi 1dm réi va & Go Cbng ciing dau con ai la than nhan nira d& dwa Ngoai vé tham.
Khoang cach gitra Tha Blrc va Go Cbng, trong thdi Ngoai con tré, that da nhw la “ngan
trung xa cach.”



