
A LORO CHE HANNO FATTO LUCE NEL BUIO 
 
 

ILARIA  
Mi chiamo Ilaria Alpi, sono nata a Roma; quando sono morta, in Somalia, a Mogadiscio, non avevo 
neppure 33 anni.  

MIRAN  
Io sono Miran Hrovatin, vengo da Trieste; ero accanto a Ilaria quando mi hanno sparato, avrei compiuto 49 
anni a settembre.  

ILARIA  
La mamma mi definisce una bambina curiosa, dalle idee chiare e soprattutto molto sensibile. Le lingue 
straniere sono sempre state il mio forte: proprio perchè ho studiato arabo alla Sapienza sono riuscita ad 
ottenere le mie prime collaborazioni giornalistiche, prima a Paese sera, poi per L’Unità, poi finalmente in 
RAI: ho realizzato così il grande sogno della me bambina: conoscere, cercare, svelare e raccontare le 
situazioni più segrete di molti paesi.  

MIRAN  

Sono di origini slovene, infatti ho cominciato come fotografo e cineoperatore freelance in un'agenzia 
triestina, così ho cominciato la collaborazione per la RAI. 

 Ho una famiglia perfetta: una moglie bellissima che mi ama alla follia e un figlio, Ian, che secondo sua 
madre, è la mia fotocopia esatta. Mia moglie lo sa quanto è rischioso il mio lavoro, ma non ho potuto 
evitarle questo dolore. 

ILARIA  
Poco dopo essermi avvicinata al mondo del giornalismo vinco una borsa di studio e vengo assunta dalla 
RAI e molto presto, vengo trasferita alla redazione esteri del Tg3. Per me il giornalismo è ribellarmi ad 
ogni tipo di ingiustizia. Mi sento in dovere di farlo.  

MIRAN  
Il giornalismo mi ha sempre affascinato, ma da quando sono diventato un operatore di guerra per 
me è diventato una missione: documentare la verità.  

ILARIA  
Nel 1992 la mia vita ha una svolta: mi chiedono di seguire la missione ONU di pace Restore Hope che 
doveva porre fine alla guerra civile in Somalia, ma nel mentre mi sono imbattuta in un traffico illecito di 
rifiuti tossici e armi che coinvolgeva, tra gli altri paesi europei, anche l’Italia. E’ bastato intervistare il 
signore della guerra Mussa Bogor e tutto è venuto a galla. Roba che scotta, roba pericolosa… 

INSIEME  
E per questo, giusto trent’anni fa,  mi hanno uccis*, a Mogadiscio.  

MIRAN  

Me lo ricordo come se fosse oggi: il 20 marzo, vero? 
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ILARIA 

Già! Anch’io ricordo: la mattina mi sono sentita al telefono con mia madre, lei era preoccupata e io l’ho 
rassicurata. Dopo poche ore stavo riversa sul sedile posteriore della jeep con un proiettile in testa! 
Dall’agguato che ci è costato la vita “escono miracolosamente indenni l’autista e l’uomo di scorta…” 

MIRAN  
Eppure quante cose abbiamo dovuto sacrificare per il nostro mestiere! Giorni passati lontano dalla 
famiglia, le telefonate sempre troppo brevi a casa, mio  figlio che cresce mentre io rischio la vita in  
paesi in guerra...E perchè? Volevamo vendicare vittime innocenti ma alla fine le vittime siamo state 
solamente noi. Noi che registravamo le notizie siamo DIVENTATI la notizia: “Muoiono in un agguato in 
Somalia la giovane reporter Ilaria Alpi e l’operatore Miran Hrovatin”! 

ILARIA  
Vendicare? E’ una parola troppo grande; volevamo mostrare la realtà per com'è, senza filtri e con delle voci 
vere. Se ti ricordi i miei primi servizi qua erano proprio interviste alle donne somale.  

MIRAN  
Si, certo che mi ricordo! Sei sempre stata una grande attivista per i diritti delle donne e, se mi permetti, 
oserei dire di tutti. Visitavi campi profughi, ospedali, centri di arruolamento; volevi documentare tutto, è il 
nostro lavoro, lo facciamo con passione…no, volevo dire: l’abbiamo sempre FATTO…   

ILARIA  
Tu sì Miran che mi conosci, se ho intrapreso la carriera giornalistica era proprio per questo. 
CONOSCERE PER RACCONTARE. E poi sono molto affezionata all’Africa, alla Somalia, lì le stelle 
sembrano più vicine [sorride], si possono sfiorare con una mano.  

MIRAN  
Davvero ami così tanto la Somalia? Non me lo avevi mai detto. C’è una ragione particolare?  

ILARIA  
Pensavo che i miei servizi parlassero per me. [ridendo un po’, con tono sarcastico] Questa terra mi piace 
soprattutto per la sua storia. Lo diresti che è stata una colonia italiana? Certo l'Italia non ha fatto molto per 
favorire il miglioramento delle condizioni sociali.  

MIRAN  
 Praticamente la terra di nessuno. [Miran sorride e si gratta la testa, abbassando lo sguardo] 

ILARIA  
Esatto. Con la guerra civile questa cosa si è accentuata perchè era divisa in due fazioni separate 
dalla cosiddetta “Linea Verde”.  

MIRAN  
Quella linea di cui parli nei tuoi taccuini, giusto? Quelli lunghi e stretti che ci ha dato la RAI.  

ILARIA  
Si, l’ho citata in alcuni di quelli. Forse molto più spesso di quanto mi ricordi.  

MIRAN  
Come mai ne hai sempre uno in mano? Capisco che ti sia molto utile nelle interviste e nelle 
testimonianze, ma quando sei in giro senza nessuno da intervistare?  
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ILARIA 
Ci tengo molto a quei taccuini. Un pò mi ricordano l’importanza del mio ruolo e un pò ci appunto ogni 
cosa che mi sembra strana o utile per capire il contesto. E poi credo che per un buon giornalista sia 
fondamentale raccogliere informazioni e raccoglierle bene, tutte. Ogni minimo dettaglio potrebbe 
nascondere chissà quali segreti. Segreti che potrebbero rimanere tali: sai bene che dopo che hanno 
raccolto la nostra roba nella camera d’albergo, coi nostri corpi già nella bara pronti al rimpatrio, dei tuoi 
cinque taccuini ne sono spariti tre, gli unici che contenevano le prove. [ scuote la testa] 

MIRAN  
E se tu non avessi mai seguito la traccia dei rifiuti tossici? 
 
ILARIA  
…forse saremmo ancora vivi… [triste, commossa, nostalgica]  
Ma se avessi voluto chiudere gli occhi sulla pista del traffico d’armi avremmo avuto meno persone a 
seguirci e soprattutto a seguire ME. Avevo attirato troppa attenzione su di me e sulle mie intenzioni, era 
solo questione di tempo prima che ne pagassi le conseguenze. Speravo solo di non trascinare nessuno 
con me.  

MIRAN [con piglio deciso] 
Siamo giornalisti d’inchiesta Ilaria, quando veniamo assunti conosciamo i rischi! Quando usciamo là fuori 
vogliamo solo fare il nostro lavoro e vogliamo farlo bene. Eravamo vicini a svelare la verità, per questo ci 
hanno dovuto eliminare.  

ILARIA  
Hai ragione, ma ciò non cambia il fatto che ho coinvolto te, ti ho portato via da tua moglie e da tuo figlio. 
Dovevo andare da sola. O non dovevo proprio andare.  

MIRAN  
[arrabbiato] Vorresti dirmi che ti penti di aver agito così, di aver seguito una traccia e di aver scoperto che 
anche la "grande" [sarcastico, sempre più concitato] Italia era coinvolta? Non ci credo. Non voglio 
crederci. Hai scoperto che il direttore della flotta Shifco [regalo della cooperazione italiana] usava le navi per 
scopi individuali. Hai scoperto che una di queste navi è stata sequestrata; solo i servizi segreti lo 
sapevano prima di noi e avevano già contattato il ministro degli esteri. Hai scoperto un traffico d’armi che 
addirittura risale alla Lettonia. “Grande” sei stata tu! 
 Abbiamo pagato molto e lo riconosco, ma non posso dire che me ne pento. Non devi farlo nemmeno tu. 
[la prende per le spalle, la guarda].  

ILARIA (finale)  
No, no, no, non me ne pento! Non potrei mai. Ci tenevo a quello che facevo, ma, cosa più importante, ci 
credevo. Credevo di poter fare qualcosa, credevo di poter denunciare le ingiustizie, ne ero convinta.  
Alla fine io… volevo solo raccontare la verità. 
 
[Miran e Ilaria si abbracciano in lacrime] 
 
PRESIDENTE MATTARELLA  (discorso del 20 marzo 2024) 
 
“MOLTI GIORNALISTI PAGANO CON LA VITA LA LORO INDIPENDENZA DAI POTERI, LA LORO RICERCA 
DI VERITA’. IL RICORDO DI ALPI E HROVATIN SUONA ANCHE COME IMPEGNO A RIMUOVERE GLI 
OSTACOLI ALLA LIBERTA’ DI INFORMAZIONE, OVUNQUE ESSi SI MANIFESTINO!” 
 
 
 

Ideato dagli studenti del Liceo “E. Majorana” di Capannori – LUCCA 
 
Amalia Arrighi, Angelica Giammattei, Daniele Giusti, Giulia Guerri, Alessandra Isola, Emma Porqueddu 
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