A LORO CHE HANNO FATTO LUCE NEL BUIO

ILARIA

Mi chiamo llaria Alpi, sono nata a Roma; quando sono morta, in Somalia, a Mogadiscio, non avevo
neppure 33 anni.

MIRAN

lo sono Miran Hrovatin, vengo da Trieste; ero accanto a llaria quando mi hanno sparato, avrei compiuto 49
anni a settembre.

ILARIA

La mamma mi definisce una bambina curiosa, dalle idee chiare e soprattutto molto sensibile. Le lingue
straniere sono sempre state il mio forte: proprio perché ho studiato arabo alla Sapienza sono riuscita ad
ottenere le mie prime collaborazioni giornalistiche, prima a Paese sera, poi per L'Unita, poi finalmente in
RAI: ho realizzato cosi il grande sogno della me bambina: conoscere, cercare, svelare e raccontare le
situazioni piu segrete di molti paesi.

MIRAN

Sono di origini slovene, infatti ho cominciato come fotografo e cineoperatore freelance in un'agenzia
triestina, cosi ho cominciato la collaborazione per la RAI.

Ho una famiglia perfetta: una moglie bellissima che mi ama alla follia e un figlio, lan, che secondo sua
madre, € la mia fotocopia esatta. Mia moglie lo sa quanto & rischioso il mio lavoro, ma non ho potuto
evitarle questo dolore.

ILARIA

Poco dopo essermi avvicinata al mondo del giornalismo vinco una borsa di studio e vengo assunta dalla
RAI e molto presto, vengo trasferita alla redazione esteri del Tg3. Per me il giornalismo é ribellarmi ad
ogni tipo di ingiustizia. Mi sento in dovere di farlo.

MIRAN

Il giornalismo mi ha sempre affascinato, ma da quando sono diventato un operatore di guerra per
me & diventato una missione: documentare la verita.

ILARIA

Nel 1992 |la mia vita ha una svolta: mi chiedono di seguire la missione ONU di pace Restore Hope che
doveva porre fine alla guerra civile in Somalia, ma nel mentre mi sono imbattuta in un traffico illecito di
rifiuti tossici e armi che coinvolgeva, tra gli altri paesi europei, anche I'ltalia. E’ bastato intervistare il
signore della guerra Mussa Bogor e tutto & venuto a galla. Roba che scotta, roba pericolosa...

INSIEME
E per questo, giusto trent’anni fa, mi hanno uccis*, a Mogadiscio.

MIRAN

Me lo ricordo come se fosse oggi: il 20 marzo, vero?



ILARIA

Gia! Anch’io ricordo: la mattina mi sono sentita al telefono con mia madre, lei era preoccupata e io I'ho
rassicurata. Dopo poche ore stavo riversa sul sedile posteriore della jeep con un proiettile in testa!
Dall’agguato che ci & costato la vita “escono miracolosamente indenni I'autista e 'uomo di scorta...”

MIRAN

Eppure quante cose abbiamo dovuto sacrificare per il nostro mestiere! Giorni passati lontano dalla
famiglia, le telefonate sempre troppo brevi a casa, mio figlio che cresce mentre io rischio la vita in
paesi in guerra...E perché? Volevamo vendicare vittime innocenti ma alla fine le vittime siamo state
solamente noi. Noi che registravamo le notizie siamo DIVENTATI la notizia: “Muoiono in un agguato in
Somalia la giovane reporter llaria Alpi e 'operatore Miran Hrovatin”!

ILARIA

Vendicare? E’ una parola troppo grande; volevamo mostrare la realta per com'é, senza filtri e con delle voci
vere. Se ti ricordi i miei primi servizi qua erano proprio interviste alle donne somale.

MIRAN

Si, certo che mi ricordo! Sei sempre stata una grande attivista per i diritti delle donne e, se mi permetti,
oserei dire di tutti. Visitavi campi profughi, ospedali, centri di arruolamento; volevi documentare tutto, €& il
nostro lavoro, lo facciamo con passione...no, volevo dire: 'abbiamo sempre FATTO...

ILARIA

Tu si Miran che mi conosci, se ho intrapreso la carriera giornalistica era proprio per questo.
CONOSCERE PER RACCONTARE. E poi sono molto affezionata all’Africa, alla Somalia, li le stelle
sembrano piu vicine [sorride], si possono sfiorare con una mano.

MIRAN
Davvero ami cosi tanto la Somalia? Non me lo avevi mai detto. C’é una ragione particolare?

ILARIA

Pensavo che i miei servizi parlassero per me. [ridendo un po’, con tono sarcastico] Questa terra mi piace
soprattutto per la sua storia. Lo diresti che € stata una colonia italiana? Certo I'ltalia non ha fatto molto per
favorire il miglioramento delle condizioni sociali.

MIRAN
Praticamente la terra di nessuno. [Miran sorride e si gratta la testa, abbassando lo sguardo]

ILARIA

Esatto. Con la guerra civile questa cosa si € accentuata perché era divisa in due fazioni separate
dalla cosiddetta “Linea Verde”.

MIRAN
Quella linea di cui parli nei tuoi taccuini, giusto? Quelli lunghi e stretti che ci ha dato la RAL.

ILARIA
Si, I'ho citata in alcuni di quelli. Forse molto piu spesso di quanto mi ricordi.

MIRAN

Come mai ne hai sempre uno in mano? Capisco che ti sia molto utile nelle interviste e nelle
testimonianze, ma quando sei in giro senza nessuno da intervistare?



ILARIA

Ci tengo molto a quei taccuini. Un po mi ricordano I'importanza del mio ruolo e un po ci appunto ogni
cosa che mi sembra strana o utile per capire il contesto. E poi credo che per un buon giornalista sia
fondamentale raccogliere informazioni e raccoglierle bene, tutte. Ogni minimo dettaglio potrebbe
nascondere chissa quali segreti. Segreti che potrebbero rimanere tali: sai bene che dopo che hanno
raccolto la nostra roba nella camera d’albergo, coi nostri corpi gia nella bara pronti al rimpatrio, dei tuoi
cinque taccuini ne sono spariti tre, gli unici che contenevano le prove. [ scuote la testa]

MIRAN
E se tu non avessi mai seguito la traccia dei rifiuti tossici?

ILARIA

...forse saremmo ancora vivi... [triste, commossa, nostalgica]

Ma se avessi voluto chiudere gli occhi sulla pista del traffico d’armi avremmo avuto meno persone a
seguirci e soprattutto a seguire ME. Avevo attirato troppa attenzione su di me e sulle mie intenzioni, era
solo questione di tempo prima che ne pagassi le conseguenze. Speravo solo di non trascinare nessuno
con me.

MIRAN [con piglio deciso]

Siamo giornalisti d’'inchiesta llaria, quando veniamo assunti conosciamo i rischi! Quando usciamo la fuori
vogliamo solo fare il nostro lavoro e vogliamo farlo bene. Eravamo vicini a svelare la verita, per questo ci
hanno dovuto eliminare.

ILARIA

Hai ragione, ma cid non cambia il fatto che ho coinvolto te, ti ho portato via da tua moglie e da tuo figlio.
Dovevo andare da sola. O non dovevo proprio andare.

MIRAN

[arrabbiato] Vorresti dirmi che ti penti di aver agito cosi, di aver seguito una traccia e di aver scoperto che
anche la "grande" [sarcastico, sempre piu concitato] Italia era coinvolta? Non ci credo. Non voglio
crederci. Hai scoperto che il direttore della flotta Shifco [regalo della cooperazione italiana] usava le navi per
scopi individuali. Hai scoperto che una di queste navi & stata sequestrata; solo i servizi segreti lo
sapevano prima di noi e avevano gia contattato il ministro degli esteri. Hai scoperto un traffico d’armi che
addirittura risale alla Lettonia. “Grande” sei stata tu!

Abbiamo pagato molto e lo riconosco, ma non posso dire che me ne pento. Non devi farlo nemmeno tu.
[la prende per le spalle, la guarda].

ILARIA (finale)
No, no, no, non me ne pento! Non potrei mai. Ci tenevo a quello che facevo, ma, cosa piu importante, ci
credevo. Credevo di poter fare qualcosa, credevo di poter denunciare le ingiustizie, ne ero convinta.

Alla fine io... volevo solo raccontare la verita.

[Miran e llaria si abbracciano in lacrime]
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