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A 50 anos del ultimo golpe civico-militar, estudiantes del Taller de Redaccion y
Géneros Periodisticos de la carrera de Ciencias de la Comunicacién (UBA) visitaron la
Casa de las Madres “Nuestros Hijos, la Vida y la Esperanza”, ubicada en el predio de
la ex ESMA. Al abandonar el ruido de la Avenida del Libertador en el norte de la
Capital Federal —por donde circulan entre 100 mil y 120 mil vehiculos por dia— los
estudiantes se adentraron en las callecitas que atraviesan las 17 hectareas del predio.
Entre tipas historicas, jacarandas, lapachos y sonidos de aves, el ruido del transito se

esfumo.

Los terrenos fueron cedidos al Ministerio de Marina en 1924 y la Escuela de Mecanica
de la Armada fue inaugurada en 1928. Detras de la sobria arquitectura de sus 35
edificios funciond, entre 1976 y 1983, uno de los mayores centros clandestinos de
detencion, tortura y exterminio del pais: cerca de 5.000 detenidos-desaparecidos
pasaron por lo que aparentaba ser una escuela naval. Los documentos y testimonios
exhibidos reconstruyen un tiempo anterior al golpe, cuando miles de jovenes,
impulsados por procesos internacionales y locales —el Mayo Francés, la Revolucion
Cubana, el Cordobazo— se organizaron politica, sindical y culturalmente cuestionando
el orden establecido. Fue recuperado por el Estado en 2004 y declarado Sitio de
Memoria del Patrimonio Mundial por la UNESCO en 2023. Hoy se reunen alli
organismos de derechos humanos, museos y centros culturales dedicados a sostener

la memoria.

Al ingresar a la Casa de las Madres, como una evocacion de sus vidas, los y las
visitantes protagonizaron una suerte de ronda los jueves. Sobre una estructura que
replica la Piramide de Mayo hay ocho baldosas originales intervenidas con panuelos
blancos. “Retiradas en 2018 durante obras de remodelacién”, dice un cartel ubicado al
costado. Reunidos alrededor de la obra, los estudiantes se mantuvieron en silencio y
se concentraron en el sonido que brotaba de los parlantes: taconazos y voces,
mezcladas con nombres y reclamos que transmitian una sensaciéon de angustia y

tenacidad.

“Los invitamos a pasar alrededor de la mesa”, indicé Augusto Carlucci, guia de la
muestra permanente y socidlogo de la UBA. Una vez que los estudiantes ocuparon el
espacio, formuld una pregunta sencilla: “4,Qué es lo que vemos? ;Qué es lo que hay
aca?’. “Una cocina”, respondié una alumna. “jAntigua!”, agregé otra. Una cocina
detenida en los anos setenta. Una heladera SIAM, tazas Durax de vidrio verde y una

radio encendida. Sobre la mesa, un ejemplar del diario Clarin con un titulo que ocupa



toda la portada: “NUEVO GOBIERNQ?”. “Si tuvieran que arriesgar, ¢qué tiene que ver
esta cocina con la historia de Madres de Plaza de Mayo?”, volvié a preguntar Carlucci.
“Porque su lugar como mujer era ahi, en la cocina, y después se trasladaron al

espacio publico”, respondié una alumna. El guia asintié.

La identidad de muchas Madres estuvo vinculada a ese espacio por un mandato de
género que las relegd a las tareas de cuidado y crianza, mientras sobre los varones
recayo el sostén economico del hogar. La mayoria de ellas, agrego el guia, no tenia
experiencia previa de militancia o de organizacion politica. “Salieron a la calle sin
saber como se cortaba una calle, como se armaba una consigna o cédmo se
denunciaba una desaparicion forzada”. La cocina, entonces, dejé de parecer una
escenografia de época y comenzd a mostrarse como el punto de partida de una

transformacion.

Un pasaje, al salir de sus casas hacia la plaza, de ese lugar intimo hacia el espacio
publico; de un dolor individual hacia un encuentro colectivo. “Porque las Madres
salieron a la plaza, pero salieron con otras mujeres”, agregé el guia. “Pedian por sus
hijos —con nombre y apellido, ausentes en esa vida cotidiana — pero también por
todos los hijos, incluso por aquellos familiares que nunca llegaron a acercarse a un
organismo de derechos humanos”. Se abrié una puerta. Desde los parlantes irrumpid
un primer audio: “jCon vida los llevaron, con vida los queremos!”. La puerta se cerro.
“¢ Qué escucharon?”, pregunté Augusto. Una estudiante repitio la consigna y el guia
explicd que ese reclamo marco los primeros afos de la lucha: exigir la aparicidon con
vida de quienes habian sido secuestrados de sus casas, trabajos y de la via publica.
Minutos después, la puerta volvié a abrirse. Esta vez se escucho otra consigna: “30 mil
compafieras y comparieros detenidos desaparecidos, presentes... ahora y siempre”.
La diferencia aparecié enseguida entre las respuestas del grupo. “Pasoé el tiempo”,
observé una alumna. “Hay mas voces que responden”, agrego otra. Ya no era solo el
pedido de regreso con vida; también aparecia la construccién de una memoria
colectiva y el acompanamiento social que no existié en los comienzos. “Hay mas

personas ademas de las Madres”, concluyé la guia.

Al despedirse en la planta baja del edificio, los estudiantes quedaron rodeados por los
retratos de las Madres. Sus miradas y los pafuelos blancos anudados al cuello

acompafnaron una certeza que atraves6 toda la visita: ya no estaban solas.



