A Cartomante
Machado de Assis

Hamlet observa a Horacio que ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicacdo que dava a bela Rita ao mogo
Camilo, numa sexta-feira de Novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferenga é que o fazia por
outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sdo assim; nao acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe
dissesse o que era. Apenas comegou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que sim, e entdo ela continuou a botar
as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que vocé me esquecesse, mas que ndo era verdade...

— Errou! Interrompeu Camilo, rindo.

— Na&o diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Vocé sabe; ja Ihe disse. Ndo ria de mim, ndo ria...

Camilo pegou-lhe nas maos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que Ihe queria muito, que os seus sustos pareciam de crianca; em todo o caso, quando
tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia
sabé-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde é a casa?

— Aqui perto, na rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa ocasido. Descansa; eu ndo sou maluca.

Camilo riu outra vez:

— Tu crés deveras nessas coisas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muito cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele ndo
acreditava, paciéncia; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava tranquila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se, Ndo queria arrancar-lhe as ilusées. Também ele, em crianga, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal
inteiro de crendices, que a mae lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetacdo parasita, e ficou sé o
tronco da religido, ele, como tivesse recebido da mde ambos os ensinos, envolveu-os na mesma duvida, e logo depois em uma sé negacgdo total.
Camilo ndo acreditava em nada. Por qué? Nao poderia dizé-lo, ndo possuia um sé argumento; limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é
ainda afirmar, e ele ndo formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, ndo s6 o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele,
correr as cartomantes, e, por mais que a repreendesse, ndo podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga rua dos Barbonos,
onde morava uma com provinciana de Rita. Esta desceu pela rua das Mangueiras, na diregdo de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda
velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura, e nenhuma explicagdo das origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela
seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vé-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo
preferiu ndo ser nada, até que a mae lhe arranjou um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da provincia, onde casara com uma dama
formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo
recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a m&o. Ndo imagina como meu marido é seu amigo; falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela ndo desmentia as cartas
do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos calidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta
anos, Vilela vinte e nove e Camilo vente e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um
ingénuo na vida moral e pratica. Faltava-lhe tanto a agdo do tempo, como os dculos de cristal, que a natureza pde no bergo de alguns para adiantar os
anos. Nem experiéncia, nem intuicdo.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mae de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes
amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufragios e do inventario; Rita tratou especialmente do coracdo, e ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela; era a sua enfermeira moral, quase uma
irmd, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di femina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorpora-lo em si préprio. Liam os
mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam as noites; — ela mal, — ele, para lhe ser
agradavel, pouco menos mal. Até ai as cousas. Agora a acdo da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os
consultavam antes de o fazer ao marido, as maos frias, as atitudes insdlitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente,
e de Rita apenas um cartdo com um vulgar cumprimento a lapis, e foi entdo que ele péde ler no proprio coracdo; ndo conseguia arrancar os olhos do
bilhetinho. Palavras vulgares; mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleca de praca, em que pela primeira vez passeaste
com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim € o homem, assim sdo as cousas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja ndo pode. Rita como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os 0ossos num
espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha
foi curta e a vitéria delirante. Adeus, escrupulos! Ndo tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada fora, bragos dados, pisando
folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confianga e
estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anénima, que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo,
e, para desviar as suspeitas, comegou a rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe as auséncias. Camilo respondeu que o motivo era uma paixao
frivola de rapaz. Candura gerou astucia. As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um
pouco de amor-préprio, uma intencdo de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante para consulta-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos
que a cartomante restituiu-lhe a confianga, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais
duas ou trés cartas anénimas, tao apaixonadas, que ndo podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinido de
Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude é preguicosa e avara, ndo gasta tempo nem papel; s6 o
interesse é ativo e prodigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o andnimo fosse ter com Vilela, e a catastrofe viria entdo sem remédio. Rita concordou que era
possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com a das cartas que la aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...
Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comegou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao
outro, e sobre isso deliberaram. A opinido dela é que Camilo devia tornar a casa deles, tatear o marido, e pode ser até que Ihe ouvisse a confidéncia de
algum negocio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denuncia. Mais valia acautelarem-se,
sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticéo, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de
meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chama-lo ao escritério; por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a
letra, fosse realidade ou ilusdo, afigurou-se-lhe trémula. Ele combinou todas essas cousas com a noticia da véspera.

— Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando na pena e escrevendo o bilhete, certo de
que ele acudiria, e esperando-o para mata-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar,
e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que |he explicasse tudo. Nao achou nada, nem ninguém. Voltou
arua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verossimil; era natural uma denuncia anénima, até da propria pessoa que o
ameacara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensdo das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto
futil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nao relia o bilhete, mas as palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou entdo, — o que era ainda
peior, — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a propria voz de Vilela. "Vem ja, ja a nossa casa; preciso falar-te sem demora." Ditas, assim, pela voz
do outro, tinham um tom de mistério e ameacga. Vem, ja, ja, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A comogdo crescia de minuto a minuto. Tanto
imaginou o que se iria passar, que chegou a cré-lo e vé-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada
houvesse, nada perdia, e a precaugdo era Util. Logo depois rejeitava a idéa, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na diregdo do largo da
Carioca, para entrar num tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

— Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim...



Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comogdo. O tempo voava, e ele ndo tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da rua da Guarda
Velha, o tilburi teve de parar; a rua estava atravancada com uma carroca, que caira. Camilo, em si mesmo, estimou o obstaculo, e esperou. No fim de
cinco minutos, reparou que ao lado, a esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou
tanto crer na licdo das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua.
Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitacdo dele era grande, extraordinaria, e do fundo das camadas morais emergiam alguns
fantasmas de outro tempo, as velhas crengas, as supersticdes antigas. O cocheiro propds-lhe voltar a primeira travessa, e ir por outro caminho; ele
respondeu que ndo, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava
ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas dai a pouco moveu outra vez as
asas, mais perto, fazendo uns giros concéntricos... Na rua, gritavam os homens, safando a carroga:

— Anda! agora! empurra! va! va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras cousas; mas a voz do marido sussurrava-lhe as orelhas as
palavras da carta: "Vem j3, ja..." E ele via as contorgGes do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar... Camilo
achou-se diante de um longo véu opaco... pensou rapidamente no inexplicavel de tantas cousas. A voz da mae repetia-lhe uma porgdo de casos
extraordinarios; e a mesma frase do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro: "Ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia..." Que
perdia ele, se...?

Deu por si na calgada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que esperasse, e rapido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus
comidos dos pés, o corrimdo pegajoso; mas ele ndo viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Ndo aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era
tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, trés pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante.
Camilo disse que ia consulta-la, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao so6tdo, por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma
salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para os telhados do fundo. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava
do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio
no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele,
ndo de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou trés
cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se Ihe acontecera alguma coisa ou nao...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante ndo sorriu; disse-lhe s6 que esperasse. Rapido pegou outra vez as cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas
descuradas; baralhou-as bem, transpds os magos, uma, duas, trés vezes; depois comegou a estendé-las. Camilo tinha os olhos nela, curioso e ansioso.
— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entdo ela declarou-lhe que ndo tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro;
ele, o terceiro, ignorava tudo. Ndo obstante, era indispensavel mais cautela; ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de
Rita... Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a mao por cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— Va4, disse ela; va, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse mao da prépria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi a
comoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, comecgou a despenca-las e comé-las, mostrando duas fileiras de dentes que
desmentiam as unhas. Nessa mesma agdo comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, ndo sabia como pagasse; ignorava o
prego.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coragdo, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O prego usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. V4, va tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a
escada que levava a rua, enquanto a cartomante alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tilburi esperando; a
rua estava livre. Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo |he parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu estava limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que
chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram intimos e familiares. Onde é que ele Ihe descobrira a ameaca? Advertiu
também que eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negdcio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar a
antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o
estado dele, a existéncia de um terceiro; por que ndo adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e continuas, que as
velhas crencas do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. As vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo
vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortagdo: — Va, va, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da
despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coracdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gléria, Camilo olhou
para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a dgua e o céu ddo um abraco infinito, e teve assim uma sensacdo do futuro, longo, longo,
interminavel.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra,
e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?

Vilela ndo Ihe respondeu; tinha as feicdes decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo ndo pode sufocar um grito de
terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangientada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revdlver, estirou-o morto no
chao.

Este conto foi publicado originalmente na Gazeta de Noticias - Rio de Janeiro, em 1884. Posteriormente foi incluido no livro "Varias Histdrias" e em
"Contos: Uma Antologia”, Companhia das Letras - Sdo Paulo, 1998, de onde foi extraido. Com esta publicacggdo homenageamos Machado de Assis
que, no dia 21 deste, estaria completando seu 172° aniversario.



