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El eco de la diferencia en Bartleby, el escribiente de Herman Melville

Bartleby aparece en una escena burocratica, donde la caracteristica es lo acostumbrado, para
hacer resonar un eco diferente: una frase, una oracién que habla y en su escucha se oyen,
ademas de silabas, un misterio. Es recibido por un abogado, una persona poseedora de un saber
y de un conocimiento que lo vuelve comodo en su cotidianeidad. Cdmodo, diriamos, porque no
vive el apuro burocratico en el cual se ve sumergido. El abogado es la voz que narra, y leemos el
relato desde este personaje. Piensa mediante certezas, mediante un mecanismo racional
expresado en un lenguaje locuaz. Ahora bien, entre ellos dos hay una relacion simbidtica: quien
narra se ve envuelto en una resonante incompletitud y hace que uno no existiera sin el otro, a
pesar de su completa diferencia.

Quien narra encarna a un hombre racional que actla en consecuencia de cerrar la realidad
en si mismo. Ese cerrar, es la comprension que el hombre toma de si. Podriamos decir que el
abogado es la representacion de un modo de pensar del hombre moderno. El narrador reflexiona,
vuelve a si. Deja de estar frente a lo simbdlico, frente a una verdad que esté separada de todo. El
como —esto es el método, la manera de entender lo objetivo- puede encontrar la verdad de si
mismo: es el pensamiento. La cufia entre la razon y lo sensible, la cuia cartesiana que fue el
germen del hombre moderno: el saber de si mismo, parece ensalzarse con el abogado: es un
hombre que posee sus valores y se demuestra tal cual es, actuando en consecuencia. La realidad
que ve, que vive pasa a ser una construccion mental dado que sabe como comprenderla. La
reflexion, el volver a reflejarse a si mismo, da némina a su conciencia propia y el abogado sera el
portador o portavoz de la razén, de la narracion. Ante ello, lo otro, lo de afuera, lo que debe
encajar en el filtro de la razéon o al menos poder definir y categorizar a las cosas. Esto es: la
imposibilidad del misterio para hablar de un objeto, de lo exterior. Sin embargo: “De otros copistas
yo podria escribir biografias completas; nada semejante puede hacerse con Bartleby”, dira
nuestro narrador. Quien narra pasa a ser el lugar, la voz, donde se apoya lo demas, y mediante
ese sostén, ese estar por debajo de las cosas, buscar el fundamento, lo que sostiene,
racionalmente, mediante definiciones, es tarea cotidiana del abogado. Reiterando: su comoda
tarea no es ni mas ni menos que encontrar el punto de apoyo, lo que fundamenta: el origen.
Desde aqui se apoya todo. Nuestro narrador al ser duefio de la razén, si lo real tiene que tener

certeza, debe ser racional y esto conlleva a la disposicion del todo separandoselo de si. Manipular
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y controlar la realidad es la aspiracion, ya que mediante leyes racionales el mito del progreso se
funda. Asi es el funcionamiento del abogado. Convive con lo apropiado, y con ello se afirma su
saber. Conoce la gente con la que trabaja, el oficio que hace, y es imposible que haya misterio.
Bartleby, este hombre que no puede ser definido, ni clasificado, provoca en el narrador: el
encuentro con la diferencia, la sensacion de no poder definir, la apertura de un misterio, y el
miedo, {por qué no?, de verse incompleto en su sistema de captacion de las cosas. Porque la
realidad que se vive en Wall Street es razonable, un todo razonable, y lo es por poderlo
descomponer en algo claro y distinto, para luego acumular. Acumulaciéon que siempre es material:
o bien de un pensamiento calculante o bien de base de una situacion econémica. Dando con
esto, que la cantidad prevalezca a la cualidad.

Si frente al narrador esta todo lo que él dispone, frente a si esta todo ente del cual dispone;
ese disponer que se situa en lo cerrado, en un lugar vacio para que se escuche un eco. Lo abierto
(ese milagro del brotar de las cosas) es la imagen del misterioso: de Bartleby. Esto es: Bartleby no
representa a un modelo de hombres en tanto categoria, ya que es una sola caracteristica: un
misterio, representa mas bien, que cada participante de la especie humana tiene una apertura al
pensar y, al mismo tiempo, a la incompletitud de ese pensar. La oficina con su particular verdad y
principio y saber, es la imagen que el abogado se presenta del mundo. Mundo como imagen. Un
lugar donde se instala nuestro narrador para disponer: la oficina. Sin embargo, esta oficina da,
alimenta y vincula; y ante ese flujo relacional, la cotidianeidad no debe calcularse y llegar a la
completitud de saberes de ese mundo, sino estar preparado para recibir, para meditar en lo
repetido. El abogado cerro la apertura al mundo. Cerrd separandose siempre de lo otro. De esta
manera, no hay recepcion —el hecho de estar preparado para recibir- porque la manera de pensar
adoptada dentro de la oficina que un sujeto —sus ayudantes, sin ir mas lejos- se vuelvan su
objetos —el abogado sabe bien como ejecutan su labor. Y es de quien leemos, que encerrado
entre paredes escucha una diferencia: las paredes que encerraban la cotidiana escena. El tener en
frente lo cerrado, lo que no esta abierto, porque dentro de esas paredes esta todo lo que se ve
claro y distinto, cambia con la llegada de Bartleby. Asi nos lo cuenta el abogado: “coloqué su
escritorio junto a una ventanita, en ese costado del cuarto que originariamente daba a algunos
patios traseros y muros de ladrillos, pero que ahora, debido a posteriores construcciones, aunque
daba alguna luz no tenia vista alguna. A tres pies de los vidrios habia una pared, y la luz bajaba
de muy arriba, entre dos altos edificios, como desde una pequefia abertura en una cupula.” La
objetivacion del mundo, se aparta de la recepcion pura, y el hombre no va a lo original, esto es: a
la pregunta que define, sino que queda en su propia sonoridad retumbandole las voces propias.

En Wall Street las cosas necesitan ser hechas por el abogado ya que él las comprende, y
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con ello las instaura. Asi, constituye en el intelecto al objeto y de la abstraccién —de la reflexion
racional- se llega a lo concreto: un concepto aplicable a algln caso o situacion. Pero lo originario,
o lo original no se puede pensar, desde este mundo que calcula dentro de esas paredes: hay que
dejar que hable. Con esto, para hacer o recrear una biografia de Bartleby, el abogado se topa con
la imposibilidad de no conocer sus datos personales. El narrador cree que es duefio del lenguaije
mediante al dominio calculante, pero se encuentra ante la sorpresiva situacion de que es el
lenguaje que le habla. Ante ese hablar lo que nos resta es escuchar: lo que le dice. De manera
que el mecanismo que ejecuta el abogado no es un pensar, diriamos, preparatorio: aquello que no
calcula, que medita sobre lo que nos habla: el pensar del abogado no es escuchar lo que no cesa
de hablar. El pensamiento preparatorio es ante el misterio que es el que queremos que salga, que
cambie, de el modo de representacion calculante y razonante, para no terminar en un texto sin fin
como es el caso: el misterio Bartleby, no es resuelto. La manera pensante que se cierra, o
encierra, en esa oficina del piso X y hace que la totalidad del mundo sea un mundo enmarafiado
por entes con estructura de causalidad no concluye en una palabra de respuesta; diriamos mas
bien, que reflota el eco: esa frase que repetira y que escuchara en ajenos: “Preferiria no hacerlo”.
Habria que efectuar otro mecanismo de pensamiento, creo es lo que despierta Bartleby, por
ser un personaje sin procedencia, sin su estela de ser, sin su caida, porque el cerramiento en las
paredes de la razon de Wall Street deja de lado al Ser que hace ser. Y es la imposibilidad, ese
dejar de lado, de encontrarse con la diferencia: si yo digo que “A” es igual a “"A”, es correcto. De
esta manera “A” no puede ser igual a “B”. Seria un error. Si “B” es diferente hay que excluirlo, o
que entre al sistema en cuestion. La razén no puede hacer de algo que sea igual. Y asi nos
encontramos ante el solipsismo que es la estructura literaria misma de la razon del abogado,
nuestro narrador. El conocimiento estara en relacioén con lo que igualamos, lo que comparamos. Los
valores burocraticos que sostiene el abogado no estan hechos para la diferencia, o lo que seria lo
mismo, la razén no esta hecha para Bartleby. Asi, la diferencia gnoseoldgica centra en que conocer
es una adecuacion entre el penar y lo pensado. Esto es, mientras mas adecuo, mas pienso. Por
esto, el conocimiento no trasciende la soledad de solipsismo del narrador, porque el conocimiento
es entendido como asimilacion. Para la razén burocratica que coloniza, que no soporta la diferencia,
comprender sera aprehender, que sera asir, afirmar. Para el abogado, diriamos, aprender es
guardar, acumular. Ese conocimiento acumulado no nos pone en comunidad con lo otro, porque
mas bien, ese acto de conocer, esta basado en el regreso: ese regreso que retrocede del valor en
si, en la idea del self. Del moi-méme, diria el abogado: “(...) la vida mas facil es la mejor. Por eso
aunque pertenezco a una profesion proverbialmente enérgica (...), jamas he tolerado que esas

inquietudes conturben mi paz.”
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La imagen clasica de conocimiento es la de la iluminacién. Es la luz de la razén, que
muestra lo que aparece. Muestra que condiciona a la aparicion. Es una inmanencia que esta en el
abogado el hecho de que consigo mismo —y su escala valorativa- encuentra a lo desconocido. La
razén conduce a su propia inmanencia y se exterioriza como regreso a si. El saber de lo propio de
un objeto, o de un sujeto, es dicho por quien conozca, y obtiene la posesion nominal. Asi, la
exterioridad se plantea como un objeto: se dice de cualquier cosa lo que se reflexione. Ante este
mundo nos situamos, ya organizado, ya interpretado, hasta que Bartleby llegue a la oficina, al
mundo de muros.

La realidad es irreducible a su presentacion. La comprension puede detectar, trascender,
siempre que se abandone la necesidad de la certeza la causa de la conducta del misterioso
extranio. Vivir la legitima extrafieza, que seria no la de Bartleby sino del narrador en relacion a
Bartleby, que salte hacia lo que no se conoce para conocer de a saltos. Saltando: partir para no
regresar. Es un transito conocido que se pierde algo que se deja en la huella transitada, en la
cotidiana oficina. Mujica, hablando del salto nos dice: “Salto en su radicalidad, hacia nada con
relacion a la metafisica y su sujeto, hacia una nada que en la imagen que Heidegger toma de la
mistica germana, es abismo. (...) lo abismal entendido no como el hondo abrazo de las laderas,
sino como la suspension de todo fondo, como lo abierto del Ser.” Como el misterio, diriamos, que
abre Bartleby.

Para que nuestro narrador esté en relacion con ese misterio, y no con su propia curiosidad
tendria que de dejar de ser lo que es. Asi, su pensar, ya no seria reflexivo y crearia preguntas al
misterio: se diferenciaria del pensar que crea de la constatacion, de la claudicacion de lo abierto.

Para conservar el ser, hay que salir, cazar y volver a alimentarse. Los alimentos que estan en
permanente juego con Nippers, Ginger Nut, y Turkey, los amanuenses que estaban “en el periodo
anterior al advenimiento de Bartleby”.> Pero hay otra dimension: la humanidad de lo humano. Salir
y no volver para ser. El tener y no dar multiplicidad. Deseo de conocer, deseo de trascender.
Trascender su propia materialidad, la del abogado. Y ser un si mismo otra vez, lo mismo de si. Ese
es el conocer como trascender. Y no del conocer como representacion que se asimila. El aire que
exhala forma palabra y la palabra oracion: “preferiria no hacerlo”. El misterio es el Soplo, porque es
donde sale el aire, y el caos, el origen, donde se abre una boca. Escuchar otra cosa, de la misma
cosa para que el enigma sea constante. Un poco como el mito del oraculo que nos encontramos,
en dramas griegos, con que no dice nada. O mejor dicho, diciendo todo no dice nada: satura de
contenido: dice lo real con frases, enunciados cripticos. Abrirse a lo que no dice nada, al oraculo, es
nuestra tarea, la que Bartleby despierta y el abogado exclama por haber estado bajo esa tarea,

aunqgue sea por un instante —el de exclamacion- fuera de su mito de progreso bajo: “iOh Bartleby!
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iOh humanidad!"®.

Es el abogado quien no puede romper, por mas compasion que tenga con su misterio. El
ser-ahi heideggeriano es un espacio, es el espacio donde se encuentra el conocer del hombre y su
nominar: es el ahi del ser. Este espacio nombra sin arrancar lo nombrado, nombra sin aparecer:
dejar hablar a las cosas y que el propio discurso se origine del otro, de lo otro. Asi, acordarse es
estar acorde con. Que el discurso se origine en lo que Bartleby refiera: la incompletitud, el
misterio; y no, como hace nuestro narrador que origina una indagacién de la causa, de lo futil que
le es al extrafo el acto lingliistico entre las personas. El hombre-narrador cree ser el duefio de la
palabra, mientras es al revés. El abogado, diriamos, no es un ser que escucha dado que es el
lenguaje el que le llega: por eso su eco. Ante el misterio, écomo develarlo? ¢Es posible, acaso?
Alcanzar tal verdad necesita de silencio, un silencio que separe ecos, para estar frente al misterio
y preguntarle. En Wall Street, nos encontramos no con el valor ético, sino con el valor monetario:
los precios. Es una cultura omnipresente y hace que no queden espacios vacios, porque todo es
interpretado. Podriamos decir, que el abogado es un personaje vacio; de ahi la angustia: captar lo
angosto que es la existencia, ante un misterio, y la posibilidad de captar otra cosa. Las leyes
racionales que tiene en mente el narrador lo deja al hombre en ese no-sentido. Le da, a él, los
utensilios. La pregunta empieza con el absurdo para extraer un sentido. Hay un supuesto:
supongo un no sentido, hay que comprenderlo, escuchandolo.

Resolucion: abrirse. Escuchar el misterio —como a la literatura en si, o a la musica-: exhorta
a abrirnos al convencimiento de que se capta pensando pero no representando. El coraje que
necesitamos, para ello, es la paciencia. Paciencia que implica un padecer: el hecho soportar la
espera, que la espera madure hasta encontrarnos con el milagro de entender. Aqui es cuando
nuestro narrador huye. El movimiento de huida, veloz o no, es una categoria primordial para el
abogado de Wall Street ya lo facil esta al alcance, quiere lo facil, y no inquietarse. Y Nietzsche dira
“el desierto avanza”, y Heidegger tomara eso como las zonas industriales y las nuevas metropolis.
Asi el hombre vive apatrido: desarraigado. Como ocurre con el abogado cuando se ve extrano, él
mismo, en su oficina, ante la caracteristica de local que toma Bartleby. Sefiala que habita con el
crondmetro, con la desesperada rapidez con la que el tiempo pasa: es el no habitar poéticamente:
la existencia esta existiendo, en la temporalidad misma.

El relajarse es cuando uno se suelta, volver a la pertenencia. Volvemos a una oscuridad
misteriosa de la cual pertenece también el abogado, al igual, claro esta que Bartleby. El narrador
se da cuenta en algin momento que su razén iluminante, la que le permite ver, lo enceguece
mas. El arraigo del suelo natal, el espesor de lo sagrado. Es el arte lo que combate entre el cielo y

la tierra. La tierra que forma. La estatua de marmol, la vibracién de la musica. Lo oculto. Ese grito
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final a la humanidad no es para nada un momento de epifania pero si de verse, él como narrador,
y como parte de una humanidad calculante como tierra y misterio. Somos una oscuridad. En este
sentido, no habria una respuesta completa que sea indicada ante: écomo actuar ante Bartleby,
hay que ayudarlo, alimentarlo?

Nuestra comprension de nosotros nace de un contacto con nosotros. Un contacto que no se
resuelve de nosotros, sino del encuentro, de establecer fines: que plantean otro encuentro. Estos

fines, son el habitar creativamente desde la creacidn, no de la repeticion.

La verdad no es preestablecida, es dialdgica como podemos apreciar pacientemente en la
pelicula Stalker de Andreij Tarkovskij donde tres personas que caminan a un lugar que esta
prohibido estar, dialogan a cerca de la experiencia misteriosa que viven. La zona en la cual entran
es de tal manera que no se quiere que vaya nadie. Sin embargo el film muestra que un profesor,
un cientifico y un pensador entran en la zona. Este Ultimo es quien guia a los otros dos. Cada uno
dentro de sus disciplinas, representa su verdad, su manera de ver, digamos. Pero el mensaje que
el espectador recibe es que la verdad esta en el aire libre, no dentro de paredes. En su caminar
no imparten ensefianza, sino que buscan conocer como método para conocer. Escenificar una
busqueda es la idea del film. El enigma es el sendero que guia al pie a través de lo abierto. Y este
caminar en lo abierto es la via de la meditacion de la esencia del pensamiento. Apartado de lo
publico y de lo propio. En el texto seria apartado de lo mediatico y del soliloquio. En ninguno de
los dos extremos esta la verdad, ni en lo propio ni en lo publico: esta en el apartamiento, segln
Bartleby. En el lugar de la creatividad, donde la separacion es en perspectiva. El solitario
encuentra aquello que lo retine con todo, yendo a lo uno, hacia donde se dirige Bartleby.

Quiza que a la hora de leer haya, también, que apartarnos de nosotros, apartar lo ya
sabido, lo disponible como dato, lo que ya sabemos. Los discursos mantienen aparatados a los

dialogantes habituados en acallar las diferencias.

Lo Unico que podemos dar al otro es lo diferente.

La diferencia es el lugar de lo abierto. Encontrar aquello que mutuamente se da. Nos
apartamos de lo publico de los hombres, y la esencia humana para hallar aquello que nos
constituye. Conocer la esencia humana, pensar otra cosa: el pensamiento que adviene no el que

poseo bajo un nombre, bajo un relato, bajo un lenguaje.

Bartleby, aquel del cual preferiria no describirlo, trabajo en una oficina de cartas muertas.
Receptor epistolar: la seduccion de manuscritos. Escritos, cartas, que no llegan sino con un régimen

estricto de escritura, y para nada facil. La escritura esta ligada con la disciplina estricta, y con la
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pasion que envuelve cada palabra y cada frase a algin receptor. Como lector de cartas se
encuentra con el lenguaje, hasta preferir el silencio, hasta no leer mas, y como la cucaracha
kafkiana, con nobleza, afirma la nada por decir, prefiere el silencio.

El abogado-narrador quiere en el relato abrazar la miseria humana. En una exclamacion de
queja que es coherente con su método calculador de pensamiento. Sin embargo, ante el misterio la
desesperacion no ayuda y no es piadosa, no abraza a la humanidad. Es un grito egoista, de aquel

que no pudo salir de si. ¢Qué sentido tiene explicar un misterio?

Cuando uno convive a una pregunta, se da cuenta que ni hace falta la respuesta.



