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¿Qué es hacer una crítica? Apostaría a que se trata de algo que la mayoría entendemos en 
un sentido ordinario. El asunto, no obstante, se complica si intentamos distinguir entre una 
crítica de tal o cual posición y la crítica como una práctica más general que pudiera ser 
descrita sin referencia a sus objetos concretos. ¿Podemos además interrogarnos sobre su 
carácter general sin insinuar una esencia de la crítica? Y si para establecer esta imagen 
general lo hiciéramos expresando algo que se aproximase a una filosofía de la crítica, 
¿perderíamos entonces la distinción entre filosofía y crítica que forma parte de la definición 
misma de la crítica? La crítica es siempre crítica de alguna práctica, discurso, episteme o 
institución instituidos, y pierde su carácter en el momento en que se abstrae de esta forma 
de operar y se la aísla como una práctica puramente generalizable. Pero, aun siendo esto 
cierto, no significa que sea imposible algún tipo de generalización o que tengamos que 
enfangarnos en particularismos. Todo lo contrario, aquí transitamos en un área de obligada 
generalización que aborda lo filosófico pero que debe, si queremos que sea siempre crítica, 
guardar distancia frente a sus propios resultados. 

En este ensayo abordaré la obra de Foucault, pero permítaseme comenzar sugiriendo un 
interesante paralelismo entre lo que Raymond Williams y Theodor Adorno perseguían cada 
uno a su manera bajo el nombre de «crítica» [criticism] y lo que Foucault buscaba 
comprender como «crítica» [critique]. Estoy segura de que parte de la propia contribución 
de Foucault a la filosofía política progresiva, y de sus alianzas con ella, se verán de forma 
clara en el curso de esta comparación. 

Raymond Williams se preocupó por el hecho de que la crítica se había reducido 
excesivamente a la noción de «descubrir errores»,[1] y propuso que encontrásemos un 
vocabulario para los tipos de respuestas que tenemos, en concreto para las obras culturales, 
«que no asuman el hábito (o el derecho o el deber) del juicio». Lo que reclamaba era un 
tipo de respuesta más específica que no se apresurase a generalizar: «Lo que siempre es 
preciso entender es la especificidad de la respuesta, que no es un “juicio” sino una 
práctica».[2] Creo que esta última frase marca también la trayectoria del pensamiento de 
Foucault sobre este asunto, ya que su «crítica» no es una práctica que se reduzca a dejar en 
suspenso el juicio, sino la propuesta de una práctica nueva a partir de valores que se basan 
precisamente en esa suspensión. 
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De manera que, para Williams, la práctica de la crítica no es reductible a alcanzar juicios (y 
expresarlos). De forma significativa, Adorno reclamaba algo semejante, cuando escribía 
sobre «el peligro [...] representado por una acción mecánica, puramente lógico-formal y 
administrativa, que decide acerca de las formaciones culturales y las articula en aquellas 
constelaciones de fuerza que el espíritu tendría más bien que analizar, según su verdadera 
competencia».[3] Así que la tarea de desvelar estas constelaciones de poder se ve impedida 
por la precipitación de un «juicio mecánico» como forma ejemplar de la crítica. Para 
Adorno, esta manera de operar sirve para imponer una escisión entre la crítica y el mundo 
social a nuestro alcance, en un movimiento que revoca los resultados de su propia labor ya 
que constituye «una renuncia a la práctica material».[4] Adorno escribe que «[la] propia 
soberanía [del crítico o de la crítica], la pretensión de poseer un saber profundo del objeto y 
ante el objeto, la separación entre concepto y cosa por la independencia del juicio, lleva en 
sí el peligro de sucumbir a la configuración-valor de la cosa; pues la crítica cultural apela a 
una colección de ideas establecidas y convierte en fetiches a categorías aisladas».[5] Para 
que la crítica opere como parte de una «práctica material», según Adorno, tiene que captar 
los modos en que las propias categorías se instituyen, la manera en que se ordena el campo 
de conocimiento, y cómo lo que este campo suprime retorna, por así decir, como su propia 
oclusión constitutiva. El juicio, para ambos pensadores, es una manera de subsumir lo 
particular en una categoría general ya constituida, mientras que la crítica interroga sobre la 
constitución oclusiva del campo de conocimiento al que pertenecen esas mismas categorías. 
Pensar el problema de la libertad, y el de la ética en general, más allá del juicio, es 
especialmente importante para Foucault: el pensamiento crítico consistiría justamente en 
ese empeño. 

En 1978, Foucault pronunció una conferencia titulada ¿Qué es la crítica?,[6] un trabajo que 
preparó el camino para su ensayo, más conocido, ¿Qué es la Ilustración? (1984). En él, 
Foucault no solamente se cuestiona lo que la crítica es, sino que también busca comprender 
qué tipo de cuestionamiento instituye la crítica, ofreciendo de forma tentativa algunas 
maneras de circunscribir su actividad. Lo que continúa siendo quizás lo más importante, 
tanto de la conferencia como del ensayo desarrollado posteriormente, es la forma 
interrogativa en que se formula el asunto. Porque la propia pregunta ¿qué es la crítica? 
forma parte de la empresa crítica en cuestión, así que la pregunta no sólo se plantea el 
problema —¿cuál es esta crítica que se supone que hacemos o a la que debemos aspirar?—, 
sino que representa también un cierto modo de interrogar, central en la actividad misma de 
la crítica. 

Más aún, sugeriría que lo que Foucault busca con esta pregunta es algo bastante diferente 
de lo que quizás hemos llegado a esperar de la crítica. Habermas volvió muy problemático 
el trabajo de la crítica al sugerir que, si lo que buscábamos era poder recurrir a normas al 
elaborar juicios evaluativos sobre las condiciones y los fines sociales, era necesario ir más 
allá de la teoría crítica. La perspectiva de la crítica, desde su punto de vista, puede poner en 
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cuestión los fundacionalismos, desnaturalizar las jerarquías sociales y políticas e incluso 
establecer perspectivas mediante las cuales se puede marcar una cierta distancia frente al 
mundo naturalizado. Pero ninguna de estas actividades puede decirnos en qué dirección 
deberíamos movernos, ni si las actividades en las que nos comprometemos logran alcanzar 
ciertos tipos de fines justificados normativamente. Desde su punto de vista, por lo tanto, la 
teoría crítica tendría que dar paso a una teoría normativa más robusta, como lo es la acción 
comunicativa, con el fin de dotarnos de un fundamento para la teoría crítica con el que se 
puedan elaborar juicios normativos fuertes;[7] no sólo para que la política pueda disponer 
de un propósito claro y de una aspiración normativa, sino también para que seamos capaces 
de evaluar las prácticas actuales en términos de su capacidad para alcanzar tales fines. 
Haciendo este tipo de crítica de la crítica, Habermas se vuelve curiosamente acrítico 
respecto al propio sentido de normatividad que expone. Porque la cuestión «¿qué tenemos 
que hacer?» presupone que el «nosotros» ya se ha formado y se conoce, que su acción es 
posible y que el campo en el que puede actuar está delimitado. Pero si esas mismas 
formaciones y delimitaciones tienen consecuencias normativas, entonces será necesario 
preguntarse por los valores que conforman el escenario de la acción, y ello se convertirá en 
una dimensión importante para cualquier investigación crítica sobre asuntos normativos. 

Aunque es posible que los habermasianos y habermasianas tengan una respuesta para este 
problema, mi intención en este texto no es ponerme a ensayar estos debates ni buscarles una 
respuesta, sino marcar distancias entre una noción de crítica que se caracteriza por estar en 
algún sentido debilitada por la normatividad, y otra, que espero ofrecer aquí, que no 
solamente es más compleja de lo que la crítica habitual asume, sino que tiene, me gustaría 
argumentar, compromisos normativos fuertes que aparecen en formas que sería difícil, si no 
imposible, leer con las actuales gramáticas de normatividad. En este ensayo, en efecto, 
espero mostrar que Foucault no solamente realiza una contribución importante a la teoría 
normativa, sino que tanto su estética como sus consideraciones sobre el sujeto están 
íntimamente relacionadas con su ética y su política. Mientras otros lo han desestimado por 
esteta o, más aún, por nihilista, mi sugerencia es que la incursión que realiza en el tema de 
la construcción de sí y de la poiesis es central en la política de desujeción que propone. 
Paradójicamente, la construcción de sí y la desujeción suceden simultáneamente cuando se 
aventura un modo de existencia que no se sostiene en lo que él llama «régimen de verdad». 

Foucault comienza su discusión afirmando que hay varias gramáticas para el término 
«crítica», distinguiendo entre una «alta empresa kantiana» que se llama crítica y «las 
pequeñas actividades polémicas que se llaman crítica». De esta manera, nos advierte desde 
el inicio de que la crítica no será una sola cosa, y de que no seremos capaces de definirla 
separadamente de sus diversos objetos, los cuales a su vez la definen: «Parece conducida 
por naturaleza, por función, diría que por profesión, a la dispersión, a la dependencia, a la 
pura heteronomía […]. [N]o existe más que en relación con otra cosa distinta a ella 
misma».[8] 
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Foucault busca de esta manera definir la crítica, pero encuentra que solamente son posibles 
una serie de aproximaciones. La crítica será dependiente de sus objetos, pero sus objetos a 
cambio definirán el propio significado de la crítica. Más aún, la tarea primordial de la 
crítica no será evaluar si sus objetos —condiciones sociales, prácticas, formas de saber, 
poder y discurso— son buenos o malos, ensalzables o desestimables, sino poner en relieve 
el propio marco de evaluación. ¿Cuál es la relación del saber con el poder que hace que 
nuestras certezas epistemológicas sostengan un modo de estructurar el mundo que forcluye 
posibilidades de ordenamiento alternativas? Por supuesto, podemos pensar que necesitamos 
certeza ideológica para afirmar con seguridad que el mundo está y debiera estar ordenado 
de una determinada manera. ¿Hasta qué punto, sin embargo, tal certeza está orquestada por 
determinadas formas de conocimiento precisamente para forcluir la posibilidad de pensar 
de otra manera? En este punto sería inteligente preguntar: ¿qué tiene de bueno pensar de 
otra manera si no sabemos de antemano que pensar de otra manera produce un mundo 
mejor, si no tenemos un marco moral en el cual decidir con conocimiento que ciertas 
posibilidades o modos nuevos de pensar de otra manera impulsarán ese mundo cuya mejor 
condición podemos juzgar con estándares seguros y previamente establecidos? Ésta se ha 
convertido en algo así como una contrarréplica habitual a Foucault y a quienes se ocupan 
de él. El relativo silencio con el que se recibe este hábito de descubrir errores en Foucault 
¿es un signo de que su teoría no sirve para dar respuestas consoladoras? Pienso que sí, hay 
que aceptar que las respuestas que Foucault ha proferido no tienen como finalidad 
primordial consolar. Pero esto, por supuesto, no quiere decir que si algo renuncia a consolar 
no se pueda considerar, por definición, como una respuesta. En realidad, la única 
contrarreplica posible, me parece, es volver a un significado más fundamental de «crítica» 
con el fin de ver qué problema hay con la manera en que la cuestión se formula, para 
formular la cuestión de nuevo, de forma que se pueda trazar una aproximación más 
productiva hacia el lugar que ocupa la ética en el seno de la política. Se podría preguntar, 
efectivamente, si lo que yo quiero decir con «productivo» se calibrará mediante estándares 
y medidas que esté dispuesta a revelar o que conciba plenamente ya desde el momento en 
que realizo tal afirmación. Pero en este punto pediría paciencia, pues resulta que la crítica 
es una práctica que requiere una cierta cantidad de paciencia, al igual que la lectura, de 
acuerdo con Nietzsche, requiere que actuemos un poco más como vacas que como 
humanos, aprendiendo el arte del lento rumiar. 

La contribución de Foucault a lo que parece ser un impás en la teoría crítica y postcrítica de 
nuestro tiempo es precisamente pedirnos que repensemos la crítica como una práctica en la 
que formulamos la cuestión de los límites de nuestros más seguros modos de conocimiento, 
a lo que Williams se refirió como nuestros «hábitos mentales acríticos» y que Adorno 
describió como ideología («el único pensamiento no-ideológico es aquel que no puede 
reducirse a operational terms, sino que intenta llevar la cosa misma a aquel lenguaje que 
está generalmente bloqueado por el lenguaje dominante»[9]). Una no se conduce hasta el 
límite para tener una experiencia emocionante, o porque el límite sea peligroso y sexy, o 
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porque eso nos lleve a una excitante proximidad al mal. Una se interroga sobre los límites 
de los modos de saber porque ya se ha tropezado con una crisis en el interior del campo 
epistemológico que habita. Las categorías mediante las cuales se ordena la vida social 
producen una cierta incoherencia o ámbitos enteros en los que no se puede hablar. Es desde 
esta condición y a través de una rasgadura en el tejido de nuestra red epistemológica que la 
práctica de la crítica surge, con la conciencia de que ya ningún discurso es adecuado o de 
que nuestros discursos reinantes han producido un impás. En efecto, el propio debate en el 
que el punto de vista fuertemente normativo declara la guerra a la teoría crítica puede haber 
producido precisamente esa forma de impás discursivo del que surge la necesidad y la 
urgencia de la crítica. 

Para Foucault, la crítica «es instrumento, medio de un porvenir o de una verdad que ella 
misma no sabrá y no será, es una mirada sobre un dominio que se quiere fiscalizar y cuya 
ley no es capaz de establecer». De manera que la crítica será esa perspectiva sobre las 
formas de conocimiento establecidas y ordenadoras que no está inmediatamente asimiladas 
a tal función ordenadora. Foucault, significativamente, emparenta esta exposición del límite 
del campo epistemológico con la práctica de la virtud, como si la virtud fuese contraria a la 
regulación y al orden, como si la virtud misma se hubiera de encontrar en el hecho de poner 
en riesgo el orden establecido. No le intimida la relación que aquí se establece. Escribe, 
«hay algo en la crítica que tiene parentesco con la virtud». Y después afirma algo que 
podríamos considerar aún más sorprendente: «esta actitud crítica [es] la virtud en 
general».[10] 

Hay algunas formas preliminares de entender el esfuerzo de Foucault por moldear la crítica 
como virtud. La virtud se entiende con mucha frecuencia como un atributo o práctica de un 
sujeto, o como una cualidad que condiciona y caracteriza un cierto tipo de acción o 
práctica. Pertenece a una ética que no se cumple meramente siguiendo reglas o leyes 
formuladas objetivamente. Y la virtud no es solamente una manera o una vía para estar de 
acuerdo o cumplir con normas preestablecidas. Es, más radicalmente, una relación crítica 
con esas normas que, para Foucault, toma la forma de una estilización específica de la 
moralidad. 

Foucault nos ofrece una indicación de lo que quiere decir con virtud en la introducción de 
la Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres.[11] En esa coyuntura deja claro que 
busca ir más allá de una noción de filosofía ética que promulgue una serie de 
prescripciones. Así como la crítica interseca con la filosofía sin coincidir del todo con ella, 
Foucault busca en esa introducción hacer de su propio pensamiento un ejemplo de forma no 
prescriptiva de investigación moral. Del mismo modo se preguntará más tarde sobre formas 
de experiencia moral que no estén rígidamente definidas por una ley jurídica, una regla o 
mandato al que al sujeto se le pida someterse mecánica o uniformemente. El ensayo que 
escribe, nos dice, es en sí mismo un ejemplo de tal práctica de «explorar lo que, en su 
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propio pensamiento, puede ser cambiado mediante el ejercicio [...] de un saber que le es 
extraño».[12] La experiencia moral tiene que ver con la transformación de sí provocada por 
una forma de conocimiento que es ajena al de uno mismo. Y esta forma de experiencia 
moral será diferente de la sumisión a un mandato. En efecto, en la medida en que Foucault 
interroga a la experiencia moral, entiende que él mismo está realizando una investigación 
sobre las experiencias morales que no están en primer lugar o en lo fundamental 
estructuradas por prohibición o interdicción. 

En el primer volumen de Historia de la sexualidad[13] buscaba mostrar que las 
prohibiciones primordiales asumidas por el psicoanálisis y las consideraciones 
estructuralistas sobre las prohibiciones culturales no se pueden aceptar como constantes 
históricas. Más aún, la experiencia moral no se puede entender historiográficamente 
recurriendo a una serie predominante de interdicciones en un tiempo histórico dado. 
Aunque hay códigos a estudiar, deben serlo siempre en relación con los modos de 
subjetivación a los que corresponden. Foucault afirma que la juridificación de la ley alcanza 
una cierta hegemonía en el siglo XIII, pero si nos remontamos a las culturas clásicas griega 
y romana encontramos prácticas, o «artes de la existencia»,[14] que tienen que ver con una 
relación cultivada del yo consigo mismo. 

Con la introducción de la noción de «artes de la existencia» Foucault reintroduce también y 
vuelve a enfatizar las acciones «sensatas y voluntarias», en concreto «esas prácticas [...] por 
las que los hombres no sólo se fijan reglas de conducta, sino que buscan transformarse a sí 
mismos, modificarse en su ser singular y hacer de su vida una obra que presenta ciertos 
valores estéticos y responde a ciertos criterios de estilo». No es que tales vidas 
sencillamente se ajusten a preceptos morales o normas de tal manera que los yoes que 
consideramos formados o preparados de antemano encajen en un molde que el precepto 
expone. Por el contrario, el yo se crea a sí mismo en los términos que marca la norma, 
habita e incorpora la norma, pero la norma, en este sentido, no es externa al principio de 
acuerdo con el cual el yo se forma. Lo que está en juego para Foucault no son los 
comportamientos, las ideas, las sociedades o sus «ideologías», sino «las problematizaciones 
a cuyo través el ser se da como poderse y deberse ser pensado y las prácticas a partir de las 
cuales se forman aquéllas».[15] 

Aunque esta última afirmación es apenas transparente, lo que sugiere es que ciertos tipos de 
prácticas pensadas para manejar ciertos tipos de problemas tienen como consecuencia que, 
con el paso del tiempo, se establezca un dominio ontológico que constriñe a su vez lo que 
entendemos por posible. Sólo haciendo referencia a este horizonte ontológico que 
prevalece, él mismo instituido mediante una serie de prácticas, seremos capaces de 
comprender las diversas formas de relación con los preceptos morales que han sido 
formadas, así como con las que están por formarse. Por ejemplo, Foucault toma 
detenidamente en consideración varias prácticas de austeridad y las emparenta con la 
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producción de un cierto tipo de sujeto masculino. Las prácticas de austeridad no dan fe de 
una sola y permanente prohibición, sino que trabajan al servicio de modelar un cierto tipo 
de yo. Dicho de forma más precisa, el yo, incorporando las reglas de conducta que 
representan la virtud de la austeridad, se crea a sí mismo como un tipo de sujeto específico. 
La producción de sí es «la elaboración y estilización de una actividad en el ejercicio de su 
poder y la práctica de su libertad».[16] No es una práctica que se oponga al placer puro y 
simple, sino un cierto tipo de práctica de placer en sí misma, una práctica del placer en el 
contexto de la experiencia moral. 

De esta forma, Foucault deja claro en la tercera sección de esa misma introducción que no 
será suficiente con ofrecer una crónica histórica de los códigos morales, ya que tal historia 
no nos puede decir cómo se vivieron estos códigos y, más específicamente, qué tipo de 
formaciones del sujeto requirieron y facilitaron. Foucault comienza a sonar aquí como un 
fenomenólogo. Pero además de recurrir a los medios experienciales para captar las 
categorías morales, también realiza un movimiento hacia la crítica, en tanto que la relación 
subjetiva con esas normas no será ni predecible ni mecánica. La relación con tales 
categorías será «crítica» en el sentido de que no consiste en acatarlas, sino en constituir una 
relación con ellas que interrogue el propio campo de categorización, refiriéndose, al menos 
implícitamente, a los límites del horizonte epistemológico dentro del cual estas prácticas se 
forman. No se trata de referir la práctica a un contexto epistemológico dado de antemano, 
sino de establecer la crítica como la práctica que cabalmente expone los límites de ese 
mismo horizonte epistemológico, haciendo que los contornos del horizonte, por así decir, 
aparezcan puestos en relación con su propio límite por vez primera. Resulta además que la 
práctica crítica en cuestión produce la transformación de sí en relación con una regla de 
conducta. Entonces, ¿cómo lleva la transformación de sí a la exposición de este límite?, 
¿cómo se entiende la transformación de sí como «práctica de libertad» y cómo se entiende 
esta práctica como parte del léxico de la virtud en Foucault? 

Comencemos por entender la noción de transformación de sí que aquí está en juego, para 
después considerar cómo se relaciona con el problema llamado «crítica», el cual constituye 
el foco de nuestras deliberaciones. Una cosa es, por supuesto, conducirse en relación con un 
código de conducta, y otra formarse como sujeto ético en relación con un código de 
conducta (y aun otra cosa es formarse como aquél que pone en riesgo el orden del código 
mismo). Las reglas de castidad proporcionan a Foucault un ejemplo importante. Hay 
diferencia, por ejemplo, entre no actuar movido por deseos que puedan violar un precepto 
al que uno está moralmente atado, y desarrollar una práctica de deseo, por así decir, 
alimentada por cierto proyecto o tarea ética. El modelo de acuerdo con el cual se requiere la 
sumisión a una regla obligaría a uno a no actuar de determinadas maneras, instalando una 
prohibición efectiva contra el acting out de ciertos deseos. Pero el modelo que Foucault 
intenta comprender y, en efecto, incorporar y ejemplificar, considera que la prescripción 
moral participa en la formación de un tipo de acción. El argumento de Foucault parece ser 
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que la renuncia y la proscripción no imponen necesariamente un modo ético pasivo o 
no-activo, sino que forman un modo ético de conducta y una manera de estilizar tanto la 
acción como el placer. 

Creo que este contraste mostrado por Foucault entre una ética basada en el mando y la 
práctica ética comprometida de forma central en la formación del yo arroja una luz de 
manera importante sobre la distinción entre obediencia y virtud que ofrece en su 
ensayo ¿Qué es la crítica?Contrasta Foucault esta comprensión de «virtud», aún por 
definir, con la obediencia, mostrando cómo la posibilidad de esta forma de virtud se 
establece mediante su diferencia frente a una obediencia acrítica respecto a la autoridad. 

La resistencia a la autoridad, por supuesto, constituye para Foucault el sello de la 
Ilustración. Y nos ofrece una lectura de la Ilustración en la que no sólo asevera su propia 
continuidad con los fines de ésta, sino que incluso ofrece una lectura de sus propios dilemas 
remontándose a la misma historia de la Ilustración. Sus consideraciones son tales que 
ningún pensador «ilustrado» las aceptaría, pero esta resistencia no invalidaría la 
caracterización de la Ilustración que Foucault nos ofrece, toda vez que lo que se busca con 
ella es precisamente lo «impensado» dentro de los propios términos de la Ilustración: por lo 
tanto, la suya es una historia crítica. Desde su punto de vista, la crítica comienza 
cuestionando la exigencia de obediencia absoluta y sometiendo a evaluación racional y 
reflexiva toda obligación gubernamental impuesta sobre los sujetos. Aunque Foucault no 
seguirá este giro a la razón, preguntará no obstante qué criterios delimitan los tipos de 
razones que tienen que ver con la puesta en cuestión de la obediencia. Se interesará 
particularmente en el problema de cómo ese campo delimitado forma al sujeto y cómo, a su 
vez, un sujeto viene a formar y reformar esas razones. Esta capacidad de formar razones 
estará ligada de forma importante a la relación transformadora de sí antes mencionada. Ser 
crítico con una autoridad que se hace pasar por absoluta requiere una práctica crítica que 
tiene en su centro la transformación de sí. 

¿Pero cómo pasamos de entender las razones que puedan existir para aceptar una exigencia 
a formar esas razones nosotras mismas y nosotros mismos, y de ahí a transformarnos en el 
curso de producir esas razones (y, finalmente, a poner en riesgo el propio campo de razón)? 
¿Se trata de diferentes tipos de problemas o es que uno nos conduce invariablemente hacia 
el otro? ¿Es la autonomía que se logra formando razones y que sirve de base para aceptar o 
rechazar una ley dada de antemano lo mismo que la transformación de sí que tiene lugar 
cuando una regla se incorpora en la propia acción del sujeto? Como veremos, tanto la 
transformación de sí en relación con preceptos éticos como la práctica de la crítica se 
consideran formas de «arte», estilizaciones y repeticiones, lo que sugiere que no hay 
posibilidad de aceptar o rechazar una regla sin un yo que se estiliza en respuesta a la 
exigencia ética que a él se impone. 



En el contexto en el que se requiere obediencia, Foucault localiza el deseo que alimenta la 
pregunta «¿cómo no ser gobernado?». Este deseo, y el asombro que de él se deriva, 
conforman el ímpetu central de la crítica. Por supuesto, lo que no está claro es cómo el 
deseo de no ser gobernado se vincula a la virtud. Lo que Foucault sí deja claro, sin 
embargo, es que no plantea la posibilidad de una radical anarquía, y que la cuestión no es 
cómo volverse radicalmente ingobernable. Se trata de una pregunta específica que surge en 
relación con una forma específica de gobierno: «Cómo no ser gobernado de esa forma, por 
ése, en nombre de esos principios, en vista de tales objetivos y por medio de tales 
procedimientos, no de esa forma, no para eso, no por ellos».[17] 

Esto se convierte en el signo distintivo de «la actitud crítica»[18] y de su particular virtud. 
Para Foucault, la cuestión en sí inaugura una actitud tanto moral como política, «el arte de 
no ser gobernado o incluso el arte de no ser gobernado de esa forma y a ese 
precio».[19] Cualquiera que sea la virtud que Foucault circunscribe aquí, tendrá que ver 
con objetar esa imposición del poder, su precio, el modo en que se administra, a quienes la 
administran. Una está tentada a pensar que Foucault está simplemente describiendo la 
resistencia, pero parece que aquí la «virtud» ha tomado el lugar de ese término, o deviene el 
medio por el que la resistencia se describe de otra manera. Tendremos que preguntarnos el 
porqué. Más aún, esta virtud es descrita también como un «arte», el arte de no ser 
gobernado «de tal modo»; luego ¿cuál es la relación que aquí opera entre estética y ética? 

Foucault encuentra los orígenes de la crítica en la relación de resistencia a la autoridad 
eclesiástica. En relación a la doctrina de la Iglesia, «no querer ser gobernado era una cierta 
manera de rechazar, recusar, limitar (díganlo como quieran) el magisterio eclesiástico, era 
el retorno a la Escritura […] era la cuestión de cuál es el tipo de verdad que dice la 
Escritura».[20] Y esta objeción se esgrimía claramente en nombre de una alternativa o, 
como mínimo, de una razón emergente de verdad y justicia. Esto lleva a Foucault a 
formular una segunda definición de «crítica»: «No querer ser gobernado […] no querer 
tampoco aceptar esas leyes porque son injustas, porque […] esconden una ilegitimidad 
esencial».[21] 

La crítica es lo que expone esta ilegitimidad, pero no porque recurra a un orden político o 
moral más esencial. Foucault escribe que el proyecto crítico se enfrenta «al gobierno y a la 
obediencia que exige», y que lo que la crítica significa en este contexto es «oponer unos 
derechos universales e imprescriptibles a los cuales todo gobierno, sea cual sea, se trate del 
monarca, del magistrado, del educador, del padre de familia, deberá someterse».[22] La 
práctica de la crítica, sin embargo, no descubre estos derechos universales, como afirman 
los teóricos de la Ilustración, sino que «los opone». No obstante, no los opone como 
derechos positivos. El «oponerlos» es un acto que limita el poder de la ley, un acto que 
contrarresta y rivaliza con las operaciones del poder, el poder en el momento de su 
renovación. Es en sí la limitación, una limitación que adopta la forma de una pregunta y 
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que declara, por el propio hecho de declararse, un «derecho» a cuestionar. Desde el siglo 
XVI en adelante, la pregunta «cómo no ser gobernado» se torna más específica hacia 
«¿cuáles son los límites del derecho a gobernar?». «No querer ser gobernado» es 
ciertamente no aceptar como verdadero […] lo que una autoridad os dice que es verdad o, 
por lo menos, es no aceptarlo por el hecho de que un autoridad diga que lo es, es no 
aceptarlo más que si uno mismo considera como buenas las razones para 
aceptarlo».[23] Hay por supuesto una buena cantidad de ambigüedad en esta situación, 
porque ¿qué constituirá una razón de validez para aceptar la autoridad? ¿La validez deriva 
del consentimiento a aceptar la autoridad? Si es así, ¿el consentimiento valida las razones 
que se esgrimen, sean las que sean? ¿O se trata más bien de que uno da su consentimiento 
sólo sobre la base de una validez previa y comprobable? Además, ¿estas razones previas, en 
su validez, hacen que el consentimiento sea válido? Si la primera alternativa fuese correcta, 
entonces el consentimiento es el criterio a través del cual se juzga la validez, lo cual haría 
parecer que la posición de Foucault se reduce a una forma de voluntarismo. Pero lo que 
quizás nos ofrece por medio de la «crítica» es un acto, incluso una práctica de libertad, que 
no se puede reducir al voluntarismo de manera sencilla, debido a que la práctica por la que 
se establecen los límites a la autoridad absoluta depende fundamentalmente del horizonte 
de efectos de saber dentro del cual opera. La práctica crítica no emana de la libertad innata 
del alma, sino que se forma en el crisol de un intercambio particular entre una serie de 
normas o preceptos (que ya están ahí) y una estilización de actos (que extiende y reformula 
esa serie previa de reglas y preceptos). Esta estilización de sí en relación con las reglas es lo 
que viene a ser una «práctica». 

Desde el punto de vista de Foucault, siguiendo tenuemente a Kant, el acto de consentir es 
un movimiento reflexivo por el cual la validez se atribuye o se retira a la autoridad. Pero 
esta reflexividad no tiene lugar internamente en un sujeto. Para Foucault, se trata de un acto 
que plantea algún riesgo, porque no se tratará solamente de objetar ésta o aquella exigencia 
gubernamental, sino de interrogar sobre el orden en el que tal exigencia se hace legible y 
posible. Y si a lo que uno objeta es a los órdenes epistemológicos que han establecido las 
reglas de validez gubernamental, entonces decir «no» a la exigencia requerirá abandonar 
sus razones de validez establecidas, marcando el límite de esa validez, lo cual es algo 
diferente y mucho más arriesgado que encontrar inválida una determinada exigencia. En 
esta diferencia, podríamos decir, una comienza a entrar en relación crítica con tales 
ordenamientos y con los preceptos éticos que éstos hacen surgir. El problema con estas 
razones que Foucault llama «ilegítimas» no es que sean parciales, autocontradictorias o que 
conduzcan a posturas morales hipócritas. El problema es precisamente que buscan forcluir 
la relación crítica, esto es, extender su propio poder para ordenar la totalidad del campo del 
juicio moral y político. Orquestan y agotan el propio campo de certeza. ¿Cómo pone una en 
cuestión el dominio exhaustivo que tales reglas de ordenamiento ejercen sobre la certeza 
sin arriesgarse a caer en la incertidumbre, sin habitar ese lugar de vacilación que deja a una 
expuesta a acusaciones de inmoralidad, maldad, esteticismo? Si la actitud crítica es moral, 

http://eipcp.net/transversal/0806/butler/es/print#_ftn23


no lo es de acuerdo con las reglas cuyos límites esa misma relación crítica busca cuestionar. 
¿Entonces de qué otra manera puede la crítica hacer su trabajo sin arriesgarse a ser 
denunciada por quienes naturalizan y contribuyen a la hegemonía de los términos morales 
que la crítica pone en cuestión? 

La distinción que Foucault hace entre gobierno y gubernamentalización busca mostrar que 
el aparato que denota el primero penetra en las prácticas de quienes están siendo 
gobernados, en sus mismas formas de conocimiento y en sus mismos modos de ser. Ser 
gobernado no es sólo que a uno se le imponga una forma sobre su existencia, sino que le 
sean dados los términos en los cuales la existencia será y no será posible. Un sujeto surgirá 
en relación con un orden de verdad establecido, pero también puede adoptar un punto de 
vista sobre ese orden establecido que suspenda retrospectivamente su propia base 
ontológica. 

[S]i la gubernamentalización es [...] este movimiento por el cual se trataba, en la realidad 
misma de una práctica social, de sujetar a los individuos a través de unos mecanismos de 
poder que invocan una verdad, pues bien, yo diría que la crítica es el movimiento por el 
cual el sujeto se atribuye el derecho [le sujet se donne le droit] de interrogar a la verdad 
acerca de sus efectos de poder y al poder acerca de sus discursos de verdad.[24] 

Nótese que aquí se dice del sujeto que «se atribuye ese derecho», un modo de asignarse a sí 
mismo y autorizarse que parece poner en primer plano la reflexividad de la reivindicación. 
¿Es, entonces, un movimiento autogenerado que afianza al sujeto por encima y contra una 
autoridad que ejerce una fuerza contraria? ¿Y qué importancia tiene, si tiene alguna, que 
esta asignación y designación de sí surjan como un «arte»? «La crítica —escribe 
Foucault— será el arte de la inservidumbre voluntaria, de la indocilidad reflexiva 
[l'indocilité réfléchie]». Si es un «arte» en el sentido que él le da, entonces la crítica no 
puede consistir en un acto singular, ni pertenecerá exclusivamente al dominio subjetivo, 
porque se tratará de la relación estilizada con la exigencia que al sujeto se le impone. Y el 
estilo será importante en la medida en que, como estilo, no está totalmente determinado de 
antemano, ya que incorpora la contingencia que en el curso del tiempo marca los límites de 
la capacidad de ordenamiento que tiene el campo en cuestión. Así que la estilización de esta 
«voluntad» producirá un sujeto que no está ahí listo para ser conocido bajo la rúbrica de 
verdad establecida. De manera aún más radical Foucault declara: «La crítica tendría 
esencialmente como función la desujeción [désassujetiisement] en el juego de lo que se 
podría denominar, con una palabra, la política de la verdad».[25] 

La política de la verdad se refiere a aquellas relaciones de poder que circunscriben de 
antemano lo que contará y no contará como verdad, que ordenan el mundo en ciertos 
modos regulares y regulables y que llegamos a aceptar como el campo de conocimiento 
dado. Podemos entender la relevancia de este punto cuando empezamos a preguntarnos: 
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¿qué cuenta como persona?, ¿qué cuenta como género coherente?, ¿qué cualifica como 
ciudadano?, ¿el mundo de quién está legitimado como real? Subjetivamente, preguntamos: 
¿quién puedo llegar a ser en un mundo donde los significados y límites del sujeto me han 
sido establecidos de antemano?, ¿mediante qué normas se me coacciona cuando comienzo 
a preguntar quién podría yo llegar a ser?; y ¿qué sucede cuando empiezo a llegar a ser eso 
para lo que no hay lugar dentro del régimen del verdad dado?, ¿no es eso precisamente lo 
que se quiere decir con «la desujeción del sujeto en el juego de la política de la verdad»? 

Lo que está en juego aquí es la relación entre los límites de la ontología y la epistemología, 
el vínculo entre los límites de lo que yo podría llegar a ser y los límites de lo podría poner 
en riesgo al saber. Derivando de Kant su sentido de «crítica», Foucault plantea una cuestión 
que es la cuestión de la propia crítica: «¿sabes hasta dónde puedes saber?». «Nuestra 
libertad está en juego». De esta forma, la libertad surge en los límites de lo que uno puede 
saber, en el preciso momento en que la desujeción del sujeto tiene lugar dentro de las 
políticas de la verdad, en el momento en que cierta práctica cuestionadora comienza 
adoptando la siguiente forma: «¿Qué soy yo, entonces, que pertenezco a esta humanidad, 
quizás a este margen, a este momento, a este instante de humanidad que está sujeto al poder 
de la verdad en general y de las verdades en particular?».[26] Dicho de otra manera: ¿qué, 
dado el orden contemporáneo de ser, puedo ser? Si al plantear esta cuestión la libertad se 
pone en juego, podría ser que poner en juego la libertad tenga algo que ver con lo que 
Foucault llama virtud, con un cierto riesgo que se pone en juego mediante el pensamiento y, 
en efecto, mediante el lenguaje, y que hace que el orden contemporáneo de ser sea 
empujado hasta su límite. 

¿Pero cómo entender este orden contemporáneo de ser en el que me pongo en juego a mí 
misma? Foucault, en este punto, decide caracterizar este orden de ser históricamente 
condicionado vinculándolo a la teoría crítica de la Escuela de Francfort, identificando la 
«racionalización» como un efecto gubernamentalizador sobre la ontología. Aliándose con 
una tradición crítica postkantiana de izquierda, Foucault escribe: 

De la izquierda hegeliana a la Escuela de Francfort, ha habido toda una crítica del 
positivismo, del objetivismo, de la racionalización, de la techné y de la tecnificación, toda 
una crítica de las relaciones entre el proyecto fundamental de la ciencia y de la técnica, que 
tiene el objetivo de hacer aparecer los lazos entre una presunción ingenua de la ciencia, por 
una parte, y las formas de dominación propias de la forma de sociedad contemporánea, por 
otra.[27] 

Desde su punto de vista, la racionalización adopta una nueva forma cuando se pone al 
servicio del biopoder. Y lo que sigue siendo difícil para la mayoría de los actores sociales y 
críticos en esta situación es discernir la relación entre «racionalización y poder».[28] Lo 
que parece ser un orden meramente epistémico, un modo de ordenar el mundo, no permite 
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reconocer de forma inmediata las coacciones por las cuales ese ordenamiento tiene lugar. 
Tampoco muestra con facilidad la manera en que la intensificación y la totalización de los 
efectos racionalizadores conducen a una intensificación del poder. Foucault se pregunta: 
«¿Cómo puede ser que la racionalización conduzca al furor del poder?». Claramente, la 
capacidad que la racionalización tiene de penetrar en las corrientes de la vida no sólo 
caracteriza los modos de la práctica científica, «sino también las relaciones sociales, las 
organizaciones estatales, las prácticas económicas y quizás hasta el comportamiento de los 
individuos».[29] Alcanza su «furor» y sus límites cuando aferra e impregna al sujeto que 
subjetiva. El poder establece los límites de lo que un sujeto puede «ser», más allá de los 
cuales ya no «es» o habita en un ámbito de ontología suspendida. Pero el poder busca 
coaccionar al sujeto mediante una fuerza de coerción, y la resistencia a la coerción consiste 
en la estilización de sí en los límites del ser establecido. 

Una de las primeras tareas de la crítica es discernir entre «mecanismos de coerción» y 
«contenidos de conocimiento».[30] Aquí de nuevo parece que nos enfrentamos a los límites 
de lo que se puede saber, límites que ejercen una cierta fuerza sin estar basados en ninguna 
necesidad, límites que solamente se pueden transitar o interrogar arriesgando una cierta 
seguridad dentro de una ontología dada: 

Nada puede figurar como un elemento de saber si, por una parte, no es conforme a un 
conjunto de reglas y de coacciones características, por ejemplo, un tipo de discurso 
científico en una época dada, y si, por otra parte, no está dotado de efectos de coerción o 
simplemente de incitación propios de lo que es válido como científico o simplemente 
racional, o simplemente recibido de manera común, etc.[31] 

Foucault continúa entonces mostrando que el saber y el poder finalmente no son separables, 
sino que operan juntos para establecer una serie de criterios sutiles y explícitos para pensar 
el mundo: «No se trata, entonces, de describir lo que es saber y lo que es poder, y cómo el 
uno reprimiría al otro, o cómo el otro abusaría del primero, sino que se trata más bien de 
describir un nexo de saber-poder que permita aprehender lo que constituye la aceptabilidad 
de un sistema».[32] 

El crítico o crítica tiene por lo tanto una doble tarea, mostrar cómo el saber y el poder 
operan para constituir un modo más o menos sistemático de ordenar el mundo con sus 
propias «condiciones de aceptabilidad de un sistema», pero también «para seguir los puntos 
de ruptura que indican su aparición». Así que no sólo es necesario aislar e identificar el 
nexo peculiar entre el saber y el poder que permite que surja el campo de cosas inteligibles, 
sino también seguirle la pista a la manera en que ese campo encuentra su punto de ruptura, 
sus momentos de discontinuidad, los lugares en los que no logra constituir la inteligibilidad 
que representa. Lo que esto significa es que una debe buscar tanto las condiciones mediante 
la cuales el campo es constituido como también los límites de esas condiciones, los 
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momentos en los que esos límites señalan su contingencia y su transformabilidad. En 
términos de Foucault: «Entonces, esquemáticamente, movilidad constante, esencial 
fragilidad o, más bien, intrincación entre lo que reconduce el proceso mismo y lo que lo 
transforma».[33] 

Efectivamente, otra manera de hablar sobre esta dinámica de la crítica es afirmar que la 
racionalización encuentra sus límites en la desujeción. Si la desujeción del sujeto surje en el 
momento en que la episteme constituida mediante la racionalización muestra su límite, 
entonces la desujeción marca precisamente la fragilidad y la transformabilidad epistémica 
del poder. 

La crítica comienza presumiendo la gubernamentalización y continúa cuando ésta no logra 
totalizar al sujeto al que busca conocer y subyugar. Pero los medios por los cuales esta 
relación se articula son descritos, de manera desconcertante, como ficción. ¿Por qué sería 
ficción? ¿En qué sentido es ficción? Foucault se refiere a una «práctica histórico filosófica 
[en la que] se trata de hacerse su propia historia, de fabricar como una ficción [de faire 
comme par fiction] la historia que estaría atravesada por la cuestión de las relaciones entre 
estructuras de racionalidad que articulan el discurso verdadero y los mecanismos de 
sujeción que están ligados a él».[34] Hay de esta forma una dimensión de la propia 
metodología que se alimenta de la ficción, que traza líneas ficcionales entre la 
racionalización y la desujeción, entre el nexo saber-poder y su fragilidad y límite. No se nos 
dice qué tipo de ficción será ésta, pero parece claro que Foucault se basa en Nietzsche y, en 
particular, en el tipo de ficción que se dice que es la genealogía. 

Quizá recuerden que aunque parece que para Nietzsche la genealogía de la moral es el 
intento de localizar los orígenes de los valores, lo que en realidad busca es encontrar cómo 
la propia noción de «origen» ha sido instituida. Y el medio por el que busca explicar el 
origen es ficcional. Cuenta una fábula sobre los nobles, otra sobre un contrato social, otra 
sobre una revuelta de esclavos, y aun otra sobre las relaciones entre acreedor y deudor. 
Ninguna de estas fábulas se puede localizar ni en el espacio ni en el tiempo, y cualquier 
esfuerzo por intentar encontrar el complemento histórico a las genealogías de Nietzsche 
fracasará necesariamente. En realidad, en lugar de un relato que encuentra el origen de los 
valores o el origen de los orígenes, leemos historias ficcionales sobre el modo en que los 
valores se originan. Un noble dice que algo es, y entonces llegar a ser: el acto de habla 
inaugura el valor y se convierte en algo así como una ocasión atópica y atemporal para el 
origen de los valores. En efecto, la manera en que Nietzsche produce la ficción se espeja en 
los propios actos de inauguración que atribuye a quienes hacen los valores. Así que no sólo 
describe ese proceso, sino que la propia descripción deviene instancia de producción de 
valor, escenificando el mismo proceso que narra. 
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¿Cómo puede este uso particular de la ficción ponerse en relación con la noción de crítica 
de Foucault? Se debe tener en cuenta que lo que Foucault está intentando es entender la 
posibilidad de desujeción dentro de la racionalización sin asumir que haya una fuente para 
la resistencia que esté alojada en el sujeto o conservada de una manera fundacional. ¿De 
dónde proviene entonces la resistencia? ¿Se puede decir que es el incremento de alguna 
libertad humana constreñida por los poderes de la racionalización? Si habla, como lo hace, 
de una voluntad de no ser gobernado, entonces ¿cuál tenemos que entender que es el 
estatuto de esa voluntad? 

En respuesta a una pregunta en esta línea,[35] subraya: 

No pienso, en efecto, que la voluntad de no ser gobernado sea en absoluto algo que 
podamos considerar como una aspiración originaria [je ne pense pas en effect que la 
volonté de n'être pas gouverné du tout soit quelque chose que l'on puisse considèrer comme 
une aspiration originaire]. Pienso que, de hecho, la voluntad de no ser gobernado es 
siempre la voluntad de no ser gobernado así, de esta manera, por éstos, a este precio.[36] 

Continúa advirtiendo contra la absolutización de esta voluntad que la filosofía siempre está 
tentada a ejecutar. Busca evitar lo que llama «el paroxismo filosófico y teórico de lo que 
sería esta voluntad de no ser relativamente gobernado».[37] Deja claro que al tomar en 
consideración esta voluntad se ve implicado en el problema de su origen, y se aproxima a 
avanzar en ese terreno, pero prevalece cierta renuencia nietzscheana. Foucault escribe: 

No me refería a una especie de anarquismo fundamental, que sería como la libertad 
originaria [qui serait comme la liberté originaire] rebelde absolutamente, y en su fondo 
[absolutement et en son fond], a toda gubernamentalización. No lo he dicho, pero eso no 
quiere decir que yo la excluya absolutamente [Je ne l'ai dit, mais cela ne vout pas dire que 
je l'exclus absolutement]. Creo que, en efecto, mi exposición se para ahí: porque había 
durado ya demasiado tiempo; pero también porque me pregunto [mais aussi parce que je 
me demande] […] si se quiere hacer la exploración de esta dimensión de la crítica que me 
parece tan importante, a la vez porque forma parte de la filosofía y porque no forma parte 
de ella, si se explora esta dimensión de la crítica, ¿no sería uno reenviado, como base de la 
actitud crítica, a lo que sería [qui serait ou] la práctica histórica de la revuelta, de la 
no-aceptación de un gobierno real, por una parte, o, por la otra, a la experiencia individual 
del rechazo de la gubernamentalidad?[38] 

Cualquier cosa que sea aquello en lo que uno se basa cuando resiste a la 
gubernamentalización, será «como una libertad originaria» y algo «que sería [como] la 
práctica histórica de la revuelta» (el énfasis es mío). Como ellas, en efecto, pero parece que 
no exactamente lo mismo. En cuanto a la mención que Foucault hace de la «libertad 
originaria», la ofrece y la retira a la vez. «No lo he dicho», subraya tras haberse aproximado 
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mucho a decirlo, tras mostrarnos cómo casi lo dijo, tras ejercitar esa mismísima proximidad 
abiertamente para nosotras en lo que se puede entender como una especie de burla. ¿Qué 
discurso es el que casi le seduce aquí, sujetándole a sus términos? ¿Cómo se separa de los 
propios términos que rechaza? ¿Qué forma de arte es ésta en la que una distancia crítica 
casi abatible se ejecuta frente a nosotras? ¿Es ésta la misma distancia que caracteriza la 
práctica de asombrarse, de cuestionar? ¿Qué límites del saber osa abordar mientras se 
cuestiona en voz alta para nosotras? La escena inaugural de la crítica implica «el arte de la 
inservidumbre voluntaria», y se da aquí la voluntaria o, en efecto, «originaria libertad», 
pero en la forma de una conjetura, en una forma de arte que suspende la ontología y nos 
deja suspendidas en la descreencia. 

Foucault encuentra un modo de decir «libertad originaria», y supongo que le produce 
mucho placer pronunciar estas palabras, placer y miedo. Las dice, pero sólo poniendo en 
escena las palabras, evitándose un compromiso ontológico, aunque liberándolas para que 
puedan tener algún uso. ¿Se refiere aquí a la libertad originaria? ¿Busca recurrir a ella? ¿Ha 
encontrado la fuente de la libertad originaria y bebido en ella? ¿O acaso la indica, 
significativamente, la menciona, la dice sin realmente decirla? ¿Está invocándola para que 
podamos revivir sus resonancias y saber su poder? Poner el término en escena no es 
declararlo, pero podríamos decir que la declaración se pone en escena, se presenta 
artísticamente, sujeta a una suspensión ontológica, precisamente para que pueda ser dicha. 
Y también podríamos decir que este acto de habla, que es el que por un momento pone de 
relieve la frase «libertad originaria» destacándola de las políticas epistémicas en las que 
vive, es el que también ejecuta una cierta desujeción del sujeto dentro de la política de la 
verdad. Ya que cuando uno habla de esa manera, se ve al mismo tiempo asido y liberado 
por las palabras que a pesar de todo dice. Por supuesto, la política no es una simple cuestión 
de habla, y no es mi intención rehabilitar a Aristóteles bajo la forma de Foucault (a pesar de 
que, lo confieso, ese movimiento me intriga, y lo menciono ahora para ofrecer esa 
posibilidad al mismo tiempo sin comprometerme a ella). En este gesto verbal hacia el final 
de su conferencia se ejemplifica una cierta libertad, no porque haga referencia al término 
sin ningún tipo de anclaje que lo fundamente, sino porque ejecuta artísticamente la 
liberación del término de sus habituales coacciones discursivas, de la presunción de que una 
sólo lo puede pronunciar sabiendo de antemano cuál debe ser su anclaje. 

El gesto de Foucault es extrañamente valiente, sugeriría yo, porque sabe que no puede 
encontrar una razón para su reivindicación de libertad original. Este no saber permite el uso 
particular que tiene en su discurso. De todos modos lo afronta con valentía, y así su 
mención, su insistencia, deviene alegoría de una determinada asunción del riesgo que tiene 
lugar en el límite del campo epistemológico. Y ello deviene práctica de la virtud, quizás, y 
no, como profesan sus críticos, signo de desesperación moral, precisamente en la medida en 
que la práctica de esta forma de hablar propone un valor que no sabe cómo asegurar ni para 
el cual ofrecer una razón, pero igualmente lo propone, y de este modo expone que cierta 



inteligibilidad excede los límites de la inteligibilidad que el saber-poder ha ya establecido. 
Ésta es la virtud en sentido mínimo precisamente porque brinda la perspectiva mediante la 
cual el sujeto gana distancia crítica frente a la autoridad establecida. Pero se trata también 
de un acto de coraje, actuando sin garantías, poniendo al sujeto en riesgo en los límites de 
su ordenamiento. ¿Quién sería Foucault si llegase a pronunciar estas palabras? ¿Qué 
desujeción ejecutaría para nosotras con este pronunciamiento? 

Ganar distancia crítica frente a la autoridad establecida significa para Foucault no sólo 
reconocer las maneras en que los efectos coercitivos del saber están en funcionamiento en 
la misma formación del sujeto, sino también poner en riesgo la propia formación de uno 
como sujeto. Así, en El sujeto y el poder se refiere a «esta forma de poder que se aplica a la 
inmediata vida cotidiana que categoriza al individuo, le asigna su propia individualidad, lo 
ata en su propia identidad, le impone una ley de verdad sobre sí que está obligado a 
reconocer y que otros deben reconocer en él».[39] Y cuando esa ley vacila o se rompe, la 
posibilidad misma de reconocimiento se pone en peligro. Así que cuando preguntamos 
cómo podríamos decir «libertad originaria», y cuando lo decimos con asombro, también 
ponemos en cuestión al sujeto que se dice que está enraizado en ese término liberándolo, 
paradójicamente, para una aventura que podría realmente dar al término una nueva 
sustancia y posibilidad. 

Para ir concluyendo, sencillamente voy a regresar a la introducción de El uso de los 
placeres, en la que Foucault define las prácticas que le preocupan, «las artes de la 
existencia», como aquello que tiene que ver con una relación cultivada del yo consigo 
mismo. Esta formulación nos acerca al extraño tipo de virtud que el antifundacionalismo de 
Foucault viene a representar. En efecto, como antes escribí, cuando introduce la noción de 
«artes de la existencia» también se refiere a tales artes de la existencia como las que 
producen sujetos que «buscan transformarse a sí mismos, modificarse en su ser singular y 
hacer de su vida una obra que presenta ciertos valores estéticos y responde a ciertos 
criterios de estilo».[40] Podríamos pensar que esto apoya la acusación de que Foucault ha 
estetizado por completo la existencia a costa de la ética, pero yo sugeriría solamente que lo 
que nos ha mostrado es que no puede haber ética, ni política, sin recurrir a este singular 
sentido de la poiesis. El sujeto que se forma de acuerdo con los principios que facilita el 
discurso de la verdad no es todavía el sujeto que procura formase a sí mismo. 
Comprometido en las «artes de la existencia», este sujeto es modelado y modela, y la línea 
que separa el cómo es formado de cómo se convierte en una suerte de formador, no está 
claramente trazada, si es que existe. Porque no se trata de que un sujeto es formado y 
después comienza repentinamente a formarse a sí mismo. Por el contrario, la formación del 
sujeto es la institución de la propia reflexividad que de forma indistinguible asume la carga 
de la formación. La «indistinguibilidad» es precisamente la coyuntura en la que las normas 
sociales intersecan con las exigencias éticas, y donde ambas son producidas en el contexto 
de una realización de sí que nunca es totalmente autoinvestida. 
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Aunque Foucault se refiere de manera bastante directa a la intención y a la deliberación, 
también nos hace saber cuán difícil será entender esta estilización de sí en términos de 
cualquier sentido recibido de intención y deliberación. Para hacernos entender el tipo de 
revisión de términos que su uso requiere, Foucault introduce los términos «modos de 
subjetivación» o «subjetivación». No se refieren sencillamente a la manera en que el sujeto 
se forma, sino a cómo deviene formador de sí. Este devenir de un sujeto ético no es mera 
cuestión de conocimiento o conciencia de sí; denota una «constitución de sí como “sujeto 
moral”, en la que el individuo circunscribe la parte de sí mismo que constituye el objeto de 
esta práctica moral». El yo se delimita y decide la materia de su hacerse, pero la 
delimitación que el yo ejecuta tiene lugar a través de normas que, indiscutiblemente, ya 
están en funcionamiento. Así, podemos pensar que este modo estético de hacerse está 
contextualizado en una práctica ética, pero Foucault nos recuerda que esta tarea ética sólo 
puede tener lugar en un contexto político más amplio, la política de las normas. Deja claro 
que no hay formación de sí fuera de un modo de subjetivación, lo que quiere decir que no 
hay formación de sí fuera de las normas que orquestan la posible formación del sujeto.[41] 

Nos hemos desplazado silenciosamente de la noción discursiva de sujeto a una noción de 
«sí mismo» con resonancias más psicológicas, y pudiera ser que para Foucault este último 
término fuese más portador de agencia que el primero. El yo se forma a sí mismo, pero se 
forma a sí mismo dentro de una serie de prácticas formativas que Foucault caracteriza como 
modos de subjetivación. Que la paleta de sus formas posibles esté delimitada de antemano 
por dichos modos de subjetivación no significa que el yo no consiga formarse a sí mismo, 
que el yo esté totalmente formado. Al contrario, se le obliga a formarse, pero formarse a sí 
mismo en formas que ya están más o menos operando y en proceso. O, podría decirse, se le 
obliga a formarse dentro de prácticas que ya están más o menos funcionando. Pero si esa 
formación de sí se hace en desobediencia a los principios de acuerdo con los cuales una se 
forma, entonces la virtud se convierte en la práctica por la cual el yo se forma a sí mismo en 
desujeción, lo que quiere decir que arriesga su deformación como sujeto, ocupando esa 
posición ontológicamente insegura que plantea otra vez la cuestión: quién será un sujeto 
aquí y qué contará como vida; un momento de cuestionamiento ético que requiere que 
rompamos los hábitos de juicio en favor de una práctica más arriesgada que busca actuar 
con artisticidad en la coacción. 

 ​
Este ensayo se pronunció, en forma más breve, como Raymond Williams Lecture en 
Cambridge University en mayo de 2000. Se publicó después en su forma ampliada en 
David Ingram (ed.), The Political: Readings in Continental Philosophy, Basil Blackwell, 
Londres, 2002. Estoy agradecida a William Connolly y Wendy Brown por sus útiles 
comentarios a partir de borradores previos. 
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