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Кто я ? 

Я родился в городке Радзимине, недалеко от Варшавы, столицы Польши, 14 июля 
1904 года. Мой отец, Пинхас Менахем Зингер, был раввином и очень религиозным 
человеком. У него были голубые глаза, рыжая борода и длинные черные пейсы. Моя 
мать, Батшеба, дочь раввина из Билгорая, что неподалеку от Люблина, тоже была 
рыжеволосой. Как и положено благочестивой замужней еврейке, она коротко 
стриглась и носила парик. 

В начале 1908 года, когда мне исполнилось три, наша семья переехала из Радзимина 
в Варшаву. Там отец стал раввином на одной из самых бедных улиц — Крохмальной. 
Дом, в котором я вырос, теперь назвали бы трущобой, но в те дни он казался не таким 
уж плохим. По вечерам мы зажигали в квартире керосиновую лампу. Такие удобства, 
как горячая вода и ванна, были нам неизвестны, а туалет находился во дворе. 

На Крохмальной жили в основном бедные лавочники и разнорабочие, по 
попадались среди местных обитателей как образованные люди, так, впрочем, и 
уличная голытьба, воры и мошенники. 

Когда мне исполнилось четыре, я пошел в хедер. Каждое утро за мной заходил 
учитель и вел меня в школу. Я брал с собой молитвенник, а позже Библию или том 
Талмуда. Это были единственные мои школьные учебники. В хедере нас в основном 
учили молиться и читать Пятикнижие. А еще — писать на идише. У моего первого 
учителя была длинная белая борода. 

Когда мы переехали в Варшаву, мой младший братишка, Моше, был еще совсем 
маленький, сестра, Гинде Эстер, — старше меня на тринадцать лет, а другой брат, 
Израиль Иошуа, — на одиннадцать. Все мы, кроме Моше, стали впоследствии 
писателями. Брат, так же как и я, писал на идише. Его роман «Братья Ашкенази» 
переведен на несколько языков, в том числе и на английский. 

 



 

В нашем доме царил культ учения. Отец целыми днями сидел над Талмудом. Мать, 
едва у нее выдавалась свободная минутка, открывала какую-нибудь религиозную 
книгу. У других детей были игрушки, а мне их заменяли книги моего отца. Я начал 
«писать» еще до того, как выучил буквы: макал перо в чернила и водил им по бумаге. 
Шаббат был для меня сущим мучением, ведь в этот день писать запрещалось. 

В квартире на Крохмальной мой отец вершил раввинский суд. Жители нашей улицы 
обращались к нему за советом или для того, чтобы он рассудил их спор по законам 
Торы. В те времена у евреев раввин решал не только религиозные, по и мирские 
вопросы. По сути, отец был одновременно и раввином, и судьей, и духовным 
наставником. Приходили к нему и просто, чтобы излить душу. Он 
председательствовал на свадьбах, которые тоже совершались в нашей квартире, а 
иногда давал разрешение на развод. 

Я рос любознательным. Наблюдал за взрослыми, прислушивался к разговорам, хоть 
и не все в них понимал. 

Очень рано я стал задавать себе вопросы: что случится, если птица все время будет 
лететь в одну сторону? А что будет, если построить лестницу от земли до неба? Что 
было до сотворения мира? Есть ли у времени начало? И с чего тогда оно началось? 
Есть ли предел у пространства? И как может быть у пространства конец, раз оно — 
пустота? 
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