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(En Orihuela, su pueblo y el mio, se
me ha muerto como del rayo Ramon Sijé,
con quien tanto queria.)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compafiero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y érganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas



daré tu corazén por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
gue por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extensidon mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mads tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazén a mis asuntos.

Temprano levantd la muerte el vuelo,
temprano madrugé la madrugada,
temprano estas rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegraras la sombra de mis cejas,
y tu sangre se iran a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazén, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,



gue tenemos que hablar de muchas cosas,
compafiero del alma, compafiero.

Aceituneros

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,

decidme en el alma, équién,
quién levanté los olivos?

No los levanté la nada,

ni el dinero, ni el sefior,

sino la tierra callada,

el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura

y a los planetas unidos,

los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.
Levantate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.

Y el olivo alzé una mano
poderosa de cimiento.
Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos, decidme en el alma éiquién
quién amamanto los olivos?
Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador

que se enriquecio en la herida
generosa del sudor.

No la del terrateniente

que os sepultd en la pobreza,
que os pisoted la frente,

gue os redujo la cabeza.
Arboles que vuestro afan
consagro al centro del dia
eran principio de un pan

gue solo el otro comia.
iCuantos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
solasolylunaaluna,

pesan sobre vuestros huesos!
Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,

pregunta mi alma: ide quién,
de quién son estos olivos?
Jaén, levantate brava

sobre tus piedras lunares,

no vayas a ser esclava

con todos tus olivares.
Dentro de la claridad



del aceite y sus aromas,
indican tu libertad
la libertad de tus lomas.

Nanas de la cebolla

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre
escarchaba de azucar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena,
resuelta en luna,

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, nifio,

que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en los ojos

la luz del mundo.

Riete tanto

qgue en el alma, al oirte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,
carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazdén que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
mas victoriosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol,



porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
subito el parpado,

y el niflo como nunca
coloreado.

iCudnto jilguero

se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser nifio.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne parece
cielo cernido.

iSi yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
seran manana,

cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego

correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela nifio en la doble
luna del pecho.

El, triste de cebolla.
Tq, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.



Menos tu vientre

Menos tu vientre,
todo es confuso.
Menos tu vientre,
todo es futuro
fugaz, pasado
baldio, turbio.
Menos tu vientre,
todo es oculto.
Menos tu vientre,
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.
Menos tu vientre,
todo es oscuro.
Menos tu vientre
claro y profundo.

Las carceles

Las cdrceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa via de los juzgados:

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

No se ve, que se escucha la pena de metal,

el sollozo del hierro que atropellan y escupen:
el llanto de la espada puesta sobre los jueces
de cemento fangoso.

Alli, bajo la carcel, la fabrica del llanto,

el telar de la lagrima que no ha de ser estéril,
el casco de los odios y de las esperanzas,
fabrican, tejen, hunden.

Cuando estan las perdices mas roncas y acopladas,
y el azul amoroso de las fuerzas expansivas,

un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,
himedamente negro.

Se da contra las piedras la libertad, el dia,

el paso galopante de un hombre, la cabeza,

la boca con espuma, con decisién de espuma,
la libertad, un hombre.

Un hombre que cosecha y arroja todo el viento
desde su corazdn donde crece un plumaje:

un hombre que es el mismo dentro de cada frio,
de cada calabozo.



Un hombre que ha sofiado con las aguas del mar,
y destroza sus alas como un rayo amarrado,

y estremece las rejas, y se clava los dientes

en los dientes del trueno.

Aqui no se pelea por un buey desmayado,
sino por un caballo que ve pudrir sus crines,
y siente sus galopes debajo de los cascos
pudrirse airadamente.

Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla,

y desencadenad el corazén del mundo,

y detened las fauces de las voraces cérceles
donde el sol retrocede.

La libertad se pudre desplumada en la lengua

de quienes son sus siervos mas que sus poseedores.
Romped esas cadenas, y las otras que escucho
detras de esos esclavos.

Esos que sélo buscan abandonar su cércel,

su rincon, su cadena, no la de los demas.

Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,
enmohecen, se arrastran.

Son los encadenados por siempre desde siempre.
Ser libre es una cosa que sélo un hombre sabe:

solo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra
como si yo estuviera.

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.
Ata duro a ese hombre: no le ataras el alma.
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:
no le ataras el alma.

Cadenas, si: cadenas de sangre necesita.

Hierros venenosos, calidos, sanguineos eslabones,
nudos que no rechacen a los nudos siguientes
humanamente atados.

Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,
tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.

Porque un pueblo ha gritado, ilibertad!, vuela el cielo.
Y las carceles vuelan.

Nifio yuntero

Carne de yugo, ha nacido
mas humillado que bello,
con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello.



Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,

de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida

un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra
y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.

Contar sus afos no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruiiido,
con una ambicién de muerte
despedaza un pan reiiido.

Cada nuevo dia es

m4s raiz, menos criatura,
gue escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raiz se hunde

en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina,

Y Su vivir ceniciento

resuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,



y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,

y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¢Quién salvara a este chiquillo
menor que un grano de avena?
éDe ddnde saldra el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazén

de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido nifios yunteros.

Para la libertad

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un arbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento mas corazones

gue arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,
y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos

de los que han revolcado su estatua por el lodo.

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacias amanezcan,
ella pondra dos piedras de futura mirada

y hard que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

Retofiaran aladas de savia sin otofio

reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el arbol talado, que retofio:
porque aun tengo la vida.

Vientos del pueblo me llevan

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazon

y me aventan la garganta.



Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy un de pueblo de bueyes,

gue soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,

desfiladeros de aguilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes

en los paramos de Espafia.

¢Quién hablé de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¢Quién ha puesto al huracan
jamas ni yugos ni trabas,

ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria

y castellanos de alma,
labrados como la tierra

y airosos como las alas;
andaluces de relampagos,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las lagrimas;
extremefios de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, duefios
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la mineria,
sefiores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,



yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.

Crepusculo de los bueyes
estd despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra;
las aguilas, los leones

y los toros de arrogancia,

y detras de ellos, el cielo

ni se enturbia ni se acaba.

La agonia de los bueyes

tiene pequefia la cara,

la del animal vardén

toda la creacién agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes

y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruiseiores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

Después del amor

No pudimos ser. La tierra

no pudo tanto. No somos
cuanto se propuso el sol

en un anhelo remoto.

Un pie se acerca a lo claro.

En lo oscuro insiste el otro.
Porque el amor no es perpetuo
en nadie, ni en mi tampoco.

El odio aguarda su instante
dentro del carbén mas hondo.
Rojo es el odio y nutrido.

El amor, palido y solo.

Cansado de odiar, te amo.
Cansado de amar, te odio.

Llueve tiempo, llueve tiempo.
Y un dia triste entre todos,
triste por toda la tierra,

triste desde mi hasta el lobo,



dormimos y despertamos
con un tigre entre los ojos.

Piedras, hombres como piedras,
duros y plenos de encono,
chocan en el aire, donde
chocan las piedras de pronto.

Soledades que hoy rechazan
y ayer juntaban sus rostros.
Soledades que en el beso
guardan el rugido sordo.
Soledades para siempre.
Soledades sin apoyo.

Cuerpos como un mar voraz,
entrechocado, furioso.

Solitariamente atados

por el amor, por el odio.

Por las venas surgen hombres,
cruzan las ciudades, torvos.

En el corazén arraiga
solitariamente todo.
Huellas sin compafia quedan
como en el agua, en el fondo.

Sélo una voz, a lo lejos,

siempre a lo lejos la oigo,
acompana y hace ir

igual que el cuello a los hombros.

Sélo una voz me arrebata
este armazon espinoso
de vello retrocedido

y erizado que me pongo.

Los secos vientos no pueden
secar los mares jugosos.

Y el corazdén permanece
fresco en su cércel de agosto
porque esa voz es el arma
mas tierna de los arroyos:

«Miguel: me acuerdo de ti
después del sol y del polvo,
antes de la misma luna,
tumba de un suefio amoroso».

Amor: aleja mi ser
de sus primeros escombros,



y edificdandome, dicta
una verdad como un soplo.

Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, todo.



