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Elegía 

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se​
me ha muerto como del rayo Ramón Sijé,​
con quien tanto quería.) 

Yo quiero ser llorando el hortelano​
de la tierra que ocupas y estercolas,​
compañero del alma, tan temprano. 

Alimentando lluvias, caracolas​
y órganos mi dolor sin instrumento,​
a las desalentadas amapolas 



daré tu corazón por alimento.​
Tanto dolor se agrupa en mi costado,​
que por doler me duele hasta el aliento. 

Un manotazo duro, un golpe helado,​
un hachazo invisible y homicida,​
un empujón brutal te ha derribado. 

No hay extensión más grande que mi herida,​
lloro mi desventura y sus conjuntos​
y siento más tu muerte que mi vida. 

Ando sobre rastrojos de difuntos,​
y sin calor de nadie y sin consuelo​
voy de mi corazón a mis asuntos. 

Temprano levantó la muerte el vuelo,​
temprano madrugó la madrugada,​
temprano estás rodando por el suelo. 

No perdono a la muerte enamorada,​
no perdono a la vida desatenta,​
no perdono a la tierra ni a la nada. 

En mis manos levanto una tormenta​
de piedras, rayos y hachas estridentes​
sedienta de catástrofes y hambrienta. 

Quiero escarbar la tierra con los dientes,​
quiero apartar la tierra parte a parte​
a dentelladas secas y calientes. 

Quiero minar la tierra hasta encontrarte​
y besarte la noble calavera​
y desamordazarte y regresarte. 

Volverás a mi huerto y a mi higuera:​
por los altos andamios de las flores​
pajareará tu alma colmenera 

de angelicales ceras y labores.​
Volverás al arrullo de las rejas​
de los enamorados labradores. 

Alegrarás la sombra de mis cejas,​
y tu sangre se irán a cada lado​
disputando tu novia y las abejas. 

Tu corazón, ya terciopelo ajado,​
llama a un campo de almendras espumosas​
mi avariciosa voz de enamorado. 

A las aladas almas de las rosas​
del almendro de nata te requiero,​



que tenemos que hablar de muchas cosas,​
compañero del alma, compañero. 

Aceituneros 

Andaluces de Jaén,​
aceituneros altivos,​
decidme en el alma, ¿quién,​
quién levantó los olivos?​
No los levantó la nada,​
ni el dinero, ni el señor,​
sino la tierra callada,​
el trabajo y el sudor.​
Unidos al agua pura​
y a los planetas unidos,​
los tres dieron la hermosura​
de los troncos retorcidos.​
Levántate, olivo cano,​
dijeron al pie del viento.​
Y el olivo alzó una mano​
poderosa de cimiento.​
Andaluces de Jaén,​
aceituneros altivos, decidme en el alma ¿quién​
quién amamantó los olivos?​
Vuestra sangre, vuestra vida,​
no la del explotador​
que se enriqueció en la herida​
generosa del sudor.​
No la del terrateniente​
que os sepultó en la pobreza,​
que os pisoteó la frente,​
que os redujo la cabeza.​
Árboles que vuestro afán​
consagró al centro del día​
eran principio de un pan​
que sólo el otro comía.​
¡Cuántos siglos de aceituna,​
los pies y las manos presos,​
sol a sol y luna a luna,​
pesan sobre vuestros huesos!​
Andaluces de Jaén,​
aceituneros altivos,​
pregunta mi alma: ¿de quién,​
de quién son estos olivos?​
Jaén, levántate brava​
sobre tus piedras lunares,​
no vayas a ser esclava​
con todos tus olivares.​
Dentro de la claridad​



del aceite y sus aromas,​
indican tu libertad​
la libertad de tus lomas. 

Nanas de la cebolla 

La cebolla es escarcha​
cerrada y pobre:​
escarcha de tus días​
y de mis noches.​
Hambre y cebolla:​
hielo negro y escarcha​
grande y redonda. 

En la cuna del hambre​
mi niño estaba.​
Con sangre de cebolla​
se amamantaba.​
Pero tu sangre​
escarchaba de azúcar,​
cebolla y hambre. 

Una mujer morena,​
resuelta en luna,​
se derrama hilo a hilo​
sobre la cuna.​
Ríete, niño,​
que te tragas la luna​
cuando es preciso. 

Alondra de mi casa,​
ríete mucho.​
Es tu risa en los ojos​
la luz del mundo.​
Ríete tanto​
que en el alma, al oírte,​
bata el espacio. 

Tu risa me hace libre,​
me pone alas.​
Soledades me quita,​
cárcel me arranca.​
Boca que vuela,​
corazón que en tus labios​
relampaguea. 

Es tu risa la espada​
más victoriosa.​
Vencedor de las flores​
y las alondras.​
Rival del sol,​



porvenir de mis huesos​
y de mi amor. 

La carne aleteante,​
súbito el párpado,​
y el niño como nunca​
coloreado.​
¡Cuánto jilguero​
se remonta, aletea,​
desde tu cuerpo! 

Desperté de ser niño.​
Nunca despiertes.​
Triste llevo la boca.​
Ríete siempre.​
Siempre en la cuna,​
defendiendo la risa​
pluma por pluma. 

Ser de vuelo tan alto,​
tan extendido,​
que tu carne parece​
cielo cernido.​
¡Si yo pudiera​
remontarme al origen​
de tu carrera! 

Al octavo mes ríes​
con cinco azahares.​
Con cinco diminutas​
ferocidades.​
Con cinco dientes​
como cinco jazmines​
adolescentes. 

Frontera de los besos​
serán mañana,​
cuando en la dentadura​
sientas un arma.​
Sientas un fuego​
correr dientes abajo​
buscando el centro. 

Vuela niño en la doble​
luna del pecho.​
Él, triste de cebolla.​
Tú, satisfecho.​
No te derrumbes.​
No sepas lo que pasa​
ni lo que ocurre. 



Menos tu vientre 

Menos tu vientre,​
todo es confuso.​
Menos tu vientre,​
todo es futuro​
fugaz, pasado​
baldío, turbio.​
Menos tu vientre,​
todo es oculto.​
Menos tu vientre,​
todo inseguro,​
todo postrero,​
polvo sin mundo.​
Menos tu vientre,​
todo es oscuro.​
Menos tu vientre​
claro y profundo. 

Las cárceles 

I 

Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,​
van por la tenebrosa vía de los juzgados:​
buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,​
lo absorben, se lo tragan. 

No se ve, que se escucha la pena de metal,​
el sollozo del hierro que atropellan y escupen:​
el llanto de la espada puesta sobre los jueces​
de cemento fangoso. 

Allí, bajo la cárcel, la fábrica del llanto,​
el telar de la lágrima que no ha de ser estéril,​
el casco de los odios y de las esperanzas,​
fabrican, tejen, hunden. 

Cuando están las perdices más roncas y acopladas,​
y el azul amoroso de las fuerzas expansivas,​
un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,​
húmedamente negro. 

Se da contra las piedras la libertad, el día,​
el paso galopante de un hombre, la cabeza,​
la boca con espuma, con decisión de espuma,​
la libertad, un hombre. 

Un hombre que cosecha y arroja todo el viento​
desde su corazón donde crece un plumaje:​
un hombre que es el mismo dentro de cada frío,​
de cada calabozo. 



Un hombre que ha soñado con las aguas del mar,​
y destroza sus alas como un rayo amarrado,​
y estremece las rejas, y se clava los dientes​
en los dientes del trueno. 

II 

Aquí no se pelea por un buey desmayado,​
sino por un caballo que ve pudrir sus crines,​
y siente sus galopes debajo de los cascos​
pudrirse airadamente. 

Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla,​
y desencadenad el corazón del mundo,​
y detened las fauces de las voraces cárceles​
donde el sol retrocede. 

La libertad se pudre desplumada en la lengua​
de quienes son sus siervos más que sus poseedores.​
Romped esas cadenas, y las otras que escucho​
detrás de esos esclavos. 

Esos que sólo buscan abandonar su cárcel,​
su rincón, su cadena, no la de los demás.​
Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,​
enmohecen, se arrastran. 

Son los encadenados por siempre desde siempre.​
Ser libre es una cosa que sólo un hombre sabe:​
sólo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra​
como si yo estuviera. 

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.​
Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma.​
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:​
no le atarás el alma. 

Cadenas, sí: cadenas de sangre necesita.​
Hierros venenosos, cálidos, sanguíneos eslabones,​
nudos que no rechacen a los nudos siguientes​
humanamente atados. 

Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,​
tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.​
Porque un pueblo ha gritado, ¡libertad!, vuela el cielo.​
Y las cárceles vuelan. 

Niño yuntero 

Carne de yugo, ha nacido​
más humillado que bello,​
con el cuello perseguido​
por el yugo para el cuello. 



Nace, como la herramienta,​
a los golpes destinado,​
de una tierra descontenta​
y un insatisfecho arado. 

Entre estiércol puro y vivo​
de vacas, trae a la vida​
un alma color de olivo​
vieja ya y encallecida. 

Empieza a vivir, y empieza​
a morir de punta a punta​
levantando la corteza​
de su madre con la yunta. 

Empieza a sentir, y siente​
la vida como una guerra​
y a dar fatigosamente​
en los huesos de la tierra. 

Contar sus años no sabe,​
y ya sabe que el sudor​
es una corona grave​
de sal para el labrador. 

Trabaja, y mientras trabaja​
masculinamente serio,​
se unge de lluvia y se alhaja​
de carne de cementerio. 

A fuerza de golpes, fuerte,​
y a fuerza de sol, bruñido,​
con una ambición de muerte​
despedaza un pan reñido. 

Cada nuevo día es​
más raíz, menos criatura,​
que escucha bajo sus pies​
la voz de la sepultura. 

Y como raíz se hunde​
en la tierra lentamente​
para que la tierra inunde​
de paz y panes su frente. 

Me duele este niño hambriento​
como una grandiosa espina,​
y su vivir ceniciento​
resuelve mi alma de encina. 

Lo veo arar los rastrojos,​
y devorar un mendrugo,​



y declarar con los ojos​
que por qué es carne de yugo. 

Me da su arado en el pecho,​
y su vida en la garganta,​
y sufro viendo el barbecho​
tan grande bajo su planta. 

¿Quién salvará a este chiquillo​
menor que un grano de avena?​
¿De dónde saldrá el martillo​
verdugo de esta cadena? 

Que salga del corazón​
de los hombres jornaleros,​
que antes de ser hombres son​
y han sido niños yunteros. 

Para la libertad 

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.​
Para la libertad, mis ojos y mis manos,​
como un árbol carnal, generoso y cautivo,​
doy a los cirujanos. 

Para la libertad siento más corazones​
que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,​
y entro en los hospitales, y entro en los algodones​
como en las azucenas. 

Para la libertad me desprendo a balazos​
de los que han revolcado su estatua por el lodo.​
Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,​
de mi casa, de todo. 

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,​
ella pondrá dos piedras de futura mirada​
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan​
en la carne talada. 

Retoñarán aladas de savia sin otoño​
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.​
Porque soy como el árbol talado, que retoño:​
porque aún tengo la vida. 

Vientos del pueblo me llevan 

Vientos del pueblo me llevan,​
vientos del pueblo me arrastran,​
me esparcen el corazón​
y me aventan la garganta. 



Los bueyes doblan la frente,​
impotentemente mansa,​
delante de los castigos:​
los leones la levantan​
y al mismo tiempo castigan​
con su clamorosa zarpa. 

No soy un de pueblo de bueyes,​
que soy de un pueblo que embargan​
yacimientos de leones,​
desfiladeros de águilas​
y cordilleras de toros​
con el orgullo en el asta.​
Nunca medraron los bueyes​
en los páramos de España. 

¿Quién habló de echar un yugo​
sobre el cuello de esta raza?​
¿Quién ha puesto al huracán​
jamás ni yugos ni trabas,​
ni quién al rayo detuvo​
prisionero en una jaula? 

Asturianos de braveza,​
vascos de piedra blindada,​
valencianos de alegría​
y castellanos de alma,​
labrados como la tierra​
y airosos como las alas;​
andaluces de relámpagos,​
nacidos entre guitarras​
y forjados en los yunques​
torrenciales de las lágrimas;​
extremeños de centeno,​
gallegos de lluvia y calma,​
catalanes de firmeza,​
aragoneses de casta,​
murcianos de dinamita​
frutalmente propagada,​
leoneses, navarros, dueños​
del hambre, el sudor y el hacha,​
reyes de la minería,​
señores de la labranza,​
hombres que entre las raíces,​
como raíces gallardas,​
vais de la vida a la muerte,​
vais de la nada a la nada:​
yugos os quieren poner​
gentes de la hierba mala,​



yugos que habéis de dejar​
rotos sobre sus espaldas. 

Crepúsculo de los bueyes​
está despuntando el alba. 

Los bueyes mueren vestidos​
de humildad y olor de cuadra;​
las águilas, los leones​
y los toros de arrogancia,​
y detrás de ellos, el cielo​
ni se enturbia ni se acaba.​
La agonía de los bueyes​
tiene pequeña la cara,​
la del animal varón​
toda la creación agranda. 

Si me muero, que me muera​
con la cabeza muy alta.​
Muerto y veinte veces muerto,​
la boca contra la grama,​
tendré apretados los dientes​
y decidida la barba. 

Cantando espero a la muerte,​
que hay ruiseñores que cantan​
encima de los fusiles​
y en medio de las batallas. 

Después del amor 

No pudimos ser. La tierra​
no pudo tanto. No somos​
cuanto se propuso el sol​
en un anhelo remoto.​
Un pie se acerca a lo claro.​
En lo oscuro insiste el otro.​
Porque el amor no es perpetuo​
en nadie, ni en mí tampoco.​
El odio aguarda su instante​
dentro del carbón más hondo.​
Rojo es el odio y nutrido. 

El amor, pálido y solo. 

Cansado de odiar, te amo.​
Cansado de amar, te odio. 

Llueve tiempo, llueve tiempo.​
Y un día triste entre todos,​
triste por toda la tierra,​
triste desde mí hasta el lobo,​



dormimos y despertamos​
con un tigre entre los ojos. 

Piedras, hombres como piedras,​
duros y plenos de encono,​
chocan en el aire, donde​
chocan las piedras de pronto. 

Soledades que hoy rechazan​
y ayer juntaban sus rostros.​
Soledades que en el beso​
guardan el rugido sordo.​
Soledades para siempre.​
Soledades sin apoyo. 

Cuerpos como un mar voraz,​
entrechocado, furioso. 

Solitariamente atados​
por el amor, por el odio.​
Por las venas surgen hombres,​
cruzan las ciudades, torvos. 

En el corazón arraiga​
solitariamente todo.​
Huellas sin compaña quedan​
como en el agua, en el fondo. 

Sólo una voz, a lo lejos,​
siempre a lo lejos la oigo,​
acompaña y hace ir​
igual que el cuello a los hombros. 

Sólo una voz me arrebata​
este armazón espinoso​
de vello retrocedido​
y erizado que me pongo. 

Los secos vientos no pueden​
secar los mares jugosos.​
Y el corazón permanece​
fresco en su cárcel de agosto​
porque esa voz es el arma​
más tierna de los arroyos: 

«Miguel: me acuerdo de ti​
después del sol y del polvo,​
antes de la misma luna,​
tumba de un sueño amoroso». 

Amor: aleja mi ser​
de sus primeros escombros,​



y edificándome, dicta​
una verdad como un soplo. 

Después del amor, la tierra.​
Después de la tierra, todo. 

 


