" Van hoc la vii khi chién dau", cudc tro chuyén véi Annie Ernaux

Pham Nhu H6 dich

Nguon: “La littérature est une arme de combat”, une conversation avec Annie Ernaux, Le grand continent,

6.10.2022.
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Annie Ernaux vlia nhan gidi Nobel Van hoc. D& hiéu tac pham ctia ba, dc nhat va mau chét, ching ta phai tré
lai x3 hoi hoc va ddc biét la méi quan hé gilia tac gia clia Les Armoires vides/Nhiing Tt trong va La Femme

gelée/Ngudi dan ba dong bang vdi su nghiép cta Pierre Bourdieu. TU cudc phdng van dai nay 16 ra y tudng lam

nén tang cho cach tiép can clia ba vdi tu cach la mot nha van: st dung sy viét lach nhu mot vii khi.

Isabelle Charpentier

Cau hdi vé “cho ding/place” xa hoi dudc chi dinh, vé su dich chuyén trong khéng gian xa hoi va tac dong cua

ching la trong tdm cla cac tac pham cua ba, né tham chi con dugc dung lam tiéu dé ciia mét trong nhiing
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cudn sach néi tiéng nhat cta ba'[1]. Van dé nay, giéng nhu van dé “6 nhuc xd hdi/honte sociale”, phu hgp vdi

maoi quan tdm ctia mot sé nha xa héi hoc...”[2]

Toi ¢6 cam gidc rang thuc su c6 mdt con dudng ti€n song song gitia xa hdi hoc vé su théng tri, ndi mét cach
nhanh chong, va cac cong trinh cla toi. T6i ndi “cong trinh” bdi vi viét la cong viéc [cudi]! Giong nhu cac nha xa
hdi hoc ma ban dé cap, téi da dugc dan dat dé viét vé van dé cla su dich chuyén trong khdng gian xa hoi gilta
thé gidi cta nhiing ké bi théng tri va nhitng gi c6 thé dugc goi la thé gidi clia nhiing ké thong tri, nhiing ké
thong tri thong qua van hoa va tri thic. Day la van dé quan trong nhat doi vdi t6i. Toi dd cam nhan mot cach
manh liét su dich chuyén nay. Nhung khi tdi bat dau viét, téi da khdng viét vé nd trudc. N6 dén sau dd, thong
qua mat loat cac hoan canh da tiét 16 cho t6i vé vi tri ma toi chiém gill trong thé gidi xa hoi va vé su dich
chuyén cuia tdi, nhung cling vé su xau hé xa hoi ma tdi cdm thay. Y tudng vé su 6 nhuc dén vdi tdi mudn hon
sau d6. N6 tiém an trong moi thif toi viét cho dén nhiing nam 1990. Nhung né chi trg thanh chd dé ciia mat
cudn sach vao ndm 1998°[3]. Cudc gap g6 véi xa hdi hoc phé phan rd rang khéng xa la véi cach tiép can cua toi.
Luc dau, téi da co su tiép xdc dau tién v8i nganh nay mot cach kha ma ho khi tham gia cac khda hoc xa héi hoc
nam 1963-1964 tai Dai hoc Rouen, nhung thanh thuc ma noi, xa hoi hoc - chdi yéu la ctia My, Parsons, v.v. -
dugc giang day lic dé da khong khién toi y thic (mim cugi) vé chinh su dich chuyén-giang cap xa hoi ctia ban
than. Ngay ca khi cach tiép cin nay ludn khé khan, khi nhin lai, t6i c6 thé néi rang ¢ mét tién trinh cham chap,
tu viéc doc cudn sach Les Choses/D6 vat nam 1965 cuia Pérec, cling la mot thai diém rat quan trong vi né cho
t6i mot y tudng khac vé van hoc, cho dén khi cudc gap g8 ro rang va chinh xac vao nam 1972 vdi hai tadc pham

cua Pierre Bourdieu va Jean-Claude Passeron, Les Héritiers/Nhiing ké ké thua*[4] va La Reproduction/Su tai

san xuat’[5]. Lic bay gid toi la mot ¢d gido van hoc tré, toi da viét mot cudn ti€u thuyét khong lién quan gi dén

xa hoi hoc va van dé vé vi tri clia t6i trong khong gian xa hoi. Ngoai ra con c6 cdi chét cua cha toi vao ngay 25
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thang 6 nam 1967, hai thang sau khi t6i c6 dugc Chiing chi giang day & cap trung hoc (C.A.P.E.S.), va ngay sau
d6, cam gidc phai viét vé su mat mat nay. Su kién nay da cho phép toi dot nhién phat hién ra rang téi da dich
chuyén sang mot thé gidi khdc, rang tdi da rdi khai thé gidi thd nhat véi sy bién mat ctia cha toi. Tat nhién vao
thgi diém dé, tat ca nhitng diéu nay con can phai dugc suy nghi, dugc viét, dé la van dé, dé la mot cam giac rat
manh liét d&i v3i tdi. Téi da bat dau viét trong mla hé sau cai chét clia cha tdi vé su dich chuyén gilia hai thé
gidi nay, vé sy tach biét nay, vé khoang cach dac biét da dan rong ra gilia ching t6i trong nhiing nam qua, tuy
tinh cdm gan b6 [An nhau khéng bi dit doan. Toi bat dau ti diém dén, mét gido vién dugc chiing nhan, vdi
cOng viéc dau tién cda t6i vao mua thu nam 1967 khién t6i phai d6i mat véi cac I8p trung hoc dao tao nghé
B.E.P. vé trg ly-ké toan-thu ky va |8p 6 dugc cho la t6i, nhan thiic vé mai lién hé gilta nguon goc xa hoi va con
dudng hoc van xuéng cap, viéc thudc vé tang |8p tiéu tu san tri thlc cGa thang 5 nam 68 va su s6i dong ctia nd,
trong d6 t6i tham gia khdng nhiéu vi téi song & tinh |é va dang mang thai... D6 la ldc téi doc Les Héritiers, La
Reproduction va L'Ecole capitaliste en France/Trudng hoc tu san & Phap cua Christian Baudelot va Roger

Establet®[6].
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Lic dd, da c6 mdt nhan thiic manh liét khéng thé dao ngudc, cdm gidc van rat khé giai thich hién nay rang
nhifng cuon sach nay boc 16 sy that ctia nhiing gi t6i da cdm nhan. That ky la, téi chua bao gid s hitu hai cuén

sach nay, La Reproduction va Les Héritiers, chiing thudc thu vién cla trudng trung hoc (mim cugi). Nhung t6i




d3 gill nhitng ghi cht nhd ma tdi d3 ghi chép vé hai cuén sach nay trong mot thdi gian dai, thuc t& ching chang
la gi so véi tac dong kha dac biét va xdo tron ma cac cudn sach nay gay ra cho toi. Chiing da that sy budc toi
lam nhiing gi t6i phai lam, d6 la viét ra tat ca nhiing gi toi dd kéo € su6t 5 nam. Va sau dé la mot chuyén di dén
Chili ctia Allende, m6t sy dan than chinh tri ngay cang quan trong, cudc hon nhan tu san cua t6i dang gap kho
khan. Va theo mét cach nao do, tat ca nhiing su kién nay déu di theo cung mét hudng, d6 la su tif chéi thé gidi
tu san ma t6i da dat chan dén, ngay ca khi viéc doc nhling cudn sach nay cé & cé vai tro con quyét dinh han
nifa. Toi bat dau viét vao thang Tu vé van dé choé ding. Toi doc lai Les Héritiers sau cai chét cia Bourdieu, va téi
xem lai La Reproduction. That la lung khi th3y rang that ra khéng c6 méi quan hé truc tiép, chit ché nao gilla
nhitng cudn sach nay va cudn sach ma téi sé viét sau do, Les Armoires vides/Nhiing ti trong’[7]. Nhung c6 mét
cum tU ctia Bourdieu thuc su lam t6i xtc dong, khi dng dy ndi vé cam giac phi thuc té€ ma nhitng ngugi dao ngii
bo theo dich - t6i cling khong biét liéu 6ng cd stif dung thuat ngli nay khong - phai trai qua, nhiing sinh vién
nhan hoc béng, trong suét qua trinh hoc dai hoc cla ho. Va dé la diéu ma t6i da nhd, bdi vi chinh t6i da cam
nhan dudc diéu dé. D6 [a mdt su kich hoat. Cé 1€ diéu nay dudc két hdp véi nhiing didu khac rat sdu sac déi véi
t6i da nudi dudng cach viét clia t6i, cdm gidc cdm nhan mat [&an nifa va tudng thuat vé nhiing diéu thuc té toi
da trai qua trong thé gidi thd nhat, thé gidi bi thong tri. Ban than t6i da cam thay cuc ky manh mé viéc dich
chuyén théng qua van héa, trudng hoc, gido duc dai hoc, nhu nam & bén ngoai, khdng thuc, [a triiu tudng,
tham chi ¢ thé nodi la sy xam pham. Day la nhitng gi t6i muén biéu hién trong cach viét, mat cach viét rat cu
thé, vdi su quan trong rat I8n clia cd thé. Trong Les Armoires Vides, r6 rang [a nhu vay! Do do, diéu rat quan
trong la t6i da cd nhan thic nay vao nhitng nam 1970, dac biét la nhd Bourdieu. Nhung sau d6, toi da that sy
ngung doc xa hoi hoc trong mét thgi gian dai, t6i da mat lién lac vdi nd, chi dé tim lai nd sau d6. Cho dén khi toi
doc vao nam 1980, vai thang sau khi cuén La Distinction/Su Uu biét®[8] ciia Bourdieu dugc xuat ban, t6i da
khong con doc xa hdi hoc nifa. Cuén sach dau tién cla toi Les Armoires vides dd dugc xuat ban ma khong gap
bat ky khoé khan nao. Su gia nhap vii tru van hoc cla t6i da dudc thifa nhan. Vao thai diém do, téi cam thay nhu
khdng co gi dé hoc tu xd héi hoc, téi cdm thay nhu t6i da tim ra cach dién dat cta riéng minh, diéu d6 thic day

t6i viét... Tuy nhién, nhiing cuén sich sau dé cua t6i rd rang van tié€p tuc xoay quanh diéu nay, thé gigi thi




nhat, su déi dau cta nd déi vdi cac gia tri cta thé gidi thdng tri, ddc biét [a La Femme gelée’[9], trong d6 vai tro
cua x3 hoi nhat thiét phai rat quan trong. Diéu da [am cho cudn sach da khong dudc hiéu gi ca [cudi]! Téi doc
La Distinction vi bdo chi ndi vé né nhiéu, nhat [a Le Monde, t6i nhg 6ng la tac gia cudn Les Héritiers, va ldc do,
Bourdieu lai n6i lén, theo mot cach nao dé! Nhung lic d6, t6i da phai d6i mat ké tu rat lau trude do vdi dy an
viét vé cudc ddi ctia cha toi. Sau do, vao nam 1983-1984, t6i dang ky mua tap chi Actes de la recherche en
sciences sociales khi con trai téi bat dau hoc xa hdi hoc. Va ké tu dd, toi da ludn gilt dang ky (cudgi). Dai khi cd

vé hai khé doc, nhung mong rang tap chi nay sé tiép tuc.

Ba da thudng bay to su ngudng mo va long biét on cla ba déi véi su nghiép cua Pierre Bourdieu, vi nhiing gi ba
viia nhac lai, “tinh hién nhién” ctia né déi vdi ba. RS rang day la mot nganh x3 hdi hoc “gay nhiéu cam hiing”
noi ba... Ba cling dé cap dén tac dung giai phong ctia né... Theo ba, né “giai tinh dinh ménh (défatalise) cudc
s6ng”, né [am dao 16n cach chiing ta nhin vé thé gidi xa hdi va cho ding ching ta cé trong dé, ngay ca khi cl
soc clia su kham pha nay khong nhat thiét phai la mot niém vui, né giéng nhu mot thd gi dé bao luc hdn thé,
ba ndi dén “sy tach khdi chinh minh”, dén y tudng vé mot tdm man bi xé toac... Ba ¢ thé ndi rd vé tat ca nhiing

diéu nay?
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Ferdinando Camon (1935-)

Vang, thuc su c6 cam giac rat manh mé nay vé tinh hién nhién, khong thé nao cé thé so sanh dudc véi moi
quan hé ma t6i da tiing cd vdi triét hoc ma toi da tim hiéu kha nhiéu nhung khong giai quyét dudc gi, dac biét
la Sartre va cht nghia hién sinh von da rat quan trong trong thgi thanh nién cua toi, tur 17 tudi cho dén 23-24
tudi... VGi Les Héritiers ctia Bourdieu, t6i c6 cam giac kham pha ra diéu gi d6 thudc vé [inh vuc ctia chan ly ban
thé hoc, trong yéu, mot IGi ndi dya trén gan nhu trén toan bd cudc séng cuia ban, tiéng vong vang vong. Mot
ngay no, téi doc mot cudn sach rat hay thudc trao luu ti€éu thuyét mdi, ctia Ferdinando Camon, mét nha van
ngudi Y, ngudi da trai qua mot su dich chuyén xa hdi tham chi con 18n hdn t6i, bdi vi anh ta xuat than tif mot gia
dinh rat nghéo &Y trudc chién tranh, me ctia anh khong biét doc... Anh &y cling 1 mdt ngudi rat dan than vé
phudng dién chinh tri. Anh ty dat ra cho minh mét cau hoi: nghéo la gi. Doi véi anh dy, ngheo cd nghia rat don
gian la bé me ban ngheo, bé me ctia b me ban cling ngheo. Khi téi doc cudn sach nay, ngay lap tuc, giong nhu
khi toi dang doc nhitng cdu chuyén pha thai, téi tu nha: vang, chinh la nd! Khdng cé gi khac dé néi! Trén binh
dién tri tué, khi doc Les Héritiers de Bourdieu, t6i cling c6 cam giac vé tinh hién nhién nay. 6 la ly do tai sao
no rat manh va rat dit d6i, nhung day la mot bao luc giai phdng, bdi vi téi cdm thay budc phai lam diéu gi do vé
van dé d6. Va nai duy nhat t6i cé thé [am bat c(f diéu gi r6 rang la trong viéc viét lach. Nhung d6 khong phai la
mot niém vui, ding hon la mot ¢l séc thuc sy dif doi, bdi vi d6 [a hoan canh cua chinh t6i, vi tri cta chinh t6i
vdi tu cach la mét gido vién truyén thu mét di san van hda van hoc - mét di san rat dii doi d6i vdi toi khi toi tiép
nhan né - dugc van dung, dugc khach quan hda, vdi tat ca nhiing diéu nhuc nha ma ban than t6i da phai chiu
dung, ma con ca cudéc hon nhan cda toi v8i mot ngudi thudce giai cap tu san. Xa hoi hoc cta Bourdieu, trong
chiing muc né lam cho nhitng qua trinh nay trd nén ro rang, tao ra mot sy tach khadi chinh ban than, tan bao.
Tat ca nhitng niém tin trén dé ching ta da hoat dong trudc day, nci ching ta xay dung cudc song clia minh,
tudng lai ctia chiing ta, dy an ton tai ctia ching ta, d6t nhién sup d6. D6 [a mét tdm man bi xé toac, vang... Tat
ca nhiing nguai da trai qua nhiing diéu nay déu ndi |én diéu d6! Khong ai trudc Bourdieu da tao ra cho t6i -
cling nhu cho nhiéu ngugi khac, téi nghi - mot hiéu ing am vang nhu vay. Va t6i chua bao gid tim thay su tudng
dudng trong cac loai phan anh xa hoi hoc khac. Va diéu do tao ra mot su khac biét 8n... Trai ngudc véi nhiing
gi mot sO ngudi giem pha cd thé ndi, cdo budc nd la qua gian lude, mang tinh quyét dinh ludn va khong gianh
cho cho cac tac nhan, xa hoi hoc nay giai tinh dinh ménh cudc séng, né da thay déi hoan toan quan diém cla

t6i vé su van hanh téng thé cta xa hoi, vé cac thi bac ctia nd, vé viéc st dung ngdn ngdi... Vi du nhu véi tu cach



la mét gido vién, diéu nay budc t6i phai xem lai cach giang day cia minh. Nhung nhat la né rat quan trong déi
vGi cach viét clia t6i. Néu t6i khong gap phai cl soc nay, cd 1€ t6i da khong viét theo cach da viét, hodc co (€ vé
diéu d3 viét. C6 mot su tusng dang... Va tdi van nghirang mot thit gi dé rat quan trong d3 dién ra ldc dé cho
toan bd cudc song cla toi... Mot cach giai phong dé nhin thé gidi, mot su giai thoat, mét sy c6 don ma ngudi ta
pha v3... N6 da c6 mét hiéu Uing giadi phdng, trong chiing muc hi€u biét moi thi, biét cdch van hanh cda sy
thong tri, hay don gian la hiéu tai sao ban cam thay tu ti vé mat xa hoi nhu vy, diéu nay dot nhién khién ban
rdi xa khoi cach giai thich tdm ly, cd nhan, néi cach khac la giai thich bang mét thuat ngii dugc st dung rat
nhiéu va rat ndi tiéng trong nhiing nam 1950 va 1960, mdc cam ... Tat ca nhiing diéu dé khéng con tac dung
nifa, khong con la hién nhién nita! Tu nay, sy giai thich dua vao cac nguyén nhan xa hoi khach quan, bén ngoai
cac ca nhan. Diéu nay lam sang té ¢d s& xa hdi clia cdm gidc vé nhiing khé khan cua su ton tai, nhiing khac
khoai d3 trai qua trong bdng téi, trong su mda mit, va ca trong dau khé. Khi ta cé thé giai thich moi thif vé mat
xa hdi, dot nhién, c6 mot ludng tu do to [8n! Trd lai v8i cdm giac rat sdu sac vé tinh hién nhién ma tdi da ndi lic
nay, vdi cam giac tach khdi chinh ban than ma t6i d& cé khi kham pha ra xa héi hoc ctia Bourdieu vao dau
nhitng ndm 1970... néu t6i c6 no, chinh xac la vi cong trinh khoa hoc nay dé cap dén nhiing th ma toi vé thuc
chat da trai qua, trong suét cudc dai clia toi, trong suét hanh trinh, véi toan bd ca thé cua t6i. Tat ca nhiing
diéu nay dot nhién dudgc vén 19, ngay ca khi toi khong thuc sy thich tif nay (mim cugi)... Cong trinh nay da xac
nhan mét cach khoa hoc nhitng gi déi vdi téi la nhiing ky Uc, nhiing cdm gidc lan man, nhiing dau dén. Chac
chan rang xa hdi hoc s& gilip tdi ciing c8 ban than, thdm chi cho t&i mot ngdn ngill, ngay ca khi né khéng thé
thay thé nhiing dong luc thiic day toi viét. Nhung tdi xin ndi thang, trong m&i quan hé cua téi v8i xa hdi hoc, toi
khéng “an cap”... D6 ding hon la modt bé phéng cho téi ..., mdt diém tua, khién cho tbi khdng cam thay dan
doc, va d6 that su [a mot siic manh! Va hay tin rang déi khi minh cling can rat nhiéu stic luc (mim cudi)! Cac
cudc tan cong, téi da hiling chiu rat nhiéu! Xa hoi hoc phé phan mang lai cho t6i siic manh dé vugt qua tat ca

nhitng diéu do6! T6i da viét 28 nam roi [cudi], § ddu dé c6 mot thit gi d6 khdng thé pha hay [cudi]!

Cu thé, vé van dé nay, ba thudng ndi rang viéc doc cac tdc pham cua Pierre Bourdieu cd tac dung “xda cai mac
cam t6i l6i” ddi v4i ban, rang xa hdi hoc nay da khuyén khich ba viét, rang né da cho ba quyén, va tham chi la
nghia vu dé viét, dé dién dat thanh ti va dé khach quan hda hanh trinh x& héi cia minh. Nhiing cau chuyén
cla ba, du la tu truyén, trén thuc té€ da dién ta thanh hinh thdc va ngdn tif mét dang dinh ménh mang tinh
nhan thic luan, chung cho ca mot cong dong ngudi, “nhiling ké dao ngii (khoi) giai cap”, nhitng ngudi bi giang
cap tU & trén, théng qua viéc dat dudc bang cap cla trudng hoc. Thudng xuyén quan tdm dén viéc “thoat khoi

cam bay ctia ca nhan”, thdng qua viéc st dung cdi ma ba goi la “cai t6i lién ca nhan”, ba cho cac ddc gia ctia ba



nhan thdy rang “trudng hdp” cua ba, cling nhu clia ho, khdng phai la trudng hdp riéng biét, 1€ loi, ho cling chi
la nhiing trudng hgp trong bao nhiéu trudng hgp khac. Ba ¢ thé néi rd han vé du an nay cling lam cho ba gan

glii han véi xa hoi hoc?

Dung la khi toi bat dau viét Les Armoires vides, toi da khdng dat ra cho minh nhiéu cau hoi, déng luc cua téi la
mong muon lam sang td su dich chuyén tU thé gidi nay sang thé gidi khac thong qua trudng hoc, réi dai hoc, sy
giao du vdi giai cap tu san trong gidi sinh vién. Trudc hét, dé la st dung cai quyén va ménh [énh ma viéc doc
Les Héritiers, La Reproduction va L’Ecole capitaliste en France d3 trao cho t6i. N6 cho tdi su tdo bao, mang dén
tinh chinh dang cho du an viét lach ctia minh. Téi tu nha nhiing gi toi phai ndi rat riéng tu, do [a cau chuyén

clla mat ¢o gai con mot 6 bé me la cong nhan va sau do trd thanh ngudi budn ban nho.

Annie Ernaux

kit Batdler Ce qu'ils disent ou rien
roger establet

cahiers libres 213-214

Khi d6, hoan toan khéng c6 van dé lam mét cai gi d6 thuan khiét hay tritu tugng, ma that su la chim ngép trong
cdi gi mang tinh ca nhan nhat ngay tu dau. Nhung dong thdi, cling c6 udc mudn rat ra nhiing quy luat tong
quat hon. Va t6i cang viét nhiéu - ngoai trtf cuon Ce qu’ils disent ou rien/Nhiing gi ho néi hay sé khong cé gi
hét'°[10], thé hién y db viét tiéu thuyét duy nhat clia tdi - thi tdi cang cé cdm gidc rang théng qua téi, théng qua
nhiing gi c6 thé mang tinh ca nhan, cé diéu gi d6 tong quat han, tap thé hon, dugc chia sé bdi nhiing nguai

khac. C6 mot hiéu Ung khdong chi la mang tinh van hoc clia nhiing gi ta viét. K& tU khi toi viét Les Armoires
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Vides, r6 rang la ngay ca cach nhin cta chinh t6i vé moi thif cling da thay dai! Viéc viét tao ra cach nhin riéng
clia né vé moi thdr. Cach nhin cda toi trudc khi viét Les Armoires vides khong con giong nhu sau dé. D6 la tac
dung ctia van ban, cla viéc viét, d6 cling con la tadc dung kha quan trong ctia viéc tiép nhan Les Armoires vides.
Tat ca nhitng diéu nay khuyén khich t6i suy nghi theo cach ngay cang it ca nhan hdn, ngay ca khi toi nghi dén
viéc tham gia vao mot dang tu truyén rd rang, nhung 8 mot dang hai dac biét. TU do, t6i tim kiém nhiing gi
trong cai ca nhan, cdi riéng biét, cai than mat, cling la cai téng quat hon. Nhung tdi biét rang viéc xac dinh cac

quy luat chung cling la dy an ctia xa hoi hoc (mim cuai)!

Annie Ernaux
Les armoires vides RARRRTI o =t

richard hoggart

la culture
du pauvre

M LES EDITIONS DE MINUIT

Vay chinh xac thi du an ctia ba khac vdi xa hdi hoc nhu thé nao? Vi du, véi xa héi hoc cua Richard Hoggart?

Diéu gi khién t6i khac biét?... (mim cugi) Téi da doc hai cun sach clia Richard Hoggart, Van hda ctia ngudi
ngheéo/La culture du pauvre™[11], rat sdng tao, va cudn sach phan tich ma éng d& viét vé thdi thg au ctia minh,
dudi dang tu truyén truyén théng, 33 Phd Newport/33 Newport Street*?[12]. Toi ¢ thé ndi rang diéu khién toi
khac biét la phudng tién kham pha ma toi st dung, cac cdng cu, thudc vé tinh dic thu cta van hoc, chac chan

dé la cach hinh dung va khdi su viét ... N6 kha kho giai thich, t6i khdng cé diéu gi d6 dé ndi trudc... trén thuc
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té, diéu can ndi, ngay lap tuc, doi hdi mot hinh thiic nhat dinh. D6i vdi téi, c6 mot moi quan tdm hinh thiic rat
manh mé. T6i nghi dd cd 1€ [a diém tbi khac biét nhat so véi xd hdi hoc ndi chung va xa héi hoc cua Richard
Hoggart ndi riéng. Néu tdi |8y mdt cudn sdch nhu La Honte/Su O nhuc chang han, vé cg ban thi né |3y chiém
rat nhiéu thd da cé trong nhiing cudn sach trudc cda t6i, nhung dong thdi, téi can phai ndi diéu gi dé khac, dé
thuc hién mét cli chi bao luc... Vé c¢d ban, day la ly do ma t6i mudn viét... ti khi 20 tudi... Va diéu d6 hoan toan
khéng phai la xd hoi hoc (cudi)! C6 mot yéu té bi an cudi cing van khang cu, nhiing gi dugc van dung khi toi

viét, mdt cai gi ma cac nha xa hdi hoc c6 gang xuyén thing [cudi], nhung...

Diéu cling rat noi bat trong cach viét cta ba la su phan anh chinh xac vé phong cach, vé hinh thic. Ba néi dén
“cach viét tif xa”, nghia |a cd mot phong céch (cach viét “trdng”, “phang” ndi tiéng) va mdt phudng phap gan

nhu mang tinh dan tdc hoc d6i khi tao nén dau an cla ba, nhung cling bi méot sé nha phé binh chi trich. Ba

dudng nhu lam r6i |én cac ranh gidi gitta hai thé loai thu dich truyén thong, van hoc va xa hdi hoc, vén dugc xay

dung, han thé nifa, trong thé déi lap...

— Me
ERNADX w “i‘séfi.“




Tac phdm “La Place” dugc dich sang tiéng Viét vdi tua dé “Mot cho trong dgi”. - ND

Toi khong sif dung thuat ngii xa hdi hoc trong cac tac pham clia minh, trong khi van c6 thé lam nhu vay &
nhifng ndi khac, trong cac cudc phéng van... D6 la mét hé théng thuat ngif ma toi tiép thu mét cach hoi
hoang dai (mim cu6i). Cang doc x3 hdi hoc, c6 nhiing tu ddi véi ban dudng nhu phu hgp nhat dé biéu thi
nhifng diéu ching ta dang néi dén. Khi toi viét, doi khi tdi s dung mét sé tii nhat dinh ti xa hdi hoc,
nhung médt cach khong c6 hé théng, bdi vi su vat, khi toi viét, khong xuat hién véi téi dudi dang triiu
tugng cta ching... Chang han khi toi néi & day veé sy thong tri hodc vé bao luc biéu tugng, khi toi viét,
hoan toan khéng phai la thuat ngif tri thic, xa hdi hoc, c6 thé dén vdi tdi; nhiing gi dén véi t6i la nhiing
canh, nhifng cdm giac, ma toi sé trién khai vdi nhiing tif dé miéu ta, nhiing tif giup ta thiy dudc, thuéng

la nhifng tif rat cu thé, chi nhiing canh séng, nhiing diéu da thay, nhiing ciu da nghe.

Khoang cach dé khach quan hda hoan canh cua t6i: khoang cach vdi cha me t6i xay ra trong thdgi nién thiéu,
khoang cach gilia dfa tré toi tung [a va ngudi phu nli trudng thanh ma t6i da trd thanh, khoang cach gilia thé
gidi xuat than va thé gidi tu san, tri thuc, gilia van hda ban dau va van héa hién tai cho phép tdi viét... “Khoang
cach khach quan héa” - day la mét thuat ngii dudc Bourdieu st dung - toi tin rang t6i da thuc su phat hién né
trong bong téi, trong su mo mam, khi viét La Place (M&t cho trong ddi). Qua mét su lao déng lau dai, vén [a
mot qua trinh nhan thic vé khoang cach, mot hinh thic tach khaéi dugc hoan thanh trong sy c6 daon, do dé vo
cung dau ddn vi né cling giong nhu sy bat [uc cha viéc viét lach. Lac do, toi suy nghi vé vi tri ciia minh véi tu
cach la mot nha van - ngudi ké chuyén - ké dao ngii bd theo dich, xuat than tuf thé gidi bi théng tri nhung hién
thudc vé thé gidi thong tri, ngugi viét (va ngudi viét dé dudc doc, diéu nay rat quan trong) vé mot ngudi thudc
thé gidi bi thong tri, cha toi, ngugi rat gan giii v3i toi, trong khi cac doc gia thudc gidi théng tri, thudc van hda
tu san va diéu d6 khdng dé dang chut nao. Viéc xac dinh vi tri nay tham chi con kho hiéu ngay ca doi véi toi, tu
bén trong... Lam thé nao dé thé hién nhitng cdm xic nhu vdy théng qua viéc viét? Khi d6 téi nhan ra rang
khong dé dé mot ngudi dao ngii bo theo dich viét vé thé gidi xuat than clia anh. Nhat la khi d6 khong phai la
ndi vé ban than, ma la vé bo téi... hodc sau nay la me t6i**[13]... Viét tif xa, khach quan héa, khéng danh gia,
da trg thanh vi tri duy nhat c6 thé, la tu thé viét duy nhat cd thé. Sau do, toi khai quat tu thé nay cho tat ca cac

chu dé ma téi da dé cap, ké ca khi chi dé clia van ban dudng nhu thoat khoi cdc quyét dinh cta xa hdi, chang
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han nhu niém dam mé trong Passion simple/Su dam mé dan gian**[14]. Dung dé la tat ca nhiing gi mo hd
trong tu thé clia nhiing cudn tu truyén van hoc “d bén dugi”... vi chinh xac, ching toat ra tu nhitng con ngudi
da thoat khoi hoan canh dé. Trong khi ngdn ngl, viéc viét lach, cach néi la nhiing nguén luc va cong cu clia
nén van hda thong tri. Day a thd ma Jean Genét goi la “ngdn ngili clia ké thu”. Khi toi viét Les Armoires vides
v3i cudng do bao luc cyc dd, t6i da st dung mot ngdn ngil truyén tai ca nhiing tu ngli Normand, nhitng tU ngit
rat dung tuc, rat tho tuc, cdng thém vao van dé pha thai... Lic d6 t6i da x6a bd hoan toan toan nén van hda han
lam, van hdoa ma t6i truyén lai véi tu cach la mot giao vién. Ngoai ra con c6 mot sy trd vé lai vdi bao luc ban dau
da phai chiu dung. Trong cudn nay, né trd lai mot cach vo thic dudi hinh thiic mét hinh phat gan két tinh duc
va xa hoi, pha thai. C6 mot tro chdi ma t6i hoan toan khéng y thic vao thgi diém nay, ngoai trif ngdn ngil hay
diét ma t6i st dung dé ndi vé nd. Thi téi mudn pha hay cling la van hoc, néu khong thi t6i sé khong viét [cuai]!
Toi d3 viét vao nam 1962 trong mot cudn nhat ky la t6i mudn viét dé tra thu cho dong gidng cia minh... T6i &
trong mot tinh trang ndi loan khéng thé tin dugc vao cudi nhitng nam 1970, téi van con rat nhiéu ban nhap ngi
t6i thuc su bay td mot su bao luc kinh hoang [cugi] chdng lai dinh ché hoc dudng, chinh xac [a ngdn ngii clia ké
thu... Rat khé dé tim ra tu thé viét nao la cong bang nhat... ché ding ... chd diing ding dan trong viéc viét
lach dé khéng phan boi thé gidi xuat than cta ching ta, dé trd thanh mot nhan chiing khach quan vé né ...
nhung cling phai néu lén nhiéu diéu! Chat liéu ma t6i da st dung rat nhiéu dé viét La Place chinh la nhiing cau
clia cha me t6i ma t6i nhd, ngdn ngill chung cla thé gidi binh dan, ma t6i da chia sé vdi ho. M6t cach ty phat,
khdng can suy nghi nhiéu, khi toi ké cau chuyén vé cudc ddi cta cha t6i va 6ng ba t6i, diéu dén vdi téi chinh [a
ngdn ngill cta bén dudi! Ngoai trif viéc nd ding, ci phap thi cé dién, nhung ngilf vung ddng a cha ngdn ngilt
nay! T6i st dung nhitng tUf cGa ho! Toi tu dinh vi lai ban than trong ngdn ngif do, trong bao luc do... T6i st dung
cac ngudn cu phap cé dién, nhung dé dam minh va ngudi doc trong thuc té ctia cdc méi quan hé xa hdi ma toi
da trai qua trong thé gidi dau tién ctia minh, trong cach nhin va gidi han cla thé gidi cia cha t6i, t6i st dung
nhitng tu ngil nay dé ndi lén thé gidi ctia ho. Pay la mot su lua chon chinh tri. Chinh nghi dén ddc gia ma toi si
dung chil in nghiéng cho nhiing ti nay! Tat nhién, t6i hoan toan nhan thlc ré rang vé diéu nay, ngay ca khi toi

khong thé lugng trudc dugc tac déng cua nd!

Cach tiép can ty phan tich xa hoi do Pierre Bourdieu khdi xudng dac biét trong xa hoi hoc da cd tiéng vang

manh mé trong cong viéc clia ba va mét lan nita dua né dén gan han vdi xa hdi hoc. Lam thé nao ba st dung
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hodc chuyén hudng cach ti€p can nay trong van hoc va c6 phai chinh tu thé nay, theo y kién cta ba, cho phép

tranh dugc cam bay kép cta khuynh hudng ta khé va chi nghia dan tdy?

Didier Eribon (1953-)

Muc tiéu cua t6i khi viét La Place la tranh sy dong |8a, su thong dong giai cap, véi doc gia dugc cho la thong tri,
dé ngdn 6ng ta dat minh “trén” cha t6i. D4 la mot su lua chon chinh tri, can thiét, khéng nhan nhugng. Toi
khéng muén lam cho b téi bi coi nhu la mét ngudi ky qudc. Téi nhan thic dudc sy nguy hiém. Thi nhat vi van
hoc nhitng ndm 1970 da dudc nudi dudng rat nhiéu bdi nhiing tiéu si, dac biét la theo chu nghia dia phuong,
dd rgi vao cam bay ctia chi nghia dan tdy. T6i biét rat rd la khi mét nha van, tdc theo mot cach nao dé thudc vé
thé gidi thong tri, gidi thiéu, thong qua trung gian ciia mot van ban van hoc, mot ngudi clia thé gidi bi tri dén
mot cong ching cling thudc thé gidi thong tri, thi ngudi nay trd thanh mot d6 vat, anh ta dugc cidu thanh nhu
mot su vat “ky la”, thap kém... Téi da lo lang mudn trdnh diéu dé. Do d6, chién ludc viét ctia tdi nham muc
dich, chdng han, x4a bé hoan toan moi th{f rat riéng tu, tam ly, tinh cdm, cdm xlc, tat ca moi thd thudng thay
trong phong cach viét tu truyén. Téi khdng quan tdm dén viéc néi rang bé tdi la ngudi vui v&, ma 1a néi vé cach
ma tinh vui vé& nay biéu hién ra sao, nhiing |Gi dua cgt ma ong ay da co, dac biét la vdi phu nif, v.v.. Nhung tuyét

d6i khong cé giai thoai, khdng co giai thoai nao chi la giai thoai ... D&i vdi toi, hoan toan khong thé tudng



tugng dudc viéc gidi thiéu 6ng nhu mat d6 vat! Bdi vi néu khdng, ngay lap tlc, thé gidi nay sé la déi tugng cla
mot su ky thi va ha c8. Chinh khi viét La Place, t6i mdi nhan ra rang xu hudng ta khé va chi nghia dan tdy la hai
cam bay chinh. Nhung téi khong dung hai tif nay, xu hudng ta khé va chd nghia dan tdy, trong La Place, bdi vi
dd khong phai la cach ma cac van dé dén vdi toi. Cau hdi toi ty dat cho minh la: thé gidi ma téi dang mo ta, la
hanh phuc hay la bat hanh? Vang, ding d6 la hanh phuc, nhung n6 cling la bat hanh! D4 la ca hai! Va vi vay, toi
di tir bén nay sang bén kia, nhung khéng mét lic nao tbi cd y nghi rang mot bén 13 tbi cd nguy cd rdi vao chii
nghia dan tuy, tdc la gidi thiéu thé gidi nhu da thoat khoi su tha hda, va bén khac, thién vé xu hudng ta kho, tuc
la chi cho thay né hoan toan bi tha héa! Hai tif nay hoan toan khéng dén vdi t6i, mac du t6i biét ching (mim
Ccudi), nhung t6i khong cdm nhan sy viéc nhu vay. Quay trd lai diéu ma ching ta da noéi trudc day, cé 1€ do la sy
khac biét gilta khoa hoc xa hi va sang tac van hoc, ndi ma moi thf dén véi ban trudc tién dudi dang ky Uc, cam
giac, nhung khong phai dudi dang cac tu tritu tugng, cac khai niém. D&t tU trén ching (ky Uc, cdm giac) sé dén
sau. Doc gia cta toi khong nhat thiét phai la doc gia thudng xuyén clia xa hoi hoc, ho mong tim dudc van hoc,
t6i cho ho mét phat (mim cudi)! Theo phan hoi vé su ti€p nhan nhiing phan hoi vé su tiép nhan cuén sach qua
thu ban doc, ngudi ta khdng thac mac day [a xa hdi hoc hay van hoc, hau hét doc mét van ban, cham hét.
Nhung thuc su, tdi c6 &n tugng rang ddi vdi ho, viéc doc La Place da gay ra hiéu (ing ma Les Héritiers va La
Reproduction cta Bourdieu da cé déi vdi toi vao nhitng nam 1970, tlc la cac doc gia cua toi cling da gdp phai
khi doc La Place hiéu (ing clia su vach tran va su tach khoi chinh minh. T6i luén nghi rang cé trong tat ca nhiing
gi téi da trai qua, trong tat ca nhiing gi toi dd cam nhan, da nghi, cd cai gi d6 khong thudc vé minh, cdi gi d6
khong phai cla toi. Tat nhién, cam giac nay dudc cling c6 bdi kién thic xa hdi hoc cua t6i. Téi thuc sy la san
pham ctia mét tiéu si, ctia mot hanh trinh ¢6 thé dugc khach quan héa. Nhiing suy nghi ti c6 trong thai thd
au va sau do6 khdng phai la biéu hién cia mét su ch quan thuan tdy. Cong viéc viét lach vinh vién la su cap
nhat, [a viéc dat nhiing tu trén nhiing diéu khong phai la cla riéng t6i. Cach day vai nam, t6i da tim thay mét
dinh nghta hay vé diéu nay trong bai Meditations Pascaliennes/Tram tu theo chan Pascal*[15], khi Bourdieu
gdi |én rat gay gat nhitng cudn tu truyén truyén théng (mim cudi) va khi éng ndi rang kha nang duy nhat [a thuc
hién diéu ma 6ng goi la “IGi bdc bach khdng cla riéng ai”. Toi rat thich thudt ngil d6. T6i da cé mét suy nght
hoan toan tu phat khi Didier Eribon dua mét van ban cda Pierre Bourdieu cho tap chi Nouvel Observateur'*[16]

ngay sau khi Bourdieu qua dai, trinh bay né nhu mét [Gi boc bach chua dugc cong bd, mot IGi ké vé tudi tré cla
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ong. Ngay lap tlc, khi t6i doc nd, t6i thay tai sao nd co thé la cta trdi cho tG Le Nouvel Observateur (mim cudi)!
Dé la mot van ban khong cé y dinh dudc xuat ban nhu vay! Ching ta phai ludn chid y dén ngi ma mot cau
chuyén rgi vao, mét cau chuyén trong dé tac gia thé hién minh bi thdng tri, nhu xuat phat tu thé gidi “bén
dudi”, va dén nhiing cach st dung ma nd cé thé gap phai! Pay a nhiing gi ma ca nhan t6i da giai thich véi
Didier Eribon, ngudi cé |& d& khong nghit dén diéu dé. Chinh vi vy ma tdi ¢d gang du dodn phan nao phan lng

clia doc gia. That ra kiém soat phan (ing ctia ho la hoan toan khdng thé du doan dugc.

Trong qua trinh nghién cflu ma t6i da thuc hién trong khudn khé cta ludn an cda t6i*'[17], mot trong nhiing
ddc gia trung thanh cla ba, mot gido vién, da noi vdi toi trong mdt cudc phong van: “Annie Ernaux, nhu la

Bourdieu trong ti€u thuyét”... Cong thlc nay da gdy mét an tugng manh ngi toi..."°[18]

Tat nhién, thuat ngli “tiéu thuyét” la khéng ding, nhung téi nghi ba &y muén néi dén la “trong van hoc”, “vdi

mot hinh thic van hoc”... D6 ¢é thé la mét cong thiic tét, vang (mim cugi)...

Pé xac dinh du an viét lach clia minh, ba thudng ndi rang ba mudn lam cho “su dé nén xa hoi bung né”. § day
mét [an nifa, quan diém nay khéng xa |3m so vdi quan diém x3 hdi hoc cua Pierre Bourdieu, c6 mét tiéng vang

manh mé...
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Annie Ernaux
Passion simple

Louis MONIER

gett'vjmages‘ (

Pierre Bourdieu (1930-2002)

Vang, thudt ngil “su de nén xa hoi”, tat nhién [a téi da tim thay nd trong xa hoi hoc clia Bourdieu. T6i da ndi rat
nhiéu vé mot van ban nhu La Place, va nhiing ti ma déi véi t6i dudng nhu la chinh xac nhat va phl hgp nhat dé
gdi [én cach tiép can clia tbi khi tdi tao ra cai phan dién ngdn hay cai siéu dién ngdn nay vé cong viéc ciia minh
- thét la la, nhung t6i gap nhiéu khé khan hon véi cac thuat ngit ngén ngii hoc, t6i ghi nhé ching kém han cac
thuat ngli xa hoi hoc [cugi]! -, toi tim thay ching trong xa hdi hoc, giong nhu'y niém “de nén xa hgi” nay ma toi
thuc su thay rat phu hgp vdi cach ti€ép can ctia minh. Nhung nhiing thuat ngif nay luén dén vdi toi sau... Xa hoi,
su thudc vé xa hoi doi vdi t6i la nhitng thi quyét dinh nhat. DU sao d6 la nhiing gi t6i mudn néu bat... Toi nght
né mang tinh quyét dinh hon gidi tinh, ngay ca khi gidi tinh r6 rang [a v6 cling quan trong. T6i nhan ra diéu nay,
ddc biét la trong bao luc ma cac nha phé binh da budc téi phai chiu dung! T6i cdm nhan rat rd diéu nay ké ti
Passion simple/Su dam mé ddn gian va gan day, v8i LEvénement/Su kién**[19] nhan ndi vé pha thai. Nhung &
day, t6i tu nhi [a néu khong viét ra van ban nay ma t6i da muén viét suét 20 nam, néu khdéng di dén cling, toi

s€ chiu su théng tri cla nam gidi.
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Hoi nay, ching ta da dé cap dén hiéu (ing giai mac cam t6i 16i ma xa hdi hoc cla Pierre Bourdieu tao ra ddi véi
ba, diéu da mang lai, nhu ba ndi, quyén va tham chi la nghia vu phai viét... C6 vé nhu toan bo su nghiép nay
(ctia Pierre Bourdieu) c6 tac dung doi vdi ba nhu mét ménh 1énh phai hanh dong: mot ménh 1€nh dé viét, nhu
da néi ma cling [a ménh [énh dé& dan than vé mat xd hdi va chinh tri... D&i véi ba van hoc dudng nhu vé thuc

chat [a chinh tri, n6 khong thé tach rgi vdi sy dan than “trong thai dai”...

Annie Ernaux
La femme gelée

Vang, t6i thich khai niém vé ménh [énh va dan than. Sy dan than cla toi da cé tU thai chién tranh Algeria, né da
6 tUf lau trudc viéc viét lach! N6 dudc cling c6 bdi ba giao su triét hoc Mac-xit va Cong giao - khong ai la hoan
hao ca [cugi]! - ma ti dudc hoc & trudng trung hoc Rouen. Ba quan trong doi vdi t6i, vi cing vdi ba, vao nam
1958 t6i da cham sdc cu thé cho mét gia dinh ngudi Algeria séng trong doanh trai & Rouen. Sau dd, déi vdi t6i,
viét lach da trg thanh mét hinh thdc dan than chinh tri toan dién, dé la mot hanh dong chinh tri ké tif nhitng
nam 1970. Pay [a mét diém chung khac gilia t6i va xa hdi hoc ctia Bourdieu: Bourdieu da bi chi trich vé sy dan
than chinh tri cia minh vi dng la mot hoc gia! T6i chung hifng vi r6 rang la xa hoi hoc nay, trong chiing muc né
bdc 16 bao luc mang tinh biéu tugng, hé théng phan cap x3 hdi, chang han nhu su phan tich cc thuc tién vin
héa trong La Distinction/Su Uu biét, xa héi théng tri..., lubn mang tinh chinh tri! Khi Bourdieu dan than vao
[inh vuc clia phong trao xa hdi vao thang 12 ndm 1995, d6 la mét didu hién nhién dai véi toi! Ong da ing hd
viéc Coluche UIng cUf tong théng. Va that ra rat ldu trudc do, 6ng da dan than vao thai diém chién tranh Algeria,
du ldc dé t6i khong hé biét diéu d6 ... Nhu vay, su dan than nay da co tU [du! Nathalie Sarraute da ting noi

rang ba c6 nhitng cam két chinh tri dudc thé hién vao thdi diém bé phiéu, nhung viéc viét lach la mét cdi gi dé



khac. Doi vdi toi, diéu do [a khdng thé! Viét nhat thiét phai cé mot y nghia chinh tri. Nhiing gi toi viét ludn ¢
mot y nghia chinh tri, tham chi d6i khi doc lap v8i chinh ban than. Toi da bi trdch mdc vi diéu nay bdi vi sy dan
than chinh tri cGa cac nha van ngay nay khong phai la qua phé bién! Tham chi gan nhu ky quac khi két hgp hai
thuat ngill, “dan than” va “nha van”... Vi du, D.A.L., hiép hoi Droit au Logement/Quyén c6 mét cho &, da goi cho
toi cach day hai tudn, b&i vi ndm tdi ho s& c6 gang thu thap cac truyén ngan dé ban va mang tién lai cho hiép
héi. Ngugi ciia hiép hdi hdi toi rang tdi ¢ thé cho cd dy biét tén clia nhiing nha van s& dong y tham gia, vi ngoai
ti ra, cd ay khéng thay cé tén nao ca [cudi]! C6 rat it nha van tham gia vao chinh tri. Nhung tdi tin rang diéu
gay phién toai nhat cho mot s6 nha phé binh van hoc va nha bao & Paris la sach cua t6i khdng dua ra mot
théng diép chinh tri rd rang, ching khéng phai [a séch chinh tri rd rang, theo nghia dau tranh clia ti nay, chang
han nhu sach cia André Stil. D6 khdng phai: day la nhiing gi toi tin, day [a nhiing su dan than cua t6i [cudi]!
Nhung trong sau tham ho cdm thay rang ho ciing déu cé tinh chinh tri (cudi), ngay ca khi ho khéng thay rd rang
la tur dau! T6i dugc mo ta la mot “ngudi theo chii nghia Stalin” rat nhanh chdng, vao ndam 1984, khi t6i cong b6
La Place, trong mot chugng trinh ctia Michel Polac, va trén t3 Le Nouvel Observateur®°[20], vao thai diém phat
hanh La Honte va “Je ne suis pas sortie de ma nuit/Toi chua ra khoi cai dém cla t6i”*'[21], Jéréme Garcin thi
cho rang téi la “nha van Phap thuc su cdng san cudi cung” [cudi]! Néu so sdnh mot cach cdng bang, day cling
la nhiing gi phan nao xay ra vdi xa héi hoc cua Bourdieu! Day la ly do tai sao cling nhiing nhan vat ay khong thé
chap nhan nd, bdi vi dich xac né thach thiic nhiing gi dudc thiét [ap. Sau bai bao t6i dang trén Le Monde sau
cai chét clia Bourdieu®[22], khi khéng ai yéu cau t6i va toi cling chua bao gid dé xuat van ban cho Le Monde,
khi bai &y khong chi mang lai ban be cho t6i, thi t6i cling da nhan dudc rat nhiéu thu ti nhiing ngudi néi vdi toi
rang ho cdm nhan nhiing gi tdi d3 viét. Diéu quan trong la tdi phai lam dudc diéu dé, toi lai bi thic ddy bdi mot
ménh |énh ma t6i da dap Ung (mim cudi), n6 giong nhu maét nghia vu hay mét mon ng phai tra! Cé mét lan
song tinh anh em thuc su, rat manh mé sau cai chét cia Bourdieu, bao gom - va diéu nay rat thd vi - ca nhiing
ngudi khéng nhat thiét da ting doc 6ng, nhung déi véi ho Bourdieu biéu hién cho ngudi canh gill, ngudi bao vé
mot cai gi d6 ma trong d6 ho da tim thay chinh ban than minh, mét cai gi d6 la quan trong doi vdi ho. Bourdieu

thudc vé ho theo mot cach nao doé...
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Simone de Beauvoir (1908-1986)

Diéu nay dac biét ding déi v8i nhiing ngudi ¢ su cam két chinh tri hoac nghiép doan, doi véi nhiing nguai tu
hoc. That khdng tudng dugc! That la qua hay! Riéng tdi, téi chua bao giG gap 6ng ay. Nhung nhiing ngudi cd y
nghia nhat déi véi toi, nhu Simone de Beauvoir mét thai vi than phan phu nif, hay Pierre Bourdieu, t6i chua
bao giG gap ho. Nam ngoai, diéu d6 da cé thé thanh hién thuc khi téi tham gia hoi thao Cerisy, toi da ¢ thé gap
ong ay, nhung lich trinh khién ching t6i khong cé mat cling ngay va diéu dé cudi cung da khong xay ra....
Nhung t6i v6 cung hoi han vé diéu do [r6 rang la rat xic dong]... Vé cd ban, dé ¢d 1€ la ly do tai sao t6i viét bai

bdo nay trén Le Monde...

Cudi cling, ba c6 nghi rang, van hoc, gidng nhu xa hdi hoc, mac du theo mét cach khac, cé thé déng vai tro nhu

mot “cOng cu canh giac”?

Canh giac, theo toi, tham chi la mot thuat ngif yéu [cugi]! Tat nhién, nhung t6i sé con di xa hdn nifa... Doi vdi

t6i, d6 la mot vii khi chién dau!



Phién ban goc: Isabelle Charpentier, “La littérature est une arme de combat” (“Van hoc la vii khi chién dau” -

Phdng van nha van Annie Ernaux cua Isabelle Charpentier, nha xa hdi hoc. Gérard Mauger, Cac cudc gap vdi

Pierre Bourdieu, Editions du Croquant, tr.159-175, 2005)

Pham Nhu Ho dich

Ngudn: “Lg naux, Le grand continent,

6.10.2022.
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