
 

La Boétie 

 

 

 

Discours de 

la servitude volontaire 

  

  

  
1576 

Texte d’après l’adaptation de Charles Teste (1836)
 



La Boétie,  Discours de la servitude volontaire — 2/42 
 

 

[Exorde : le constat de la tyrannie] 
 
Homère raconte qu’un jour, parlant en public, Ulysse dit aux Grecs : 
« Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres ; n’en ayons qu’un seul. » 
S’il eût seulement dit : il n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres, ç’eût 

été aussi bien dit que possible ; mais, tandis qu’avec plus de raison, il 
aurait dû dire que la domination de plusieurs ne pouvait être bonne, 
puisque la puissance d’un seul, dès qu’il prend ce titre de maître, est dure 
et révoltante ; il vient ajouter au contraire : n’ayons qu’un seul maître. 

Toutefois il faut bien excuser Ulysse d’avoir tenu ce langage qui lui 
servit alors pour apaiser la révolte de l’armée, adaptant, je pense, son 
discours plus à la circonstance qu’à la vérité. Mais, en conscience, n’est-ce 
pas un extrême malheur que d’être assujetti à un maître de la bonté 
duquel on ne peut jamais être assuré et qui a toujours le pouvoir d’être 
méchant quand il le voudra ? Et obéir à plusieurs maîtres, n’est-ce pas être 
autant de fois extrêmement malheureux ? Je n’aborderai pas ici cette 
question tant de fois agitée : « si la république est ou non préférable à la 
monarchie ». Si j’avais à la débattre, avant même de rechercher quel rang 
la monarchie doit occuper parmi les différentes façons de gouverner la 
chose publique, je voudrais savoir si l’on doit même lui en accorder un, 
attendu qu’il est bien difficile de croire qu’il y ait vraiment rien de public 
dans cette espèce de gouvernement où tout est à un seul. Mais réservons 
pour un autre temps cette question, qui mériterait bien son traité à part et 
amènerait d’elle-même toutes les disputes politiques. 
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Pour le moment, je désirerais seulement qu’on me fit comprendre 
comment il se peut que tant d’hommes, tant de villes, tant de nations 
supportent quelquefois tout d’un tyran seul, qui n’a de puissance que 
celle qu’on lui donne, qui n’a de pouvoir de leur nuire, qu’autant qu’ils 
veulent bien l’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal, s’ils 
n’aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire. Chose vraiment 
surprenante, et pourtant si commune qu’il faut plutôt en gémir que s’en 
étonner, c’est de voir des millions de millions d’hommes misérablement 
asservis, et soumis tête baissée, à un joug déplorable, non qu’ils y soient 
contraints par une force majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et, pour 
ainsi dire, ensorcelés par le nom d’un seul homme qu’ils ne devraient 
redouter puisqu’il est seul, ni chérir puisqu’il est, envers eux tous, 
inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des hommes ! Contraints 
à l’obéissance, obligés de temporiser, divisés entre eux, ils ne peuvent pas 
toujours être les plus forts. Si donc une nation, enchaînée par la force des 
armes, est soumise au pouvoir d’un seul (comme la cité d’Athènes le fut à 
la domination des trente tyrans), il ne faut pas s’étonner qu’elle serve mais 
bien déplorer sa servitude, ou plutôt ne s’en étonner ni s’en plaindre mais 
supporter le malheur patiemment et se réserver pour une meilleure 
occasion à l’avenir un meilleur sort. 

Nous sommes ainsi faits que les communs devoirs de l’amitié 
absorbent une bonne part de notre vie. Aimer la vertu, estimer les belles 
actions, être reconnaissant des bienfaits reçus, et souvent même réduire 
notre propre bien-être pour accroître l’honneur et l’avantage de ceux que 
nous aimons et qui méritent d’être aimés, tout cela est très naturel. Si 
donc les habitants d’un pays trouvent, parmi eux, un de ces hommes rares 
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qui leur ait donné des preuves réitérées d’une grande prévoyance pour les 
garantir, d’une grande hardiesse pour les défendre, d’une grande 
prudence pour les gouverner ; s’ils s’habituent insensiblement à lui obéir ; 
si même ils se confient à lui jusqu’à lui accorder une certaine suprématie, 
je ne sais si c’est agir avec sagesse que de l’ôter de là où il faisait bien, pour 
le placer où il pourra mal faire ; cependant il semble très naturel et très 
raisonnable d’avoir de la bonté pour celui qui nous a procuré tant de 
biens et de ne pas craindre que le mal nous vienne de lui. 

Mais ô grand Dieu ! qu’est donc cela ? Comment appellerons-nous ce 
vice, cet horrible vice ? N’est-ce pas honteux, de voir un nombre infini 
d’hommes non seulement obéir mais ramper, non pas être gouvernés 
mais tyrannisés, n’ayant ni biens ni parents ni enfants, ni leur vie même 
qui soient à eux ? Souffrir les rapines, les brigandages, les cruautés, non 
d’une armée, non d’une horde de barbares, contre lesquels chacun devrait 
défendre sa vie au prix de tout son sang, mais d’un seul ; non d’un 
Hercule ou d’un Samson, mais d’un vrai Mirmidon, souvent le plus 
lâche, le plus vil et le plus efféminé de la nation, qui n’a jamais flairé la 
poudre des batailles, mais à peine foulé le sable des tournois ; qui est 
inhabile, non seulement à commander aux hommes, mais aussi à satisfaire 
la moindre femmelette ! Nommerons-nous cela lâcheté ? 
Appellerons-nous vils et couards les hommes soumis à un tel joug ? Si 
deux, si trois, si quatre cèdent à un seul, c’est étrange, mais toutefois 
possible ; peut-être avec raison, pourrait-on dire : c’est faute de cœur.  

Mais si cent, si mille se laissent opprimer par un seul, dira-t-on encore 
que c’est de la couardise, qu’ils n’osent s’en prendre à lui, ou plutôt que, 
par mépris et dédain, ils ne veulent lui résister ? Enfin, si l’on voit non pas 
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cent, non pas mille, mais cent pays, mille villes, un million d’hommes ne 
pas assaillir, ne pas écraser celui qui, sans ménagement aucun, les traite 
tous comme autant de serfs et d’esclaves : comment qualifierons-nous 
cela ? Est-ce lâcheté ? Mais pour tous les vices, il est des bornes qu’ils ne 
peuvent dépasser. Deux hommes et même dix peuvent bien en craindre 
un, mais que mille, un million, mille villes ne se défendent pas contre un 
seul homme ! Oh ! Ce n’est pas seulement couardise, elle ne va pas 
jusque-là ; de même que la vaillance n’exige pas qu’un seul homme 
escalade une forteresse, attaque une armée, conquière un royaume ! Quel 
monstrueux vice est donc celui-là que le mot de couardise ne peut rendre, 
pour lequel toute expression manque, que la nature désavoue et la langue 
refuse de nommer ? 
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[Proposition : une liberté à portée de main] 
 
Qu’on mette, de part et d’autre, cinquante mille hommes en armes ; 

qu’on les range en bataille ; qu’ils en viennent aux mains ; les uns libres, 
combattant pour leur liberté, les autres pour la leur ravir : auxquels 
croyez-vous que restera la victoire ? Lesquels iront plus courageusement 
au combat, de ceux dont la récompense doit être le maintien de leur 
liberté, ou de ceux qui n’attendent pour salaire des coups qu’ils donnent 
ou reçoivent que la servitude d’autrui ? Les uns ont toujours devant leurs 
yeux le bonheur de leur vie passée et l’attente d’un pareil aise pour l’avenir. 
Ils pensent moins aux peines, aux souffrances momentanées de la bataille 
qu’aux tourments que, vaincus, ils devront endurer à jamais, eux, leurs 
enfants et toute leur prospérité. Les autres n’ont pour tout aiguillon 
qu’une petite pointe de convoitise qui s’émousse soudain contre le danger 
et dont l’ardeur factice s’éteint presque aussitôt dans le sang de leur 
première blessure. Aux batailles si renommées de Miltiade, de Léonidas, 
de Thémistocle, qui datent de deux mille ans et vivent encore 
aujourd’hui, aussi fraîches dans les livres et la mémoire des hommes que si 
elles venaient d’être livrées récemment en Grèce, pour le bien de la Grèce 
et pour l’exemple du monde entier, qu’est-ce qui donna à un si petit 
nombre de Grecs, non le pouvoir, mais le courage de repousser ces flottes 
formidables dont la mer pouvait à peine supporter le poids, de combattre 
et de vaincre tant et de si nombreuses nations que tous les soldats grecs 
ensemble n’auraient point égalé en nombre les capitaines des armées 
ennemies ? Mais aussi, dans ces glorieuses journées, c’était moins la 
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bataille des Grecs contre les Perses que la victoire de la liberté sur la 
domination, de l’affranchissement sur l’esclavage. 

Ils sont vraiment miraculeux, les récits de la vaillance que la liberté met 
dans le cœur de ceux qui la défendent ! Mais ce qui advient, partout et 
tous les jours, qu’un homme seul opprime cent mille villes et les prive de 
leur liberté, qui pourrait le croire, si cela n’était qu’un ouï-dire et n’arrivait 
pas à chaque instant et sous nos propres yeux ? Encore, si ce fait se passait 
dans des pays lointains et qu’on vînt nous le raconter, qui de nous ne le 
croirait controuvé et inventé à plaisir ? Et pourtant ce tyran, seul, il n’est 
pas besoin de le combattre, ni même de s’en défendre ; il est défait de 
lui-même, pourvu que le pays ne consente point à la servitude. Il ne s’agit 
pas de lui rien arracher, mais seulement de ne lui rien donner. Qu’une 
nation ne fasse aucun effort, si elle veut, pour son bonheur, mais qu’elle 
ne travaille pas elle-même à sa ruine. Ce sont donc les peuples qui se 
laissent, ou plutôt se font garrotter, puisqu’en refusant seulement de 
servir, ils briseraient leurs liens. C’est le peuple qui s’assujettit et se coupe 
la gorge : qui, pouvant choisir d’être sujet ou d’être libre, repousse la 
liberté et prend le joug, qui consent à son mal ou plutôt le pourchasse. S’il 
lui coûtait quelque chose pour recouvrer sa liberté, je ne l’en presserais 
point ; bien que rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de bête 
redevenir homme, soit vraiment ce qu’il doive avoir le plus à cœur. Et 
pourtant je n’exige pas de lui une si grande hardiesse : je ne veux pas même 
qu’il ambitionne une je ne sais quelle assurance de vivre plus à son aise. 
Mais quoi ! Si pour avoir la liberté, il ne faut que la désirer ; s’il ne suffit 
pour cela que du vouloir, se trouvera-t-il une nation au monde qui croie 
la payer trop cher en l’acquérant par un simple souhait ? Et qui regrette sa 
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volonté à recouvrer un bien qu’on devrait racheter au prix du sang, et 
dont la seule perte rend à tout homme d’honneur la vie amère et la mort 
bienfaisante ? Certes, ainsi que le feu d’une étincelle devient grand et 
toujours se renforce, et plus il trouve de bois à brûler, plus il en dévore, 
mais se consume et finit par s’éteindre de lui-même quand on cesse de 
l’alimenter : pareillement plus les tyrans pillent, plus ils exigent ; plus ils 
ruinent et détruisent, plus on leur fournit, plus on les gorge ; ils se 
fortifient d’autant et sont toujours mieux disposés à anéantir et à détruire 
tout ; mais si on ne leur donne rien, si on ne leur obéit point sans les 
combattre, sans les frapper, ils demeurent nus et défaits : semblables à cet 
arbre qui, ne recevant plus de suc et d’aliment à sa racine, n’est bientôt 
qu’une branche sèche et morte. 

Pour acquérir le bien qu’il souhaite, l’homme entreprenant ne redoute 
aucun danger, le travailleur n’est rebuté par aucune peine. Les lâches 
seuls, et les engourdis, ne savent ni endurer le mal, ni recouvrer le bien 
qu’ils se bornent à convoiter. L’énergie d’y prétendre leur est ravie par leur 
propre lâcheté ; il ne leur reste que le désir naturel de le posséder. Ce désir, 
cette volonté innée, commune aux sages et aux fous, aux courageux et aux 
couards, leur fait souhaiter toutes choses dont la possession les rendrait 
heureux et contents. Il en est une seule que les hommes, je ne sais 
pourquoi, n’ont pas même la force de désirer. C’est la liberté : bien si 
grand et si doux que, dès qu’elle est perdue, tous les maux s’ensuivent et 
que, sans elle, tous les autres biens, corrompus par la servitude, perdent 
entièrement leur goût et leur saveur. La seule liberté, les hommes la 
dédaignent, uniquement, ce me semble, parce que s’ils la désiraient, ils 
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l’auraient : comme s’ils se refusaient à faire cette précieuse conquête, parce 
qu’elle est trop aisée. 

Pauvres gens et misérables, peuples insensés, nations opiniâtres en 
votre mal et aveugles en votre bien, vous vous laissez enlever, sous vos 
propres yeux, le plus beau et le plus clair de votre revenu, piller vos 
champs, dévaster vos maisons et les dépouiller des vieux meubles de vos 
ancêtres ! vous vivez de telle sorte que rien n’est plus à vous. Il semble que 
vous regarderiez désormais comme un grand bonheur qu’on vous laissât 
seulement la moitié de vos biens, de vos familles, de vos vies. Et tout ce 
dégât, ces malheurs, cette ruine enfin, vous viennent, non pas des 
ennemis, mais bien certes de l’ennemi et de celui-là même que vous avez 
fait ce qu’il est, pour qui vous allez si courageusement à la guerre et pour 
la vanité duquel vos personnes y bravent à chaque instant la mort. Ce 
maître n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps et rien de plus 
que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il a 
de plus que vous, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous 
détruire. D’où tire-t-il les innombrables argus qui vous épient, si ce n’est 
de vos rangs ? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il ne les 
emprunte de vous ? Les pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les 
vôtres ? A-t-il pouvoir sur vous que par vous-mêmes ? Comment oserait-il 
vous courir sus, s’il n’était d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il 
vous faire si vous n’étiez receleur du larron qui vous pille, complice du 
meurtrier qui vous tue, et traîtres de vous-mêmes ? Vous semez vos 
champs pour qu’il les dévaste ; vous meublez et remplissez vos maisons 
afin qu’il puisse assouvir sa luxure ; vous nourrissez vos enfants pour qu’il 
en fasse des soldats (trop heureux sont-ils encore !), pour qu’il les mène à 
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la boucherie, qu’il les rende ministres de ses convoitises, les exécuteurs de 
ses vengeances. Vous vous usez à la peine afin qu’il puisse se mignarder en 
ses délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous affaiblissez afin 
qu’il soit plus fort, plus dur et qu’il vous tienne la bride plus courte : et de 
tant d’indignités, que les bêtes elles-mêmes ne sentiraient point ou 
n’endureraient pas, vous pourriez vous en délivrer sans même tenter de le 
faire, mais seulement en essayant de le vouloir. Soyez donc résolus à ne 
plus servir et vous serez libres. Je ne veux pas que vous le heurtiez ni que 
vous l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, 
comme un grand colosse dont on ôte la base, tomber de son propre poids 
et se briser. 

 
 



La Boétie,  Discours de la servitude volontaire — 11/42 
 

[Narration : de la liberté à la servitude] 
 
Les médecins disent qu’il est inutile de chercher à guérir les plaies 

incurables, et peut-être ai-je tort de vouloir donner ces conseils au peuple 
qui, depuis longtemps, semble avoir perdu tout sentiment du mal qui 
l’afflige, ce qui montre assez que sa maladie est mortelle. Cherchons 
cependant à découvrir, s’il est possible, comment s’est enracinée si 
profondément cette opiniâtre volonté de servir, qui ferait croire qu’en 
effet l’amour même de la liberté n’est pas si naturel. 

Premièrement, il est, je crois, hors de doute que si nous vivions avec les 
droits que nous tenons de la nature et d’après les préceptes qu’elle 
enseigne, nous serions naturellement soumis à nos parents, sujets de la 
raison, mais non esclaves de personne. Certes, chacun de nous ressent en 
soi, dans son propre cœur, l’impulsion tout instinctive de l’obéissance 
envers ses père et mère. Quant à savoir si la raison est en nous innée ou 
non (question débattue à fond dans les académies et longuement agitée 
dans les écoles de philosophes), je ne pense pas errer en croyant qu’il est en 
notre âme un germe de raison qui, réchauffé par les bons conseils et les 
bons exemples, produit en nous la vertu ; tandis qu’au contraire, étouffé 
par les vices qui trop souvent surviennent, ce même germe avorte. Mais ce 
qu’il y a de clair et d’évident pour tous, et que personne ne saurait nier, 
c’est que la nature, premier agent de Dieu, bienfaitrice des hommes, nous 
a tous créés de même et coulés en quelque sorte au même moule, pour 
nous montrer que nous sommes tous égaux, ou plutôt tous frères. Et si, 
dans le partage qu’elle nous a fait de ses dons, elle a prodigué quelques 
avantages de corps ou d’esprit aux uns plus qu’aux autres, toutefois elle n’a 
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jamais pu vouloir nous mettre en ce monde comme en un champ clos, et 
n’a pas envoyé ici-bas les plus forts et les plus adroits comme des brigands 
armés dans une forêt pour y traquer les plus faibles. Il faut croire plutôt 
que, faisant ainsi les parts aux uns plus grandes, aux autres plus petites, 
elle a voulu faire naître en eux l’affection fraternelle et les mettre à même 
de la pratiquer, les uns ayant puissance de porter des secours et les autres 
besoin d’en recevoir ; ainsi donc, puisque cette bonne mère nous a donné 
à tous toute la terre pour demeure, nous a tous logés sous le même grand 
toit et nous a tous pétris de même pâte, afin que, comme en un miroir, 
chacun pût se reconnaître dans son voisin ; si elle nous a fait, à tous, ce 
beau présent de la voix et de la parole pour nous aborder et fraterniser 
ensemble, et par la communication et l’échange de nos pensées nous 
ramener à la communauté d’idées et de volontés ; si elle a cherché, par 
toutes sortes de moyens à former et resserrer le nœud de notre alliance, les 
liens de notre société ; si, enfin, elle a montré en toutes choses le désir que 
nous fussions non seulement unis mais qu’ensemble nous ne fissions, 
pour ainsi dire, qu’un seul être ; dès lors, peut-on mettre un seul instant 
en doute que nous ne soyons tous naturellement libres, puisque nous 
sommes tous égaux, et peut-il entrer dans l’esprit de personne que, nous 
ayant mis tous en même compagnie, elle ait voulu que quelques-uns y 
fussent en esclavage. 

Mais en vérité est-ce bien la peine de discuter pour savoir si la liberté est 
naturelle, puisque nul être, sans qu’il en ressente un tort grave, ne peut 
être retenu en servitude et que rien au monde n’est plus contraire à la 
nature (pleine de raison) que l’injustice. Que dire encore ? Que la liberté 
est naturelle et, qu’à mon avis, non seulement nous naissons avec notre 
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liberté, mais aussi avec la volonté de la défendre. Et s’il s’en trouve par 
hasard qui en doutent encore et soient tellement abâtardis qu’ils 
méconnaissent les biens et les affections innées qui leur sont propres, il 
faut que je leur fasse l’honneur qu’ils méritent et que je hisse, pour ainsi 
dire, les bêtes brutes en chaire pour leur enseigner et leur nature et leur 
condition. Les bêtes (Dieu me soit en aide !), si les hommes veulent les 
comprendre, leur crient : Vive la liberté ! plusieurs d’entre elles meurent 
sitôt qu’elles sont prises. Telles que le poisson qui perd la vie dès qu’on le 
retire de l’eau, elles se laissent mourir pour ne point survivre à leur liberté 
naturelle. (Si les animaux avaient entre eux des rangs et des prééminences, 
ils feraient, à mon avis, de la liberté leur noblesse.) D’autres, des plus 
grandes jusqu’aux plus petites, lorsqu’on les prend, font une si grande 
résistance des ongles, des cornes, des pieds et du bec qu’elles démontrent 
assez, par-là, quel prix elles attachent au bien qu’on leur ravit. Puis, une 
fois prises, elles donnent tant de signes apparents du sentiment de leur 
malheur qu’il est beau de les voir, dès lors, languir plutôt que vivre, ne 
pouvant jamais se plaire dans la servitude et gémissant continuellement de 
la privation de leur liberté. Que signifie, en effet, l’action de l’éléphant qui, 
s’étant défendu jusqu’à la dernière extrémité, n’ayant plus d’espoir, sur le 
point d’être pris, heurte sa mâchoire et casse ses dents contre les arbres, si 
non qu’inspiré par le grand désir de rester libre, comme il l’est par nature, 
il conçoit l’idée de marchander avec les chasseurs, de voir si, pour le prix 
de ses dents, il pourra se délivrer et si, son ivoire laissé pour rançon 
rachètera sa liberté. Et le cheval ! dès qu’il est né, nous le dressons à 
l’obéissance ; et cependant, nos soins et nos caresses n’empêchent pas que, 
lorsqu’on veut le dompter, il ne morde son frein, qu’il ne rue quand on 
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l’éperonne, voulant naturellement indiquer par-là (ce me semble) que, s’il 
sert, ce n’est pas de bon gré mais bien par contrainte. Que dirons-nous 
encore ?… Les bœufs eux-mêmes gémissent sous le joug, les oiseaux 
pleurent en cage. Comme je l’ai dit autrefois en rimant, dans mes instants 
de loisir (car je ne craindrai point, écrivant à toi, ô Longa, mêler de mes 
vers, desquels je ne te lis jamais à cause du semblant que tu fais de t’en 
contenter, tu ne m’en fasses tout glorieux). 

Ainsi donc, puisque tout être qui a le sentiment de son existence sent 
le malheur de la sujétion et recherche la liberté ; puisque les bêtes, celles-là 
même créées pour le service de l’homme, ne peuvent s’y soumettre 
qu’après avoir protesté d’un désir contraire, quel malheur a donc pu 
tellement dénaturer l’homme, seul vraiment né pour vivre libre, jusqu’à 
lui faire perdre la souvenance de son premier état et le désir même de le 
reprendre ? 

Il y a trois sortes de tyrans. Je parle des mauvais Princes. Les uns 
possèdent le Royaume par l’élection du peuple, les autres par la force des 
armes, et les autres par succession de race. Ceux qui l’ont acquis par le 
droit de la guerre s’y comportent, on le sait trop bien et on le dit avec 
raison, comme en pays conquis. Ceux qui naissent rois ne sont pas 
ordinairement meilleurs ; nés et nourris au sein de la tyrannie, ils sucent 
avec le lait la nature du tyran, ils regardent les peuples qui leur sont 
soumis comme leurs serfs héréditaires ; et, selon le penchant auquel ils 
sont le plus enclins, avares ou prodigues, ils usent du Royaume comme de 
leur propre héritage. Quant à celui qui tient son pouvoir du peuple, il 
semble qu’il devrait être plus supportable, et il le serait, je crois, si dès qu’il 
se voit élevé en si haut lieu, au-dessus de tous les autres, flatté par je ne sais 
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quoi qu’on appelle grandeur, il ne prenait la ferme résolution de n’en plus 
descendre. Il considère presque toujours la puissance qui lui a été confiée 
par le peuple comme devant être transmise à ses enfants. Or, dès qu’eux et 
lui ont conçu cette funeste idée, il est vraiment étrange de voir de 
combien ils surpassent en toutes sortes de vices, et même en cruautés, 
tous les autres tyrans. Ils ne trouvent pas de meilleur moyen pour 
consolider leur nouvelle tyrannie que d’accroître la servitude et d’écarter 
tellement les idées de liberté de l’esprit de leurs sujets que, pour si récent 
qu’en soit le souvenir, bientôt il s’efface entièrement de leur mémoire. 
Ainsi, pour dire vrai, je vois bien entre ces tyrans quelque différence, mais 
pas un choix à faire : car s’ils arrivent au trône par des routes diverses, leur 
manière de régner est toujours à peu près la même. Les élus du peuple le 
traitent comme un taureau à dompter, les conquérants comme une proie 
sur laquelle ils ont tous les droits, les successeurs comme un troupeau 
d’esclaves qui leur appartient tout naturellement. 

 
[Confirmation (1) : la force de la coutume] 
 
À ce propos, je demanderai : si le hasard voulait qu’il naquît 

aujourd’hui quelques gens tout à fait neufs, n’étant ni accoutumés à la 
sujétion, ni affriandés à la liberté, ignorant jusqu’aux noms de l’une et de 
l’autre, et qu’on leur offrît l’option d’être sujets ou de vivre libre, quel 
serait leur choix ? Nul doute qu’ils n’aimassent beaucoup mieux obéir à 
leur seule raison que de servir un homme, à moins qu’ils ne fussent 
comme ces juifs d’Israël qui, sans motifs ni contrainte aucune, se 
donnèrent un tyran et desquels je ne lis jamais l’histoire sans éprouver un 
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extrême dépit qui me porterait presque à être inhumain envers eux, 
jusqu’à me réjouir de tous les maux qui, par la suite, leur advinrent. Car 
pour que les hommes, tant qu’il reste en eux vestige d’homme, se laissent 
assujettir, il faut de deux choses l’une : ou qu’ils soient contraints, ou 
qu’ils soient abusés : contraints, soit par les armes étrangères, comme 
Sparte et Athènes le furent par Alexandre ; soit par les factions, comme 
lorsque, bien avant ce temps, le gouvernement d’Athènes tomba aux 
mains de Pisistrate. Abusés, ils perdent aussi leur liberté ; mais c’est alors 
moins souvent par la séduction d’autrui que par leur propre aveuglement. 
Ainsi, le peuple de Syracuse (jadis capitale de la Sicile), assailli de tous 
côtés par des ennemis, ne songeant qu’au danger du moment et sans 
prévoyance de l’avenir, élit Denys Ier et lui donna le commandement 
général de l’armée. Ce peuple ne s’aperçut qu’il l’avait fait aussi puissant 
que lorsque ce fourbe adroit, rentrant victorieux dans la ville, comme s’il 
eût vaincu ses concitoyens plutôt que leurs ennemis, se fit d’abord de 
capitaine roi et ensuite de roi tyran. On ne saurait s’imaginer jusqu’à quel 
point un peuple ainsi assujetti par la fourberie d’un traître tombe dans 
l’avilissement, et même dans un tel profond oubli de tous ses droits qu’il 
est presque impossible de le réveiller de sa torpeur pour les reconquérir, 
servant si bien et si volontiers qu’on dirait, à le voir, qu’il a non pas perdu 
sa liberté mais gagné sa servitude. 

Il est vrai de dire qu’au commencement, c’est bien malgré soi et par 
force que l’on sert ; mais ensuite on s’y fait et ceux qui viennent après 
servent sans regret et font volontairement ce que leurs devanciers 
n’avaient fait que par la contrainte. Ainsi les hommes qui naissent sous le 
joug, nourris et élevés dans le servage, sans regarder plus avant, se 
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contentent de vivre comme ils sont nés et, ne pensant point avoir d’autres 
droits ni d’autres biens que ceux qu’ils ont trouvés à leur entrée dans la 
vie, ils prennent pour naturel l’état même de leur naissance. Toutefois il 
n’est pas d’héritier, si prodigue ou nonchalant, qui ne porte un jour les 
yeux sur les registres de son père pour voir s’il jouit de tous les droits de sa 
succession, ou vérifier si l’on n’a rien entrepris sur lui ou son prédécesseur. 
Cependant l’habitude, qui, en toutes choses, exerce un si grand empire 
sur toutes nos actions, a surtout le pouvoir de nous enseigner à servir : 
c’est elle qui à la longue – comme on nous le raconte de Mithridate qui 
s’habitua à boire du poison – nous apprend à avaler et à ne pas trouver 
amer le venin de la servitude. 

Nul doute que ce ne soit la nature qui nous dirige d’abord suivant les 
penchants bons ou mauvais qu’elle nous a donnés ; mais aussi faut-il 
convenir qu’elle a encore moins de pouvoir sur nous que l’habitude ; car, 
si bon que soit le naturel, il se perd s’il n’est entretenu ; et la nourriture 
nous façonne toujours à sa façon, de quelque manière que ce soit, malgré 
la nature. Les semences de bien que la nature met en nous sont si frêles et 
si minces qu’elles ne peuvent résister au moindre heurt d’une nourriture 
qui les contrarie. Elles ne se conservent pas si facilement qu’elles 
s’abâtardissent, dégénèrent même et disparaissent, comme il arrive à ces 
arbres fruitiers qui, ayant tous leur espèce propre, la conservent tant 
qu’on les laisse venir naturellement, mais la perdent, pour porter des 
fruits tout à fait différents des leurs, dès qu’on les a greffés. Les herbes ont 
aussi chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité : mais toutefois, 
le gel, le temps, le terroir ou la main du jardinier, améliorent ou 
détériorent sensiblement leur qualité ; la plante qu’on a vue dans un pays 
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n’est souvent plus reconnaissable dans un autre. Qui verrait les Vénitiens, 
poignée de gens qui vivent si librement que le plus méchant d’entre eux 
ne voudrait pas être le roi de tous, ainsi nés et nourris qu’ils ne 
reconnaissent d’autre ambition sinon à qui mieux avisera et le plus 
soigneusement prendra garde à entretenir la liberté, ainsi appris et formés 
dès le berceau qu’ils n’échangeraient pas un brin de leur liberté pour 
toutes les autres félicités humaines ; qui verrait, dis-je, ces hommes, et s’en 
irait ensuite, en les quittant, dans les domaines de celui que nous 
appelons le Grand seigneur, voyant là des gens qui ne sont nés que pour le 
servir et qui pour maintenir sa puissance abandonnent leur vie, 
penserait-il que ces deux peuples sont de même nature ? ou plutôt ne 
croirait-il pas qu’en sortant d’une cité d’hommes, il est entré dans un parc 
de bêtes ? On raconte que Lycurgue, législateur de Sparte, avait nourri 
deux chiens, tous deux frères, tous deux allaités du même lait, l’un 
engraissé à la cuisine et l’autre habitué à courir les champs, au son de la 
trompe et du huchet. Voulant montrer aux Lacédémoniens que les 
hommes sont tels que la nourriture les fait, il exposa les deux chiens sur la 
place publique et mit entre eux une soupe et un lièvre : l’un courut au 
plat et l’autre au lièvre et pourtant, dit-il, ils sont frères ! Donc ce 
législateur avec ses lois et sa police éduqua si bien les Lacédémoniens que 
chacun d’eux eut préféré mourir de mille morts, plutôt que de reconnaître 
autre seigneur que la loi et la raison. 

Je prends plaisir à rappeler ici un mot d’un des favoris de Xerxès, le 
grand roi de Perse, et de deux Lacédémoniens. Lorsque Xerxès faisait ses 
préparatifs de guerre pour conquérir la Grèce, il envoya ses ambassadeurs 
par les cités grecques demander de l’eau et de la terre : c’était la façon que 
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les Perses avaient de sommer les villes de se rendre à eux ; mais il n’en 
envoya ni à Athènes ni à Sparte, parce que ceux que son père Darius y 
avait envoyés, les Athéniens et les Spartiates les avaient jetés, les uns dans 
les fossés, les autres dans les puits, leur disant de prendre hardiment là de 
l’eau et de la terre à porter à leur prince : ces gens ne pouvaient souffrir 
que, même de la moindre parole, on touchât à leur liberté. Pour avoir agi 
de la sorte, les Spartiates reconnurent qu’ils avaient offensé leurs dieux et 
surtout Talthybie, dieu des hérauts : ils résolurent, pour les apaiser, 
d’envoyer à Xerxès deux de leurs concitoyens pour que, disposant d’eux à 
son gré, il pût se venger sur leurs personnes du meurtre des ambassadeurs 
de son père. Deux Spartiates, l’un nommé Sperthiès et l’autre Bulis, 
s’offrirent pour victimes volontaires et partirent. Lorsqu’ils furent arrivés 
au palais d’un Perse nommé Hydarnès, lieutenant du roi pour toutes les 
villes d’Asie qui étaient sur les côtes de la mer, celui-ci les accueillit fort 
honorablement, leur fit grande chère et, après divers discours, leur 
demanda pourquoi ils rejetaient tant l’amitié du grand roi. « Voyez par 
mon exemple, leur dit-il, Spartiates, comment le Roi sait récompenser 
ceux qui méritent de l’être et croyez que si vous étiez à son service et qu’il 
vous eût connus, vous seriez tous deux gouverneurs de quelque ville 
grecque. » 

« En ceci, Hydarnès, tu ne pourrais nous donner un bon conseil, 
répondirent les Lacédémoniens ; car le bien que tu nous promets, tu l’as 
éprouvé, mais celui dont nous jouissons, tu ignores ce que c’est. Tu as 
éprouvé la faveur d’un roi, mais de la liberté, quel goût elle a, combien elle 
est douce, tu n’en sais rien. Or si tu en avais eu l’expérience, toi-même tu 
nous conseillerais de la défendre, non pas avec la lance et le bouclier, mais 
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avec les dents et les ongles. » Le Spartiate seul disait ce qu’il fallait dire ; 
mais l’un comme l’autre parlait selon l’éducation qu’il avait reçue. Car il 
était impossible au Persan de regretter la liberté dont il n’avait jamais joui 
ni au Lacédémonien d’endurer la sujétion, ayant goûté à la liberté. 

Caton d’Utique, encore enfant et sous la férule du maître, allait 
souvent voir Sylla le dictateur, chez lequel il avait ses entrées libres, tant à 
cause du rang de sa famille que des liens de parenté qui les unissaient. 
Dans ses visites, il était toujours accompagné de son précepteur, comme 
c’était l’usage à Rome pour les enfants des nobles de ce temps-là. Un jour, 
il vit que, dans l’hôtel de Sylla, en sa présence ou par son commandement, 
on emprisonnait les uns, on condamnait les autres ; l’un était banni, 
l’autre étranglé ; l’un demandait la confiscation des biens d’un citoyen, 
l’autre sa tête. En somme, tout s’y passait, non comme chez un magistrat 
de la ville, mais comme chez un tyran du peuple ; et c’était non pas un 
parquet de justice mais un ouvroir de tyrannie. Ce jeune garçon dit à son 
maître : « Que ne me donnez-vous un poignard ? je le cacherai sous ma 
robe. J’entre souvent dans la chambre de Sylla avant qu’il soit levé… j’ai le 
bras assez fort pour en délivrer la ville. » Voilà vraiment une parole digne 
de Caton ; c’était un commencement chez ce personnage digne de sa 
mort. Et néanmoins, taisez le nom et le pays, racontez seulement le fait tel 
qu’il est, il parlera de lui-même. Et on jugera quoi qu’il en soit qu’il était 
Romain, et né à Rome lorsqu’elle était libre. Dans quel but tout ceci ? je 
ne prétends certes pas que le pays et le sol y fassent rien, car partout et en 
tous lieux amère est la sujétion et plaisant d’être libre ; mais parce qu’il me 
semble que l’on doit avoir pitié de ceux qui, en naissant, se trouvent déjà 
sous le joug : qu’on doit les excuser ou leur pardonner, si, n’ayant pas 
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encore vu l’ombre même de la liberté, et n’en ayant jamais entendu parler, 
ils ne ressentent pas le malheur d’être esclave. S’il y avait un pays, comme 
le dit Homère des Cimmériens, où le Soleil se montre tout différemment 
qu’à nous et qu’après les avoir éclairés pendant six mois consécutifs, il les 
laisse dans l’obscurité durant les autres six mois, serait-il étonnant que 
ceux qui naîtraient pendant cette longue nuit, s’ils n’avaient pas ouï parler 
de la clarté, ni jamais vu le jour, s’accoutumassent aux ténèbres dans 
lesquelles ils sont nés et ne désirassent point la lumière ? On ne regrette 
jamais ce qu’on n’a jamais eu ; le regret ne vient qu’après le plaisir ; et 
toujours, à la connaissance du mal se joint le souvenir de quelque joie 
passée. Il est dans la nature de l’homme d’être libre et de vouloir l’être ; 
mais aussi sa nature est telle que naturellement il prend le pli que son 
éducation lui donne. 

 
[Digression (1) : l'ignorance et la servitude affaiblissent] 
 
Disons donc que, si toutes les choses auxquelles l’homme se fait et se 

façonne lui deviennent naturelles, cependant cela seul reste dans sa nature 
qui ne s’habitue qu’aux choses simples et non altérées : ainsi la première 
raison de la servitude volontaire, c’est l’habitude ; comme les plus braves 
courtauds qui d’abord mordent leur frein et puis après s’en jouent ; qui, 
regimbant naguère sous la selle, se présentent maintenant d’eux-mêmes 
sous le brillant harnais et, tout fiers, se rengorgent sous l’armure qui les 
couvre. Ils disent qu’ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont ainsi 
vécu ; ils pensent qu’ils sont tenus d’endurer le mal, se le persuadent par 
des exemples et consolident eux-mêmes, par la durée, la possession de 
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ceux qui les tyrannisent. Mais en vérité les années ne donnent jamais le 
droit de mal faire et rendent l’injure plus grande. Toujours en est-il 
quelques-uns mieux nés qui sentent le poids du joug et ne peuvent 
s’empêcher de le secouer ; qui ne se soumettent jamais à la sujétion et qui, 
toujours comme Ulysse cherchant, par terre et par mer, à revoir la fumée 
de sa maison, ne peuvent se retenir de penser à leurs droits naturels, de se 
rappeler leurs prédécesseurs et leur être premier. Ce sont volontiers ceux 
qui ont l’entendement net et l’esprit clairvoyant qui ne se contentent pas, 
comme la grosse populace, de voir ce qui est à leurs pieds, sans regarder ni 
derrière ni devant ; ils rappellent au contraire les choses passées pour juger 
plus sainement le présent et prévoir l’avenir. Ce sont ceux qui, ayant 
d’eux-mêmes la tête bien faite, l’ont encore polie par l’étude et le savoir. 
Ceux-là, quand la liberté serait entièrement perdue et bannie de ce 
monde, l’imagineraient et la sentiraient dans leur esprit, la savoureraient 
encore, et la servitude ne pourrait jamais les séduire, pour si bien qu’on 
l’accoutrât. 

Le grand Turc s’est bien aperçu que les livres et la saine doctrine 
inspirent, plus que tout autre chose, aux hommes le sentiment de leur 
dignité et la haine de la tyrannie. Aussi, ai-je lu que, dans le pays qu’il 
gouverne, il n’est guère de savants et qu’il n’en demande pas. Et partout 
ailleurs, pour si grand que soit le nombre des fidèles à la liberté, leur zèle 
et l’affection qu’ils lui portent restent sans effet, parce qu’ils ne se 
fréquentent point. Les tyrans leur enlèvent toute liberté de faire, de parler 
et quasi de penser, et ils demeurent totalement isolés dans leur façon de 
penser. Donc, Momus, le dieu moqueur, ne se moqua pas trop quand il 
trouva à redire à l’homme forgé par Vulcain de ce qu’il n’avait pas une 
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petite fenêtre au cœur par où l’on pût voir ses pensées. On a rapporté que, 
lors de leur entreprise pour la délivrance de Rome ou plutôt du monde 
entier, Brutus, Cassius et Casca ne voulurent pas que Cicéron, ce grand 
zélateur du bien public s’il en fût jamais, y participât, jugeant son cœur 
trop faible pour un si haut fait. Ils se fiaient bien à sa volonté, mais non à 
son courage. Et toutefois, qui voudra parcourir les faits du temps passé et 
les anciennes annales en trouvera peu ou point, de ceux qui, voyant leur 
pays mal mené et en mauvaises mains, aient entrepris d’une intention 
bonne, entière et sincère de le délivrer, n’en vinrent à bout et que la 
liberté, pour se faire paraître, ne se soit épaulée elle-même. Harmodius, 
Aristogiton, Thrasybule, Brutus le Vieux, Valérius et Dion, qui 
conçurent un si vertueux projet, l’exécutèrent heureusement. En tel cas, 
quasi jamais à bon vouloir le succès ne fait défaut. Brutus le Jeune et 
Cassius ôtèrent bien heureusement la servitude mais en ramenant la 
liberté ils moururent, non pas misérablement (car quel blasphème 
serait-ce de dire qu’il y ait eu rien de misérable ni en leur mort, ni en leur 
vie ?) Celle-ci fut au contraire un grand dommage, un perpétuel malheur 
et causa l’entière ruine de la république qui, ce me semble, fut enterrée 
avec eux. Les autres entreprises faites ensuite contre les empereurs 
romains ne furent que conjurations de gens ambitieux, lesquels ne sont 
pas à plaindre des inconvénients qui leur en sont advenus, étant évident 
qu’ils désiraient non pas ôter la couronne, mais s’en emparer, ne visant 
qu’à chasser le tyran et à retenir la tyrannie. 

Quant à ceux-là, je serais bien fâché qu’ils eussent réussi et je suis 
content qu’ils aient montré par leur exemple qu’il ne faut pas abuser du 
saint nom de la liberté pour accomplir un mauvais dessein. 
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Mais revenons à mon sujet que j’avais quasi perdu de vue : la première 
raison pour laquelle les hommes servent volontairement, c’est qu’ils 
naissent serfs et qu’ils sont élevés comme tels. De celle-là découle 
naturellement cette autre : que, sous les tyrans, les hommes deviennent 
lâches et efféminés, ainsi que l’a fort judicieusement, à mon avis, fait 
remarquer Hippocrate, le grand-père de la médecine, dans l’un de ses 
livres intitulé : Des maladies. Ce digne homme avait certes du courage et 
le montra bien lorsque le roi de Perse voulut l’attirer près de lui à force 
d’offres et de grands présents, car il lui répondit franchement qu’il se 
ferait un cas de conscience de s’occuper à guérir les Barbares qui voulaient 
tuer les Grecs et de faire rien qui pût être utile à celui qui entreprenait 
d’asservir la Grèce. La lettre qu’il lui écrivit à ce sujet se trouve parmi ses 
autres œuvres et témoignera pour toujours de son bon cœur et de sa 
noble nature. Il est donc certain qu’avec la liberté on perd aussitôt la 
vaillance. Les gens soumis n’ont ni allégresse au combat ni détermination ; 
ils n’y vont que comme contraints, pour ainsi dire engourdis et 
s’acquittant avec peine d’un devoir : ils ne sentent pas brûler dans leur 
cœur l’ardeur de la liberté qui fait mépriser le danger et désirer une mort 
qui nous vaille auprès de nos semblables honneur et gloire. Parmi les 
hommes libres, au contraire, c’est à l’envi à qui mieux mieux, chacun pour 
le bien commun, chacun pour soi : ils savent qu’ils recueilleront une égale 
part au malheur de la défaite ou au bonheur de la victoire ; mais les gens 
asservis, entièrement dépourvus de courage et de vivacité, ont le cœur bas 
et mou et sont incapables de toute grande action. Les tyrans le savent bien 
et, voyant qu’ils prennent ce pli, pour les amollir encore, ils les y aident. 
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L’historien Xénophon, l’un des plus sérieux et des plus estimés parmi 
les Grecs, a fait un livre dans lequel se trouve un dialogue entre Simonide 
et Hiéron, roi de Syracuse, sur les misères du tyran. Ce livre est plein de 
bonnes et graves remontrances qui, selon moi, ont aussi une grâce infinie. 
Plût à Dieu que tous les tyrans qui aient jamais été l’eussent placé devant 
eux en guise de miroir. Ils y auraient certainement reconnu leurs propres 
verrues et en auraient rougi de honte. Ce traité évoque la peine 
qu’éprouvent les tyrans qui, nuisant à tous, sont obligés de craindre tout 
le monde. Il dit, entre autres choses, que les mauvais rois prennent à leur 
service des troupes étrangères, n’osant plus confier des armes aux mains de 
leurs sujets qu’ils ont maltraités. Il y a bien eu de bons rois – même en 
France, et plus encore autrefois qu’aujourd’hui – qui ont eu à leur solde 
des troupes étrangères, mais c’était plutôt pour épargner leurs propres 
sujets, estimant pour rien de perdre de l’argent pour épargner des 
hommes. C’était ce que disait Scipion (le Premier Africain je pense), qu’il 
aimerait mieux avoir sauvé la vie à un citoyen que d’avoir défait cent 
ennemis. Mais ce qui est certain, c’est que le tyran ne croit jamais sa 
puissance assurée, s’il n’est parvenu à ce point de n’avoir pour sujets que 
des hommes sans valeur aucune. On pourrait lui dire à juste titre ce que 
Thrason, chez Térence, se vante d’avoir reproché au maître des éléphants : 
« Vous vous croyez brave, parce que vous avez dompté des bêtes ? » 
 

[Confirmation (2) : Subterfuges des tyrans] 
 
Mais cette ruse des tyrans d’abêtir leurs sujets n’a jamais été plus 

évidente que dans la conduite de Cyrus envers les Lydiens, après qu’il se 
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fut emparé de Sardes, capitale de Lydie, et qu’il eût pris et emmené captif 
Crésus, ce si riche roi. On lui apporta la nouvelle que les habitants de 
Sardes s’étaient révoltés. Il les eût bientôt réduits à l’obéissance mais, ne 
voulant pas saccager une aussi belle ville ni être toujours obligé d’y tenir 
une armée pour la garder, il s’avisa d’un expédient extraordinaire pour s’en 
assurer la possession : il y établit des maisons closes, des tavernes et des 
jeux publics, et rendit une ordonnance qui engageait les citoyens à s’y 
rendre. Il se trouva si bien de cette garnison que jamais ensuite il n’eût à 
tirer l’épée contre les Lydiens : ces pauvres et misérables gens s’amusèrent à 
inventer toutes sortes de jeux, si bien que de leur nom même les Latins 
formèrent le mot par lequel ils désignaient ce que nous appelons 
passe-temps, qu’ils nommaient, eux, Lude comme s’ils voulaient dire 
Lyde. Tous les tyrans n’ont pas déclaré aussi expressément qu’ils 
voulussent efféminer leurs sujets ; mais de fait ce que celui-là ordonna si 
formellement et effectivement, la plupart d’entre eux l’ont recherché 
secrètement. À vrai dire, c’est le naturel du petit peuple duquel le nombre 
est toujours plus grand dans les villes d’être soupçonneux envers celui qui 
l’aime et confiant envers celui qui le trompe. Ne croyez pas qu’il y ait nul 
oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni aucun poisson qui, pour la 
friandise du ver, morde et s’accroche plus tôt à l’hameçon, que tous les 
peuples qui se laissent promptement allécher et conduire à la servitude 
par la moindre plume qu’on leur passe devant la bouche comme on dit, et 
c’est vraiment chose merveilleuse qu’ils se laissent aller si promptement, 
pour peu qu’on les chatouille. Les théâtres, les jeux, les farces, les 
spectacles, les gladiateurs, les bêtes étranges, les médailles, les tableaux et 
autres drogues de cette espèce étaient pour les peuples anciens les appâts 
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de la servitude, le prix de leur liberté, les instruments de la tyrannie. Ce 
moyen, cette pratique, ces allèchements étaient ce qu’avaient les anciens 
tyrans pour endormir leurs sujets dans la servitude. Ainsi, les peuples 
abrutis, trouvant beaux tous ces passe-temps, amusés d’un vain plaisir qui 
les éblouissait, s’habituaient à servir aussi niaisement mais plus mal encore 
que les petits enfants qui, parce qu’ils voient les luisantes images des livres 
enluminés, apprennent à lire. Les tyrans romains renchérirent encore sur 
ces moyens, en offrant souvent des banquets aux hommes des décuries, 
abusant comme il fallait cette canaille, qui se laisse aller plus qu’à toute 
autre chose au plaisir de la bouche. Aussi le plus instruit d’entre eux n’eût 
pas quitté son écuelle de soupe pour recouvrer la liberté de la République 
de Platon. Les tyrans faisaient largesse d’un quart de blé, d’un setier de 
vin, d’un sesterce ; et alors c’était vraiment pitié d’entendre crier vive le 
roi ! Les lourdauds ne s’apercevaient pas qu’en recevant toutes ces choses, 
ils ne faisaient que recouvrer une part de leur propre bien ; et que cette 
portion même qu’ils en recouvraient, le tyran n’aurait pu la leur donner 
si, auparavant, il ne l’eût enlevée à eux-mêmes. Tel ramassait aujourd’hui 
le sesterce, se gorgeait au festin public, en bénissant et Tibère et Néron de 
leur libéralité qui, le lendemain, était contraint d’abandonner ses biens à 
l’avarice, ses enfants à la luxure, son sang même à la cruauté de ces 
magnifiques empereurs, et ne disait mot pas plus qu’une pierre et ne se 
remuait pas plus qu’une souche. Le peuple a toujours été le même. Il est, 
au plaisir qu’il ne peut honnêtement recevoir, tout dispos et dissolu ; au 
tort et à la douleur qu’il ne peut honnêtement supporter, tout à fait 
insensible. Je ne vois personne maintenant qui, entendant parler 
seulement de Néron, ne tremble au seul nom de cet exécrable monstre, de 
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cette dégoûtante et sale peste du monde. Et toutefois, on peut bien dire 
qu’après la mort, aussi vilaine que sa vie, de ce boutefeu, de ce bourreau, 
de cette bête sauvage, le noble peuple romain en éprouva tant de déplaisir, 
se rappelant ses jeux et ses festins, qu’il fut sur le point d’en porter le deuil.  

Ainsi du moins nous l’assure Cornélius Tacite, excellent auteur, 
historien des plus véridiques. Et l’on ne trouvera point cela étrange, si l’on 
considère ce que ce même peuple avait fait auparavant à la mort de Jules 
César, qui mit un terme aux lois et à la liberté. Il me semble que, dans ce 
personnage, il n’y eut rien qui vaille car son humanité même, que l’on 
prêche tant, fut plus funeste que la cruauté du plus sauvage tyran qui ait 
jamais vécu ; parce qu’à la vérité ce fut sa douceur venimeuse qui pour le 
peuple romain sucra la servitude. Aussi après sa mort ce peuple-là, qui 
avait encore en la bouche et à l’esprit le souvenir de ses prodigalités, 
amoncela les bancs de la place publique pour lui en faire honorablement 
un grand bûcher et réduire son corps en cendres ; puis il lui éleva une 
colonne comme Père de la patrie (ainsi le portait le chapiteau), et enfin il 
lui rendit plus d’honneur, tout mort qu’il était, qu’il n’en aurait dû 
rendre à homme du monde, si ce n’est à ceux qui l’avaient tué. Ils 
n’oublièrent pas aussi cela, les empereurs romains, de prendre le titre de 
tribun du peuple, tant parce que cet office était considéré comme saint et 
sacré que parce qu’il était établi pour la défense et protection du peuple 
et, sous la faveur de ce titre et par ce moyen, ils s’assuraient que ce peuple 
se fierait plus à eux, comme s’il lui suffisait d’ouïr le nom de cette 
magistrature, sans ressentir les effets contraires à ce titre même. 

Ils ne font pas beaucoup mieux ceux d’aujourd’hui qui ne font aucun 
mal, même grave, sans les faire toujours précéder de quelques jolis 
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discours sur le bien public et le soulagement commun. Car tu sais bien, ô 
Longa, le formulaire duquel, en quelques endroits, ils pourraient user 
assez finement ; mais, pour la plupart, certes, il ne peut y avoir de finesse là 
où il y a tant d’impudence. Les rois d’Assyrie et, après eux, les rois Mèdes, 
ne paraissaient en public que le plus tard possible, pour faire supposer au 
peuple qu’il y avait en eux quelque chose de surhumain et laisser en cette 
rêverie les gens qui se montent l’imagination sur les choses qu’ils n’ont 
point encore vues. Ainsi, tant de nations qui furent assez longtemps sous 
cet empire assyrien, avec ce mystère, s’habituèrent à servir et servaient 
d’autant plus volontiers qu’ils ignoraient quel était leur maître, ou même 
s’ils en avaient un, et craignaient sur une simple croyance un être que 
personne n’avait jamais vu. 

Les premiers rois d’Égypte ne se montraient guère sans porter tantôt 
un chat, tantôt une branche, tantôt du feu sur la tête : ils se masquaient 
ainsi et se transformaient en bateleurs et, ce faisant, par ces étranges 
aspects, inspiraient à leurs sujets respect et admiration ; alors qu’aux gens 
qui n’eussent été trop sots ou trop asservis ils n’auraient pu faire croire 
qu’à un passe-temps ou une moquerie. C’est vraiment pitoyable d’ouïr 
parler de combien de choses les tyrans du temps passé faisaient leur profit 
pour fonder leur tyrannie, de combien de petits moyens ils se servaient 
pour cela, ayant de tout temps trouvé cette populace disposée à leur gré, 
telle que, même en un filet mal tendu, elle venait s’y prendre ; laquelle ils 
ont toujours trompée à si bon marché qu’ils ne l’assujettissaient jamais 
tant que lorsqu’ils s’en moquaient le plus. 

Que dirai-je d’une autre bourde que les peuples anciens prirent pour 
argent comptant ? Ils crurent fermement que le pouce de Pyrrhus, roi 
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d’Épire, faisait des miracles et guérissait les malades de la rate. Ils 
enjolivèrent encore mieux ce conte, en ajoutant que ce doigt, après qu’on 
eut brûlé le cadavre de ce roi, s’était trouvé dans les cendres intact et non 
atteint par le feu. Le peuple sot a toujours ainsi fabriqué lui-même des 
contes mensongers pour ensuite les croire ; bon nombre d’auteurs l’ont 
ainsi écrit, mais de telle façon qu’il est aisé de voir qu’ils ont amassé cela 
des rumeurs de la rue et du vain bavardage de la populace. Vespasien, 
revenant d’Assyrie et passant par Alexandrie pour aller à Rome s’emparer 
de l’empire, fit des choses miraculeuses : il redressait les boiteux, rendait 
clairvoyants les aveugles, et tout plein d’autres belles choses auxquelles 
celui qui ne pouvait y voir de supercherie était, à mon avis, plus aveugle 
encore que ceux qu’il guérissait. Les tyrans mêmes trouvaient bien 
étranges que les hommes pussent endurer qu’un homme les maltraita : ils 
voulaient fort se mettre la religion devant eux comme garde du corps et, 
s’il était possible, empruntaient quelque attribut de la divinité pour le 
maintien de leur méchante vie. Donc Salmonée, si l’on en croit la sibylle 
de Virgile en son Enfer, qui, pour s’être ainsi moqué du peuple auquel il 
voulut faire croire qu’il était Jupiter, se trouve maintenant au fin fond de 
l’enfer où elle le vit, dans l’arrière-enfer : 

 
Là des fils d’Aloüs gisent les corps énormes, 
ceux qui, fendant les airs de leurs têtes difformes, 
osèrent attenter aux demeures des Dieux, 
et du trône éternel chasser le Roi des cieux. 
Là, j’ai vu de ces Dieux le rival sacrilège, 
pour arracher au peuple un criminel encens, 
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de quatre fiers coursiers aux pieds retentissants 
attelant un vain char dans l’Élide tremblante, 
une torche à la main y semait l’épouvante : 
insensé, qui, du ciel prétendu souverain, 
par le bruit de son char et de son pont d’airain, 
du tonnerre imitait le bruit inimitable ! 
Mais Jupiter lança le foudre véritable, 
et renversa, couvert d’un tourbillon de feu, 
le char, et les coursiers, et la foudre et le Dieu : 
son triomphe fut court, sa peine est éternelle. 
 
Si celui qui ne faisait que le sot se trouve là-bas si bien traité, je pense 

que ceux qui ont abusé de la religion pour faire le mal y seront à plus juste 
titre punis selon leurs œuvres. 

 
[Digression (2) : le cas de la France] 
 
Nos tyrans à nous semèrent aussi en France je ne sais trop quoi de tel : 

des crapauds, des fleurs de lys, l’ampoule, l’oriflamme ; ce que, pour ma 
part, et quoi qu’il en soit, je ne veux pas mécroire puisque nous ni nos 
ancêtres n’avons eu aucune occasion de l’avoir mécru, ayant toujours rois 
si bons en la paix, si vaillants en la guerre que, bien qu’ils soient nés rois, il 
semble que la nature ne les ait pas faits comme les autres et que Dieu les 
ait choisis avant même leur naissance pour leur confier le gouvernement 
et la garde de ce royaume. Encore quand ces exceptions ne seraient pas, je 
ne voudrais pas entrer en lice pour débattre la vérité de nos histoires ni les 
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éplucher si minutieusement pour ne point ravir ce beau thème, où pourra 
si bien s’escrimer notre poésie française, non seulement améliorée mais, 
pour ainsi dire, refaite à neuf par nos poètes Ronsard, Baïf et du Bellay, 
qui en cela font tellement progresser notre langue que bientôt, j’ose 
espérer, nous n’aurons rien à envier aux Grecs et aux Latins, sinon le droit 
d’aînesse. Et certes, je ferais grand tort à notre rime (j’use volontiers de ce 
mot qui ne me déplaît point car, bien que plusieurs l’aient rendu 
purement mécanique, je vois toutefois assez d’auteurs capables de l’anoblir 
à nouveau et de lui rendre son premier honneur) : je lui ferais, dis-je, 
grand tort, de lui ravir ces beaux contes du roi Clovis, dans lesquels avec 
tant de charmes et d’aisance s’exercera, ce me semble, la verve de notre 
Ronsard en sa Franciade. Je pressens sa portée, je connais son esprit fin et 
la grâce de son style. Il fera son affaire de l’oriflamme, aussi bien que les 
Romains de leurs ancilles et des boucliers précipités du ciel dont parle 
Virgile. Il tirera de notre ampoule un aussi bon parti que les Athéniens de 
leur panier d’Éricthone ; il fera parler de nos faits d’armes aussi bien 
qu’eux de leur olivier, qu’ils déclarent se trouver encore dans la tour de 
Minerve. Et certes, je serais bien téméraire de démentir nos livres et 
dessécher ainsi le terrain de nos poètes. Mais pour revenir à mon sujet, 
duquel je ne sais trop comment je me suis éloigné, il n’a jamais été que les 
tyrans, pour se raffermir, ne se soient continuellement efforcés d’habituer 
le peuple non seulement à l’obéissance et à la servitude, mais encore à une 
espèce de dévotion envers eux. Tout ce que j’ai dit jusqu’ici sur les moyens 
qui conduisent les gens à servir plus volontiers ne sert guère aux tyrans 
que pour le menu et grossier peuple. 
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[Confirmation (3) : un système pyramidal] 
 
J’arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le secret et le ressort 

de la domination, le soutien et le fondement de la tyrannie. Celui qui 
pense que les hallebardes, les gardes et l’établissement du guet garantissent 
les tyrans, se trompe fort. Ils s’en servent plus, je crois, par forme et 
comme épouvantail, qu’ils ne s’y fient. Les archers barrent bien l’entrée 
des palais aux mal habillés qui n’ont aucun moyen de nuire, mais non aux 
gens bien armés qui peuvent tenter quelque entreprise. Certes, il est aisé 
de compter que, parmi les empereurs romains, il en est bien moins qui 
échappèrent au danger par le secours de leurs gardes qu’il y en eut de tués 
par leurs propres archers. Ce ne sont pas les bandes de gens à cheval, les 
compagnies de gens à pied, ce ne sont pas les armes qui défendent le tyran, 
mais bien toujours (on aura quelque peine à le croire d’abord, quoique ce 
soit exactement vrai) quatre ou cinq hommes qui maintiennent pour lui 
tout le pays en esclavage. Il en a toujours été ainsi que cinq ou six ont eu 
l’oreille du tyran et s’y sont approchés d’eux-mêmes ou bien y ont été 
appelés par lui pour être les complices de ses cruautés, les compagnons de 
ses plaisirs, les pourvoyeurs de ses voluptés et partageant les biens de ses 
pillages. Ces six dressent si bien leur chef qu’il devient, envers la société, 
méchant non seulement de ses propres méchancetés mais encore des 
leurs. Ces six en ont six cents qui profitent sous eux et font, de leurs six 
cents, ce que les six font au tyran. Ces six cents en tiennent sous leur 
dépendance six mille qu’ils élèvent en dignité, auxquels ils font donner ou 
le gouvernement des provinces ou le maniement des deniers publics, afin 
qu’ils favorisent leur avarice ou leur cruauté, et qu’ils les mettent en 
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œuvre au moment voulu, et fassent d’ailleurs tant de mal qu’ils ne 
puissent se maintenir que sous leur ombre ni s’exempter des lois et de 
leurs peines que par leur protection. Grande est la suite qui vient après 
ceux-là, et qui voudra en dévider ce fil verra que non pas six mille, mais 
cent mille, des millions tiennent au tyran par cette corde et forment entre 
eux une chaîne s’aidant de celle-ci comme, chez Homère, Jupiter qui se 
vante en tirant une pareille chaîne d’amener à lui tous les dieux. De là 
venait l’accroissement du nombre des membres du sénat sous Jules César, 
l’établissement de nouvelles fonctions, la création d’offices, non pas certes, 
à bien prendre, pour réformer la justice, mais bien pour donner de 
nouveaux soutiens à la tyrannie. En somme, par les gains et parts de gains 
que l’on fait avec les tyrans, on arrive à ce point qu’enfin il se trouve 
presque un aussi grand nombre de ceux auxquels la tyrannie est profitable 
que de ceux auxquels la liberté serait agréable. Tout ainsi que les médecins 
disent qu’en notre corps s’il y a quelque chose qui paraisse gâté, dès lors 
qu’en un autre endroit quelque chose se gâte aussi, ce mal-ci se porte vers 
cette partie véreuse-là : pareillement, dès lors qu’un roi s’est déclaré tyran, 
tout le mauvais, toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas de petits 
larrons et criminels qui ne peuvent guère, en une république, faire ni mal 
ni bien, mais ceux qui sont tachés d’une ardente ambition et d’une 
notable avarice, s’amassent autour de lui et le soutiennent pour avoir part 
au butin et être, sous le grand tyran, autant de petits tyranneaux. Ainsi 
sont les grands voleurs et les fameux corsaires : les uns parcourent le pays, 
les autres détroussent les voyageurs ; les uns sont en embuscade, les autres 
au guet ; les uns massacrent, les autres dépouillent ; et bien qu’il y ait 
entre eux des prééminences et que les uns ne soient que les valets et les 
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autres les chefs de la bande, à la fin il n’y en a pas un qui ne profite, si non 
du principal butin, du moins de sa recherche. On dit bien que les pirates 
Ciliciens ne s’assemblèrent pas seulement en si grand nombre qu’il fallut 
envoyer contre eux Pompée le Grand, mais qu’en outre ils attirèrent à leur 
alliance plusieurs belles villes et grandes cités, dans les havres desquelles ils 
se mettaient en sûreté en revenant de leurs courses, et pour récompense 
leur donnaient une part du recel de leur pillage. 

C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres et est 
gardé par ceux desquels, s’ils valaient quelque chose, il devrait se garder 
mais, comme on dit pour fendre le bois, il faut des coins de même bois. 
Voilà ses archers, voilà ses gardes, voilà ses hallebardiers. Non pas que 
ceux-ci ne souffrent souvent eux-mêmes à cause de lui ; mais ces êtres 
perdus, abandonnés de Dieu et des hommes, se contentent d’endurer le 
mal, pour en faire, non à celui qui le leur fait, mais bien à ceux qui, 
comme eux, l’endurent et n’y peuvent rien. Et toutefois, quand je pense à 
ces gens-là, qui flattent bassement le tyran pour exploiter sa tyrannie et la 
servitude du peuple, je suis souvent surpris de leur stupidité et ai 
quelquefois pitié de leur méchanceté. Car, à vrai dire, s’approcher du 
tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de la liberté et, pour ainsi dire, 
embrasser et serrer à deux mains la servitude ? Qu’ils mettent un moment 
à part leur ambition, qu’ils se dégagent un peu de leur avarice, et puis 
qu’ils se regardent et se reconnaissent eux-mêmes : ils verront clairement 
que les villageois, les paysans qu’ils foulent aux pieds tant qu’ils peuvent 
et qu’ils traitent pire que des forçats ou des esclaves, ils verront, dis-je, que 
ceux-là, ainsi malmenés, sont toutefois, comparés à eux, plus heureux et 
en quelque sorte libres. Le laboureur et l’artisan, pour tant asservis qu’ils 
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soient, en sont quittes en faisant ce qu’on leur ordonne ; mais le tyran voit 
ceux qui l’entourent coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut pas 
seulement qu’ils fassent ce qu’il ordonne, mais aussi qu’ils pensent ce 
qu’il veut et souvent même, pour le satisfaire, qu’ils préviennent encore 
ses pensées. Ce n’est pas tout de lui obéir, il faut lui complaire, il faut 
qu’ils se rompent, se tourmentent, se tuent à traiter ses affaires et, 
puisqu’ils se plaisent de son plaisir, qu’ils sacrifient leur goût au sien, 
forcent leur tempérament, qu’ils se dépouillent de leur propre nature. Il 
faut qu’ils soient continuellement attentifs à ses paroles, à sa voix, à ses 
gestes et à ses regards : que leurs yeux, leurs pieds, leurs mains soient 
continuellement occupés à épier ses volontés et à découvrir ses pensées. 
Est-ce là vivre heureusement ? Est-ce même vivre ? Est-il rien au monde de 
moins supportable que cet état, je ne dis pas pour tout homme bien né, 
mais encore pour celui qui n’a que le bon sens, ou même seulement figure 
d’homme ? Quelle condition est plus misérable que celle de vivre ainsi, 
n’ayant rien à soi et tenant d’un autre son aise, sa liberté, son corps et sa 
vie ? 

Mais ils veulent servir pour amasser des biens, comme s’ils pouvaient 
rien gagner qui fût à eux, puisqu’ils ne peuvent pas dire qu’ils sont à 
eux-mêmes, et comme si quelqu’un pouvait avoir quelque chose à soi 
sous un tyran. Ils veulent faire que les biens soient à eux et ne se 
souviennent pas que ce sont eux qui lui donnent la force de ravir tout à 
tous et de ne laisser rien qu’on puisse dire être à personne. Ils voient que 
rien ne rend les hommes plus sujets à sa cruauté que les biens ; qu’il n’y a 
aucun crime envers lui digne de mort que le de quoi ; qu’il n’aime que les 
richesses et ne défait que les riches ; et ils viennent se présenter à lui, 
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comme devant le boucher, pleins et bien repus, et lui faire envie. Ces 
favoris ne doivent pas tant se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup de 
biens autour des tyrans que de ceux qui, en ayant amassé pendant 
quelque temps, y ont perdu après et les biens et la vie. Il ne leur doit pas 
venir tant à l’esprit combien d’autres y ont acquis des richesses mais plutôt 
combien peu de ceux-là les ont gardées. Qu’on parcoure toutes les 
anciennes histoires, que l’on considère celles dont on se souvient, et l’on 
verra combien est grand le nombre de ceux qui, étant arrivés par 
d’indignes moyens jusqu’à l’oreille des princes, soit en exploitant leurs 
mauvais penchants, soit en abusant de leur simplicité, ont fini par être 
anéantis par ces mêmes princes ; et autant qu’ils avaient eu de facilité pour 
les élever, autant ont-ils connu par la suite d’inconstance pour les abattre. 
Certainement sur un si grand nombre de ceux qui se sont jamais trouvés 
auprès des mauvais rois, il en est peu, ou presque point, qui n’aient 
éprouvé quelques fois en eux-mêmes la cruauté du tyran qu’ils avaient 
auparavant attisée contre d’autres, et qui, s’étant le plus souvent enrichis à 
l’ombre de sa faveur des dépouilles d’autrui, l’ont à la fin eux-mêmes 
enrichi de leurs propres dépouilles. 

 
[Réfutation : Ne soyons pas complices du tyran] 
 
Les gens de bien même, si parfois il s’en trouve un aimé du tyran, pour 

si avant qu’ils soient dans sa bonne grâce, pour si brillantes que soient en 
eux la vertu et l’intégrité qui, vues de près, inspirent, même aux méchants, 
quelque respect ; ces gens de bien, dis-je, ne sauraient se maintenir auprès 
du tyran ; il faut qu’ils se ressentent aussi du mal commun, et qu’à leurs 
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dépens ils éprouvent ce que c’est que la tyrannie. Un Sénèque, un 
Burrhus, un Thraséas, cette trinité de gens de bien, dont les deux premiers 
eurent le malheur de s’approcher d’un tyran qui leur confia le maniement 
de ses affaires : tous deux estimés et chéris par lui, dont l’un l’avait éduqué 
et tenait pour gage de son amitié les soins qu’il avait eus de son enfance ; 
mais ces trois-là sont des exemples suffisants, par leur mort cruelle, du peu 
d’assurance que l’on doit avoir dans la faveur d’un mauvais maître. Et en 
vérité quelle amitié peut-on espérer de celui qui a le cœur assez dur pour 
haïr son royaume qui ne fait que lui obéir, d’un être qui, ne sachant 
aimer, s’appauvrit lui-même et détruit son propre empire ? 

Or si on veut dire que c’est pour avoir bien vécu que ces hommes-là 
ont éprouvé ces malheurs, qu’on cherche hardiment autour de Néron 
lui-même, et on verra que tous ceux qui furent en grâce auprès de lui et 
qui s’y maintinrent par leur méchanceté ne firent pas meilleure fin. Qui a 
entendu parler d’un amour si effréné, d’une affection si opiniâtre, qui a 
jamais vu d’homme aussi obstinément attaché à une femme que celui-là le 
fut à Poppée ? Or, elle fut ensuite empoisonnée par lui-même. Agrippine 
sa mère avait tué son propre mari Claude pour le placer sur le trône ; pour 
le favoriser elle n’avait jamais hésité à faire ni à souffrir quelque chose. 
Donc son propre fils, son nourrisson, celui qu’elle avait fait empereur de 
sa propre main, après l’avoir souvent offensée, enfin lui ôta la vie ; et il n’y 
aurait eu alors personne qui ne dît qu’elle avait trop bien mérité cette 
punition si ç’eût été par les mains de toute autre que celui à qui elle l’avait 
donnée. Qui fut jamais plus aisé à manier, plus simple et, pour mieux 
dire, plus niais que l’empereur Claude ? Qui fut jamais plus coiffé d’une 
femme que lui de Messaline ? Il finit par la livrer au bourreau. La 
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simplicité, aux tyrans qui en ont, s’attache toujours à ne savoir bien faire 
mais, je ne sais comment, à la fin, pour user de cruauté même envers ceux 
qui leur sont proches, le peu d’esprit qu’ils ont s’éveille. Il est assez connu, 
le mot de celui-là qui voyait la gorge découverte de sa femme, de celle sans 
laquelle il semblait qu’il ne put vivre, la caressa de cette belle parole : « Ce 
beau cou sera coupé tout à l’heure, si je l’ordonne. » Voilà pourquoi la 
plupart des anciens tyrans ont presque tous été tués par leurs favoris qui, 
ayant connu la nature de la tyrannie, étaient peu rassurés sur la volonté du 
tyran et se défiaient continuellement de sa puissance. Ainsi Domitien fut 
tué par Stéphanus, Commode par une de ses maîtresses, Caracalla par le 
centurion Martial excité par Macrin, et de même presque tous les autres. 

Certainement le tyran n’aime jamais et jamais n’est aimé. L’amitié, c’est 
un nom sacré, c’est une chose sainte : elle ne peut exister qu’entre gens de 
bien, elle naît d’une mutuelle estime et s’entretient non tant par les 
bienfaits que par bonne vie et mœurs. Ce qui rend un ami assuré de 
l’autre, c’est la connaissance de son intégrité. Il a, pour garants, son bon 
naturel, sa foi, sa constance. Il ne peut y avoir d’amitié là où est la cruauté, 
là où est la déloyauté, là où est l’injustice. Entre méchants, lorsqu’ils 
s’assemblent, c’est un complot et non une compagnie. Ils ne s’entraiment 
pas mais s’entrecraignent. Ils ne sont pas amis, mais ils sont complices. 

Or, quand bien même cet empêchement n’existerait pas, il serait 
difficile de trouver en un tyran une amitié solide, parce qu’étant au-dessus 
de tous et n’ayant point de pair, il se trouve déjà au-delà des bornes de 
l’amitié, qui a son vrai gibier dans l’égalité, qui ne veut jamais clocher mais 
est toujours égale. Voilà pourquoi il y a bien entre les voleurs, dit-on, une 
espèce de bonne foi lors du partage du butin parce que, s’ils ne 
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s’entr’aiment, du moins, ils s’entrecraignent et ne veulent pas, en se 
désunissant, amoindrir leur force. Mais ceux qui sont les favoris d’un 
tyran n’en peuvent jamais avoir aucune assurance parce qu’ils lui ont 
eux-mêmes appris qu’il peut tout, qu’il n’y a ni droit ni devoir qui 
l’oblige, qu’il est habitué de n’avoir pour raison que sa volonté, qu’il n’a 
point d’égal mais qu’il est maître de tous. Donc n’est-ce pas grande pitié 
que voyant tant d’exemples apparents, voyant le danger si présent, 
personne ne veuille se faire sage en s’inspirant d’autrui, et que tant de gens 
s’approchent encore si volontiers des tyrans et qu’il ne s’en trouve pas un 
qui ait l’avisement et la hardiesse de leur dire ce que dit, comme le 
rapporte la fable, le renard au lion qui faisait le malade : « J’irais 
volontiers te voir dans ta tanière ; mais je vois assez de traces de bêtes qui 
vont en avant vers toi, mais de celles qui reviennent en arrière, je n’en vois 
pas une. » 

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran et regardent tout 
ébahis les rayons de sa magnificence et, alléchés de cette clarté, ils 
s’approchent et ne voient pas qu’ils se jettent dans la flamme, qui ne peut 
manquer de les consumer. Ainsi l’indiscret satyre, comme disent les fables 
anciennes, voyant briller le feu ravi par Prométhée, le trouva si beau qu’il 
alla le baiser et se brûla. Ainsi le papillon qui, espérant jouir de quelque 
plaisir, se met dans le feu parce qu’il reluit, éprouve l’autre vertu, celle qui 
brûle, comme dit le poète toscan. Mais supposons encore que ces 
mignons échappent des mains de celui qu’ils servent, ils ne se sauvent 
jamais de celles du roi qui lui succède. S’il est bon, il faut rendre compte et 
se soumettre à la raison ; s’il est mauvais et pareil à leur ancien maître, il ne 
peut manquer d’avoir aussi des favoris qui, d’ordinaire, ne se contentent 
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pas d’avoir à leur tour la place des autres, s’ils n’ont encore le plus souvent 
et leurs biens et leur vie. Se peut-il donc qu’il se trouve quelqu’un qui, en 
si grand péril et avec si peu d’assurance, veuille prendre cette malheureuse 
place de servir avec tant de peine un si dangereux maître ? Quelle peine, 
quel martyre est-ce, grand Dieu ? être nuit et jour occupé de plaire à un 
homme, et néanmoins se méfier de lui plus que de tout autre au monde, 
avoir toujours l’œil au guet, l’oreille aux écoutes, pour épier d’où viendra 
le coup, pour découvrir les embûches, pour sentir la mine de ses 
compagnons, pour savoir qui le trahit, rire à chacun et se méfier de tous, 
n’avoir ni ennemi reconnu ni ami assuré, ayant toujours le visage riant et 
le cœur transi, ne pouvoir être joyeux et n’oser être triste. 

Mais c’est plaisir de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment 
et le bien qu’ils peuvent attendre de leur peine et de leur misérable vie. 
D’ordinaire, ce n’est pas le tyran que le peuple accuse du mal qu’il souffre, 
mais bien ceux qui gouvernent ce tyran. Ceux-là, le peuple, les nations, 
tout le monde à l’envi, jusqu’aux paysans, jusqu’aux laboureurs, savent 
leurs noms, déchiffrent leurs vices, amassent sur eux mille outrages, mille 
injures, mille malédictions. Toutes leurs prières, tous leurs vœux sont 
tournés contre ceux-là. Tous leurs malheurs, toutes les pestes, toutes les 
famines, ils les leur reprochent ; et si, quelquefois, ils leur rendent en 
apparence quelques hommages, alors même ils les maudissent en leur 
cœur et les ont en plus grande horreur que les bêtes sauvages. Voilà la 
gloire, voilà l’honneur qu’ils reçoivent de leur service envers les gens qui, 
s’ils pouvaient avoir chacun un morceau de leur corps, ne seraient pas 
encore, ce leur semble, satisfaits ni même à demi-consolés de leurs 
souffrances mais, certes, même après qu’ils sont morts, ceux qui viennent 



La Boétie,  Discours de la servitude volontaire — 42/42 
 

après ne sont jamais si paresseux que le nom de ces mange-peuples ne soit 
noirci de l’encre de mille plumes, et leur réputation déchirée dans mille 
livres, et leurs os même sont, pour ainsi dire, traînés dans la boue par la 
postérité, les punissant encore après leur mort de leur méchante vie. 

 
[Péroraison : Agissons en hommes de bien] 
 
Apprenons donc enfin, apprenons à bien faire. Levons les yeux vers le 

ciel, ou pour notre honneur, ou pour l’amour même de la vertu, ou, pour 
parler à bon escient, pour l’amour et l’honneur de Dieu tout-puissant, 
témoin de tous nos actes et juste juge de nos fautes. Pour moi, je pense 
bien et ne crois point me tromper en pensant que, puisque rien n’est plus 
contraire à Dieu, tout libéral et débonnaire, que la tyrannie, il réserve 
là-bas, à part, pour les tyrans et leurs complices, quelque peine 
particulière. 
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