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RESUMO

Esta Dissertagdo de Mestrado pretende realizar uma analise em torno do
discurso fragmentado e das diferentes vozes das trés protagonistas do
romance As Meninas(1973), de Lygia Fagundes Telles. Nossa intencdo é
explorar marcas, reagdes e situagbes que aproximam e distanciam as
estudantes Lorena Vaz Leme, Lia de Melo Schultz e Ana Clara Conceicéo,
jovens que vivem na cidade de S&o Paulo, reunidas e confinadas num
pensionato de freiras catdlicas. Com estrutura discursiva que aponta para uma
polifonia de vozes e uma estratégia criativa que busca dar importancia
equilibrada a trés protagonistas, o contexto de As Meninas revela as tensdes
do periodo, particularmente, o regime militar, que se mostra, de um lado,
através da censura, tortura e siléncio imposto e, do outro, pelos assaltos e
sequestros de embaixadores. E nesse contexto em que se encontram as
meninas, com suas marcas subjetivas: a solidao de Lorena, representante da
aristocracia paulistana; a luta politica da engajada Lia, que segue para o exilio;
e a dor de Ana Clara, com seu passado de abusos. Trés vidas que sugerem a
formagdo de um painel feminino, politico e social da época, inicio dos anos
1970, ao passo em que reflete sobre idolos, costumes, desejos e ambigdes
dessas jovens, num romance fragmentado e polifénico, expondo diferentes
classes sociais, historias familiares e passados.

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles; romance; repressado; discurso
narrativo.



ABSTRACT

This thesis aims to analyze the fragmented discourse and the different voices of
the three protagonists of LygiaFagundesTelles' novel As Meninas(1973). Our
intention is to explore brands, reactions and situations that approach and
distance students Lorena VazlLeme, Lia de Melo Schultz and Ana Clara
Conceigéo, young people living in the city of Sdo Paulo, gathered and confined
in a boarding house of Catholic nuns. With a discursive structure that points to a
polyphony of voices and a discursive strategy that seeks to give balanced
importance to three protagonists, the context of As Meninas reveals the
tensions of the period, particularly, the military regime, which is shown, on the
one hand, through censorship, torture and silence imposed, and, on the other,
by the assaults and kidnappings of ambassadors. It is in this context that the
girls, with their subjective marks, find themselves: The solitude of Lorena,
representative of the aristocracy of S&o Paulo; the political struggle of the
engaged Lia, who goes into exile; and the pain of Ana Clara, with her past of
abuses. Three lives that suggest the formation of a feminine, political and social
panel of the time, beginning of the 1970s, while reflecting on the idols, customs,
desires and ambitions of these young women, in a fragmented and polyphonic
novel, exposing different social classes, histories family and the past.

Key-words: LygiaFagundesTelles; novel; repression; narrative speech.
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escrever e peco a Deus que me ajude”.

A Disciplina do Amor.
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I. A LITERATURA DE LYGIA FAGUNDES TELLES

1.1. UMA VIDA DEDICADA AO OFIiCIO DE ESCREVER

Lygia Fagundes Telles € um caso bastante particular na literatura
brasileira. Até 2018, a escritora paulista ja enumera mais de 70 anos de
producao ficcional e de memodria ininterrupta. Autora de pelo menos quarenta
narrativas curtas, quatro romances e de cinco livros de memoéria, galgou firme
posicao junto ao canone académico brasileiro, entretanto nem sempre foi
assim. Apenas nas ultimas duas décadas € possivel encontrarmos uma
producao critica mais sistematica e de fblego sobre a obra lygiana. Se
olharmos para sua longa carreira literaria, a repercussao dessa fortuna critica
pode parecer um pouco tardia, mas, de qualquer forma, ela chega em boa
hora, inclusive, por pegar a escritora viva.

Esse reconhecimento pode ser percebido na tradugéo de sua obra para
mais de vinte linguas, na adogdo em escolas do ensino médio e faculdades,
além de aplicada em provas do ENEM, o Exame Nacional do Ensino Médio, e
no Vestibular, sem falar nos inumeros troféus, comendas, medalhas e prémios
recebidos (cinco Jabuti e o Camdes, em 2005) e nas muitas adaptacdes para a
TV, o cinema e o teatro.

Lygia Fagundes Telles nasceu na cidade de Sao Paulo, em 19 de abril
de 1923, filha de Durval Fagundes e Maria do Rosario Silva Jardim de Moura.
E a quarta filha do casal. O seu pai era delegado e promotor publico, logo
estara sempre mudando de cidade na infancia. Assim, ela mora em muitas
cidades do estado de Sao Paulo, como Assis, Descalvado, Sertdozinho.

Com o pai, ela aprendeu a “linguagem do sonho”. No documentario
Narrarte', em 1989, dirigido por seu filho Goffredo Telles Neto, ela afirma: “Essa
primeira figura me ensinou o sonho, foi a ligdo do sonho que tive, ele era
jogador, apostava nos numeros, eu, por exemplo, herdei dele isso, eu aposto
nas palavras, eu jogo com as palavras, o que também é perigoso.”

Desde crianga, pegou o gosto por narrar histérias quando, no quintal

com outras criangas, comegou a ouvir histérias macabras e fantasticas. Em

! Narrarte (1989) é o titulo do Documentério sobre a obra e a escritora Lygia Fagundes Telles, dirigido
pelo seu filho, Goffredo Telles Neto.
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dado momento, passara de ouvinte para contadora, acrescentando elementos
inexistentes — marco do surgimento da escritora — adquirido a partir desse
habito de contar. As (pajens), mogas contratadas pela mé&e para realizar
servicos domésticos e cuidar dela, formardo a sua primeira “platéia” de

ouvintes, conforme narra:

Na minha infancia...conheci Deus e o diabo e a ambos temia nas
noites das histérias de assombracédo contadas pela Maricota... cuja
imaginacgao abriu aos meus olhos todo o reino fantasmagoérico que me
atraia e aterrorizava com a mesma violéncia. Nosso assunto era as
almas-penadas que vinham gemendo e jogando pedrinhas no
telhado. Foram essas almas as minhas primeiras personagens, de
mistura com jovens palidas que vomitavam sangue enquanto
dormiam com gelo escondido no peito, desde que, o amado nao lhes
correspondia a tamanho amor. Por essa época eu ja comegava a
escrever minhas histérias que eram um eco deslumbrado do que eu
absorvia como esponja. Eu senti que, enquanto inventava e contava a
histéria, desaparecia todo o medo. Fiquei poderosa nesse instante,
porque a palavra era minha, eu me apossei da palavra e me senti
segura. Percebi isso com uma secreta alegria, porque era melhor
contar do que ouvir. Pelo menos, enquanto eu contava, dominava a
situacdo, e todo medo que eu tinha se transferia para os outros, para
o ouvinte (TELLES, 2007, p. 183).

A escritora se langa em 1938, aos quinze anos, com o livro de contos
Poréo e Sobrado, edigao custeada pelo pai, mas que sera negada no conjunto
das obras, assim como, seu préximo livro de contos, Praia viva, de 1944. Por
meio desses dois livros, Lygia Fagundes Telles revela e segue uma literatura
préxima da introspeccao, influenciada pelo existencialismo filosofico de Jean
Paul-Sartre?.

Em 1945, aos 22 anos, Lygia Fagundes Telles forma-se no Curso de
Direito, na tradicional Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco, mas
nunca chegara a exercer a profissdo, a ndo ser como Procuradora do Estado
de S&o Paulo. Anos depois, a jovem também se formara no Curso de
Educacao Fisica. Ambas pela Universidade de Sao Paulo. Em 1949, a escritora
langa O cacto vermelho, reuniao de doze contos que recebe o Prémio Afonso

Arinos, da Academia Brasileira de Letras. Contudo, todos eles irdo integrar a

2 passado o boom da Literatura Regionalista (que tem como representantes os escritores Jorge
Amado, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, José Lins do Rego etc.), durante as décadas de
1940/50 varios autores estreiam, tendo boa repercussao: Clarice Lispector (que langa Perto do
Coracéo Selvagem, em 1943), Cornélio Pena (Repouso, em 1948), Dalton Trevisan (Sonata ao
Luar, em 1945), Lucio Cardoso (Crénica da casa assassinada, em 1959), entre outros.
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lista dos livros mortos, nunca permitidos pela autora para serem reeditados.
Por esse periodo, casa-se com o seu ex-professor de Direito, Goffredo da Silva
Telles, com quem tem seu unico filho, Goffredo Neto, nascido em 1952 (e
falecido em 2006).

Em 1954, a escritora publica Ciranda de Pedra, o seu primeiro
romance, a partir de entdo considerado o marco inicial de sua obra. Nesse
livro, ela expde questdes diversas relacionadas a rejeicdo, familia e aos
impasses e embates da realidade do Pos-Guerra brasileiro e, sobretudo,
paulistano, com isso, realizando um projeto literario que acompanha as
transformacgdes sociais e politicas ocorridas no pais. A protagonista Virginia &
construida em desacordo com a familia tradicional, que se encontra em crise,
fazendo com que essa sofra o desencanto da fragmentagao familiar, diante dos
conflitos de sua mae, Laura, e suas meio-irmas Otavia e Bruna.

Lygia Fagundes Telles busca compreender a realidade e os resultados
decorrentes dessas transformagdes na juventude feminina de classes sociais
meédia e alta. Desta maneira, a protagonista, ao longo do romance, vai
demonstrando mudancas em seus conflitos, de acordo com os valores e a
maturidade que vai incorporando, evidenciando que, a medida que Virginia
sofre as influéncias das variadas divergéncias, seus principios sao modificados,
sofrendo uma readaptacao.

Assimilado pela critica, em geral, como o marco de sua maturidade
intelectual, a propria autora reconhece Ciranda de Pedra como primeiro livro,

entrevista dada ao jornal O Globo em 1998:

Um livro que me ensinou a liberdade de escrever. Nao me detive em
qualquer limite nas personagens, na tematica. E um livro corajoso
para a época, tem como protagonistas um impotente, uma lésbica, e
todo tipo de relacionamento dificilimo. Nao hesitei diante de nenhuma
personagem. Foi considerado escandaloso (TELLES, 1998, p. 2-3).

Como afirma a escritora: “O que ficou para tras foram juvenilidades”
(TELLES, 1998, p. 33). Em 1963, a escritora langa Verdo no aquario, o
segundo romance, livro que contempla o universo interior das personagens,
com suas procuras aflitivas por afeto, além de um de seus temas mais

recorrentes, a desarmonia, seja familiar ou de relacionamento. Como afirma
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Claudia Madeira Manzolillo®: "A ficcionista, que privilegia o registro dos estados
mentais das personagens, nao deixa também de enraizar seu texto, se
necessario, em acontecimentos historicos e sociais" (MADEIRA, 1999, p. 45).

Em 1961, Lygia Fagundes Telles comega a trabalhar no Instituto de
Previdéncia do Estado de Sao Paulo, atuando como Procuradora (até o ano de
1991, quando se aposenta). Durante os estudos académicos participa das
rodas literarias da Faculdade, reunindo-se com os colegas em lugares como a
Cafeteria Vienense e a Livraria Jaragua, onde conhece intelectuais, jornalistas
e escritores como Jorge Amado, Oswald de Andrade, Mario de Andrade e
Monteiro Lobato.

Em 1965, Lygia Fagundes Telles publica O Jardim Selvagem, livro que
Ihe garantiu o Prémio Jabuti, mas que sera retirado de circulagdo. Em 1967,
com o seu segundo marido, Paulo Emilio Salles Gomes, escreve o roteiro
Capitu para o cinema, uma adaptagdo do romance Dom Casmurro, de
Machado de Assis, publicado somente em 1993.

Em 1970, é editado o livro de contos Antes do baile verde, reunindo e
aproveitando diversos contos publicados em livros anteriores e que estavam
esgotados. Nesse livro, o foco s&o as histérias em torno do fantastico e das
relagbes humanas com seus conflitos. Sdo os casos dos contos “Os Objetos”,
“Apenas um Saxofone”, “A Chave”, “Natal na Barca”, “As Pérolas”, “O Menino”,
entre outros. O conto que da titulo ao livro venceu na Franga o Grande Prémio
Internacional Feminino para Estrangeiros. Neste livro ela mescla contos
inéditos com outros que ja haviam sido publicados em revistas. Com este livro
ela recebeu o prémio da categoria do Pen Club do Brasil.

Ainda em 1970, a autora participa com outros escritores da antologia
Missa do galo — Variagbes sobre o mesmo tema, reescrevendo diversos contos
de Machado de Assis, junto com Antonio Callado, Osman Lins e outros.

Com o romance As Meninas, de 1973, livro tema desta dissertagao,
Lygia Fagundes Telles recebe os prémios mais importantes da literatura no pais
neste ano: Coelho Neto, da Academia Brasileira de Letras; Jabuti, da Camara
Brasileira do Livro; e Ficgcado, da Associacdo Paulista de Criticos de Arte. Dos

quatro romances até hoje publicados pela autora, esse € o mais vendido e

% Dissertagéo de Mestrado de Claudia Madeira Mazolillo intitulada Perfis femininos na ficgdo de
Lygia Fagundes Telles, 1999, p.128.
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comentado, além de se tratar do livro da autora que mais se aproxima e
descreve situagdes da realidade brasileira, a partir das vivéncias e dos relatos
de trés jovens em pleno periodo do regime militar. Nessa obra sdo narrados
fatos histoéricos contundentes, como um relato de tortura, o que reverbera todo
um clima de repressdao daqueles que, garantidamente, conheceram e
vivenciaram essa realidade.

Langcado em 1977, o conjunto de contos do livro Seminario dos ratos é
muito prestigiado. O livro reune treze contos (“Tigrela” ja havia sido publicado
na revista Status e “Lua crescente em Amsterda” em Escrita) em que, embora
a marca lygiana esteja presente, com a abordagem em torno das relagdes
humanas, o contexto opressor da ditadura militar se impde de forma vigorosa
em historias que reverberam repressao.

O livro Seminario dos ratos € ressaltado por Hélio Pdlvora, que
considera a obra como uma reunido de contos “fantasticos ou quase”
(POLVORA, 1977, p. 118) por repercutir a realidade politica da abertura
brasileira. Entrevistada pela amiga Clarice Lispector, quando essa Ihe pergunta
sobre este conto, Lygia Fagundes Telles afirmou: “Procurei uma renovagéao de
linguagem em cada conto desse meu livro, quis dar um tratamento adequado a
cada ideia: um conto pode dar assim a impressao de ser um mero retrato que
se vé e em seguida esquece” (TELLES, 2007, p. 133). E continua:

Tantos projetos fabulosos, tantas promessas. Discursos e discursos
com pequenos intervalos para os coquetéis. Palavras, palavras. E de
repente pensei numa inversdo de papéis, ou seja, nos ratos
expulsando todos e se instalando soberanos no seminario. ‘Que

século, meu Deus’, exclamariam, repetindo o poeta. E continuariam a
roer o edificio. Assim nasceu esse conto (TELLES, 2007, p. 132).

Em 1978, Lygia Fagundes Telles langa o livro de contos Filhos
Prédigos, onde reune “algumas ficcbes avulsas, publicadas em livros que
tiveram suas edi¢cdes esgotadas, e nao foram reeditadas” (TELLES, 1978, p. 5).
O livro nao alcangca muita repercussao. Anos depois, a autora modifica a ordem
de algumas histérias e relanga-o com um novo titulo, seguindo o mesmo da
Franca: La structure de labulle de savon; A Estrutura da bolha de sab&o.

Trata-se de um periodo de perdas para a escritora. Em setembro de
1977, morre a amiga Clarice Lispector; trés meses depois, em dezembro,

morre 0 companheiro de treze anos, Paulo Emilio Salles Gomes, o segundo
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marido, critico de cinema, fundador e diretor da Cinemateca Brasileira e
professor da Escola de Comunicagdo da Universidade de S&o Paulo. E quando
comega a elaborar o primeiro balango de vida, entremeando lembrangas com
histérias de ficcao, ficando dificil e quase impossivel saber onde comega um e
termina o outro. Em 1980, a escritora langa A Disciplina do Amor, que vence o
segundo Prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Livro.

Durante a década de 1980, a escritora se inscreve e € eleita para duas
importantes instituicoes literarias. Em 1982, € eleita para a Academia Paulista
de Letras, ocupando a cadeira 28. Cinco anos depois, em 1987, ela assume a
vaga 16 na Academia Brasileira de Letras, substituindo Pedro Calmon, cujo
patrono € Gregodrio de Mattos. Nélida Pifion, em sua posse na presidéncia da
Academia Brasileira de Letras, ocorrido anos depois, comentaria que a
presenca de Lygia Fagundes Telles e de seu universo introspectivo trouxe
serenidade e elegancia aquela casa.

Em 1989, apds sucessivos adiamentos, a escritora langa o seu quarto
(e ultimo) romance, As Horas Nuas. Trata-se da histéria da atriz decadente
Rosa Ambrosio, que narra e escreve a sua propria autobiografia enquanto
promete voltar a atuar numa peca de sucesso, a autora inclui nesse livro temas
sobre politica, corrupgao, entretenimento superficial da TV, surgimento da AIDS
etc., enfim, trata-se de obra que realiza uma espécie de rescaldo da abertura
que ocorre em seguida ao fim do regime militar, enquanto reflete sobre a
realizacao das primeiras eleicbes para Presidente da Republica apds décadas
de ditadura militar.

Em 1995, a escritora langa o livro de contos inéditos A Noite escura e
mais eu, vencedor do prémio Pedro Nava como melhor livro do ano. A escritora
se inspirou no titulo de um poema de Cecilia Meireles para nomea-lo. Os
contos sao primorosos: "Dolly”, “Boa Noite, Maria”, “Uma Branca Sombra
Palida”, “Wocé nao acha que esfriou?”, entre outros.

Em 2000, vem a publico Invengao e Memodria, segundo livro (o primeiro
foi A Disciplina do Amor) em que a autora mescla relatos pessoais e de ficgéo,
em que habilmente embaralha memdéria e testemunho na forma de contos que
tratam de situacdes reais e vivéncias misturadas a histérias inventadas, como a
infancia (“Chao de Infancia”), a adolescéncia, em “Nada de novo na frente

ocidental” e a velhice, em “Dia de dizer n&o”. Sao fases da vida que convivem
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com historias de ficgdo, como “O menino e o velho”, “Histéria de Passarinho”,
“‘Potyra” etc. Ainda em 2000, Lygia Fagundes Telles € uma das autoras
escolhidas pelo professor italo Moriconi para integrar o livio Os cem melhores
contos brasileiros do século.

Em margco de 2001, Lygia Fagundes Telles recebe o titulo de Doutora
Honoris Causa pela Universidade de Brasilia, por sua consideravel colaboragao
a literatura brasileira. De acordo com o Instituto de Letras da UnB, que a
indicou, poucos escritores alcangam a unanimidade entre publico e critica que
ela atinge.

Seguindo a mesma dinémica do livro anterior, em que mescla ficcéo e
memoria, em 2002 a autora langa o livro Durante aquele estranho cha,
organizado pelo jornalista, escritor e estudioso da sua obra, Suénio Campos de
Lucena®. E o terceiro livro em que a autora relembra encontros com escritores,
debate questdes, como feminismo e a literatura brasileira. Entre os textos, ha o
relato de seu encontro com o poeta Mario de Andrade (“Durante aquele
estranho cha”), ocorrido no ano de 1944, na Confeitaria Vienense, porque ela
havia dado uns contos para ele ler, ele leu e pediu esse encontro. Também ha
uma homenagem a amiga escritora Clarice Lispector, espécie de despedida®,
em “Onde estiveste de noite”.

Além desses encontros, a escritora relembra amizades, como os
mantidos com o poeta Carlos Drummond de Andrade (“A Escola de morrer
cedo”), Glauber Rocha (“O Profeta Alado”), que visitava com frequéncia o casal
Lygia/Paulo Emilio Salles Gomes, no apartamento do bairro de Higiendpolis; e
Monteiro Lobato (“Entdo, Adeus!”), sobre uma visita no periodo em que o
escritor esteve preso devido a sua posigao contraria a politica do petréleo de
Getulio Vargas, e muitos outros episodios e situagdes, lembrangas afetuosas
em torno de varios encontros com escritores e intelectuais.

No século XXI, a escritora segue publicando cronicas, relatos de

viagens e pequenos textos de memoarias. Sdo os casos dos livros Conspiragdo

* Doutor em Letras pela USP, com tese sobre a obra de Lygia Fagundes Telles, defendida em
margo de 2008. Da autora, organizou os livros Durante aquele estranho Cha (2002) e
Conspiragdo de Nuvens (2007), entre outros.

® Seguindo essa mesma dindmica ficcdo/relato pessoal, a escritora langara os livros
Conspiragdo de nuvens (2007) e Passaporte para a China (2011), neste caso, um livro de
crdnicas sobre uma viagem que fez a China, nas cidades de Pequim e Xangai.
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de Nuvens e Passaporte para a China. Em ambos, ha a vontade de contar um
pouco sobre a propria vida (como € o caso do texto “O Visitante”),
entremeando-os a ficgdo. Sao textos curtos, que se situam entre crbnicas e
breves relatos de memoria.

No ano de 2017, a escritora foi indicada pela UBE, Unido Brasileira dos

Escritores, como candidata brasileira ao Prémio Nobel de Literatura.
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1.2. CARACTERISITICAS DE ESTILO E NARRATIVA

Nota-se que a ficgao lygiana trata e investiga as personagens sempre
sob uma perspectiva urbana, além de também incitar a introspeccéo, a reflexao
e o aprofundamento psicolégico de suas personalidades, dando grande
atengcdo as questdes familiares e conjugais em enredos que procuram
aprofundar o que se passa no inconsciente das suas personagens. Ao destacar
a analise psicologica de questdes, como soliddo, morte, adultério, loucura,
sonho etc., Lygia Fagundes Telles, com frequéncia, apresenta narradores na
primeira pessoa, em geral, utilizando a criagédo literaria como reescritura de
determinada situacéo, muitas vezes opressora para o género feminino.

Ganham destaques em grande parte dos seus livros trés momentos
bastante nitidos: aquele que poderiamos chamar de primeira fase, por ser
muito presente em seus primeiros livros de contos, histérias que giram em
torno do fantastico, como sao os casos dos contos “A Cacada”, “As Formigas”,
“WM?”, entre outros, e que sofreram forte influéncia das suas leituras juvenis de
Edgar Allan Poe® e Lovercraft.

Em seguida, obras que tratam de relagcbes familiares, capazes de
sufocar irmaos (conto “Verde Lagarto amarelo”) e de registrar conturbacgdes
entre maes/pais e filhos/as (romances Ciranda de Pedra e Verdo no Aquario) e
de relacionamentos amorosos, em geral, protagonizadas por mulheres
abastadas e sufocadas pelo patriarcalismo (como Laura, de Ciranda de Pedra)
ou por relacdes estéreis, unides fracassadas, mas que se mantém por
interesse ou devido a violéncia, “vide” contos como “Os objetos”, “As Pérolas”,
“‘Um cha bem forte e trés xicaras”, “O Menino”, “O Mocgo do Saxofone”, “O
Jardim Selvagem”, “Venha ver o poér-do-sol” etc. e, por fim, as obras que
mesclam criagao literaria e memoéria: A Disciplina do Amor (1980), Invengéo e
Memoria (2000), Durante aquele estranho Cha (2002), Conspiragdo de Nuvens
(2007), Passaporte para a China (2011), entre outros.

A autora acredita que escrever ndo € uma questao de métodos e, sim,

de iluminagao, entusiasmo, incentivo. Em Encontros com Lygia, Nelly Novaes

® 0 poeta e escritor Edgar Allan Poe foi integrante do movimento romantico americano. Dentro do
Romantismo, € mais conhecido por explorar a morte, em seu lado mais sombrio, pois trabalhou
com temas como suspense, mistério e terror.
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Coelho afirma que os escritos nascem, em sua maioria, “nos emaranhados do
inconsciente, zona de sombra, obscura e que o ato de criacdo € sempre um
mistério” (COELHO, 1971, p.78). Em sua antologia sobre o conto brasileiro
contemporaneo, Alfredo Bosi ressalta que, “nos textos lygianos, ha uma
recuperacao do passado e um convivio entre a memoria e a consciéncia na
producado intimista, resultando em uma prosa ardente” (BOSI, 1974, p.10)
citando como exemplos os contos “As cerejas” e “A estrutura da bolha de
sabao”.
Para Lamas (2004), a impressdo que permanece, apos a leitura de
varias narrativas de Lygia Fagundes Telles, € que a autora persegue o
coloquialismo, o que faz com que o leitor acredite que os episédios narrados
em suas histérias possam ter acontecidos:
Nas tendéncias contemporéneas do percurso do conto brasileiro,
situa-se a escritora como representante do que poderiamos chamar
de uma vertente do realismo intimista-existencialista, por dedicar-se a
dissecar os meandros da consciéncia humana em seus textos e a
aprofundar dados do inconsciente. Assim, seus contos s&o
considerados de atmosfera, enfatizando e aprofundando a analise
psicolégica das personagens e os conflitos humanos, atingindo graus
de opressdo e angustia, num jogo entre elementos tangiveis

(concretos e objetivos) e outros intangiveis (impalpaveis e ambiguos).
(LAMAS, 2004, p.29).

Numa entrevista dada ao jornal Folha de S&o Paulo, Lygia Fagundes
Telles afirmou que: “Escrever € dar um salto mortal, como o dos trapezistas.
Sao nesses altos que as palavras encontram o seu equilibrio” (TELLES, 1997,
p.3). Contudo, ela acrescenta que nessa fungdo ndo ha redes de seguranca.
Quanto a origem de suas historias, alega se basear, as vezes, em uma
imagem, ou em uma simples frase, que esperam na memoaria. Disse também
serem quatro as principais fontes de inspiragao: algo que ouve alguém dizer;
algo que vé; um sonho; e a quarta, para ela, seria um mistério absoluto, n&o
sabe como nem de onde surge.

Observamos que ha uma propensdo na producdo da autora em
organizar narrativas de acordo com o fluxo de pensamentos das personagens,
que podem ser as préprias narradoras ou n&o, e que nem sempre seguem uma
linha do tempo linear em relacdo & articulagdo dos fatos narrados. E o que se

chama de fluxo do narrador e que de alguma forma se relaciona ao
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existencialismo propagado pelo filésofo francés Jean-Paul Sartre, uma das
marcas dos autores da geragao de Lygia Fagundes Telles.

E apropriado referir que o cotidiano tem lugar privilegiado nas obras
lygianas, assim como as exteriorizagdes do inconsciente e também as relagcbes
familiares e os instrumentos de exclusao, como o preconceito social, o temor, a
angustia diante de tantos revezes, as utopias perdidas, os ideais que nunca
sao estaticos. No caso da sua produgdo, o épico cede lugar a dramas

silenciosos e particulares, como é o caso do conto “Natal na Barca”.

A LITERATURA LYGIANA E A ABORDAGEM FEMININA

O século XX representou um periodo de grandes e significativas
transformacdes para as mulheres. Comecando pela lenta conquista por mais
espacos, na familia e no trabalho, a literatura de Lygia Fagundes Telles acabou
por acompanhar essas mudangas sociais e comportamentais de género, uma
vez que a propria autora e os narradores de suas historias registram as
relevantes mudancgas nos papéis e nas atribuicdes femininas que ocorreram a
partir da segunda metade do século XX.

As mulheres, até pouco tempo atras restritas as fungdes de esposa e
de mae, nas ultimas décadas, devido a mobilizagdes, passaram a realizar suas
vidas de modo mais diversificado. E € assim que a obra de Lygia Fagundes
Telles acompanha e retrata essas transformacgdes a partir de personagens que
tentam escapar das rigidas normas de conduta do que seria considerado
correto para cada época. Através de situagcbes e episddios muitas vezes
tragicos e violentos (como no caso do conto “Venha ver o pér do sol”), a autora
demonstra a Iuta de jovens em conquistar seus lugares, seja como
transgressoras, seja na revelagdo da decadéncia do sistema patriarcal ou,
ainda, na constatagao da busca pelo respeito entre os géneros e na quebra de
velhos paradigmas sociais. Seus dois romances iniciais podem exemplificar
essa pratica.

Com frequéncia, Lygia Fagundes Telles destaca protagonistas
femininas em suas obras. Seu livro Ciranda de Pedra, por exemplo, narra a

histéria de trés irmas: Virginia, Otavia e Bruna, tragando a trajetéria de Virginia
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em busca do autoconhecimento enquanto enfrenta a situagdo da rejeicdo
familiar, desenvolvida num jogo um pouco perverso e construido em torno da
tensdo familiar entre as irmas. A ciranda, circulo de cinco andes feito de
cimento e instalado no patio da casa, representa a familia e os amigos de
Bruna e Otavia, como Conrado, formando um ciclo fechado e inacessivel para
Virginia.

Em Verdo no Aquario, romance de 1963, seguinte a publicagdo de
Ciranda de Pedra, também ¢é possivel encontrar trés mulheres, Raiza, Patricia
e Graciana, mae, filha e tia, respectivamente, que moram juntas e representam
a metafora do aquario, enquanto simbolizam o confinamento, a vida sem muita
perspectiva e iniciativa, pautada do comodismo e relegadas a segundo plano,
excluidas dos processos de decisao, refletindo a realidade da maioria das
mulheres daquela época.

Contudo essa constancia de personagens femininas nao se verifica
apenas nos seus romances. Em varios contos da autora ganham destaque
mulheres burguesas e também as de criagao aristocratas, que vivem as voltas
com crises existenciais, conflitos familiares (como € o caso de Virginia, de
Ciranda de Pedra etc.) e/ou existenciais (Rosa Ambrésio, de As Horas Nuas;
Maria, do conto “Boa noite, Maria”, “O Menino”, entre tantos outros). Ha, ainda,
muitas personagens as voltas com a questdo do envelhecimento (a mae de
Lorena em As Meninas; o conto “Senhor Diretor”) e outras tantas que giram em
torno da morte. Nestes casos, principalmente, nas narrativas curtas, ha
diversos exemplos de histdrias que abordam o tema do fantastico, do estranho,
do medo e do apavorante, em situagdes de panico e crueldade. Sdo os casos
dos contos “Dolly”, “As Formigas”, “A Cacada”, “Venha ver o p6r do sol”, “WM”,
entre outros.

Em seu artigo intitulado O testemunho histérico em As horas nuas, Ana

Paula dos Santos Martins menciona a questao feminina na literatura lygiana:

Sua vasta gama de personagens — criangas, idosos, jovens,
adolescentes, pessoas maduras — € constituida em sua grande
maioria por mulheres, as quais estdo sempre em busca de
compreender sua condi¢do a partir de um sentimento muito apurado
de tempo e de lugar; para tanto elas se voltam para o passado,
normalmente considerado seu ‘paraiso perdido’. Nesse sentido, a
memoria — individual, coletiva, social — € matéria lapidada pela autora
com maestria, sempre no limite com a invengdo, com a ficgao.
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Ja em 1990, Neiva da Silva Cardoso, em sua dissertacao de mestrado
intitulada O romance de Lygia Fagundes Telles, realizou uma analise critica dos
romances Ciranda de Pedra, As Meninas e Verdo no Aquario de modo a
evidenciar que o tema principal dessas obras € a mulher e sua trajetéria,
concluindo que o feminino é a esséncia tematica e representacao preferidas da
escritora paulista. Destacamos também a andlise feita pela escritora Lya Luft
que segue essa direcdo. Em sua dissertacdo de mestrado intitulada Trés
Espelhos do absurdo: a condi¢do feminina em As Meninas de Lygia Fagundes
Telles, Lya Luft traga um paralelo com outros autores que também tratam do
feminino, salientando o fato da obra lygiana explorar, com frequéncia, alguns
finais em aberto, cabendo ao leitor a decisdo de definir o desfecho das
histérias.

No ensaio intitulado “Em busca da Esséncia Feminina”, Maria Célia
Paulillo, destaca como a habilidade da autora movimenta personagens e

acgdes, tanto subjetivas quanto sociais e de seu tempo:

A busca da representagdo social a partir da alma das personagens
leva a autora a explorar as potencialidades da narragdo em primeira
pessoa, que se desdobra em reflexdes, reminiscéncias, devaneios,
obsessdes, delirios. Gragas ao uso constante do mondlogo interior e
a presencga da corrente da consciéncia, o relato entrelaga livremente o
passado e o presente, o vivido e o pensado. Além de imprimir grande
originalidade... o recurso permite ao leitor um conhecimento profundo
da singularidade social e humana das protagonistas (PAULILLO,
2010, p. 62).

Assim, a literatura de Lygia Fagundes Telles consegue abarcar tanto
uma visdo de mundo tanto quanto busca deflagrar a introspecgcao de suas
personagens, sendo a maioria delas mulheres, jovens em fases de transicao,
(como Virginia), ou maduras (conto “Boa Noite, Maria; ou o romance As Horas

Nuas) ou mesmo velhas (como no caso do conto “Senhor Diretor”).

SOLIDAO, DESAMPARO E MORTE

As personagens lygianas estdo sempre em busca de se aproximarem e

se entenderem, sobretudo, aquelas que procuram ressaltar em suas vidas
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valores e crengas para seus atos para que, assim, possam viver em paz, mas,
em geral, a soliddo e o desamparo as acomete em situagdes limites e de
extrema crueldade.

Conforme Cassirer:

Em vez de lidar com as proéprias coisas o homem esta, de certo
modo, conversando constantemente consigo mesmo, envolveu-se de
tal modo em formas linguisticas, imagens artisticas, simbolos miticos,
que nao consegue ver ou conhecer coisa alguma a nao ser pela
interposicédo desse meio artificial. Vive antes em meio a emoc¢des
imaginarias, em esperangas e temores, ilusdes e desilusdes, em suas
fantasias e sonhos (CASSIRER, 1997. p.48).

Conforme aponta Nogueira Moutinho, em artigo publicado no jornal
Folha de S&o Paulo, "Lygia Fagundes Telles testemunha seu gosto pelas
atmosferas confinadas... propicias aos sonhos apaixonantes, as fantasias
inquietadoras, ao lento coalhar de 6dios secretos e desejos inconfessaveis"
(MOUTINHO, 1969, p. 5).

De acordo com leituras e estudos realizados acerca da vida e obra de
Lygia Fagundes Telles, podemos afirmar que ha uma busca em torno de
questées como morte, racismo (“A Medalha”), culpa (“Helga”) e que aproximam
a autora tanto do existencialismo de Jean Paul Sartre quanto da Psicologia
engendrada por Sigmund Freud, isso porque boa parte da sua literatura esta
calcada em se aprofundar nas grandes questées humanas. Em seu livro A
disciplina do amor, Lygia Fagundes Telles conta que, ao lhe perguntarem sobre
a relagéo existente entre seus textos, se haveria entre eles algo que os ligasse
entre si, ela respondeu: “Sdo fragmentos do real e do imaginario,
aparentemente independentes, mas sei que ha um sentimento comum
costurando um aos outros no tecido das raizes. Eu sou essa linha” (TELLES,
2009, p.115).

Lygia enxerga a palavra como um mecanismo condutor da elaboracao
do texto, movimentando os elementos dos sentidos apreendidos através da
realidade. E pela literatura que se tenta conquistar espaco e voz e é a partir da
relagao realidade/literatura que as historias parecem ainda mais reais, capazes

de reconstruir fatos histéricos por tras de dramas e historias pessoais.
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Numa entrevista concedida a Giovanni Ricciardi, perguntada se
pensava nos editores, leitores e criticos enquanto escrevia, Lygia Fagundes

Telles respondeu:

“Penso na minha trama, no que estou criando. S6 a familia dos meus
personagens me interessa, s6 a minha trama, aquelas ideias com as
quais estou trabalhando. Se pensasse em editor, leitor, prémios
estaria fazendo concessdes e eu ndo fago concessdes” (TELLES,
1991 p. 183).

Nesse ponto, nos referimos ao conhecido texto de Walter Benjamin, “O
Narrador”, no qual, em sua esséncia, debate a faculdade de trocar experiéncias
por meio de uma histéria contada: “A experiéncia que anda de boca em boca é
a fonte onde beberam todos os narradores” (BENJAMIN, 1985, p.28). O
contador de historias, aquele que tem o dom de narrar, € quem também a

transmite. Para Walter Benjamim’:

Narrar historias € sempre a arte de as continuar contando e esta se
perde quando as histérias ja ndo sdo mais retidas. Perde-se porque
nao se tece nem se fia enquanto elas sdo escutadas. Quanto mais
esquecido de si mesmo esta quem escuta, tanto mais fundo se grava
nele a coisa escutada. No momento em que o ritmo do trabalho o
capturou, ele escuta as historias de tal maneira que o dom de
narra-las |Ihe advém espontaneamente. Assim, portanto, esta
constituida a rede em que se assenta o dom de narrar (BENJAMIN,
1994, p. 62).

Caio Riter afirma que as personagens de Lygia Fagundes Telles
“sogobram incompletas, mutiladas, sozinhas” (RITER, 2003, p. 106). A
narrativa lygiana empreende-se como estrutura que funciona muitas vezes
como um jogo de simulacros e representacbes, de acordo com Gilberto
Mendonca Teles (1989), pois trata-se de uma literatura cujo risco da perda é
bastante presente. Perda e de constantes ameacas da morte. Com frequéncia,

vamos encontrar na literatura da autora personagens que se deparam

”No ensaio, publicado em 1936, O Narrador — Consideragbes sobre a obra de Nikolai Leskov,
para explicar a natureza da arte narrativa e o porque da sua extingdo, o filésofo se vale do
escritor russo Nikolai Leskov, que apresenta os “tragos grandes e simples que caracterizam o
narrador”.
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angustiadas pela ameaga da morte (como € o caso dos contos “A Cagada” e
“Venha ver o por do sol”, entre outros).

Contudo, a despeito de descrever angustias e aflicbes da alma
humana, sua obra costuma ser de leitura fluida. E como se o tratamento
tematico fosse, de alguma forma, amenizado pela composi¢do do discurso
sutil, refinado, proprios da linguagem lygiana. As magoas e os desgostos da
vida, de certa forma, sdo amainados pela linguagem clara e compreensivel de
sua literatura.

Em muitas obras lygianas ha situa¢cdes em torno do desamparo e da
sofreguiddo humana, ‘vide’ contos como “Helga”, “A Cagada”, “Natal na Barca”,
‘O Noivo”, “A Medalha” isso porque os antagonistas das suas personagens
costumam ser elas proprias, ou seja, as suas consciéncias, dores e
sentimentos de culpa, algo bastante recorrente, sobretudo, nos contos. Da
mesma forma, € comum encontrarmos personagens lamentando a passagem
do tempo e a substituicdo abrupta de costumes, habitos e individuos, expondo
inconformismo com o que passou e nao volta mais.

Como se estivessem em prisdbes mentais, algumas personagens
lygianas enfrentam barreiras naturais ou sociais que as prendem em fios e
teias subjetivas, mas que muitas vezes as impossibilitam de alcancar a
sonhada liberdade, anseio desejado, conforme podemos ver em contos como
“O Espartilho”. E comum nos depararmos em sua obra com seres insatisfeitos
e infelizes pela incapacidade de realizagdo de seus desejos. Muitos contos da

autora tém como estrutura interditos pessoais, ‘vide’ “Verde Lagarto Amarelo”.

Muitas vezes a incapacidade de realizagdo e de experiéncia
atormentam bastante as personagens lygianas ao se perceberem
“aprisionadas” por condutas e regras sociais que transformam suas vidas em
roteiros determinados. Esse “juiz” a que Rosa se refere é a sociedade, com seu
olhar implacavel e julgamentos cruéis.

Nesse mesmo romance, numa descricdo da personagem: “Abriu os
bracos. Foi andando na listra em caracol do tapete, tensa como uma
equilibrista num fio de arame” (TELLES, 2009, p.12), podemos perceber que a
existéncia pode tornar-se dificil diante das pressdes sociais que tolhem o que

suas personagens mais anseiam. O regimento dessa ordem € explicitado por
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Sigmund Freud, quando expde sua nogdo de “relacionamentos mutuos”,

explicando em que ela consiste aos olhos do processo civilizatério:

A vida humana em comum sé se torna possivel quando se reline uma
maioria mais forte do que qualquer individuo isolado e que
permanece unida contra todos os individuos isolados. O poder dessa
comunidade é entdo estabelecido como “direto”, em oposi¢ao ao
individuo, condenado como “for¢a bruta”. A substituicdo do poder do
individuo pelo poder de uma comunidade constitui 0 passo decisivo
da civilizagdo. Sua esséncia reside no fato de os membros da
comunidade se restringirem em suas possibilidades de satisfagao, ao
passo que o individuo desconhece tais restrigdes. A primeira
exigéncia da civilizagédo, portanto, é a da justica, ou seja, a garantia
de que uma lei, uma vez criada, ndo sera violada em favor de um
individuo (FREUD, 1978, p. 101-102).

Em suas obras, Lygia Fagundes Telles costuma recorrer ao fluxo de
consciéncia de modo a analisar vinculos sociais e de verificar diversas
categorias de reagcdes humanas, como racismo, medo, raiva, culpa, etc. Em
narrativas que, algum modo explora divergéncias e embates, dificultando a
estabilidade dos sujeitos. Seja pela auséncia de amor ou por seu exagero, do
desapego a deslealdade, tudo é fundamento para um convivio dificil.

Mabel Knust Pedra revela que:

Lygia cristaliza no romance, através da linguagem, os problemas de
que vem tratando. Seres em profunda crise existencial, incapazes de
comunicagao plena e efetiva, as protagonistas encenam longos fluxos
de consciéncia, que se alternam com dialogos entrecortados e de
tematica repetitiva. A fragmentacdo e a mobilidade de suas falas
sublinham o sentido de incompletude das trés “meninas”; ao
estabelecer a polifonia no interior da narrativa, a escritora refor¢a, no
processo de Bildung das protagonistas, a fracassada busca de
realizacdo e autoconhecimento num mundo desprovido de sentido.(
PEDRA, 2010, p.92)

Nelly Novaes Coelho, afirma num ensaio em que analisa o universo
ficcional de Lygia Fagundes Telles: “Focalizadas sempre no plano das relagcbes
humanas, as personagens que habitam o seu mundo ficcional sdo todas,
criaturas interiormente desarvoradas, perdidas em si mesmas, afundando-se
na prépria consciéncia como em areias movedigas” (COELHO, 1971, p.139).
Desnorteadas e solitarias, vivendo ensimesmadas, as personagens de Lygia

Fagundes Telles: “Ja nascem condenadas a soliddao; esta nao surge
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condicionada por uma falha no relacionamento entre os homens, mas é parte
constitutiva do ser humano” (COELHO, 1971, p.143).

E essa sofreguiddo que a autora descreve em As Meninas, base desse
estudo, e que descreve o presente de trés garotas em suas fases de transicao
e também de uma época, diante da ditadura militar. As Meninas trata-se
justamente de exemplo de um romance que aborda uma fase de transi¢cao
feminina, também conhecido como bildungsroman, que é o romance de
formacgao, narrativa em que é exposto, de forma pormenorizada, o processo de
desenvolvimento fisico, moral, psicoldgico, estético, social ou politico de um
personagem, geralmente desde a sua infancia ou adolescéncia até um estado
de maior maturidade.

Por fim, em sua mais recente fase, se assim podemos mencionar, a
escritora tem se voltado para o relato pessoal e autobiografico, em textos que
exploram as fronteiras entre ficgdo e testemunho®, explorando os “vasos
comunicantes” a fim do leitor ndo conseguir separar onde comega a realidade
dos fatos e onde termina a ficcdo. Sao os casos dos livros Invengdo e Memoria
(2000), Durante aquele estranho Cha (2002) e Conspiragdo de Nuvens (2007),

dentre outros.

8 Desde o primeiro livro em que mescla memoria e ficgdo (A Disciplina do Amor), Lygia
Fagundes Telles procura fazer essa mescla. Em todos os seus livros de meméria, a autora nao
deixa de produzir literatura. Invengdo e Memoria (2000), Durante aquele estranho Cha (2002) e
Conspiragdo de Nuvens (2007) perfazem a fase mais recente de sua producao literaria,
mesclada a memodria.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Moral
https://pt.wikipedia.org/wiki/Psicol%C3%B3gico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Est%C3%A9tico
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1.3. REALIDADE E EXPERIENCIA NA LITERATURA LYGIANA

Autora da delicadeza, em muitas vezes, camadas de realidade sao
apenas sutiimente sugeridas, mas também criadora de situagdes repletas de
subterfugios e de sortilégios, Lygia Fagundes Telles costuma enredar suas
personagens em situagdes que as colocam a prova, em momentos de
opressdes e dificuldades, algumas vezes enredadas pelas suas préprias
consciéncias (como no caso do conto “Helga”), culpadas ou incapazes de se
adequarem a realidade, sobretudo, quando essa se mostra brutal, cruel,
violenta, perversa (como sédo os casos dos contos “A Cacgada”, “Venha ver o
Por do Sol” etc.).

E assim que a escritora Lygia Fagundes Telles exp&e o individuo, ao
passo que algumas de suas tramas tratam das desordens nas relagcdes
humanas, além de angustias, tormentos, mazelas e insatisfacbes com seus
dramas existenciais. Sem exageros, sem apelacdes, o leitor acompanha
personagens vivenciando situacdes de mistério, amor ou chocados com a
passagem inexoravel do tempo, como é o caso de Rosa Ambrésio, do
romance As Horas Nuas (1989) ou do relato “Nada de Novo na Frente
Ocidental”, de Invencdo e Memdria (2000).

Além do enfoque de personagens burguesas ou mais tradicionais, € a
partir dos anos 1970 que a escritora Lygia Fagundes Telles passa a abordar,
mais enfaticamente, fatos da realidade brasileira, como séo os casos de
narrativas longas e breves langadas durante essa década. Como exemplos,
vamos nos deter com mais énfase no romance As Meninas e no conto

“Seminario dos Ratos”.

AS MENINAS (1973): REALIDADE E FICGAO

Sob o argumento de salvaguardar a liberdade criativa e a propria
capacidade criadora, nos anos 1960/70, muitos artistas, escritores, jornalistas,
professores, pensadores e intelectuais ficaram acuados, atormentados, tendo,

em geral, que optar pela utilizagdo discursiva de metaforas, alegorias, chistes e
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parddias, enfim, por uma linguagem quase sempre cifrada, conforme Flora
Sussekind analisa em seu livro Literatura e Vida Literaria — Polémicas, Diarios
e Retratos. Nele, a critica retrata sobre a producéo literaria durante os anos de
autoritarismo no Brasil e destaca que, apesar das limitagbes da censura
impostas aos criadores, poucas vezes foi possivel encontrar na historia relatos
tao objetivos e realistas.

Boa parte do romance As Meninas® se passa no Pensionato Nossa
Senhora de Fatima, coordenado por Madre Alix e residéncia das irmas Bula e
Priscila. As moradoras s&o trés jovens universitarias muito diferentes entre si e
que, talvez exatamente por isso, formam um painel de vozes, discursos e
experiéncias. Sao, portanto, trés pontos de vista que se chocam e se
complementam, cada uma a seu modo, apresentando falas, valores, angustias,
desejos, sonhos e caréncias distintas: a romantica Lorena Vaz Leme, a
guerrilheira Lia de Melo Schultz e a modelo Ana Clara Conceigédo. Contudo,
essas caracterizacbes ndo devem ser seguidas assim, exatamente a risca,
uma vez que elas nao sao fixas nem estanques. Pelo contrario, em varias
situagdes, a narrativa surpreende o leitor com reviravoltas.

A aristocratica Lorena, por exemplo, ndo age de forma indiferente a
realidade social. Colabora com Lia, ajudando-a financeiramente e emprestando
0 carro para as suas agdes da luta armada, ao passo em que a combativa Lia
reage insegura quando ambas se veem perante uma situagdo tragica e de
morte no final. Da mesma forma, Ana Clara vaga pela cidade, na sua
impessoalidade de garota que almeja beleza, status e dinheiro, mas que se
depara com tormentos causados pelo consumo frequente e excessivo de
drogas e pelas tristes lembrangas que a atormentam que ela ndo consegue
apagar. A seducgdo de uma vida abastada e glamourosa choca-se o tempo todo
com a sua dura realidade, de alcodlatra e drogada, cuja memoria da dor nédo a

deixa esquecer os muitos abusos sofridos na infancia.

° Neste trabalho utilizamos a versdo mais recente da obra, revisada e publicada em 2009. Esta
edigdo traz o texto de orelha da primeira publicagdo do romance, assinada por Paulo Emilio
Salles Gomes, que afirma: “vazado numa linguagem extremamente original e estruturado numa
técnica que foge audaciosamente aos padrbes consagrados, As meninas representa, sem
duvida, a experiéncia mais alta de Lygia Fagundes Telles como ficcionista e vem situar-lhe o
nome, em definitivo, na primeira linha dos nossos autores modernos” (GOMES, 2009, p. 296).
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E assim que essas trés personagens se revezam em importancia no
romance, o que acaba por compor um panorama juvenil feminino e também em
torno do contexto da época: a repressao e a ditadura militar brasileiras no inicio
dos anos 1970. Com uma familia originaria do interior paulista, filha de
fazendeiros, a rica Lorena Vaz Leme passa seus dias sozinha no quarto, uma
vez que a faculdade em que cursa Direito se encontra em greve (deflagrada
pelos professores contrarios ao regime militar), enquanto repassa episédios da
infancia, como o suposto acidente que resultou na morte do seu irmao gémeo.
Segundo ela, Remo matou Rédmulo com um tiro de espingarda durante uma
brincadeira, enquanto sua mae afirma que ele morreu ainda recém-nascido.
Lorena mantém uma paixao platénica pelo médico M. N., Marcus Nemésius, de
guem aguarda um telefonema.

Virgem, obcecada por limpeza, ela personifica a classe média da época,
esta sempre absorta em seus pensamentos. Irbnica, inteligente e imaginativa,
se opde a mae, que teme enfrentar a velhice e ter a idade descoberta pelo
amante, apelidado de Mieux. Lorena cita frase em latim, em francés, espanhol,
pratica esportes, toma sol, faz chas e alimenta ilusées. Aluna da Faculdade de
Direito, fantasia um amor edipiano por M.N., homem mais velho, casado, mas
que até o final o leitor ndo saberd se, de fato, é alguém fruto da sua
imaginacao. Na sua solidao, Lorena passa os dias no pensionato recordando o
suposto passado da familia feliz que se despedacgou, hoje tendo de conviver
com a mae obcecada por beleza e juventude.

Ha ainda a graduanda do Curso de Ciéncias Sociais, Lia de Melo
Schultz. Filha do ex-oficial nazista Herr Paul e da baiana Dionisia, Lia passa os
seus dias angustiada tentando visitar o namorado Miguel, preso politico,
enquanto busca apoio financeiro que custeasse suas acodes e levantes contra a
ditadura militar. ldealista, com senso coletivo, a nordestina guerrilheira acredita
na unido das pessoas pelos seus ideais, na possibilidade de conscientizar
politicamente o povo e, sobretudo, na derrubada do regime militar. Lia escreveu
um romance e deseja ser escritora, utilizando-se do pseuddnimo de Rosa de
Luxemburgo, comunista histérica em que deseja se espelhar.

O romance apresenta ainda Ana Clara Conceicdo (apelidada pelas
amigas de Ana Turva), filha de prostituta, que vive as voltas com o consumo de

alcool, 6pio e cocaina, drogas que a fazem delirar e a afastam de seus delirios,
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que é voltar a ser virgem e se casar com um homem rico. Inconformada com a
pobreza e sonhando em levar uma vida de ‘glamour’ e ‘status’, seu sonho é
desejo de apagar o passado de abusos sexuais sofridos na infancia pelo seu
dentista, que ela chama de “Doutor Algodaozinho”.

Ao lado do namorado Makx, traficante que a chama de Coelha, o casal
passa os dias se drogando, em meio a crises diarias de alucinagéo. A bela e
tragica Ana Clara tenta escapar de seu triste destino, mas sofre por néo
conseguir esquecer os muitos traumas do passado — uma existéncia de dor e
desamparo.

A autora declarou em uma entrevista, que, em plena década de 1970,
auge do regime militar, ndo poderia silenciar e que, naquela época, preferia
manusear as palavras do que lidar com as pessoas. Ela revelou que escrever
esse romance foi algo tdo profundo e carregado de energia que, quando
concluiu, caiu em prantos, tornando evidente a entrega no processo. Como
ressalta José Paulo Paes: “Os projetos de vida de Lorena, Lia e Ana Clara
tipificam os caminhos ou descaminhos com que se defrontava a juventude
universitaria dos anos 60-70, quando o regime militar se firmava sob a égide de
uma repressao cuja violéncia a atingiu de perto” (PAES, 1998, p. 78).

Assim, o romance reflete ndo apenas as subjetividades dessas
protagonistas, mas também o sufocamento dos poucos espacos, refletindo a
austeridade da época, o que amplia a obra para uma espécie de painel da
época, pois abarca contexto social e politico, algo, pouco usual na obra de
Lygia Fagundes Telles, embora ela tenha escrito narrativas de maior
aproximacao social, como o conto “Seminario dos Ratos” e o romance As
Horas Nuas (1989), mas nunca com a dimensao e a énfase atingida em As
Meninas.

Em alguns momentos, essa realidade brutal se agiganta diante do leitor
e assume tom de denuncia de uma época. E o caso do relato de um preso que
descreve, sem subterfugios, de forma obijetiva, a pratica da tortura. Trata-se da
carta de um presidiario lida pela madre do pensionato religioso, personagem
que, quase até o final, é tragada como distante dessa realidade. O possivel
equivoco do julgamento a ser feito por um leitor mais desatento pode

plenamente perder-se quando a religiosa confirma para uma descrente e
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engajada Lia ja ter pedido a intervencdo do Cardeal para que ajudasse este
torturado.

A cena é uma crua descricdo da tortura conhecida como “pau de
arara”, pratica exercida pelos 6rgaos de repressdao do Estado, em geral,

realizados e comandados por membros do alto escaldo do Exército brasileiro:

Carregaram-me em seguida para a chamada capela: a camara de
torturas. Iniciou-se ali um cerimonial frequentemente repetido e que
durava de trés a seis horas cada sess&o. Primeiro me perguntaram se
eu pertencia a algum grupo politico. Neguei. Enrolaram entao alguns
fios em redor dos meus dedos, iniciando-se a tortura elétrica:
deram-me choques inicialmente fracos que foram se tornando cada
vez mais fortes. Depois, obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei nu e
desprotegido. Primeiro me bateram com as m&os e em seguida com
cassetetes, principalmente nas maos. Molharam-me todo, para que
os choques elétricos tivessem mais efeito. Pensei que fosse entao
morrer. Mas resisti e resisti também as surras que me abriram um
talho fundo em meu cotovelo. Na ferida o sargento Simbes e o cabo
Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me entédo a aplicar choques em
mim mesmo e em meus amigos. Para que eu nao gritasse enfiaram
um sapato dentro da minha boca. Outras vezes, panos fétidos. Apds
algumas horas, a cerimdnia atingiu seu apice. Penduraram-me no
pau-de-arara: amarraram minhas maos diante dos joelhos, atras dos
quais enfiaram uma vara, cujas pontas eram colocadas em mesas.
Fiquei pairando no ar. Enfiaram-me entdo um fio no reto e fixaram
outros fios na boca, nas orelhas e maos. Nos dias seguintes o
processo se repetiu com maior duragao e violéncia. Os tapas que me
davam eram tdo fortes que julguei que tivessem me rompido os
timpanos, mal ouvia. Meus punhos estavam ralados devido as
algemas, minhas maos e partes genitais completamente enegrecidas
devido as queimaduras elétricas (TELLES, 2009, p.148-149).

Apesar da grande extens&o da citagado, escolhemos por cita-la na integra
a fim de percebermos o quanto a autora busca e pretende associar esta sua
ficcdo e a realidade brasileira da época; periodo marcado pela censura e
recrudescimento dos direitos civis e que, neste caso, € incluido por Lygia
Fagundes Telles como lembranga da dor — sensacdo que reflete o ‘modus
operandi’ de um tempo, notadamente entre os anos de 1964 e 1974'°, quando

direitos civis e a liberdade ficaram ainda mais restritos.

90 artigo de Rogério Silva Pereira, em co-autoria com Josimeire Lemos de Paiva, intitulado
Violéncia e repressdo em As Meninas, de Lygia Fagundes Telles, da énfase a um estudo da
representacao do autoritarismo advindo da ditadura militar brasileira.



34

Para Cristina Ferreira Pinto', a recorrente presenga de personagens
femininas na obra de Lygia Fagundes Telles é consequéncia do desejo de
inclusao da realidade brasileira na sua obra, a partir do romance As Meninas:

Como escritora, ela tem registrado em sua ficcdo as transformacgdes
por que a sociedade brasileira passa, mostrando o modo pelo qual as
personagens reagem frente a tais transformagdes. Deixando-se afetar
nas suas relagdes intelectuais, afetivas e sexuais, rompendo com
valores e padrées de comportamento tradicionais e adotando novos,
suas personagens refletem mudangas que para muitos representam o

processo de decadéncia de um determinado grupo social (PINTO,
1990, p. 117).

Podemos enxergar essa pratica nas descrigdes das trés jovens de As
Meninas, pois se Lorena representa a classe média, Ana Clara representa a
alpinista social, capaz de tudo para alcancar as classes mais abastadas. Para

Lorena, Ana Clara anseia a alta sociedade:

Se ndo me misturo na tal massa (morro de medo dela) pelo menos
nao fico esnobando como faz Aninha. O que é natural, ela deve ter
sido paupérrima. Se ja estivesse guiando o famoso Jaguar pensa que
emprestaria ao seu grupo, nem sequer a bicicleta? Imagine. Vai
passar por nés naquele andar de transatlantico, os ossos dos quadris
furando as aguas. E a cara oca de capa de figurino, ‘Por acaso ja nos
vimos antes?’. Turbante de cetim branco com uma esmeralda
combinando com o verde dos olhos tdo mais belos do que a
esmeralda, tem olhos lindos, ela inteira é linda (TELLES, 2009, p. 64).

Esse caminho escolhido por Ana Clara para buscar a ascensao social, a
riqueza a qualquer custo, nos remete a um conto de Lygia: Seminario dos

Ratos.

“SEMINARIO DOS RATOS” (1977): POLITICA E MARACUTAIA

No caso do conto “Seminario dos Ratos”, a autora recorre ao contexto
brasileiro para realizar toda a configuragao (politica) de um pais: os cargos
pomposos, a burocracia, o conchavo, o autoritarismo, a maracutaia existem,

sdo praticas reais, mas camufladas pela propaganda e pela assessoria de

1 Cristina Ferreira Pinto em seu livro O Bildungsroman feminino: Quatro Exemplos Brasileiros
(1990) focaliza o processo de transformacéo da sociedade e da mulher no Brasil. E ela o faz a
partir dos romances de Lucia Miguel Pereira, Raquel de Queiroz, Clarice Lispector e Lygia
Fagundes Telles. A autora efetua uma discussado bastante original ao realizar uma analise da
evolucao do Bildungsroman.
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imprensa, reforcando a ideia de nacao cordial, sobreposicdo que esconde o
pais perverso, injusto e com grande concentragédo de renda.

A ideia perseguida na histéria é insistir na imagem positiva, fabricada
pelos dirigentes e divulgada a midia: “Por que botar todo mundo a par das
nossas mazelas? Deviamos sO6 mostrar o lado positivo ndo apenas da
sociedade, mas da familia... Mostrar sé o lado positivo, s6 o que pode nos
enaltecer, esconder nossos chinelos” (TELLES, 1980, pag. 153), afirma o
Secretario do Bem-estar Publico e Privado ao Relagdes Publicas, personagem
tomado pela obsessé&o e que o faz se confundir com o Estado, dai o seu desejo
de camuflar lados indesejaveis do pais. Instalados num casardo a margem de
tudo e de todos, a pretexto de “agir” pela patria, o que ocorre, na verdade, sao
acdes que visam tao somente obter repercussao positiva da midia, na tentativa
de que ela reproduza os fatos divulgados pelo Assessor de Imprensa
contratado.

Expostos todos esses elementos, a narrativa alcanga nao apenas esse
casarao, aos poucos devorado pelos ratos, mas corrdi todo um sistema de um
pais, ou seja, todo o conto € uma metafora sobre o poder no Brasil, além de
discutir os vicios do Estado, a polarizacdo Esquerda/Direita, a relacao
governante/governados e, também, uma reflexdo sobre o nosso sistema
politico, cujas gestbes se fixam na sanha de mais e mais poder, e cujos
governantes tentam se dar bem acima de qualquer projeto coletivo.

Longe de se abster, Lygia Fagundes Telles encontra nos ratos, bichos
que, no Dicionario Aurélio, personificam ndao s6 o mamifero roedor, mas a
figura do ladrao, do larapio, um sentido para configurar todo o contexto politico
de uma época. Com este conto, ela expde as visceras de um sistema baseado
no descaso do povo, tido como mera abstracao.

A Unica personagem nomeada no conto ndo tem qualquer importancia:
Trata-se, sintomaticamente, de uma mulher, a miss Gléria, unica mulher e que
nao ocupa nenhum cargo, cuja aparicao se da no corredor apenas para saber o
que acontece, critica que insinua que o ambiente politico, predominantemente

masculino, reitera corrupcido e mau uso do dinheiro publico.
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As personagens do conto “Seminario dos Ratos'?” sdo todas descritas
a partir de seus cargos de confianga: o diretor das Classes Conservadoras
Armadas e Desarmadas, o Chefe das Relagdes Publicas, o Assessor da
Presidéncia da RATESP, o Secretario do Bem-Estar Publico e Privado, etc.,
cargos e mais cargos que evidenciam pouco respeito com o Erario publico;
burocratas que tentam encobrir a corrupgdo com eventos inécuos, jogo de cena
que visa midia e esconder o descaso pelo povo. Enfim, este conto funciona
como emblema do Brasil.

Outras narrativas que destacam realidade sdo as obras de ficcdo e
memoria da autora, como A Disciplina do Amor (1980) e Conspiragdo de
Nuvens™ (2007).

2 Segundo o dicionario dos Simbolos, o rato é um simbolo ctonico. Seu carater prolifero,
esfomeado e noturno, implica num simbolismo de cupidez, avareza, atividade noturna e
clandestina. Na psicanadlise, € associado ao simbolismo falico e anal, que o liga a nogao de
riquezas e dinheiro.

3 No primeiro conto, Lygia relembra importante evento histérico: a célebre manifestacdo de
intelectuais que, em 1976, cansados da censura imposta pelo regime militar, elaboraram um
documento com mil assinaturas pedindo liberdade de expressao. Do conto, a escritora retirou o
titulo do livro.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Ditadura_militar_no_Brasil_(1964%E2%80%931985)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Liberdade_de_express%C3%A3o
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Il. O ROMANCE AS MENINAS

2.1. O BRASIL DE 1973: REGIME MILITAR, REPRESSAO E CENSURA

1973, ano do langamento do romance As Meninas, costuma ser
associado a uma das fases mais duras da ditadura militar brasileira.
Comandada pelo presidente militar da vez, o General Emilio Garrastazu Médici,
que governou o pais de 1969 a 1974, Médici assumiu a Presidéncia da
Republica ap6s uma Junta Governativa Proviséria, que assumiu o governo por
sessenta dias devido a doencga do Presidente Costa e Silva. Quando Médici
assumiu estava em voga o Al-5, o Ato Institucional n. 5, deflagrado em 13 de
dezembro de 1968, que fechou o Congresso e cassou e limitou uma série de
direitos civis, como mobilizacdes e passeatas.

Segundo Boris Fausto (1995)'%, a ditadura militar brasileira iniciou-se
em 1964 com o éxito da tomada do poder pelos militares, acédo que ja havia
fracassado, em momentos anteriores, contando com a participagdo da Unido
Democratica Nacional, um partido politico de orientagao conservadora. Logo no
inicio desse periodo ditatorial, a democracia e a liberdade foram restringidas
por uma repressao politica e uma censura cujo rigor aumentaria
progressivamente.

Em seu livro A Ditadura Escancarada (2002), Elio Gaspari' relata que

ja durante o governo de Costa e Silva havia prisdes e tortura de pessoas

4 Boris Fausto escreveu Histéria do Brasil em 1995, sobre esse conturbado periodo histérico
vivido pelo Brasil.

> Gaspari publicou uma série de cinco livros sobre a ditadura militar brasileira, importante
documento deste periodo histérico do Brasil. Embasado em documentos pessoais de ambos, a
obra deslinda os bastidores do regime militar que por duas décadas mergulhou o Brasil
no regime de excecgao.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Livro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ditadura_militar_brasileira
https://pt.wikipedia.org/wiki/Documento
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ditadura_militar
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dec%C3%A9nio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Regime_de_exce%C3%A7%C3%A3o
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consideradas suspeitas de praticarem agdes contra o Estado, contra a ordem
politica e social ou envolvidas em atos de “guerra revolucionaria”. Tais agoes
eram legitimadas pelos IPMs, Inquéritos Policial-Militares. Pressionado pelas
denuncias de tortura veiculadas na imprensa, o governo determinou uma
investigacdo sobre sua pratica, logo arquivada, pois em pouco tempo se
tornaria pratica sistematica. Ainda em 1968 estima-se que 1.205 estudantes
tenham desaparecido. 1968 marca, também, o inicio da luta armada contra a
ditadura. Segundo Gaspari (2002), os grupos de resisténcia a ditadura militar
eram, em sua maioria, compostos por jovens, muitos deles universitarios.

Por essa época, a industria cultural (declinio da TV Tupi e langamento
da TV Globo, em 1965; além da chegada das revistas Fatos e Fotos e
Manchete, assim como, as do grupo Abril, como Nova, Veja, Claudia etc.)
comega a se instalar no Brasil e, com isso, passa a ditar novas regras de
comportamentos, como uma moda mais livre, além da aspiragado por uma maior
liberdade sexual, a afirmagao do prazer e a possibilidade de questionamentos
sobre mais espacos e visibilidade para as mulheres, 0os negros, os gays, etc.

Apesar da repressdo politica, os anos 1960/70 registram varias
iniciativas pessoais e de grupos que propdem uma maior rebeldia e o desejo de

transgressao no enfrentamento a modelos de comportamento mais tradicionais:

em cores e ao vivo, espalhavam-se, partindo do eixo Sdo Paulo-Rio
os Ultimos ditames da moda, a coqueluche dos fliperamas e das
discotecas, ao culto ao corpo e a valorizagao de padrdes de beleza, a
exaltacdo do individualismo e do consumismo. O jeans, que fora
marca registrada da “juventude transviada” nos anos 50, dos hippies
e da ‘geragao engajada’ nos anos 60, nos 70 vinha com grifes e algo
mais que o anuncio prometia: ‘liberdade € uma calga velha
desbotada’. A padronizagdo do ‘moderno’ chegava ao auge no Brasil
dos anos 70, em meio a flagrantes contrastes e desigualdades
sociais, regionais, culturais (SANTOS, 2009, p. 498).

Segundo Cristovao Tezza, no posfacio de As Meninas (edigao da editora
Companhia das Letras): “O golpe de 1964 nao calou a nossa literatura. De
certo modo, ofereceu-lhe uma diregcao, provocou-a com vara curta. Pelo menos

dois romances publicados em 1967 permanecem como referéncia... mais ou
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menos pragmatica, do “que fazer”. Quarup, de Antonio Calado'®, e Pessach: a
travessia, de Carlos Heitor Cony”"” (TELLES, 2009, p.287).

Neste rescaldo dos movimentos da contracultura, a década de 1970
comecga ja encarando alguns anos de ditadura militar. O contexto cultural é
desolador, uma vez que pecgas encontram-se censuradas, livros confiscados,
programas de TV exibidos apenas com certificacdo estatal e a imprensa tem de
conviver com a presencga diaria de censores nas redagdes. Os artistas se
valem de metaforas, parddias, ndo ditos e eufemismos para se referirem a
ditadura (vide o codinome Julinho da Adelaide, adotado por Chico Buarque),
em obras como Incidente em Antares (1971), de Erico Verissimo, e Poema sujo
(1976), de Ferreira Gullar, que acabara por ficar conhecido por circular de mao
em mao, quando o poeta ainda se encontra exilado em Buenos Aires.

E como a escritora Lygia Fagundes Telles reverbera essa realidade? A
despeito de ser, com frequéncia, associada a aristocracia paulistana, mais
voltada para a abordagem de mulheres burguesas, ela ndo deixara de colocar
em sua arte as tensdes e o sentimento do seu tempo. Ou seja, deste tempo.
Um episodio pessoal que envolve a escritora serve para ilustrar todo um clima
de tensdo que havia nesta época.

Em margo do ano de 1970, o jornalista Vladimir Herzog, professor da
Universidade de Sao Paulo e amigo do marido de Lygia Fagundes Telles, o
também professor e critico de cinema Paulo Emilio Salles Gomes', se
encontra com a escritora e Paulo Emilio em Londres e registra o encontro
perante o tumulo de Karl Marx, no Cemitério de Highgate, em Londres, e
registra o encontro e a frase Trabalhadores de todas as terras, uni-vos’.

Citamos esse episddio pessoal porque ele retrata o contexto brasileiro
isso porque, a época, com frequéncia confundia-se produgao artistica com

engajamento, filiagdo politica e associagao a esquerda, algo que era, inclusive,

6 Apresenta um Brasil mitico-rural e mostra através de seu personagem central, Nando, a crise
do individuo diante do momento pessoal e politico.

7 Apresenta a condigdo urbana no dia dos 40 anos do personagem central, um escritor, o
sentido de sua vida, que € a opgao politica da luta armada.

8 Paulo Emilio Salles Gomes forma a conhecida trinca da critica brasileira: Ele, no cinema;
Antonio Candido, na literatura, e Décio de Almeida Prado, no teatro.

* Dois anos depois do langamento do romance As Meninas, no dia 24 de outubro de 1975,
Vlado é convocado para prestar depoimento no prédio do DOI-CODI e de la sai morto. A
versdo do suicidio apresentada pelos militares, cuja foto, “enforcado” com um cinto na grade da
cela, vira icone da época, reforcando a montagem da execugéo. Em janeiro de 1976, o operério
Manoel Fiel Filho morre em circunstancias similares.
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cobrado, uma vez que a maioria dos escritores e intelectuais brasileiros da
época do langamento do romance As Meninas eram artistas ligados ao Partido
Comunistas ou ao idedrio da esquerda. E dessa forma que mencionamos a
frase inscrita no tumulo de Karl Marx nao por acaso. Anos depois ela ira marcar
e simbolizar uma nova diregdo na obra lygiana, até entdo mais voltada para a
exploragéo das relagdes familiares e para a abordagem em torno do suspense
e dos contos fantasticos.

A escritora ndo abandonara seus temas. A partir dos anos 1970, ela ira
agregar mais experiéncia e realidade a eles. E quando seus temas
costumeiros, em torno dos relacionamentos e embates familiares, se somam a
questdes sociais, ideoldgicas e politicas, como é o caso do romance As
Meninas, e, quatro anos depois, ao langar o livro de contos Seminario dos
Ratos, em 1977. A relagdo da autora com Paulo Emilio Salles Gomes, um
intelectual critico de cinema, diretor da Cinemateca Brasileira, professor da
Universidade de Sao Paulo e romancista, certamente deve ter contribuido para
esse novo enfoque na sua obra?.

Em entrevista ao jornal Folha de S. Paulo, intitulada Sou uma
testemunha das coisas ruins do meu tempo, concedida neste periodo, Lygia
Fagundes Telles afirma: “Através dos textos, levo a luta de todos nés, uma luta
muito antiga, defendendo e reivindicando a liberdade” (TELLES, 1998, A-3). O
fato € que, ao comecar a escrever o romance As Meninas ainda no final da
década de 1960, a escritora queria se integrar aos artistas que revelavam um

periodo importante na histéria do Brasil.

AS MENINAS E SEU CONTEXTO

Era o0 ano de 1970 e Lygia Fagundes Telles estava angustiada com a

situacao do pais, agravada com a deflagragao do Al-5, o Ato Institucional n. 5,

%% Vale lembrar que, em janeiro de 1977, a escritora encabegou um abaixo-assinado com mais
de mil assinaturas de artistas e intelectuais contra a censura (Chico Buarque, Dias Gomes,
Jodo Ubaldo Ribeiro, Jorge Amado etc.), a ser entregue pessoalmente em Brasilia por ela e
outros ao entdo ministro da Justica, Armando Falcdo, mas a comitiva ndo foi recebida. Diz o
documento, conhecido como Manifesto dos Mil: “Nés, para quem a liberdade de expressao é
essencial, ndo podemos ser continuamente silenciados. O nosso amordagcamento ha de
equivaler ao siléncio do proprio Brasil e a sua inequivoca conversdo em pais que muito pouco
tera a dizer brevemente”.
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implantado pelo presidente Costa e Silva, no dia 13 de dezembro de 1968, ato
que lhe permitiu cometer toda sorte de arbitrariedades. Sua angustia era
também de ordem pessoal. Andava triste diante dos problemas enfrentados
pelo marido, que via o acervo da Cinemateca Brasileira, instituicao dirigida por
ele, quase abandonado, cansado de promessas e nhenhuma resolugao a vista.

O que a acalentava era a movimentacdo no seu apartamento. As
novidades trazidas pelos amigos do filho Goffredinho, que frequentavam o
apartamento da Rua Sabara, se somam as conversas dos jovens discipulos do
companheiro Paulo Emilio Salles Gomes. Trata-se de ambiente propenso a
discussdo, que gira em torno de comentarios de pecgas, shows, filmes e livros
langados no Rio e em Sao Paulo.

Essa efervescéncia impbs a autora o desejo de escrever algo inovador,
um pouco diferente do que ja tinha escrito até ent&o, algo que pudesse refletir o
duro contexto vivido pelo Brasil naquele momento, mas que também retratasse,
de alguma forma, toda essa movimentagao cultural, apesar da censura e das
limitagdes. Ou seja, queria escrever algo integrado a realidade do pais, como o
Cinema Novo, os movimentos de vanguarda, os hippies, o rock’roll, os festivais
da TV Record, o Tropicalismo?!, ao mesmo tempo, que conseguisse expor a
angustia e o desamparo de uma geragédo. Era, pois, tarefa dificil a que a
escritora se propos.

A escritora Lygia Fagundes Telles comecgou a escrever o livro em 1970,
quando passava longos periodos de férias e de licenga, seja na cidade de
Aguas de Sao Pedro, proxima a capital paulista, ou na casa de irmdos e
parentes. Ela passou trés anos escrevendo As Meninas, até da-lo por acabado,
trabalho arduo porque escreveu a mao para, so entao, datilografar ela mesma
a primeira versao. Entre idas e vindas, o livro seria concluido quase trés anos
depois na casa de praia do irmao José, em Barra de Sdo Jodo, tendo aos seus
pés o agitado mar de Casimiro de Abreu, municipio fluminense.

Na ocasido, uma noite fria, chorou emocionada ao encerrar a historia.
Estava exausta e feliz, pois, apds tanto escrever e reescrever, percebeu que as

personagens se impunham, decididas. Havia colocado em pratica o conselho

21 O tropicalismo foi um movimento musical, que também atingiu outras esferas culturais (artes
plasticas cinema, poesia), surgido no Brasil no final da década de 1960. O marco inicial foi o
Festival de Musica Popular realizado em 1967 pela TV Record.
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dado por Mario de Andrade ha quase trinta anos naquela distante tarde na
confeitaria — escrever sobre sua gente, seu pais. E também seguia o conselho
de Borges, ao unir sonho e realidade.

Enquanto escrevia As Meninas, Lygia Fagundes Telles recebeu o
depoimento de um preso politico (a residéncia do casal ficava proxima a sede
do DOPS, em Sé&o Paulo) e mostrou a Paulo Emilio, que Ihe sugeriu incluir no
romance. A escritora hesitou, mas acabou incluindo-o. Trata-se de uma
descricdo bastante realista da tortura praticada contra os que se opunham a
ditadura. A critica Bella Jozef afirma em um artigo intitulado "A arte de Lygia

Fagundes Telles":

Em As Meninas, romance composto a base do mondlogo interior e do
fluxo de consciéncia da-se, por um lado, a construgcdo dialégica de
uma escrita que é ao mesmo tempo, a redescoberta de uma
realidade, uma visao logico-conceptual, segundo a estética romantica
realista que considerava o romance como representagdo do mundo.
Os referentes podem ser localizados externamente, mas o suporte
ideolégico é apenas aspectual e n&do estrutural. A compreensao da
obra esta no significante e o significado é conjuntural. Por outro lado,
o leitor é confrontado com a experiéncia mental direta das
personagens. Uma técnica eficiente e positiva € empregada pela
autora para compor uma imagem total e ndo fragmentada da
personagem: a conjungdo da primeira e da terceira pessoa (JOZEF,
1974, p.12).

Jozef define de modo preciso a composi¢cao do romance As Meninas.
Neste romance os projetos de vida de Lorena, Lia e Ana Clara tipificam os
caminhos ou descaminhos com que se defrontava a juventude universitaria dos
anos 1960/70.
Em entrevista ao jornal O Globo, em 4 de julho de 1974, Lygia
Fagundes Telles fala sobre o sucesso do livro:
Acho que o leitor gosta e aceita um livro na medida em que ele se
transporta, se encontra no livro. E como eu também me identifico, me
apaixono muito pelos meus personagens, acredito que isso me
aproxime muito do publico... A juventude sempre me atraiu... tendo
um filho de 20 anos e convivendo com seus amigos e namoradas,
pude perceber quais sado os anseios, as necessidades e,

principalmente, a caréncia afetiva que vive o adolescente de hoje
(TELLES, 1974, p. B-3).

Um fato que pouca gente sabe € a autoria das orelhas das primeiras

edi¢cdes de As meninas, publicadas sem assinatura. Eis o texto:
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O que reune As Meninas — denominagao dada por Lygia Fagundes
Telles a trés mocas de mentalidade definida e arrojada — é um
daqueles antigos pensionatos religiosos, destinados a protegé-las
contra os riscos da cidade. Contudo, as personagens que fazem parte
do circulo de Lorena, Ana Clara e de Lia sao to frageis e vulneraveis
quanto elas préprias. Porque o tal pensionato ndo € mais um casulo
intocavel — exposto como se encontra, como toda a sociedade do
nosso tempo, as diferentes formas da fraternidade ou do medo:
politica, sexo, drogas. Porque o que une essas trés jovens brasileiras
ndo & apenas a amizade, mas a circunstancia de serem filhas do
mesmo lugar e do mesmo tempo. A romancista as segue por fora e
por dentro no relacionamento com os companheiros, com as freiras e
a familia. Através do fato, da memdéria e da imaginagédo. O tecido
assim criado de presencgas, esperangas, sonhos e frustragcbes, todo
esse tecido com seus objetos e bichos que nos encanta, atormenta e
arrebata porque é esse o pungente universo de As meninas e dos
leitores de Lygia Fagundes Telles. Vazado numa linguagem
extremamente original e estruturado numa técnica que foge
audaciosamente aos padrdes consagrados, As meninas representa,
sem duvida, a experiéncia mais alta de Lygia Fagundes Telles como
ficcionista e vem situar-lhe o nome, em definitivo, na primeira linha
dos nossos autores modernos (TELLES,2009, p. a-2).

Durante anos o autor ficou anénimo porque a escritora temia que
questionassem a sua isencdo. Seu nome, Paulo Emilio Salles Gomes, seria
incluido apenas nas edicbes da Rocco, a partir da década de 1990. Nesta
€época, a censura coordena matérias e reportagens produzidas pelos meios de
comunicacao e, assim, impedir a independéncia e a liberdade de opinido e de
representacdes populares. Vale ressaltar que esse romance nao alude
desinteressadamente a ditadura, mas a retrata para oferecer contexto e drama
representado através da realidade dessas trés jovens. No caso do romance As
Meninas, essa realidade brasileira aparecera de forma mais contundente e
explicita através da personagem Lia de Melo Schultz, sobretudo, devido a
prisdo de seu namorado Miguel.

Com a intengdo de eliminar grupos e individuos subversivos, os
militares conseguiam capturar aqueles que consideravam subversivos e
inimigos do regime. Isso ocorreu com o namorado de Lia, Miguel, que foi preso
e, posteriormente, exilado, sob a troca realizada pelo sequestro de um
embaixador. A imposi¢cao de censura e, pior, 0 cerceamento ndo apenas sobre
a opinidao, mas também sobre os direitos civis, sdo elementos que irdo interferir
diretamente nos cotidianos das trés personagens do romance As Meninas, isso
porque, embora duas delas (Lia e Ana Clara) vivam mais em espagos externos

do que no pensionato — as visitas ao namorado Miguel e as agdes da luta



44

armada de Lia; o desejado ‘glamour’ de Ana Clara, além das suas idas aos
bares e boates da capital paulista —, o clima, nos trés casos, é de
confinamento, enclausuramento e claustrofobia, pois sédo trés garotas que
vivem as voltas com os interditos dos seus corpos e de poucas possibilidades
de liberdade para jovens mulheres a época.

E valido dizer que neste livro a ditadura se faz transparecer o tempo
todo através das vozes de jovens tdo diferentes. Desta forma, nota-se no
romance em As Meninas o pensamento defendido por Antonio Candido,
quando ele diz que o romancista: “Esta interessado menos no panorama social
do que nos problemas humanos, como sdo vividos pelas pessoas, a
personagem tendera a avultar, complicar-se, destacando-se com a sua
singularidade sobre o pano de fundo social” (CANDIDO, 2005, p. 74).

Neste romance, Lygia Fagundes Telles intenciona revelar um painel da
historia e da historicidade de um periodo de mudanca, de reestruturacao. As
circunstancias politicas do Brasil e a submissao social conseguida pela forga
acabam se ampliando e afetando a vida das personagens desse livro. Para
Alfredo Bosi: “As Meninas desenhou o perfil de um dos momentos da vida
brasileira, em que o fantasma das guerrilhas €& apreendido no cotidiano de
estudantes burguesas." (BOSI, 1994, p.420).

Walter Benjamim afirma que: “A tendéncia de uma obra literaria so
pode ser correta do ponto de vista politico quando for também correta do ponto
de vista literario. Portanto, a tendéncia politica correta de uma obra inclui sua
qualidade literaria, porque inclui sua tendéncia literaria” (BENJAMIN, 1994, p.
121). Observamos isso no romance As Meninas, que nao renuncia ao valor
literario em detrimento de documentar um periodo da nossa histéria. Antes, &
através da literatura que a autora reflete sobre a realidade dessa época.

Em um depoimento a Revista Nossa América (1992), Lygia Fagundes
Telles, afirmou: “Se me libertei mais do que o préprio pais € porque a liberdade
individual € mais facil. Um dia o pais ainda vai tirar do episddio histérico todas
as consequéncias” (TELLES, 1992, p.25). A autora compreende ter sido
também ela atingida por essas transformagdes sociais, e ndo apenas o0s
narradores dos seus livros: “Penso que minha libertagao foi facilitada durante
as extraordinarias alteracbes pelas quais passou o0 pais desde a minha
adolescéncia até os dias atuais” (TELLES, 1992, p. 24).
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Apesar da “comparacao” com o livro de contos Seminario dos Ratos,
As Meninas € um romance no qual trés focos narrativos montam um painel de
uma época; ja a “realidade” de alguns contos do livro Seminario dos ratos é
“cifrada”, codificada, por assim dizer. Ela surge ancorada no fantastico (na
Ameérica Latina a época se sobressaem os escritores Gabriel Garcia Marques e
Julio Cortazar) e também na alegoria?, artificio estético usado para se referir a
algo. Ou seja, trata-se de histéria que ndo tem um fim em si, mas que revela
uma realidade paralela a descrita no conto.

Assim, meses apos langar As Meninas, no dia 16 de junho de 1973, na
Livraria Cultura do Conjunto Nacional, Lygia Fagundes Telles torna-se, aos 50
anos, escritora consagrada e reverenciada pela critica, ancorada por sucessos
anteriores de publico e de critica, como Ciranda de pedra, Verao no aquario e o
livro de contos Antes do baile verde. O romance As Meninas ira amealhar os
principais prémios literarios brasileiros, permanecendo durante semanas na

lista dos mais vendidos.

22 Alegoria trata-se de uma figura de linguagem, cujo significado esta além do literal, ou seja,
ela transmite um ou mais sentidos. , realizando uma simbiose entre o sentido literal e o sentido
figurado. A alegoria se refere a situagdes e pessoas reais, mas sempre de forma velada e
implicita. Como exemplos podemos citar a fdbula e a parabola, géneros que se referem a
casos e pessoas reais.
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2. 2. CONSTRUGAO NARRATIVA: POLIFONIA E MULTIPLICIDADE DE
VOZES

No ano de 1978 uma Dissertacdo de Mestrado tratou dessa obra As
Meninas. A autora do trabalho é Maria Joana Barni Zucco, intitulado As
Meninas: sintaxe narrativa e tratamento espaco-temporal. Em 1989, a
pesquisadora Elddia Xavier publica um artigo intitulado “Vocacédo de ser
humano X destino de mulher: uma leitura de As Meninas” de Lygia Fagundes
Telles. No ano de 1994, a Dissertacdo de Mestrado de Carlos Augusto
Magalhaes ja destacava a questdo da fragmentagao na obra lygiana, no caso,
o romance As Horas Nuas®. Em 1999, a pesquisadora Claudia Regina Madeira
defendeu a Dissertagdo intitulada Perfis femininos na ficgdo de Lygia Fagundes
Telles. Registramos ainda a defesa, em 2006, da dissertacdo de Maria das
Dores Pereira Santos, intitulada A figuragcao poético-alegérica da morte em As
Meninas, de Lygia Fagundes Telles.

Em 2007, foi publicado um artigo sobre As meninas por Carolina
Pizzolo Torquato, intitulado "Aspectos da polifonia no romance As Meninas, de
Lygia Fagundes Telles e sua tradugao para o italiano". O trabalho é resultado

da Tese de Doutorado defendida pela pesquisadora, intitulada Eco de vozes -

# A Dissertagdo de Mestrado de Carlos Augusto Magalh3es, intitulada A Fragmentagdo
romanesco-existencial em As Horas Nuas, de Lygia Fagundes Telles, defendida na
Universidade de Brasilia, em 1994, foi pioneira em chamar atencdo para a questdo da
fragmentagdo presente na obra da escritora. Em artigo publicado em 1993, ele destaca a
questdo do tempo na obra lygiana, destacando impressao similar que pode ser atribuida a
Lorena, a de que o tempo passa rapido demais, dai a sensagao de nostalgia, uma recorréncia
na obra da autora: “A obra As horas nuas, de Lygia F. Telles, sintonizada com a subversao e
fratura das normas estruturais do romance, tal como ele se popularizou (narrativa ordenada,
até certo ponto previsivel), busca desarticular a sequéncia temporal. Mistura os tempos (ontem,
hoje, amanha) fundindo-os sem principio nem fim. Intensificando essa desestruturacéo e
subversao temporal, esta a ironia que filtra o discurso narrativo, camuflando e abafando varios
fatos ou significagbes ou apenas insinuando outras que ficam como incertezas desafiando o
leitor. Com Rosa Ambrésio, personagem principal do romance, observamos que a distensao
temporal se configura plenamente: nela, o universo temporal assume aspectos draméaticos, na
estreita relag&o entre passado, presente e futuro” (MAGALHAES, 1993, p. 80).
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tradugcdo e analise de As Meninas, de Lygia Fagundes Telles. Ainda em 2007,
Rogério Silva Pereira publicou um artigo intitulado Violéncia e repressédo em As

Meninas, de Lygia Fagundes Telles.

A POLIFONIA EM AS MENINAS

No romance As Meninas ganham destaque as trés vozes e
experiéncias préprias, unicas e distintas de cada narradora. Sem uma quarta
vOz, ou seja, sem “apresentacdes” e indicagdes de trocas de vozes, o romance
oscila do inicio ao fim entre narragcbes que mergulham o leitor em cada espaco
(Lorena visitando a mansao obscura da mae; Lia visitando Miguel no presidio;
Ana Clara em bares e danceterias etc.) e também em torno da introspecc¢ao
psicolégica de cada uma. Vale ressaltar que o foco € sempre subijetivo, pois
costuma partir ndo propriamente das acg¢des, mas da investigagdo dos
monologos interiores e dos fluxos de consciéncia de cada uma das trés
narradoras, respeitando as suas ideias, sonhos, delirios e ambigdes.

De fato, no romance As Meninas essa pratica fica ainda mais
evidenciada através da personagem Lorena, que extravasa boa parte dos seus
pensamentos quase que o tempo todo: “Nao € uma forma de esconder seu
sentimento de superioridade? Ter pena dos outros ndo € se sentir superior a
esses outros? Rasguei o romance, eu disse” (TELLES, 2009, p.31).

Desde o titulo, o romance expde personagens que permeiam o enredo;
ou seja, eles sao os narradores e a propria histoéria. Lorena, Lia e Ana Clara
trocam de lugar a toda instante; se intercambiam a partir de espacos, vivéncias,
expressoes e falares proprios, o que por vezes podem confundir o leitor mais
desatento. Mas é importante demarcamos essa estratégia discursiva da autora
desde o inicio para indicarmos que toda compreensao dessa histéria e de suas
personagens sO se torna possivel a partir da analise das diferentes vozes
dentro dessa obra, isto €, a compreensdo dessa narrativa passa muito pela
tentativa de elucidarmos essas vozes; investigagcdo que deve abordar os

componentes discursivos de estruturacao de significados do texto.
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Cabe considerar que, em As Meninas, sao as muitas vozes narrativas
de Lorena, Lia e Ana Clara que formam imagens variadas das mulheres
brasileiras, simbolizando-as sob varias vertentes, representagbes que vao da
mulher tradicional, normatizada, acostumada aos ideais machistas, a mulher
revolucionaria e critica, que busca seus direitos, luta por sua emancipagcao e
liberdade, pela quebra entre principios e comportamentos que |hes foram
transmitidos e pela concepg¢ao de novos modelos de conduta e de agéo.

E o que destaca o escritor Cristovdo Tezza no posfacio de As Meninas
(edicdo da editora Companhia das Letras): “O narrador de As Meninas néo é
um organizador a maneira classica, um olhar soberano, de fora. No caso de As
Meninas tudo que se escreve se confina ao olhar intimo e intransferivel de
cada uma das personagens principais” (TELLES, 2009, p. 290), ou seja: “O que
chama atencdo em As Meninas € uma espécie de ‘caréncia organizadora’ que
estd na esséncia da prépria juventude das meninas; é o leitor que deve
acompanhar os trés olhares ao mesmo tempo, algo que exige um tour de force
constante” (TELLES, 2009, p. 291). Tezza ressalta ainda que: “A narragao
pretende flagrar acdo e pensamento no momento mesmo em que ocorrem...
Ha uma constante fusdo dos pontos de vista das personagens e do narrador,
com efeitos de mudangas de foco... sendo a ideia de fragmentagdo a mais
poderosa delas” (TELLES, 2009, p. 293).

Maria Célia Paulillo também segue nessa linha critica de raciocinio
quanto a questado da fragmentagdo do romance As Meninas, estrutura que da

sustentacao ao discurso polifénico:

Ainda relacionado com a subjetividade do ponto de vista mudltiplo,
destaca-se uma das particularidades mais notaveis do romance: a
fragmentagdo da narrativa. O processo, via de regra, comega com o
relato de uma experiéncia logo arrastada pela imaginagcao em direcdo
a outra e mais outra, que se sucedem livremente, formando um
cruzamento dinamico de pequenos fios narrativos. O resultado lembra
um quebra-cabeca original, construido nao s6 com pegas diferentes,
que impulsionam a histéria, mas com pegas semelhantes (PAULILLO,
2010, p. 64).

Ja dissemos que ha neste romance uma inquietacdo incomum da
autora em abordar a realidade do pais, que aparece, sobretudo, explicitada
pelo olhar e voz da personagem Lia. Mas, de certa forma, a realidade provoca

a movimentagao das trés e também as provoca, inclusive, Lorena, que nao
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esta imune, mesmo que ensimesmada e fechada no seu quarto e no seu
mundo alienante.

Submetidas a um periodo tenso e de opressdo, a toda hora tem
aflicdes sendo descritas, sejam elas do passado ou do momento presente, o
que faz com que as trés personagens se encontrem mergulhadas em seus
medos, anseios e sonhos. Talvez por isso, a necessidade de resgatar um
sentido para viver torna-se essencial e mostra-se como um meio de
sobrevivéncia para as personagens.

Assim, as trés jovens de As Meninas apresentam um discurso préprio e
inconfundivel, mas todas sao mulheres que tém de se dividir entre
emancipagao, aspiragao de interrupgao do regime, machismo e, exceto Lorena,
vontade de mudancas e de comportamentos, algo que, de alguma forma, se
diferencie dos modelos femininos convencionais.

Neste romance, Lygia Fagundes Telles constroi uma estrutura de texto
a partir de uma perspectiva bastante pluralista, pois ndo € apenas uma menina
que conduz o romance. Sao trés vozes que acabam possibilitando que os
leitores se identifiquem com elas meninas e que também possam chegar ao
ponto de se confundir, embora esse risco seja pequeno, tal é o grau de
singularidade que cada personagem vai assumindo, com seus borddes e
discursos especificos, ditos ao longo da narrativa.

Nos estudos literarios, o termo polifonia foi adotado pelo filésofo russo
Mikhail Bakhtin, a fim de representar a pluralidade ou a multiplicidade de vozes
presentes nos textos literarios e, que, por sua vez, se comunicam entre si.
Assim, nas palavras do estudioso, polifonia significa: “O cruzamento, a
consonancia ou a dissonancia de réplicas do dialogo aberto com as réplicas do
dialogo interior dos herois. Em toda parte um determinado conjunto de ideias,
pensamentos e palavras passa por varias vozes imisciveis, soando em cada
uma de modo diferente” (BAKHTIN, 1981, P. 48).

O linguista analisou diversos romances, em especial, as do escritor
russo Fiodor Dostoiévski (Crime e Castigo, O Idiota etc.) e apresentou as
diferencas entre a monofonia e a polifonia textual. Na monofonia, o texto &
produzido por somente uma voz, enquanto na polifonia, diversas vozes se
entrecruzam. Nesse caso, 0s personagens do romance polifénico possuem seu

préprio ponto de vista, voz e comportamentos, mediados pelo contexto em que
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estdo inseridos. Ou seja, quando um texto é monofénico uma voz é
predominante absorvendo os discursos de outros. Ja nos romances polifénicos,
os personagens atuam livremente tendo todos certa autonomia, por isso ele
descreve a polifonia como diversas vozes que nao se anulam. Ao contrario, se
complementam, como se fossem uma grande teia de pensamentos, opinides e
posturas.

Segundo Bakhtin, o termo “voz” refere-se a consciéncia falante que se
faz presente nos enunciados. Tal consciéncia ndo € neutra, esta sempre
refletindo percepgdes de mundo, juizos e valores. Observa-se que é conferida
a essas meninas a existéncia de trés vozes femininas, de trés vozes da
juventude brasileira dos anos 70. Sao trés vozes que promovem verdades, trés
espelhos que reproduzem variados aspectos de uma mesma realidade. Desta
forma, ndo € somente um consenso com as evidéncias do momento histérico
que configura esse romance, mas também a diversidade de vozes e a
particularidade de cada uma dela. Sendo assim, As Meninas se destacam
como um romance polifénico.

Conforme Bakhtin:

A personagem interessa ... Enquanto ponto de vista especifico sobre
0 mundo e sobre si mesma, enquanto posi¢ao racional e valorativa do
homem em relagdo a si mesmo e a realidade circundante... ndo
importa o que sua personagem € no mundo, mas, acima de tudo, o
que 0 mundo é para a personagem e o que ela é para si mesma.
(BAKHTIN, 1981, p.46).

S&o essas personagens que se assenhoram do texto, tendo em vista
que este romance reune diversos angulos de visdo que ora se aproximam e ora
se distanciam, num jogo de olhares e vozes da narrativa. De acordo com
Bakhtin, a polifonia: “Pressupde uma multiplicidade de vozes plenivalentes nos
limites de uma obra” (BAKHTIN, 2005, p.35). E é essa polifonia que da vida ao
romance em questdo, vozes que se confundem, mas que nao estao confusas,
pois cabe ao leitor reconhecé-las.

Assim, Lygia Fagundes Telles cria uma obra polifénica em estrutura de
mosaico, ao compor essa ideia de trés vozes que se intercalam o tempo todo e
que acabam por conduzir o fluxo narrativo da historia, ja que nao existe uma

linearidade e nem um avango seguindo um desenrolar com uma linha de tempo
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cronologica bem definida. Observamos que a personagem Lorena € a que

“‘mais fala”, visto que dos doze capitulos do romance, ela norteia sete deles,

aparecendo mais que Lia e Ana Clara. A ligagcao dessas personagens se da

mais pelas lembrancas de Lorena (que em muitos momentos, tem mais

destaque no livro) do que propriamente por encontros presenciais e eventuais
afinidades entre elas.

Maria Célia Paulillo chama atengao para a questdo do foco narrativo
variado do romance:

A triparticdo do foco narrativo também contribui para o delineamento

do perfil das meninas, pois com frequéncia o mesmo fato visto por

uma delas é retomado pela visdo da outra, o que pode iluminar ou

obscurecer o sentido mais profundo do que foi contado. Um bom

exemplo é a obsessdao que acompanha Lorena, um acidente que

envolveu seus irmados gémeos... O episédio € revisto por Lido,

quando a tragédia & desmentida pela mae de Lorena (PAULILLO,
2010, p. 63).

Assim, a historia dessas meninas € narrada na maioria das vezes por
elas mesmas, cada uma com estilos e discursos bastante proprios. Nas suas
falas transparecem as suas origens, classes e a perspectiva com que se véem
e olham para as outras amigas. Em muitos trechos, encontramos uma menina
percebida através do olhar e da perspectiva da outra, realizando uma relagao

dialégica entre vozes e consciéncias:

Mais vinho Lido? O vinho ela aceita. Também aceita lagosta, fala
lagostim. Mas precisa lembrar a estatistica das criancinhas morrendo
de fome no nordeste, esse assunto de nordeste as vezes exorbita.
N&o sei até quando a gente vai ter que carregar esse povo nas
costas, horrivel pensar isso, mas agora ja pensei e estou pensando
ainda que se Deus ndo esta la é porque deve ter suas razdes
(TELLES, 2009, p.23).

A relagdo com a palavra € notada nas vozes de Lia, Lorena e Ana
Clara. Lia usa as condutas e os comportamentos burgueses de Lorena bem
como o alheamento de Ana Clara, para corroborar seus proprios ideais
politicos. Ja Lorena escolhe a linha roméntica e sonhadora. Ana Clara, por
outro lado, acredita que o mundo € um lugar ruim de viver e precisa de
subterfugios para conseguir sobreviver a ele. Assim, a voz de cada

personagem transpde o discurso da outra, relacionando-se também com as
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diversas interpretagdes do universo de cada uma e com diversas maneiras de
cada uma vivenciar a realidade.

Essas vozes sao muito particulares. Lorena Vaz Leme, por exemplo,
chama dinheiro de oreinhid para dar sorte e camelando para designar longas
caminhadas. Graduanda de Direito, leitora de classicos, criada numa familia
tradicional, de costumes mais repressores, virgem e sonhadora, a personagem
exerce uma linguagem mais rebuscada, formal e pomposa. Ja Lia, de origem
nordestina, utiliza expressdes nordestinas como aperreada, além de palavras
de ordem da politica e da luta armada. Marxista, ela recorre a termos e coédigos
de partidos, expressdes que significam luta e combate coletivos.

Por fim, Ana Clara Concei¢cdo recorre a girias, expressdes chulas,
xingamentos que designam um lugar no mundo sempre deslocado, algo aflitivo
e de desajuste. O seu discurso por vezes se mistura ao do namorado Max em
longos paragrafos de palavras desconexas e que revelam busca e desespero,
resultados das crises de abstinéncia ou da completa incompreensao diante do
consumo diario de alcool e drogas.

Dessa forma, os pontos de vista do romance a toda hora muda,
embaralhando discursos e repercutindo numa histéria que ndo destaca uma,
mas trés vozes de forma praticamente igualitaria, uma vez que Lorena costuma
se sobressair. Baseado nessas observagdes, podemos destacar que, através
das lembrancas e das memorias dessas trés garotas, os discursos de As
Meninas nao se integram nem tém unidade. Antes, se caracteriza pela
polifonia, uma vez que o romance intercala diversos angulos de visées que ora
estabelecem uma relagdo, ora se distanciam, numa frequéncia modular e
constante de pontos de vista que se aproximam e também se chocam..

A medida que ha revelacdes de acontecimentos ha construcdes de um
enredo que revela dramas existenciais, capaz de mesclar diferentes tempos
narrativos, de lembrangas do passado com situagbes do presente. Assim,
cremos que se formos questionar as razdes que a autora Lygia Fagundes
Telles tenha dado relativo equilibrio a cada uma das suas narradoras, que
sempre falam na primeira pessoa, tenha a ver com o fato de que, quando cada
uma das meninas fala/pensa, a sua voz é bastante autbnoma, com isso,

oferecendo um quase apagamento da voz da outra.
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Ou seja, no momento em que Lorena fala e pensa e fantasia, o/a
leitor/a adentra no seu universo e referéncias a ponto de quase esquecer por
completo das outras, e assim sucessivamente. A autora consegue isso porque
cada narradora é muito dinamica e interativa, apresentando uma visdo de
mundo muito propria, assim como, uma voz e posi¢cao que mais destoa do que
combina com as outras vozes. Assim, justamente por se tratar de uma obra
polifénica, cada menina € unica.

Vale ressaltar ainda que a polifonia presente em As Meninas nao é
apenas recurso literario, mas também atua como mediagcdo, mesmo que
ficticia, entre criagdo e registro histérico, uma vez que: “Em As meninas, o
contexto sécio-politico-cultural € ampliado pelo mergulho na interioridade de
trés tendéncias subjetivas, que permite ao leitor adentrar a época retratada,
entendendo-a... tanto como registro ou resgate de uma memoria do Pais”,
conforme o artigo “Histéria e literatura em As meninas”, de Allex Leilla e Paula
Rubia do Vale Alves.

Assim, As Meninas € também tentativa de apresentar um painel da
época, pois através dos dialogos e da confluéncia dessas trés vozes, a autora
reflete sobre esta época, que se sabia ser momento histérico decisivo; e ndo
podemos esquecer que o romance foi langcado num periodo em que artistas

sao cobrados para se posicionarem politicamente.

O ESPACO EM AS MENINAS

Além da questdo da polifonia também julgamos importante discutir as
descricdes espaciais do romance, pois, segundo Antonio Dimas?®: “E a visdo de
mundo que o autor transmite para a narrativa, € a habilidade de construir a
narrativa e formar o texto composto de elementos que desencadearao relacdes
que norteiam a estrutura estética e formal do texto” (DIMAS, 1994, p.41). Logo,
lembranga e espaco se interligam o tempo todo no romance. Ha a associagao
de trés vozes que se equivalem e se misturam, o que pode confundir o/a
leitora, acostumado/a com narrativas mais tradicionais e lineares, com comeco,
meio e fim. Isso ocorre porque, em As Meninas, os pensamentos das trés

protagonistas encadeiam e mesclam discursos o tempo todo:

4 DIMAS, Antonio. Espago e Romance. 1994.
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- Ai meu Pai. Primavera, eu apaixonada e Lidao falando em bolha no
pé. Que idéia usar meias que engrossam os tornozelos, a coitadinha
estda com patas de elefante. Ainda assim, emagreceu, subversao
emagrece.

— Li&o, Lido, ando tao apaixonada. Se M.N. n&o telefonar, me mato.
Estou demais aperreada para ficar ouvindo sentimentos lorenenses,
0! Miguel, como preciso de vocé. Falo baixo, mas devo estar botando
fogo pelo nariz. (TELLES 1998: 13-14)

Assim, a narrativa se desenrola em espagos que parecem sempre em
constante movimentagcao e nada fixos, como se refletindo o desejo de polifonia
presente ao longo da narrativa. Dessa forma, os espagos parecem estar em
movimento a fim de seguir o fluxo de vozes do romance. O tempo todo, as
protagonistas de As Meninas sao realgadas com percepgdes proprias, capazes
de apresentar toda a fluidez das suas ideias e pensamentos, seguidos pelas
descricbes de suas atividades, lembrangas e impressdes sobre si e sobre as
outras.

Percebemos neste romance uma relagdo intensa das protagonistas
com seus espacos. O quarto de Lorena, por exemplo, parece sugerir simbolizar
a sua infancia feliz, pois os mdveis (alguns antigos) Ihe trazem boas
lembrangas. As cores — 0 rosa e o dourado —, consideradas nobres, parecem
realgar sensacgdes diretamente ligadas aos seus sonhos e devaneios.

Talvez por essas lembrangas, por ela associar a infancia a uma
existéncia feliz, a uma familia “perfeita”, que a sua mae tentou preservar no seu
quarto do pensionato os moéveis e as cores da fazenda. Trata-se, portanto, de
espago que procura resguardar e representar uma espécie de ideal de vida
burguesa. Analisamos, ainda, como indicios e sinais da cultivada solidao da
personagem, microcosmo que consegue resguardar ndo apenas seu passado,
mas também manté-la afastada da realidade e do momento politico que o pais
atravessa. Segundo Lorena: “La fora as coisas podem estar pretas, mas aqui
tudo é rosa e ouro” (TELLES, 2009, p. 48).

Ja o espaco de Lia de Melo Schultz € a rua, onde ela realiza
panfletagem e arma sequestro de embaixadores, por isso, no final, é enviada
para a Argélia, um pais comunista, que era ligado a Cuba e a Unido Soviética.
Esse é o microcosmo da jovem de origem nordestina: a rua atua no livro como

espaco de contestagdo e eventual conquista de pessoas para as suas causas,
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algo nem sempre alcangado, dai a recorréncia com que ela se lamenta e se
refere a (suposta) alienagéo popular.

Nesse romance, o espaco é representado por lugares fechados, como
os quartos do pensionato (que oferece uma ideia de confinamento, mas
também de protegédo) e até a prisdo, nos momento em que Lia vai visitar o
namorado Miguel, representagdo de poder e da sensagdo de medo que
imperava na época.

Conforme Paulo Bezerra:

A posicdo da qual se narra e se constroi a representagao ou se
comunica algo deve nortear-se em face de sujeitos isénomos,
investidos de plenos direitos, um mundo de consciéncias individuais
caracterizadas por forte grau de autonomia e vida propria, pois a
consciéncia do autor nao transforma a propria consciéncia dos outros
— das personagens — em objetos de sua prépria consciéncia e de seu
proprio discurso, ndo conclui essas consciéncias porque nao as
concebe como entidades estaticas e sim como marca identitaria do
individuo. Nao podemos ‘espiar o individuo, ouvir as escondidas suas
conversas’, assim como ndo podemos ‘predeterminar suas
confissbes’, pois se assim procedéssemos estariamos cometendo
uma violéncia contra as personagens e violando seu estatuto de
independéncia no convivio polifonico (BEZERRA, 2008, p.191)

De fato, os espacos séo decisivos, resolutos nas condutas e maneiras
de agir das trés garotas. Nos espacos abertos elas costumam agir de modo
reprimido, visto que necessitam fazer as imposicdes sociais que as impedem
de serem elas mesmas. Numa cidade como Sao Paulo, onde: “é preciso ter um
peito de ferro pra aguentar esta cidade” (TELLES, 1998, p. 56); sensagao
necessaria para se enfrentar as lembrangas do passado, como as lembrancas
da morte do irmao de Lorena e os abusos sofridos por Ana Clara.

Sao nos quartos do pensionato que cada uma delas reflete sobre suas
existéncias e as realidades a volta — o romance segue justamente esse
mosaico de vozes, de espacos e de instantes, as vezes, agbnicos, como nos
casos de Lia e de Ana Clara, uma vez que suas realidades sdo mais
desafiadoras e sofridas do que as de Lorena. Em As Meninas temos a
associacao de trés vozes que se equivalem e que nao se misturam, entretanto
estdo em permanente comunicagéo, ja que as consciéncias das personagens

sad envolvidas por ligagbes dialégicas a todo momento, intermediando e
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contestando, tanto nos dialogos quanto nos mondlogos interiores. A voz no
romance € assumida ora por uma ora por outra protagonista.

De todo modo, as trés se afinam pelas tentativas de amparo e de
resisténcia enquanto encaram o presente e também suas reminiscéncias. Cabe
lembrar que seus dramas nao findam com a ditadura militar. Uma vez que se
encontram em fases de transi¢do, tratam-se de vivéncias compostas mais por
perguntas do que respostas, enquanto cada uma delas tem de lidar com
sonhos e provagdes éticas, morais e religiosas etc., caracteristica do romance

destacada por Maria Célia Paulillo:

Semelhante a Ciranda de Pedra, porém de forma estilisticamente
mais radical, As Meninas também se volta para personagens em
busca do amadurecimento. Situadas em uma sociedade bem mais
complexa do que a vivida por seus pais, elas se veem diante de
escolhas com pouco ou nenhum lastro no passado. Drogas, sexo fora
do casamento, amor livre, luta armada, sdo algumas etapas de um
percurso conduzido por vozes subjetivas e limitadas em seu
conhecimento de vida. E ai que reside um dos principais atrativos de
Ciranda de Pedra e As Meninas para o leitor jovem, uma vez que
ambos os romances mostram tentativas exemplares de se situar em
um mundo pleno de desafios (PAULILLO, 2010, p. 64).

De uma forma ou outra, nos trés casos os espacgos do pensionato
(exceto o espago simbdlico da rua, a cidade de Sdo Paulo) sao sufocantes e
claustrofébicos, repercutindo tensdes especificas e subjetivas que atinge cada
uma delas.

No artigo intitulado “Marcas temporais e espaciais em As meninas’,
Terezinha Lima Pereira e Ménica Luiza Socio Fernandes afirmam que as trés
protagonistas de As Meninas tentam o tempo todo exercitar alguma forma de
escapismo, no sentido de seguir vivendo, diante da tomada de consciéncia da
dura realidade e dos horrores do regime militar. As pesquisadoras definem que
nao apenas Lorena, geralmente associada a alienagédo, mas também Lia e Ana
Clara buscam formas de fugir da realidade a fim de fugirem de seus cotidianos
opressores, isso porque o0s espagcos das trés costumam sufoca-las,
aprisiona-las, dai a escolha por elegerem espagos imaginarios, lugares onde

podem sonhar livres de castragdes familiares e repressdes politicas:

As personagens se transportam para um espago utdpico... para
Lorena, o espaco/tempo ideal corresponde ao periodo anterior a
morte do irmao e esta ligado a sua infancia na fazenda, que mais
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tarde é vendida. Essa venda desencadeia um processo de
desequilibrio, uma vez que a personagem perde sua referéncia
espacial... As diversas formas de retorno ao passado funcionam como
escapismo. Para Lorena, os constantes retornos ao passado e as
fantasias que alimenta em relagdo a M. N.; Ana Clara sonha casar-se
com um milionario e busca, nas drogas, uma forma de resolver seus
problemas, enquanto Lido, por ndo satisfazer seus desejos mais
ocultos, opta por rebelar-se politicamente. Todas essas alternativas
funcionam como escapismo temporal e espacial e ilusoriamente as
protegem (PEREIRA e FERNANDES, 2013, pp. 128-32).

E dessa forma que procuramos compreender essa obra a partir das
caracteristicas e dos perfis de cada uma das trés meninas, no sentido de
buscarmos particularidades e especificidades que possam nos ajudar a melhor

entender e analisar o romance.
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ll. RELATOS E MEMORIAS DE TRES JOVENS: SOLIDAO, LUTA E DOR

3.1. LORENA VAZ LEME: SONHO E SOLIDAO

O romance As meninas é conduzido por varios pontos de vista, mas
em muitos trechos se sobressai o de Lorena Vaz Leme, filha e representante

de fazendeiros, conhecido casal “quatrocentdo” paulista, descendente dos
barbes de café e de oligarquias. Lorena, portanto, ndo passa por dificuldades
financeiras, como as outras duas amigas. Ao contrario, Lorena é herdeira de
grande patriménio. Graduanda do Curso de Direito, passou a infancia na
fazenda. Sua mae foi casada durante muito tempo com seu pai, até que, por
problemas psicologicos, a mée o interna em um sanatorio, lugar onde, depois
de algum tempo, desmemoriado e solitario, ele morre.

Lorena prefere 0 mundo dos sonhos, do devaneio e da fantasia, em
grande parte, pensados e elucubrados na soliddo do seu quarto dourado e
rosa. E a Unica que se encontra no pensionato por opgdo e ndo por
necessidade financeira, por isso a percepcdo € de que, enquanto a
universidade esta em greve e o pais vivencia profundo caos e ebuli¢ao social,
devido ao regime militar, ela, em muitos momentos, parece passar seus dias no
pensionato como se estivesse aproveitando a greve estudantil para ouvir
musica, estudar latim, tomar chas, comer doces e sonhar com seu amado, que
nao se sabe se é real. Essa aparéncia inofensiva, entretanto, esconde dramas,
segredos e sombras familiares, além de muitos medos, como o de enfrentar o
mundo exterior, tal 0 seu grau e obsessao por limpeza e assepsia. Essas
caracteristicas a tornam uma garota fantasiosa e solitaria.

Ha uma passagem que exemplifica esse recurso num dos muitos fluxos

de consciéncia de Lorena: “Se eu nao falasse tanto em fazer amor, se Ana
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Clara nao falasse tanto em enriquecer, se Lido nao falasse noite e dia em
revolugdo” (TELLES, 2009, p. 98). Com essa fala, ela revela o lugar que
enxerga e designa para cada uma das meninas. O seu lugar, de garota virgem
e que busca um futuro convencional ao lado do amado a colocam como
sonhadora, mas as camadas da personagem podem direciona-la como alguém
que ri de si mesma, do desejo de acumulo de patriménio da sua familia, do
engajamento de Lia e, até, da realidade do pais.

A solidao de Lorena pode ser explicada por um episédio que marcou
bastante sua vida. Seguindo o relato da personagem, certo dia, na fazenda,
seu irméo Remo pegou uma arma da coleg¢do e, de maneira n&o intencional,
pois ndo sabia que estava carregada, atirou no irmao R&émulo, matando-o.
Conforme Lorena, essa tragédia fez desmoronar toda a familia e transformou a

vida de todos:

Os dois estavam brincando, acho que o Remo era o bandido, sé6 sei
que trouxe a espingarda e apontou, nao foi por mal, maezinha, nao foi
mesmo... Fiquei ali pregada, a boca abrindo e fechando ressequida,
sem nenhum som. A boca de Rédmulo também se abriu e se fechou
silenciosa como a de um peixe atirado na areia que a agua nao
alcanca mais. Foi ficando suave. Se pudesse, pediria desculpas por
estar morrendo (TELLES, 2009, p. 122).

Ao nos determos na histéria de assassinato acidental vemos que a
versdo da jovem alude ao antigo mito romano da fundacao da cidade de Roma,
no qual um irmao mata o outro para assumir o trono que, originalmente, ambos
herdariam. Lorena oscila entre aceitar e negar a realidade, pois sua mae nega
essa versao relatada pela filha, mas diz preferir que a filha fantasie a deixa-la
enfrentar a realidade do mundo. Amigas como Lia acabam tendo a mesma
reacao, ou seja, acreditam que essa histéria, contada e recontada por Lorena,
nao passa de fantasia.

A mae de Lorena nega essa versao relatada pela filha. Segundo ela,
Rdmulo morreu ainda bebé devido a um problema cardiaco, um sopro no
coragao.

Lendo essa narrativa sobre a morte do irm&o e vendo como age diante
de seu suposto M. N. (personagem nunca visto nem ouvido pelos outros
personagens do romance), para o/a leitor/a fica a impressao de que Lorena se
defende do mundo, talvez por isso ela seja considerada sonhadora e

indiferente, ndo apenas em relagdo aos costumes (como o fim da virgindade, a
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crenga excessiva no amor de novela, de cinema), mas, sobretudo, no que diz
respeito a situacdo politica do pais nos anos de 1970, o que em parte é
verdade, uma vez que ela costuma apenas se divertir e ignorar os fatos que a
amiga Lia lhe conta.

Lorena prefere se resguardar isolada no seu quarto, tomar chas vindos
do Ceildo, ouvir Chico Buarque, elucubrar e tomar demorados banhos na
grande banheira. E assim que cultiva a perfeicdo, a assepsia e a organizagao,
conforme diz: “Perdao pela ordem, pela limpeza, perdao pelo requinte e pelo
supérfluo, mas aqui reside uma cidada civilizada da mais civilizada cidade do
Brasil” (TELLES, 2009, p.63).

Bem educada, mimada, ela representa o lado mais tradicional, ao
passo em que sonha com uma vida classe média e tranquila, ao lado de M. N.,
Marcus Nemésius. Confinada no quarto decorado, Lorena esconde seus
medos, |&, ouve MPB, rememora a infancia e fica horas “minhocando” a paixao
platbnica mantida pelo suposto médico, um homem bem mais velho e casado e

gue ninguém nunca viu ou chegou a conhecer:

Acho que o melhor lugar para a gente se ver é o hospital porque se o
mundo € grande aquele hospital ainda € maior. Doutor Marcus
Nemesius estd? Eu pergunto e a enfermeira principal fala com a
subordinada e a subordinada fala com a subordinada da subordinada
que por sua vez fala com aquela 14 longe, a que escapou da corrente,
0 sapato branco, a memodria branca. “Por acaso é vocé que esta
esperando o doutor Melloni?”, ela vem e pergunta, depois de duas
horas e meia. Nao, esse ndo. Por acaso estou esperando o doutor
Marcus Nemesius, ele esta? “Acabou de sair’, ela diz. “Nao serve
outro médico? (TELLES, 2009, p. 22).

Neste romance, percebemos uma fragmentagao do ser, perceptivel na
fragilidade das personagens. A vulnerabilidade das trés jovens é o aspecto que
ganha destaque a todo instante, principalmente, de Lorena. Aparentemente
fragil por viver em uma redoma, seu casulo, ela se revelara mais forte do que
Lia, por exemplo.

E no espaco do seu quarto que a personagem aguarda ansiosamente
por um telefonema de M. N., por quem ela diz nutrir um amor platonico e vive
ansiando receber seus beijos, como se estes representassem seu ultimo
respiro. Lorena idealiza um relacionamento com este homem a ponto, inclusive,

do leitor desconfiar da sua existéncia. A maneira como Lorena o descreve e os
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seus sentimentos por ele faz com que as outras garotas acreditem que o

médico seja fruto da sua imaginacao:

Sentei na cama. Era cedo para tomar banho. Tombei para tras,
abracei o travesseiro e pensei em M. N., a melhor coisa do mundo
nao é beber agua de coco verde e depois mijar no mar, o tio da Lido
disse isso mas ele nao sabe; a melhor coisa mesmo é ficar
imaginando o que M. N. vai dizer e fazer quando cair meu ultimo véu.
O ultimo véu! Escreveria Lido, ela fica sublime quando escreve,
comecgou o romance dizendo que em dezembro a cidade cheira a
péssego... Se Deus esta no pormenor, 0 gozo mais agudo também
esta na miudeza, ouviu isto M. N.? ... Ana Clara contou que tinha um
namorado que endoidava quando ela tirava os cilios postigos, acena
do biquini ndo tinha a menor importancia mas assim que comegava a
tirar os cilios, era a gléria” (TELLES, 2009, p. 9-10)

Lorena é marcada pela auséncia do pai, figura que traz um alicerce e
que é lembrada como memoérias de tempos felizes, dai ansiar em conseguir
reeditar um modelo tradicional de familia, capaz de recuperar o seu, que
fracassou.

O fato de Lorena se apaixonar por uma pessoa que pode ser apenas
uma fantasia sua nos mostra que ela tem maior confianga em almejar apenas
um envolvimento amoroso fantasioso, porque desta maneira, sera ideal. A
personagem disponibiliza vestigios de sua personalidade, analisando tudo e
todos ao seu redor, fala: “Ana Clara fazendo amor. Lido fazendo comicio.
Maezinha fazendo analise. As freirinhas fazendo doce, sinto daqui o cheiro
quente de doce de abdbora. Fago filosofia” (TELLES, 2009, p.166).

Por demonstrar em sua personalidade o modelo de mulher roméantica e
sonhadora — “sou da familia dos delicados, dos sensitivos. Prima da lagartixa
estatelada na vidraca” (TELLES, 2009, p.49) —, Lorena passa a ideia da garota
sonhadora, visto que continua idealizando uma relagdo improvavel por um
homem comprometido.

Dessa maneira, as trés garotas se aproximam pelo discurso amoroso,
pois todas sao apaixonadas, embora de forma diferente: Lorena por um homem
(provavelmente) imaginario; Lia por um preso politico e Ana Clara pelo
traficante Max, relagdao inviabilizada por ele ser pobre. Todas, portanto,
apresentam graus menor ou maior de caréncia, de fragilidade e desamparo. A

mais exacerbada, sem duvida, € Lorena devido a sua vinculagdo a ideia
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exacerbada do amor romantico: “Amando amando até — morrer, ndo. Até viver
de amor” (TELLES, 2009, p. 63).

Notemos um dialogo entre Lia e Lorena: “Por favor, ndo me julgue, s6
me entreviste. Nao sei mentir, estaria mentindo se dissesse que me preocupo
com as mulheres, em geral, me preocupo s6 comigo, estou apaixonada. Ele &
casado, velho, milhares de filhos. Completamente apaixonada” (TELLES, 2009,
p. 160-161). Com esse amor idealizado, Lorena passa seus dias suspirando
por M. N.: “Ah, M.N., quando olhei através do vidro da porta e vi vocé passar
inteiro de branco. Luvas e mascaras, ai, quase desmaiei” (TELLES, 2009, p.
105).

Diferentemente de Lia, para Lorena parece ser mais importante o fazer
de conta: que tem um namorado, que M. N. vai ligar, que liga para as questdes
sociais, etc. Mas acaba por se desvencilhar da realidade até quando se depara
com a morte de uma das meninas. Enquanto isso, ela 1€, ouve musica, faz
ginastica, toma inumeros banhos, recorda momentos felizes da infancia e
reflete longamente sobre si, 0s outros e questdes do seu tempo.

Com sua solidao, esconde-se nos livros: “Loreninha, leia menos e viva
mais. Vocé é um livro.” (TELLES, 2009, p.184). Ela diz: “Estou fadada a
soliddao” (TELLES, 2009, p.66) e “Enriqueco na solidao: fico inteligente,
graciosa” (TELLES, 2009, p.136). Lorena se recusa a pensar em sexo de uma
maneira tdo pratica quanto Lia: “Sera que o sexo ia Ihe dar tanto prazer como o
sol?... Ha tantas pequeninas coisas que me dao prazer, que morrerei de prazer
quando chegar a coisa maior. Sera mesmo maior, M.N.?” (TELLES, 2009, p.
23).

Na inteligéncia e perspicacia de seus raciocinios, Lorena carrega uma
base crista: “Jesus, salve minhas amigas. Salve minha maezinha tao
glingue-glongue. Meu irm&ozinho com seus carros, suas mulheres e culpa”
(TELLES, 2009, p.92). Este pensamento é reiterado varias vezes: “Jesus, eu te
amo. la esquecendo, salve também os meninos da Li&o, estdo presos ou véo
ser, salve os meninos tdo fortes e tado frageis, somos todos muito frageis”

(TELLES, 2009, p. 108); além das expressbes em latim que demonstram
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conteudo religioso: “Dominus vosbicum. Et cum spiritu tuo®” (TELLES, 2009,
p.108).

Assim, Lorena cultiva a ideia de que o amor sincero, puro e verdadeiro
deriva da admiragdo de um homem, isso porque ela cré bastante no amor
romantico, para ela unica forma de sentimento que pode gerar unido e
relacionamentos auténticos, legitimos. Por esse amor, Lorena diz ser capaz de
morrer se achar que nao ha possibilidade de vivé-lo.

Contudo, o relacionamento entre Lorena e M. N. é contestado por
todos, sobretudo, por Lia: “E o velho? Nada ainda? Conto até dez antes de
responder, grrrrr! Por que chamar M.N. de velho? Primeiro, ele ndo é velho.
Segundo, ela sabe que sou do género enrolado, as coisas comigo nao se
resolvem assim” (TELLES, 2009, p. 22). Outra vez: “Se meu amado telefonar
vocé vem jantar com a gente? Lia fica me olhando.” (TELLES, 2009, p. 34).
Mas Lia prefere fingir acreditar na amiga a questiona-la sobre a existéncia de
M. N., pois receia magoa-la e tocar em questdbes mais graves, como a
desestruturacao da familia da amiga.

Ela se desenvolve relacionando-se com uma méae que lida apenas com
os afazeres domésticos, o que era comum as mulheres da época, como fazer
doces, ornar toalhas, as chamadas prendas femininas. Vale ressaltar que,
mesmo depois da perda do marido, sua mae segue orientagdo machista,
enquanto que Lorena se divide entre essa realidade familiar tradicional e a um

Brasil que passa por mudancas, como o advento da pilula anticoncepcional:

Acho que todo mundo segue igual até o fim. Maezinha fazia
goiabada, cuidava do jardim, bordava toalhinhas e era
glingue-glongue. Agora faz plastica, massagem, anadlise e
principalmente faz amor com outro homem. Mudou a circunstancia. E
ela? Igual. Nao fica a vontade com Mieux como ficava com paizinho,
€ logico. Representa. Mas continua insatisfeita e catastréfica. Com
mais medo da velhice porque ja esta na velhice, coitadinha.
Glingue-glongue. Quero ser uma velhinha diferente, género cara
lavada e blusinha bem branca, a corneta acustica no ouvido, virgem
acaba surda, aquela histéria da Lido, fecham-se os orificios. Todos?
(TELLES, 2009, p. 65).

2 Dominus vobiscum é uma frase em latim que significa "O Senhor esteja convosco", cujo
responso, é: Et cum spiritu tuo ("E com o teu espirito") € um sacramental antigo em forma de
saudacéo, tradicionalmente usado pelo clero na Missa do Rito romano, e na administragao de
outros sacramentos e sacramentais desse mesmo rito, bem como em liturgias de
outras denominagdes cristas ocidentais.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Latim
https://pt.wikipedia.org/wiki/Missa
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rito_romano
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sacramentos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Liturgia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Denomina%C3%A7%C3%B5es_crist%C3%A3s
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Nesse trecho, Lorena relata como enxerga a propria mae, a maezinha,
mulher rica, mas que tenta permanecer jovem a qualquer prego, resistente a
velhice: “Fiz plastica, mas chorando como tenho chorado devo ter estragado
tudo. Minha irma Luci descobriu um creme escandinavo feito com 6leo de
tartaruga, deve ser 6timo, as tartarugas se conservam séculos” (TELLES, 2009,
p. 244). E viGva e vive com um homem mais novo, Mieux, com quem mantém
um relacionamento masoquista, sofrendo sujei¢des, pois ele demonstra
interesse pela fortuna dela.

Por querer ficar mais tempo a s6s com o namorado, ambos decidiram
que o melhor era envia-la para o Pensionato Nossa Senhora de Fatima, fato
que ira atormenta-la: “Abandonei minha filhinha num pensionato de freiras
pobres, num quarto de chofer em cima da garagem” (TELLES, 2009, p.59).
“Todas vocés dizem isso, mas quando vem a vontade de filhos vem junto a de
casamento... E fatal. Na vida mesmo em comum, vocé tem bens, filha. Quem
se ndo um marido para administrar os nossos bens?”” (TELLES, 2009, p. 200).

Afirmacgdes prontamente rejeitadas por Lia:

— Voltar pra debaixo da sua asa? Ja sei, a senhora é méae perfeita, a
minha também, por isso mesmo tem que cortar o corddo umbilical,
entende? Sendo ele enrola no pescogo da gente, acaba
estrangulando. Castrando. Me desculpe, mas acho essa a idéia mais
errada do mundo. Se o filho esta estruturado tem que voar pra fora do
ninho o mais depressa possivel pra ndo acabar aquela coisa que a

gente conhece, 0, acho que estou gastando cuspe (TELLES, 2009,
p.242).

Lorena convive entre esses dois mundos: O modelo tradicional com
que foi criada e a realidade que a cerca, ja com suas adaptagées de modelos
familiares, como o da sua mée, que convive com um homem mais novo e o
sustenta. Talvez por isso, ela viva vive como se existisse um mundo so seu,
utopico. Por ndo mostrar interesse pelo que acontece no pais, ja que as
condigbes politicas nao Ihes chegam, ela passa ideia de alguém distanciada da

realidade:

Agrupar é conspirar e transpirar. Tinha repugnancia pelo suor. Podia
ser oca as vezes, mas era a politica que ia encher esse oco? Nao
acreditava mesmo em comunismo, nédo acreditava em nada disso e
como nao sabia fingir, 0 que, em geral. fazem as pessoas. Detestava
0 jogo de faz de conta. “Se mal tenho tempo e energia para cuidar de
mim, imagine (TELLES, 2009, p. 105)
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O quarto dourado e rosa, que ela chama de “minha concha, meu
delicado mundo que amo tanto” (TELLES, 2009, p.230) é tido como um porto
seguro onde ela se sente protegida de tudo e todos: “La fora as coisas podem
estar pretas, mas aqui tudo é rosa e ouro” (TELLES, 2009, p.51). Assim,
enquanto ouve Jimmy Hendrix ou Elis Regina, ela sonha com um mundo ideal,
de paz e amor: “Gostaria de mandar minha palavra de equilibrio, de amor ao
mundo, mas sem entrar nele, é l6gico” (TELLES, ano, p.50).

Absorta em suas fantasias, Lorena parece ter plena consciéncia desse
seu distanciamento da realidade, intencional e que tem certa fundo de classe,
embora demonstre ndo ser alheia aos problemas sociais: “Também amo esse
povo, Lido, ndo precisa me olhar assim. Amor cerebral, reconheco. Se ndo me
misturo com a tal massa (morro de medo dela) também nao fico esnobando
como faz Aninha” (TELLES, 2009, p.64).

Desta forma, até quando participa de uma assembleia de esquerda,
Lorena n&do consegue interagir, dai a visao de Lia, de menina futil e superficial:
“Outro dia me pediu toda excitada pra ir a uma das nossas reunides do grupo
essa Lorena que esta ai tocando seus sininhos... Pensa que nossas reunides
s&o daquele estilo dos festivais de contestacao” (TELLES, 2009, p.32)

Com uma predisposi¢cao para cuidar das amigas, Lorena atua como
mediadora entre as trés, que s6 se reunem no final do livro. A todo momento,
se mostra acessivel a elas, seja para empréstimo de objetos ou oriehnid —
dinheiro ao contrario - e principalmente como ouvinte. Por ser de familia
abastada, tem meios para ajuda-las. Ana Clara define Lorena como enjoada:
“Acha lindo neve. Uma enjoada. Trinco a pedra de gelo nos dentes. As vezes
dorme com o pato Donald. Fica apertando a barriga dele, coem, coem.
Enjoada!” (TELLES, 2009, p. 38). Entretanto, quando precisa do dinheiro de
Lorena para uma operagdo muda a concepcdo anterior: “Operacao facil.
Loreninha me empresta. Vai comigo. Generosa a Lena. Entdo. Sempre me tira
das trancadas” (TELLES, 2009, p. 48.).

Lorena detém uma seguranga financeira que suas amigas nao tém.
Para Lia, por exemplo, Lorena trata-se de moga burguesa, asséptica, pura,
romantica, sonhadora e politcamente alienada, ou seja, moga rica sem

consciéncia politica. Ana Clara deseja ter a origem e o patriménio material de
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Lorena. Com ela, s6 se relaciona por mera conveniéncia: para usar suas
roupas chiques e principalmente para pedir dinheiro emprestado para uma
plastica que ira possibilitar-lhe o noivo. Sendo assim, Lorena simboliza a
garantia material, tanto para Lia como para Ana Clara.

Com propensdo romantica, engragada, inteligente, presa a
caracterizagcado de menina exemplar, Lorena se resguarda na solidao, forma de
se esconder e de aparentar alienagao: “Gosta de Latim, ouve musica o dia
inteiro e esta esperando um telefonema de um namorado que nao telefona”
(TELLES, 2009, p. 143).

Contudo, sua postura final indica uma possivel virada. E dela a deciséo
de deixar o corpo de Ana Clara num banco de praga, dando um pouco de
dignidade (literaria) a biografia da amiga, mesmo que no seu momento final.
Assim, esse ultimo ato de Lorena € desejo de dar a amiga o respeito que ela
nunca conseguiu ter em vida. Afirma Lorena: “Deus me inspirou, pedi
inspiracao e Ele me deu, depois que tive essa ideia cheguei a sentir uma certa
paz. Posso mudar, querida. Se a morte ndo tem remédio, posso ao menos
salvar as circunstancias” (TELLES, 2009, p. 276).

Apelidada de Magndlia Desmaiada, pelo seu jeito aparentemente fragil,
ja que a trama leva a entender que Lorena carrega o esteredtipo de menina
boba e delicada, ela surpreende quando Ana Clara desaba no seu quarto
acometida por uma overdose. Morta a amiga, Lorena decide coloca-la numa
praca assim que o dia amanhecer, enquanto Lia, tida como a mais forte,

despojada e guerreira, reage apavorada.
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3.2. LIA DE MELO SCHULTZ: ENGAJAMENTO COLETIVO

Lia de Melo Schultz também vem da Bahia, estuda Ciéncias Sociais e
se emancipa de suas atribuicdes de mulher ao deixar a familia nordestina para
ir estudar em Sao Paulo. Diferentemente de Lorena, que, com a morte do pai,
teve a familia desfeita e desajustada, e de Ana Clara, que nunca teve, de fato,
uma familia, Lia ndo perdeu o lar. Ao contrario, afastou-se da familia por opg¢ao:
"Nao sei explicar, mas la o café é adocicado e quente. Minha mae chegava a
me abafar com tanto amor, preferia as vezes que me amasse menos.
Aconchegos, festinhas. Lembro de todos, mas ndo tenho vontade de voltar.”
(TELLES, 2009, p.125). Lia costuma questionar normas e morais da época,
acreditando no amor livre.

"O que sei, afinal? Que é da esquerda militante e que perdeu o ano por
faltas? Que tem um namorado preso, que esta trabalhando numa novela — e
que esta pensando numa viagem que nao tenho ideia para onde seja?"
(TELLES, 2009, p.127), afirma a amiga Lorena sobre Lia. Aparentemente, a
mais racional e engajada das trés, Lia de Melo Schultz persegue um objetivo: o
da justica social. Boa parte do seu discurso segue nesse sentido. Filha do
ex-nazista alemao Her Poe, e de uma baiana, Dionisia: “Como heranc¢a do pai
tinha o vigor germanico, andejo capaz de fome, inverno e tortura com travessia
em rio coalhado de jacaré” (TELLES, 2009, p. 62).
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Lia sempre carrega o livro O Capital, de Karl Marx, bem como, folhetos
e boletins que alertavam o povo contra a ditadura, forma que a autora encontra
para inserir o tema militar no romance, uma vez que a personagem ¢ ligada as
forcas da esquerda. Diferentemente de Lorena, Lia é desenraizada, filha de
uma nordestina com um aleméao, além de viver numa cidade onde ndo nasceu.
Sua referéncia € politica, pois desde cedo organiza reunides de jovens que
pretendem combater a ditadura militar. Nelas, define ag¢des que julga
importantes para a queda da ditadura e que consiga resistir a imposi¢cdes de

condutas e dos padrdes morais, conforme diz:

Um pouco que alguém se aproxime e ja sente odores. Vozes. Um
pouco mais e ja nem é expectador, vira testemunha. Se abre o bico
para dizer boa noite passa de testemunha para participante. E néo
adianta fazer aquela cara de nuvem se diluindo ao largo porque
nessa altura ja puxaram a nuvem para dentro e a janela-guilhotina
fechou rapida (TELLES, 2009, p. 55-6).

Nisso, ela busca seguir uma identidade divergente das jovens mulheres
do periodo, aquelas que fogem do padrdo da garota décil e que sonha em se

casar. Conforme Roger Chartier?:

a submissdo imposta as mulheres pode ser definida como uma
violéncia simbdlica: no processo de construcdo da identidade
feminina ha uma interiorizacao, pelas mulheres, das normas que se
veiculam pelos discursos masculinos, e a eficacia desses discursos
vai ser efetiva se houver uma predisposicdo anterior a seu
reconhecimento (CHARTIER, 1995, p. 40).

Nota-se na citagdo que essas regras que tornavam a mulher
submissa?’ estavam tdo internalizadas que elas nao entendiam como
imposig¢ao e sim algo natural, como afirma a mée de Lorena. Desse modo, o

comportamento transgressor de Lia opde-se bastante ao de Lorena, mas

% O historiador ofereceu uma nova maneira de interpretar os processos histéricos que ficou
conhecida como "Histéria Cultural do Social". Produzir uma histéria cultural dos fendmenos
sociais significa, segundo ele, realizar uma investigacdo sobre as formas pelas quais os
individuos e grupos constroem um sentido para os fatos histéricos e, de uma maneira geral,
para o mundo, a realidade.

7 Segundo Mabel Knust Pedra: “Foi com a segunda guerra mundial que as mulheres foram
convocadas a ter participagdo mais efetiva no espago publico, pela necessidade de cobrir a
auséncia dos homens, deslocadas para a frente das agdes; as grandes mudancgas que ocorrem
tanto nas sociedades europeias quanto americana vao ter reflexos palpaveis na sociedade
brasileira. O modelo familiar baseado na autoridade exercida pelo homem sobre todos os
membros da familia vai tendo seu poder gradual e inexoravelmente afrouxado” (PEDRA,
2005,p. 46).


https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria_cultural
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trata-se de convivéncia harmoniosa e pacifica, a despeito das muitas
diferencas ideoldgicas e de manifestagbes entre as duas. Lia nutre o desejo
latente de intervir diretamente na realidade social do pais, e, inclusive, de tentar
modifica-lo, por isso seu inconformismo e indignacédo sobre o pequeno lugar
ocupado pelas jovens mulheres na sociedade brasileira da época.

Contudo, com a prisdo de muitos homens, as mulheres comegam a
ingressar no mercado de trabalho, entdo o homem deixa de ser o centro do
sistema de produgdo da familia. E esse comego da estruturagdo de novos
papeéis sociais e de novas simbolizagdes nao foi facil nem rapido, afinal, é
justamente nesta época quando a mulher comega a ocupar atribui¢des antes
consideradas masculinas ou improprias a elas.

Lia deseja ser escritora. Escreveu um romance e pretende langa-lo
com a assinatura de Rosa de Luxemburgo®®. Costuma se comparar a ela por
suas ideias marxistas e seus ideais socialistas, assim como sua visao
revolucionaria. Rosa, como Lia, acreditava que, ao promover uma nova
consciéncia nos individuos, modifica-se a sociedade, dai acreditar na pratica
revolucionaria e na agao coletiva emancipadora. Engajada, Lia é a personagem
responsavel por trazer a realidade nacional (“fatos” como prisdes, torturas etc.)
para o romance, além de personificar uma mulher envolvida com a politica,
uma novidade, se lembrarmos que a conquista do voto feminino havia ocorrido
apenas quarenta anos atras do langamento do livro.

Se dizendo otimista e firme em sua luta, Lia acredita na unido das
pessoas em prol de uma meta, preocupada com as questdes sociais que
envolviam o pais naquela época. Fa de Simone de Beauvoir e de Che
Guevara, ela possui ideias libertarias e de esquerda. De fato, o engajamento de
mulheres em acgdes revolucionarias tinha de enfrentar o machismo dentro e
fora das organizacdes, sendo mais suscetiveis a violéncia e questionamentos
perante suas crengas e militdncias politicas.

Eis como a amiga Lorena a enxerga:

%% Rosa de Luxemburgo (1871-1919) foi uma revolucionaria e tedrica marxista polonesa,
naturalizada alema. Tornou-se uma destacada dirigente do movimento comunista internacional.
Filha de uma abastada familia de comerciantes judeus poloneses cresceu em uma época em
que a Polbnia era dominada pela Russia czarista e logo cedo foi atraida pelas lutas estudantis
contra o regime repressivo mantido nas escolas e se engajou em movimentos contestatérios e
revolucionarios contra a opressao e pelo socialismo.
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Examinou meio distraidamente o livro que Lia devolvera com varias
paginas marcadas de vermelho, tinha o habito (péssimo) de assinalar
0 que a interessava nao s6 nos proprios livros, mas também nos
alheios. Deteve-se no trecho indicado por uma cruz mais veemente: A
Patria prende o homem com um vinculo sagrado. E preciso ama-la
como se ama a religido, obedecer-lhe como se obedece a Deus. E
preciso darmo-nos inteiramente a ela, tudo lhe entregar, votar-lhe
tudo. E preciso ama-la gloriosa ou obscura, préspera ou desgracada.
Obedecer a Patria como se obedece a Deus? estranhou Lorena. Por
que Lia grifara isso? Nao acreditava em Deus, acreditava? E a Patria
para ela ndo era o povo? Lembrava-se de Lia chegando com as duas
malonas estourando de coisas. E O Capital debaixo do brago, metido
num papel de pdo que mais mostrava do que escondia (TELLES,
2009, p. 61).

De fato, as diferengas entre as meninas sdo enormes, e Lygia
Fagundes Telles deixa isso bem claro através do recurso da ironia quando

ambas descrevem uma a outra:

Quando Ana Clara pega no copo, levanta o dedinho minimo, finuras
de motorista de caminhdo em festa de casamento mas Lido agarra
tudo com dedos e unhas, quer dizer, com as zonas onde deviam estar
as unhas. Melhor mesmo roer todas, imagine se podia pensar sequer
em corta-las. Voltei aos corddes: mas por que so eles estao limpos?
Ela parou de falar e ficou me olhando com ar de quem se perdeu no
mato e deu uma enorme volta e de repente descobriu que estava de
novo no mesmo lugar. Sentou-se no tapete e apanhou um cigarro.
Rodou-o0 entre os dedos. "Meus amigos estdao todos presos, eu
mesma posso ser presa saindo daqui — comegou com brandura. —
Manuela esta intentada como louca e Jaguaribe esta morto. Entédo
vocé se preocupa com o corddo da minha alpargata." (TELLES, 2009,
p. 117)

Ha um atrevimento em Lia que a faz denunciar os abusos do regime
militar, questionar padrées impostos as garotas, como virgindade e proibi¢gao do
aborto e poder aparentar ser masculinizada, utépica, idealista, o que a faz crer
na luta armada.?

Namorada de Miguel, um preso politico, ambos se envolvem em agdes
que acreditam serem fundamentais na luta contra a repressao politica.
“‘Deviamos morrer, Miguel. Em sinal de protesto deviamos todos simplesmente
morrer. ‘Morreriamos se adiantasse’, vocé disse. Lembra? Eu sei, ninguém

daria a minima” (TELLES, 2009, p. 20). E Miguel que muitas vezes a deixa

2 A luta armada teve inicio em 1968 como consequéncia de uma greve operaria na cidade de
Osasco-SP. Articulados com o aprofundamento da crise econémica (inflagdo, desemprego,
criagdo e aumento de impostos, etc.) e uma crescente insatisfagéo popular com o autoritarismo
politico, esses movimentos instauraram a tentativa de derrubada do regime militar.
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dividida entre viver o amor ou seguir a militdncia, embora Lia sempre critique
Lorena por ser romantica.

Uma possivel contradicdo da personagem: se o que realmente importa
para ela é ser revolucionaria e lutar para derrubar o regime militar ou prefere
fugir com o namorado e salvar a patria? Eis alguns embates que Lia tem de
lidar enquanto planeja fugir do Brasil com Miguel e deixar tudo para tras.

O grupo a que Lorena se refere no romance é o “aparelho”, associagao
de esquerda que tentava combater a ditadura e transformar o pais num lugar
mais justo e igual para todos, e, por isso sofreu os efeitos da repressao politica
e do terrorismo de estado, entdo vigorosos no pais. Lia atua na surdina por
medo da repressao politica: faz reunides, projeta e contribui de atividades de
enfrentamento a ditadura, redige para um jornal de esquerda, integra
mobilizagdes sociais, passando do estudo a acao politica. Tudo embasado num
ideario socialista de Karl Marx, por sinal Lia anda para cima e para baixo com o
livro O Capital, de Marx, livro proibido pela ditadura, subversivo demais, logo
era considerado um crime possui-lo.

Lia luta pelo reconhecimento ao direito de escolha, até mesmo no que
diz respeito a orientagdo sexual e, ao contrario de Lorena, que é virgem, ela
defende o fim da virgindade e o direito ao aborto. Em conversa com a mae de

Lorena, ela afirma:

N&o quero ser rude, maezinha, mas acho completamente absurdo se
preocupar com isso. A senhora falou em crueldade mental. Olha ai a
crueldade maxima, a mae ficar se preocupando se o filho ou filha € ou
nao homossexual. Entendo que se aflija com droga e etcétera, mas
com o sexo do préoximo? Cuide do proprio e ja faz muito, me
desculpe, mas fico uma vara com qualquer intromissdo na zona sul
do outro, Lorena chama de zona sul. A norte ja é tdo atingida, tao
bombardeada, mas por que as pessoas nao se libertam e deixam as
outras livres? Um preconceito tdo odiento quanto o racial ou religioso.
A gente tem que amar o préximo como ele é e ndo como gostariamos
que ele fosse (TELLES, 2009, p.240).

Com suas ideias de libertagao e justica social, Lia acredita que: “Nunca
0 povo esteve tao longe de néds, ndo quer saber. E se souber ainda fica com
raiva, o povo tem medo, ah! como o povo tem medo.” (TELLES, 2009, p.13).
Vive para angariar fundos para o “aparelho” e esta sempre buscando meios de
combater o que considera alienagao popular: “Nao sei explicar, mas todo

aquele que luta com plena consciéncia para ajudar alguém em meio da
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ignorancia e da miséria é santo. Os caminhos podem ser tortos, ndo interessa.
E santo” (TELLES, 2009, p. 132-3).

A perspectiva subversiva da personagem provoca também a
desaprovacao das atribuicbes que se esperavam da mulher pela tradicéo
machista. Sua escolha de estudar longe da familia coaduna-se a emancipagao
das imposicdes familiares que idealizavam para ela um casamento tradicional.
Lia entra em choque com o futuro que os pais planejaram para ela, marido e
filhos, muitos filhos. Esse € o principal fator que a faz sair de Salvador, onde
nasceu, para ir morar longe dos pais, num pensionato.

Ao abrir mado do conforto de sua casa, Lia demonstra acreditar em
utopias, pois agiu assim para abragar a luta contra a ditadura e, talvez, fugir do
caminho do matriménio e da maternidade, conforme podemos observar numa

conversa que mantém com o motorista da méae de Lorena:

— A sua filha também Ihe da alegrias?

Ele demora na resposta. Vejo sua boca se entortar.

— Essa moda que vocés tém, essa de liberdade. Cismou de andar
solta demais e ndo topo isso. Agora inventou de estudar de novo.
Entrou num curso de madureza.

— E isso ndo é bom?

— S0 sei que antes de fechar os olhos quero ver a garota casada, &
s6 0 que peco a Deus. Ver ela casada.

— Garantida, o senhor quer dizer. Mas ela pode estudar, ter uma
profissdo e se casar também, ndo é mais garantido assim? Se casar
errado, fica desempregada. Mais velha, com filhos, entende. [...]

— A Loreninha também fala assim, mas vocés sdo de familia rica,
podem ter esses luxos. Minha filha € moca pobre e lugar de mocga
pobre é em casa, com o marido, com os filhos. Estudar s6 serve pra
atrapalhar a cabecga dela quando estiver lavando roupa no tanque. [...]
— E se ela se casar com uma droga de homem e depois virar ai uma
qualquer porque nao sabe fazer outra coisa? Ja pensou nisso?
(TELLES, 2009, p. 219-220).

Dentre os tragos marcantes de Lia destacam-se a aparente
propriedade e independéncia com que defende suas ideias e valores. Segundo

Vanessa Aparecida Ventura Rodrigues:

Lygia criou uma personagem sem traumas de infancia, sem rancor e
sem histérico de maus tratos que, por ventura, pudessem mudar sua
trajetoria até o Pensionato Nossa Senhora de Fatima; os traumas e
0s rancores viriam a partir de sua vinda para Sdo Paulo, no momento
em que se insere na militdncia paulista, e vé-se na obrigagédo de
participar dos caminhos trilhados pelos jovens, em sua maioria
comunistas, da década de 70, prega uma vida de desapego e sonhos
de igualdade social, a0 mesmo tempo em que se revolta com a
imundicie do mundo (RODRIGUES, 2014, p.74)
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Lia busca arrecadar dinheiro e roupas para o “aparelho” e esta sempre
expondo toda sua revolta contra a os costumes da classe média/alta: "A
burguesia ai toda esplendorosa. Nunca os ricos foram tao ricos, podem fazer
as casas com macanetas de ouro” (TELLES, 2009, p.9). por outro lado, ela
idealiza a dor de quem € oprimido pela desigualdade de oportunidade: “Falar
em subdesenvolvimento ndo € sé falar nas criangas, depois dou 0 numero
exato das que morrem por dia. Tem o analfabetismo. A multiplicacdo das
favelas. Os retirantes, escute o que essa gente fala” (TELLES, 2009, p.114)

Lia € a personagem com o discurso mais “marcado” no sentido politico.
Ou seja, ndo tdo “ingénuo” e romantizado, quanto o de Lorena, nem tao aflito,
como o de Ana Clara. Contudo, esses discursos ndo sao estanques. Por
exemplo, apesar de evitar demonstrar romantismo, Lia ndo é indiferente a esse
sentimento, como define Lorena: “Tao lucida quando fala, mas quando escreve
fica tdo sentimental, oh, a lua, o lago” (TELLES, 2009, p. 25) ironiza Lorena ao
perceber a amiga tdo roméantica quanto ela. E em varios momentos esse trago
da personalidade de Lia é escamoteado para dar lugar a sua luta: "Mas se
penso em vocé Miguel fico uma droga, quero chorar. Morrer. O Miguel,
precisava tanto de vocé hoje, esta vontade de chorar la sei. Mas nao choro"
(TELLES, 2009, p.9). E assim que Lia compde o perfil de jovem dividida entre a
luta politica, o desejo de emancipag¢ao feminina e amor pelo namorado.

Com As Meninas, a autora tencionava refletir sobre os novos lugares a
serem ocupados pelas jovens brasileiras, ainda vitimas da opressao machista,

como € o caso de Ana Clara.
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3.3. ANA CLARA CONCEIGAO: SEXO, DROGAS E (DESEJO DE)GLAMOUR

Analisar o romance As Meninas pode nos permitir compreender melhor
a sociedade daquela época (e até a de hoje). Se a figura de Lorena é descrita
sob o simbolo da virtude e da pureza, descrita por vezes como romantica, Ana
Clara Conceigao destoa completamente desse perfil, devido a sua aparente
desordem mental, talvez fruto dos abusos sofridos no passado, da falta de
comunicacdo atual com o mundo e com aqueles que a rodeiam e, ainda,
devido ao consumo exacerbado de drogas ilicitas.

‘Lidao vive pregando que a sociedade expulsa o que nao pode
assimilar. Ana foi expulsa pela espada flamejante” (TELLES, 2009, p. 249).
Com essa fala, Lorena revela um pouco sobre o perfil de Ana Clara, uma das
trés protagonistas do romance. Com esta personagem a autora explora as
consciéncias afetadas pela droga, inseguranga e desejo de glamour como
forma de apagar sua origem pobre.

Alta, ruiva, com olhos verdes, de origem pobre, a bela Ana Clara, filha
de Judite Conceicdo, prostituta, e de pai desconhecido, tenta, mas nao
consegue apagar seu passado, por isso mantém ligacdo atormentada e nunca
resolvida com as tristes lembrangas de quando era menina e sofreu diversos
abusos, uma memoria que |he causa profunda dor: “Minha mae ja tinha
apanhado feito um cachorro e agora estava deitada e encolhida gemendo ai
meu Jesus ai meu Jesus meu Jesusinho. Mas o Jesusinho queria era distancia
da gente” (TELLES, 2009, p. 86).

De fato, trata-se de personagem que apresenta uma histéria de vida

sofrida, sobretudo, quando encara o passado, pois as experiéncias tristes da
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infancia continuam afetando-a. Em sua consciéncia insistem as lembrancgas
das violéncias a que foi submetida devido a mae ser prostituta e conviver com
varios homens. Ana Clara foi criada e cresceu num cortico e sempre viu 0
sofrimento da mae, enfrentando diversas situagdes problematicas. Essas
lembrangcas ndo a deixam se libertar de traumas, dai viver em constante

agonia:

Engrena nada. Se ao menos engrenasse mesmo e eu subisse pelas
paredes de tanto engrenar e a cabeca deixasse roque-roque de
pensar coisas chatas. Mas por que minha cabega tem que ser minha
inimiga, pomba. S6 penso pensamento que me faz sofrer. Por que
esta droga de cabeca tem tanto 6édio de mim? Isso nenhuma analista
me explicou, isso da cabeca. S6 de porre me deixa em paz essa
sacana (TELLES, 2009, p. 36).

Se Lorena carrega um drama familiar, Ana Clara sequer teve uma
familia. Ela ndo conheceu o pai e teve que conviver com diversos amantes da
mae. Assim, tenta esquecer o passado ruim e a infancia pobre. Por acreditar
que o dinheiro pode resolver seus problemas, inclusive trazer o esquecimento
das lembrancgas problematicas, ela sonha com uma vida de riqueza e luxo:

Estou cheia de agressdo que pro meu gosto ja fui demais agredida.
Agora quero agrados presentes. Um dia compro um caminhdo so6 de
presentes tudo bobagem esbordoar o dinheiro s6 com bobagem
quero ficar boba. Uma louca aquela la com as reivindicagbes. E vem
ainda com. Deve me achar uma puta. E dai. Me forro de dinheiro,
fago meus cursos compro uma laboratério que nem aquele. As

aguinhas escorrendo e eu verde amarela azul ah vou me tingindo
num mar. Um mar amor (TELLES, 2009, p. 49)

E assim que a personagem anseia por voltar a ser virgem para poder
casar com um homem rico, esforgo que busca apagar o passado opressor e as
lembrancas que a fazem sofrer. Assim, o casamento abastado, tipico da
sociedade classe média/alta, com deslumbramento e ostentagdo social, é
“solucdo” encontrada no desejo desesperado de ascensdo social, dai a
exploragdo do corpo e da beleza. Mas, como n&o consegue realiza-los, Ana
Clara se langa com o namorado, o traficante Max, no subterfugio do sexo e do
consumo de cocaina.

A personagem vive nessa corda bamba: desejo quase infantil e

ingénuo de ascensdo a todo custo, que nada mais € a vontade de apagar o
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passado pobre, e a aproximagdo com o submundo da droga, o que selara o
seu desfecho tragico. Eis o caleidoscépio e o fio da navalha em que se
equilibrara do inicio ao fim: Identidade cindida entre a tentativa de ser uma
garota rica, glamourosa, exuberante e uma drogada triste e infeliz: “Quero tudo
que lembre dinheiro, bastante fartura. Adoro os Estados Unidos, por que nao?
Aquela subversiva [Lia] tem raiva porque é uma dura, nunca vai ter nada,
melhor que fique com os piolhentos, mas eu. O melhor hotel. Quantas estrelas
tem o melhor hotel do mundo?” (TELLES, 2009, p.81).

E através da beleza e do corpo que Ana Clara ambiciona largar a
identidade vinculada a pobreza e a miséria. Ela sofreu experiéncias emocionais
terriveis, capazes de levar a personagem para o abismo, vivéncias

perturbadoras que nao lhe permite viver plenamente o presente:

Quem me contou isso? Vocé ndo mae que vocé contava historia
contava dinheiro. A carinha tdo sem dinheiro contando o dinheiro que
nunca dava pra nada. “Nao da”, ela dizia. Nunca dava porque ela era
uma tonta que nao cobrava de ninguém. Ndo da nado da ela repetia
mostrando o dinheirinho que ndo dava embolado na mao. Mas dar
mesmo até que ela deu bastante. Pra meu gosto ela até que deu
demais. A corja de piolhentos pedindo e ela dando (TELLES, 2009,
p.38)

Judite, sua méae, conviveu com muitos homens, em troca de favores e

dinheiro, logo Ana viveu vendo abusos e sendo abusada também, como relata:

Minha infancia inteira é feita de cheiros. O cheiro frio do cimento da
construgdo. Comigo vai ser diferente. Diferente repetia com os ratos
que roque-roque roiam meu sono naquela construgcdo embaratada
diferente diferente repeti enquanto a méao arrebentava o botdo da
minha blusa. Onde sera que foi parar meu botdo eu disse e de
repente ficou tdo importante aquele botdo que saltou quando a mao
procurava mais embaixo por que 0s seios ja nao interessavam mais.
Por que os seios ja ndo interessavam mais por que? As unhas
arrebentando o elastico da minha calga e enfiando o dedo de
barata-aranha pelos buracos todos que ia encontrando tinha tanto l1a
na construgéo lembra? (TELLES, 2009, p. 31)

Por conta desse passado, Ana Clara diz ter se tornado fria, bloqueada
e distante: “Faz tempo que ja nado sinto nada. Travada. Tinha outra palavra que
ele gostava de dizer qual era mesmo? Bloqueada agora lembro, bloqueada.”
(TELLES, 2009, p. 27).
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Sua méae foi muitas vezes agredida por seus companheiros e numa
dessas agressdes perdeu um filho, isso a abalou tanto que resolveu dar fim a
prépria vida, tomando formicida: “Nessa noite mesmo tomou formicida. Morreu
mais encolhidinha do que uma formiga, nunca pensei que ela fosse assim
pequena” (TELLES, 2009, p. 74). Com a morte da mae, Ana Clara corta o
vinculo com o passado triste, mas que ja provocou “estragos” dificeis de serem
esquecidos.

Enquanto Lorena mantém a mente ocupada com seus sonhos
platbnicos e Lia se envolve com a sua luta, Ana Clara se sente excluida pela
sociedade, da qual deseja imensamente participar, por isso se prostitui, na
ansia de ascender, 0 que acaba virando um circulo perturbador: Ela tenta se
livrar da pobreza, mas acaba caindo nas drogas e na prostituicdo. Isso porque,
para ela, abundancia de bens materiais e felicidade se equivalem, logo sonha
com o crescimento financeiro, nem que para isso tenha que se unir a um
homem que ndo quer, mas que pode lhe proporcionar dinheiro e poder: “Com
dinheiro a gente aprende rapido, com dinheiro fica facil. Sou inteligente, nao
sou? Psicéloga. O escamoso me compra a clinica caixa-alta. Escolho a
clientela. Um saco de ouro” (TELLES, 2009, p. 83).

Na ansia de evitar o passado, tenta esquecer suas origens. Tem plena
consciéncia que sua beleza somada a uma uniao com um homem rico pode |he
assegurar uma alta posi¢cdo social. Com isso, tem a pretens&o de afastar sua
vida de qualquer resquicio do passado: “Agora quero dourados, anjos, coisas
ricas. Pinturas bem quadradas, isto € 0 que eu quero, que abstracionismo ja
tive. Na realidade a miséria é abstrata. No auge ela é abstrata. Sabe aquele
abstrato no estbmago?” (TELLES, 2009, p. 82).

A sua mente aflige-se repetidamente nas tristes memorias da infancia,
como quando teve que se sujeitar aos abusos de um dentista, o Dr.
Algodaozinho, uma vez que, no passado, o “sexo” é utilizado por sua mae
como pagamento do tratamento dentario: “Ele comecgou a alisar o guardanapo
com mais forga enquanto repetia a beleza que a ponte ia ficar” (TELLES, 2009,
p. 30); ponte que ela faz analogia com a dor: "A ponte me levaria para longe da
minha mae. E dos homens, baratas, tijolos longe, longe. Posso rir de novo e

me emprego de dia e estudo num curso noturno"(TELLES, 2009, p. 131).
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Ana Clara busca neutralizar essas lembrangas, seja na recriagdo de
um bom passado, seja imaginando um futuro maravilhoso, por causa de um
casamento de interesse com um noivo endinheirado. E para a concretizagao do
enlace, ela tem de recuperar a virgindade, sujeitando-se a realizar uma
operacgao plastica para reconstituicdo do himen, que seria custeada por Lorena,
ja que o escamoso (assim ela se refere ao noivo) quer uma moga virgem: “Em
dezembro me costuro e em janeiro, Valdo faz o vestido. Quero branco. Estilo
medieval... Fico virgem, pomba” (TELLES, 2009, p. 48) e, assim, se casa com
um homem que ela acha repugnante: “Ele tem unhas nojentas com aquela pele
invadindo tudo. Sardas nos dedos. Um lixo” (TELLES, 2009, p. 103).

E assim que seu passado triste se junta a um presente de consumo de
drogas, prostituicdo e ao desejo de realizar um casamento de fachada com um
homem que n&o suporta, como deixa evidenciar num dialogo com Max, o

traficante com quem namora, mas com quem nao se casa por ser pobre:

Na realidade tudo se simplifica quando se descobre 14 longe uma tia
querendo enfiar o dedo no olho da gente. Em mim, enfiaram em outro
lugar mas nao me arranquei sozinha? Entdo. Ficaram todos no
subsolo. S6 eu. Deitou-se de brugos. Estava tomando coisas, certo.
Mas quem podia se aguentar de pé sem viagem e sem analista? —
Quem? — perguntou olhando fixamente o travesseiro. — Aquelas flores
la de cabo quebrado. Elas n&do precisavam de arame? Entdo. Duro
sustentar. Vergando de chateagdo. Mas no ano que vem, meu
boneco, vida nova. Esta me ouvindo, amor? Vida nova (TELLES,
2009, p. 44)

No trecho acima, nota-se o quanto ela acredita que posi¢cao social e
dinheiro sdo muito importantes para alcangar a felicidade. Ou seja, principios
materialistas que significam independéncia, emancipagao, saida de todos os
problemas, recomec¢o e chance de uma nova vida, como diz: “Vou ser capa de
revista. Me casar com milionario... Resolvo tudo. Entao fico verdadeira... com
dinheiro também fico pomba. Fico a propria boca da fonte jorrando a verdade.
E facil dizer a verdade na riqueza.” (TELLES, 2099, p.76).

Ana Clara almeja ser acolhida e respeitada pelos ricos, espécie de
vingancga, pois os considera: "Um bando de bons sacanas que nao perdem a
chance de mijar na cabega da gente, abstrata demais, distante demais. O
mundo deles & outro" (TELLES, 2009, p.81). A pobreza e a vida dificil Ihes

ensinaram a mentir para sobreviver, pois, para ela, "a verdade na miséria fica
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um lixo" (TELLES, 2009, p.74), por isso mente até para o analista: "Quando
fazia aquela analise la com o turco como era o nome dele? Nao tem
importancia. Mentia tudo. Bem feito. Boa noite que a gente fala a verdade, fala
nada. Fala histérias sujas de dentes podres nao quero nao quero” (TELLES,
2009, p.36).

Cabe ressaltar que o ato de mentir de Ana Clara nao é gratuito, como
deduz Lorena. Se Lorena nao precisa mentir sobre suas origens, pois vem de
uma familia quatrocentona, para Ana Clara é forma de sobrevivéncia, tanto que
sempre repete: “O ano que vem me arranco feito um jato, me desgrudo desta
pele e nasce outra sem tatuagem sem nada. Ano que vem.” (TELLES, 2009,
p.79).

Ana Clara nao quer saber de revolugao ou justica social, como anseia
Lia, nem de sonhos de amor romantico, como Lorena. Ao contrario, ela
pretende construir uma nova identidade, uma existéncia de luxo, algo que
considera ser a felicidade: “Ora, acabar com a burguesia. Mas se é agora que
eu. Esperem um pouco, também quero, ndo posso? Ano que vem, vida nova”
(TELLES, 2009, p.83). Para isso, seu maior anseio € conseguir explorar a

propria beleza, moeda de troca para chegar a vida almejada:

Tenho um metro e setenta e sete. Sou modelo. Uma beleza de
modelo. O que mais vocé quer? Bastardo. Se esta cabega me desse
uma folga, pomba. Queria ter uma abodbora em lugar da cabeca, mas
uma abobora bem grande e amarelona. Contente. Semente torrada
com sal é bom pra lombriga, ainda tenho o gosto e também daquele
remédio nojento. Nao quero a semente mae, quero a histoéria. Entdo a
meia-noite a princesa virava abobora. Quem me contou isso? Vocé
ndo mae que vocé nao contava histdria contava dinheiro (TELLES,
2009, p. 37).

Através da andlise da subijetividade, da introspecgdo, percebemos
como Ana Clara exprime seus desejos, deixa externar alguns de seus valores e
faz projecdes para o futuro. Essa expectativa de Ana Clara nos revela uma
vontade de se libertar das experiéncias anteriores.

Se Lorena alimenta divagagdes, Ana Clara mostra uma dura percepgéo
da realidade, quanto a incerteza da sua situagao e da quase impossibilidade de
nutrir esperangas, o que a faz procurar amparo e consolo nas drogas, como

relata Lorena: “Vai mal a Ana Turva de manha ja estd dopada. E néo é sé
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bolinha e maconha, cansei de ver as marcas das picadas. Devia ser internada,
0 que também n&o vai adiantar no ponto em que chegou.”(TELLES, 2009, p.9).

Ana Clara é, talvez, a personagem de maior densidade psicolégica
entre as protagonistas do romance. E € por meio dela que Lygia Fagundes
Telles toca na problematica do uso de drogas conforme pode-se ver no excerto

abaixo — um dialogo entre Lorena e Lia a respeito de Ana Clara:

Estou completamente amarrada, Lena, ndo posso ajudar Ana Clara.
Se me enrolo com viciado. Nem que fosse minha irma, ndo posso,
onde tem traficante e viciado tem tira aos montes, estdo querendo
demais nos misturar. Se facilito. Sei que ela esta mas essa é uma
doenga que me da vontade de esganar o doente. Vao submergindo
com aquelas caras pasmadas, vao afundando todos, um por um, vocé
puxa eles pelo brago, pelos cabelos, grita, ameaga, faz tudo e eles
afundando como um bloco de cimento atirado num pantano. Nem os
bichos, Lena, que os bichos reagem, esperneiam. Eles ndo. Afundam
com aquela cara parada, mortos por dentro (TELLES, 2009, p. 144).

Ambas criticam a vida da jovem, reforgando falta de entendimento
sobre seus problemas, agonias e perturbagdes. Julgando-as, Lorena, assim

como, Lia acredita que Ana Clara tenha cruzado a linha da “normalidade”:

recuperaveis sao os casos recuperaveis. Fim. Os loucos menos
loucos, esses que nem a gente. Uma neurose que ndo chama muita
atengdo porque faz parte. Enquanto o neurético puder trabalhar e
amar nessa loucura razoavel, qual é o problema. Mas quando
ultrapassa aquela linha fininha como um fio de cabelo, do cabelo da
Lorena de tao fino. Quando pisa um pouco para fora e mergulha nas
aguas amarelas, kaput (TELLES, 2009, p. 144).

Desprotegida, conflituada, a amarga Ana Clara cobica Lorena por seu
berco, dinheiro e por ter tido uma vida que ela queria: “A nhem-nhem compra
milhares de vestidos, a m&e manda malas de roupas. E dai... Adianta?”
(TELLES, 2009, p.40). Ana também desdenha de Lia: “Aquela terrorista
subdesenvolvida ainda. Papo furado.” (TELLES, 2009, p.80).

Essa conflituosa relacdo em nao ter dinheiro € o que faz a Ana Clara
muitas vezes se sentir pequena e invisivel, como quando faz uma analogia de
uma barata com a sua propria existéncia: “Aquela barata que fez a travessia
em cima da sopa estourando no vulcdo e chegou inteira do outro lado nao
chegou? Também chego do outro lado” (TELLES, 2009, p.81). Como um

naufrago, Ana Clara tenta desesperadamente se salvar, desejando uma
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mudanca que transforme sua vida e a salve, inclusive, das suas lembrancas:
“Se a0 menos a cabeca deixasse roque-roque de pensar so coisas chatas...S6
penso pensamento que me faz sofrer” (TELLES, 2009, p.26).

Ana Clara parece ser a mais desamparada das trés personagens de As
Meninas: “Milhares de pessoas em redor e ninguém. SO eu. Agora mesmo
neste minuto uma porrada e quem, e quem esta sabendo?" (TELLES, 2009,
p.166), afirma. Com histérico familiar perturbador, repleto de auséncias,
traumas e abusos, cujas lembrangas sao entrecortados por alucinagdes
provocadas pelo uso excessivo de drogas e bebidas, a jovem tenta apagar o
passado como forma de expurgar as muitas aflicbes do presente. Sem
conseguir esquecer sua origem pobre e situagdes de fome, violéncia e medo
que viveu, o casamento € a (uUnica) oportunidade vislumbrada, tentativa de
construir uma vida nova, que nao vira.

O final, quando tem o corpo colocado numa praca deserta enquanto
amanhece, trata-se de tentativa de redencéo para uma existéncia repleta de
dor e percalgos. Esta ultima cena ¢é ideia de Lorena, leitora de livros classicos
da literatura, que parece querer oferecer a amiga um breve alento para uma
vida de dor. E um desfecho ludico e que, de alguma forma, procura arrefecer a

histéria triste da personagem.
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CONSIDERAGCOES FINAIS

Ao expor os caminhos de compreensdo e operadores de leitura que
mudam conforme o tempo de cada protagonista no romance As Meninas, a
escritora Lygia Fagundes Telles destaca diferentes vivéncias, condutas e
comportamentos de trés jovens, num pais que vivencia autoritarismo,
empreendendo reflexdes sobre um periodo de grave instabilidade institucional,
quando mudangas de toda ordem comegam a ocorrer. Entender essas jovens e
esse tempo foram alguns dos desafios que nos moveram, algo nada facil, pois
desde o inicio sabiamos que, embora de linguagem acessivel e coloquial, As
Meninas é obra circular, mosaico, polifénica e que apresenta intenso conjunto
de angulos.

O romance As Meninas foi considerado pela critica "divisor de aguas"
entre a literatura anterior e esta obra, , confirmando mais interesse da autora
em levar para as suas histérias o que acontece nas ruas e no seu pais. Assim,
€ possivelmente a partir desse romance que aumenta seu interesse em colocar
na sua literatura: conflitos sociais e realidades concretas vivenciadas pelo/a
brasileiro/a.

E nesse sentido que o romance As Meninas aborda o uso de drogas, o
trafico, a tortura nas prisdes e o sequestro de embaixadores (por parte da luta
armada), além da virgindade, envelhecimento feminino, imigragéo, entre tantos
outros temas. As trés personagens principais, Lorena, Lia e Ana Clara, de
caracteristicas bastante peculiares e distintas, de origens, classes sociais,
educacdes, valores, ideais e ambicdes, apresentam histérias que se

aproximam, mas também se distanciam.
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De uma forma ou de outra, é importante destacarmos que essa
diversidade, representada aqui por uma polifonia de vozes, colaborou para que
conseguissemos um maior entendimento do Brasil e também refletisse sobre o
papel e o lugar da jovem mulher na sociedade, pois o romance consegue
compor um panorama social e histérico sobre um importante periodo da
histéria brasileira.

O lado psicologico das personagens e a analise literaria foram os
elementos motivadores para iniciarmos uma pesquisa e tentarmos alcancar a
complexidade dessas “meninas”, sobretudo, quando um romance, como € este
caso, ultrapassa a linha ténue entre ficcdo e realidade, pois remete a uma
analise e a um paralelo com o Brasil e as mulheres da época. Como o romance
foi escrito numa época contundente da vida politica e cultural, logo apoés o
golpe de 1964, explorar as ideias dessas personagens se tornou uma
abordagem pertinente e quase uma obrigagdo, no sentido de ndo podermos
dispensar o contexto em que se passa a obra.

Compreendemos que a literatura possui muito mais que uma
competéncia artistica e cultural, mas, em algumas situagbes, ha uma
associacdo proxima com a sociedade em que ela esta introduzida. Sendo
assim, ela pode ser entendida também como representagao (e nao um registro)
historico-socio-cultural de uma época — e este é o caso de As Meninas.

Antoine Compangnon (2007), em O trabalho da citagcdo, aborda o texto
em todos os seus aspectos, incluindo o artistico, fazendo uma minuciosa
reflexdo sobre o universo das palavras, sobre 0 modo como ndés nos
apropriamos delas e construimos nossos discursos, nossa visao de mundo. A
proporcdo que o0 romance evolui ele desnuda o interior das suas trés
protagonistas, mostrando pensamentos, emogdes e, principalmente, a vontade
que elas tém de seguir seus caminhos, enfrentando a soliddo (Lorena); a luta
de Lia e as dores de Ana Clara.

Observamos também que Lorena é a principal narradora tanto sobre si
mesma quanto sobre as outras protagonistas. No perpassar das leituras
pudemos notar, que muitas das peculiaridades ou ideias das outras
personagens sO nos sao reveladas por Lorena. Por ser aquela que mais utiliza
a imaginagao, € previsivel que a maior parte de suas reflexdes sejam

apresentadas ao leitor. Ela seria o elemento reflexdo — sua consciéncia reflete
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sobre as demais personagens. Dai a importancia de Lorena para a obra. Ela é
quase o fio condutor do romance, sobretudo, no final, quando revela que nao é
alheia a realidade de Ana Clara.

Neste trabalho, mais do que determinag¢des ou solugdes, buscamos
entender o romance As Meninas a partir da sua polifonia e das estratégias do
mondlogo interior, assim como do fluxo de consciéncia constante e ininterrupto
que tenta situar as trés protagonistas imersas num periodo de opressao e de
fechamento. Apesar desse contexto histérico, uma das marcas do romance As
Meninas é abordar esse periodo sem cair no panfletarismo nem do ataque puro
e simples ao regime militar.

O narrador de As Meninas apresenta diversos espagos no pensionato,
e que parecem intensificar ainda mais os conflitos com as lembrangas do
passado de cada uma delas. O livro apresenta as protagonistas e que o leitor
toma consciéncia e acompanha os muitos conflitos interiores de cada uma
delas. Assim, a voz solitéaria e fantasiosa de Lorena Vaz Leme, que busca
refugio de tudo e todos no seu quarto; a luta de Lia de Mello Schultz e as
experiéncias traumaticas vividas por Ana Clara personificam as historias do
livro que, de certa forma, indiretamente (pois ndo se trata de uma pesquisa ou
estudo académico) oferecem a formagado de um painel de época e, ainda,
diferentes modos e modelos de se entender e ver as jovens mulheres
brasileiras na década de 1970. Ler Lygia Fagundes Telles € estar aberta a esse
constante desvendar do ser humano, da condicdo feminina, da sociedade e do

nosso tempo.
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