Tuéng nhd 19 nam nha van Xuan Vii qua d&i 1/1/2004 - 1/1/2023

30/12/2022

N6i dén nha van Xuan Vi, chdc han ngudi Viét ching ta khéng ai khdng biét nhiing tdc pham dé ddi cia éng

7

trong do ¢ “budng Di Khdng BDén” da doat giai thudng Van Hoc Toan Qudc clia VNCH nam 1972,

Ong sinh nd3m 1930 va qua ddi ngay 1/1/2004 do bao bénh trong llc stic sdng tac ctia dng van con doi dao, tho

74 tudi

D& tudng nhd mot chién st dau tranh khdng ngling nghi, mét nha van day nhiét huyét, mét nha ly luan bang
thuc tién phan bac nhe nhang nhung sau sac cai cht nghiia va ché dé ma trudc day ong da lam di theo vi long
yéu nudc chong thuc dan, nhung sau 6ng da nhin rd to tudng, toa soan TS & DS xin phép dugc dang lai bai dugi
day cla tac gia Minh Vo, trich tu Viét Bao dé quy doc gia thudng lam.

Ngoai ra, chung tdi cling dinh kém hinh chup thi but chic Tét cia 6ng dé ching ta cung tudng nhd.

Tran trong - Hoang Do - (NXB Hung Dao)
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Tuéng Nhé Xuan Vii
02/01/2007
Minh Vo

Xuan Vii mat tai Antonio, Texas lUc 2 gid 22 phat trua ngay mong 1 thang Giéng nam 2004. Dén nay dd 3 nam
tron. Theo phong tuc tip quan Viét Nam ngay gio ba ndm thudng dudc goi la gid doan tang, d6i véi mot dai

tang.

Nhan dip nay tdi viét thém mot bai d€ tudng nhd mét nha van 1dn ma t6i ngudng md. Ngudng mo, khong phai
chi vi su nghiép van hoc do s6 clia anh, vdi 72 tac pham du loai (trong d6 c6 cudn The Survivor bang song ngit
Anh Viét) tl kich, tha, ky su, hoi ky, truyén phim, truyén ngan, truyén viia, truyén dai va trudng thién tiéu
thuyét c6 b6 trén 2000 trang, da dudc it nhat 8 nha xuat ban dua nhau xuat ban trong 33 nam qua.. Ngudng md
con vi tam long clia anh yéu qué hudng, yéu ty do dan cht, can dam t6 cao nhitng toi ac, thoi hu tat xau cla
giai cap tu ban dé trong nhiing tdc pham dng &, duyén dang, diém xuyét bang nhitng nhan xét di dom, hay

hoat k&, chdm bi€m cugi ra nudc mat..

Xuan Vii tén that la Bui Quang Triét, sinh ngay 19-3-1930 tai lang Minh Duic, quan M Cay, tinh Bén Tre (Kién
Hoa). Doc gia thudng chi biét Xuan Vi [a mot nha van. Nhung tac pham dau tay cta anh la mot bai the dugc

dang trén bao Nhan Dan mién Nam do Luu Quy Ky, mot can b CS néi tiéng lam chd bat. Anh ky tén Cong



Nhan. D6 la vao nam 1947, anh mdi 17 tudi, da bd nha di theo “Khang chién” dugc 2 nam. Trong s6 nhiing tap
thd ctia Xuan Vii ching toi dudc biét ¢ 2 trudng ca Tra Ta Song NUi, va Ta Vé Hon Dat, tat ca hang ngan cau.
Anh c6 khiéu vé thg vi cha anh, tuy la mét nha néng, nhung ciing rat thich thg va cling la tac gia cia hang ngan
cdu tho. Tiéc rang chua in ra thi mat trong chién tranh. Ngudi c6 cdng khai tdm cho Xuan Vii vé thd la nha thg

Tam Dién, tdc “nha thd vang” Xuan Tudc.

Tam hén tha méng 3y, thi tai, thi hiing dy da bi thuc té phii phang trong xa hdi mién Bc, ma anh thudng goi la
“xd nghia” vui dap, lam thui chét, dé nhudng cho cho mét nha van tréi [én chéng “xd nghia” véi gan nam chuc
tac pham chi chuyén dé ké ti, chi trich CS, phai bay nhiing cai xau xa trong cai “xa nghia” ay. Vi vay ban dau
t6i cling nhu phan dong déc gia, ké ca nhiing nha phé binh van hoc, chi biét anh nhu moét nha van, goi anh la
nha van, chua bao giG goi anh la nha tha. Phai chang biét thé, nén khi da than nhau, anh gl tang t6i mot bai
thd theo kiéu “sonnet” clia thg Phap. Anh doc nhiéu thc van Phap, coi nhiing Victor Hugo, Beaudelaire, Honoré
De Balzac, Sait Exupery, nhat [a Alexandre Dumas, Guy De Maupassant la nhitng bac thay ctia minh cling nhu
mdt s6 nha van Viét Nam ting néi tiéng mot thdi nhu T6 Hoai, Nguyén Tuan, Nam Cao v.v.... Baithg anh ting

t6i c6 hai cdu ma t6i thich nhat:
Sac dep, uy quyén déu hay diét.
Thé gian con lai chif ma thoi. (1)

Trong nhiing lan dién dam, va nhiing blc thu dai viét thau, chif viét ngoan nguéo nhu toa thuéc clia bac si,
Xuan Vi thudng néi véi tdi, chit nhu nudc, cd thé chay di khdp nai, chady mai. Chét rai la hét chi con chii & lai v4i

d@i. Va Minh V6 a, ching ta hdy dung chii nghia dé lam sang chinh nghia.

D6 chinh la ly do tai sao Xuan Vii viét khdng ngling nghi, “viét nhu thac d6”, nhu mét nha Xuat Ban da viét vé
“sUfc viét nhu vii bdo” clia anh. C6 ndm anh viét 4, 5 tac pham, toan chuyén dai. Va tuy d& cé lan anh tuyén bg,
sau cuén “Nhiing Bac Thay Clia T6i” (2) anh s& diing chan roi nghi ludn, nhung réi cuéi cing anh van lai viét,

viét cho dén hgi thd cudi cung.

Cudn trudng thién ti€u thuyét Tém Hum Huyt Sdo, du tinh s& gom 6 bd. Nhung anh chi mdi hoan tat dugc mét
bo dau gom 3 tap, thi anh d& dot ngdt ra di. Thu Vién Viét Nam Online Thu Quan (thuvienvietnam.com), trudc
khi dua in tap dau, da mang ban thao dén cho t6i xem va bao, tac gia mudn Minh V6 dé tya. T6i da khong dam
nhan, vi téi chua cé mét cudn truyén nao dugc xuat ban, [am sao gidi thiéu mot van hao vdi 72 tac pham.

Nhung nha thd Tam V6 Lé, giam doc Thu Vién Viét Nam néi “dé la lénh ctia anh Xudn Vi cho nha xuat ban”. Sau



nhiéu [an trao d&i vdi tac gia, tdi danh phai nhan viét |3i gidi thiéu, va dai dién anh ra mat trong budi sinh hoat

van hoa gdi thiéu THHS tai Quan Cam nam 2003.
Thé r6i chi may thang sau anh mat. Tac pham dg dang!

Trong khi la ngugi dau tién doc ban thao Tom Hum Huyt Sdo dén nhiing doan tac gia dat tén nhiing 6 diém,
nhiing trung tdm budn ngudi, budn thudc phién, budn l4u, “chich chodc” v.v...hién thdi & Ha N&i bang nhiing
danh tU m§ miéu nhu “trung tdm phuc héi nhan pham?”, “trung tam trau doi dao ddc” v.v... téi lai nhd tdi
George Orwell vdi ti€u thuyét chinh tri gia tudng tr(f danh “1984”. Trong tac pham tién tri nay tac gia dat tén
nhiing b6 trong chinh phi tugng lai la bd Chan Ly chuyén ndi doi, bd Hoa Binh chuyén lo chién su, bd Sung Tuc
phu trdch nén kinh té& bi thdm nhat tran gian, bd Bac Ai chuyén giam cam tra tan, thi tiéu v.v....George Orwell
la mét trong nhiing tac gia chéng cong mdt cach v cling sau sac, v8i tadc pham 1984 ndi trén va tac pham “Trai
Slc Vat” 6ng da dong gdp cdng |8n vao viéc danh d6 ché dd CS & Pdng Au sau nay bang vii khi phi vii trang la

ngoi bat, mat tht ngoi but phép nhu Xuan Vi viét.

Va trong khi nghitdi George Orwell, thi téi lai khdng thé khong nghitdi nhiing Arthur Koestler, André Gide,
Solzhenitsyn, Boris Pasternack, Milovan Gjilas, Gerard De Tongas v..v.. vi nhiing tac pham van hoc tuyét voi
nhu Darkness At Noon (BP&€m T6i Gilfa Trua, hay Dém Gitia Ban Ngay), J’ai Choisi La Liberté (Téi Chon Tu Do),
Quan bao Gulag, Bac Si Jivago, Giai Cap Mdi, va J’ai Vécu Dans L’enfer Communist au Nord Viet Nam Et J’ai

Choisi La Liberté (T6i da séng Trong Hoa Nguc Bac Viét Va B3 Tim Tu Do) v.v....

Nhiing tac gia va tdc pham dy kém vdi 2 dai phat thanh & Au Chau trong nhitng ndm hu thé chién 2 la dai Tu

Do va dai Au Chau Tu Do d3 gbp cdng khdng nhd vao viéc danh sap Lién X6 va Khéi Cong Péng Au.

Nhung ti€c rang ngudi ta chi nhac nhiéu tdi, va ghi nhan céng lao ctia nhiing Michael Gorbachev, Boris Yeltsin,

Richard Nixon, Ronald Reagan, George Bush cha va Giao Hoang John Paul 2.

Ngay nay trong cudc chién y thiic hé gitia chliing ta va VC, nhiing tdc phdm ctia Nguyén Manh Tudng, Duong
Thu Hugng, Vi Thu Hién, BUi Tin, Nguyén Minh Can, va ca Hoang Hitu Quynh, Bao Ninh, Phung Gia L6c, Dao
Hiéu v.v......ndng dudc nhac téi. Nhung ngudi dang nhac dén han ca phai [a Xuan Vii mdi ding. Nhung vi Xuan
Vii d3 phan tinh, “hdi chanh” s6m qua, ngay tir 1968, nén ngudi ta quén anh chang” Néu chi ké sé lugng thi tac

pham chéng Cong clia mdt minh Xuan vii d& hon han cua tat ca nhitng nhan vat trén cong lai.



Trd lai v8i TdGm HUm Huyt Sdo, xin trich vai doan van trong nhiing cdu d&i dap ctia nhan vat chinh trong truyén,

dé ban doc c6 mét vai y niém vé cdi xa hdi “xd nghia” trong nudc nhiing ndm gan day.

Tuan ndi vdi me: “... Con di theo bién ching phap trong tinh yéu...Néi tém lai, tinh yéu la con ky nhéng, nd
thay déi mau da tuy theo thdi tiét. Hom nay né do, mai né xanh. Hodc nd xanh khdc dau ma dé khdc minh va
cai dudi. Con bé nay hién gid [a bo clia con. Chdc nita n6 khong phai la ciia con ma ctia ngudi khac. Con xin 16i

ma, ma dung ngac nhién.”

Nhifng cudc cai lon gilta me con Tuan, gilla cac tay trum bang dang, gilta vg chong Tuan- Ngoc Toan, trong dé
hang chuc tiéng long cua gidi an chdiva xa hoi den lam cho ngudi doc cam thdy minh nhu lac vao mot thé gidi
g gilia dia nguc va am ty, dd chling minh rang, quan niém séng, [6i séng, cach hudng lac doi truy clia thanh
thi€u nién ngay nay trong nudc la xuat phat tir cht nghia duy vat bién chlng. B6i thanh nién vira cudi nhau
hém trudc, thi ngay hém sau da san sang “dai dia, thay kim”, nghia la giao vg mdi cudi clia minh cho dai thu,

dé nhan vg déi thu la vg minh.

Me ctia Tuan, ba Ba Sao, vg thugng tudng Hoang Su Phi, cling nhu chéng ba, dugc tac gia chon trong s6 mot
vai nhan vat tuong déi trong sach trong bon lanh dao dé cho cuén tiéu thuyét c6 chit hgi hudng nhan ban.
Nhung ca hai déu khéng thé cudng lai slic cdm do va hoan canh xung quanh.Cudi ciing cling manh mung, hai

16, dang diém. Vi song khac di sg bi ham hai.

Hai vg chong 6ng thugng tudng cai nhau kich liét ca dém chi vi van dé nay. Ba Ba Sao chi sg khong tham
nhiing nhu ngudi ta thi sé bi dat bom ma chét:

“...NGi xong ba oa lén khoc:

“Ong &y bi dat bom suyt chét la vi tdi khdng chiu tham nhiing. Ngudi ta d3t trén ban mét ty bac ma éng khéng
nhan cho chiéc tau budn v6. D3 vay dng con goi cong an bat ké héi 1. Hu, Hu!..... Tudng vdy la yén, nhung
hom sau vg 6ng phat hién ra qua bom tay dat & ngd nha 6ng. Néu cham mét chat 6ng di lam, xe chay ra sé tan

xac. Hu, hu..”

Cling giong nha tha Nguyén Chi Thién, nha van Xuan Vii nhat dinh khong chiu dung may dién toan. C6 (& cac
anh cling ¢cé quan niém giéng anh Lam Giang Nguyén Quang TrU: “Cd khi sinh c¢6 tdm”” Xuan Vii quy cay but
cta minh nhu trdn chau, coi né la “cay but phép” (1) c6 phép than thong ma T6 Quéc da ban cho minh dé “lam

sang chinh nghia”. Nhung cé diéu hai khac gitia nha thg va nha van: Chii viét cia nha tha NCT dé doc, néu



khong bao la dep va ndn nét. Con chif nha van XV thi nhu toa bac si, rat khé doc. Chinh nha xuat ban d& nhiéu
l&n phai dua ban thao dén nhd téi “giai ma”. May lan con phai gui lai ban thao dé hoiy tac gia. T6i cdf hay ndi
dua vdi Xuan Vi, chit anh nhu réng bay, phugng mia & trén may. Nhung cé diéu phai nhan rang chil ky cta
Xuan Vi thi ding la rong bay phugng maa. Dep, tuyét dep. N6 biéu 16 mét van tai thién phd. Tién day xin mdi
ban doc chiém ngudng mét chii ky Xuan Vi ky tang toi trén cudn truyén dai cuéi cing clia anh. (xem hinh). Chif

ky trén thu thudng thi nhé théi, nhung co (€ con dep han.

Truyén ngan dau tién clia Xuan Vi, Chién Lily Ngam dudc xuat ban tai Ha Néi ndm 1960, va nhiéu tadc pham

khac viét cho Cong San dé “dai toi lap cong” khong dugc ké trong s6 72 tac pham néu trén.

Néi “dai toi lap cong”, la vi chi vai thang séng & Ha Noi, sau khi tip két ra Bac, Xudn Vi da sdm nhan ra “ci xa
hoi xa nghia” ngoai d6 nd ky cuc lam sao ay”. Anh chiu hét n6i. Nhung vi con qua tré chua biét sg la gi, anh da
ngdy thd dén tru s& Uy Hoi Qudc Té Kiém Soét Binh Chién, do hiép dinh Genevd quy dinh [4p nén, dé xin dudc
trd vé Nam, trudc khi théi han 300 ngay cham d(t.. Thé la anh bi bat, va phai bd budc [én dai phat thanh giai

thich, chiu nhan minh [am, va ti d6 phai viét cho dang.

M3i dén ndm 1967 anh mdi nhg Tran Bach Dang la huynh trudng cii giup d& can thiép dé dudc [én dudng “di B”
nghia la vugt trudng san, trd vao Nam qua nga dudng mon H6 Chi Minh. Sau thang treo deo 16i sudi, bang
rung, trai qua nhiing tran phao kich, va bom B52 kinh khung, da la chat liéu cho anh viét bo héi ky 5 tap Budng
Di Khéng Dén. Tap dau tién mang clng tén la cuon dau tién anh viét sau khi da ra “h6i chanh” vdi chinh quyén
Viét Nam Cong Hoa, va nhan giif chlic phé giam déc nha Chiéu Hoi, ma ngudi ban va cyu dong chi cia anh la
Gido Su Pham Thanh Tai, gido su Dai Hoc Tong Hgp Ha N&i, cling mdi hoi chanh, lam gidam déc. Tac phdm nay
da dudc giai thudng van hoc cua téng thdng. Phan cudi bai nay, chiing tdi sé& tém tat s6 qua va trung dan mét

s0 doan van dng a dé ban doc thudng thdc.

Toi xin ké qua danh sach cia mot s6 tac pham Xuan Vi viét sau khi t8i My, dugc ndi dén nhiéu nhat, ngoai bd
hoi ky 5 cuén Dudng Bi Khdng dén, va bd ti€u thuyét cling 5 tap Do Va Vang (toan bd cac tac pham cltia Xuan Vii

da dudc tac gia uy quyén cho thuvienvietnam.com luu trif trén mang):
2000 Ngay Bém Tran Gilf Ca Chi (7 tap)
Van Nghé Si Mién Bac Nhu Toi Biét

Mudi Nam Mua Phun Gid Bac



Nhiing Bac Thay Cua Toi

Tinh Trén Canh Gié

NUfa Thé Ky Pham Duy

Tra Ta Song NUi (Thd, Trudng Ca)

Lénh Tan Cong (kich)

Cach Mang Thang 8, Cha bé Cong Sé 8.
Ké Song Sot (song ngit Viét Anh: The Survivor)
Do Va Bun

Bun bo

Bién Ltfa Va Ndi Tro

Ta Vé HOon Dat

Song Nudc Hau Giang

Cai Rac

Coi Chuing Ché D

Ngon Rach Bang Lang

Thién bang Treo

Thién bang Treo DUt Gidy

Thién bang Chudt

Con Ngudi Von Quy Nhat

Ty Vi ThE Ky



Ong L3o Théi Bong Béng

Trang Kia Chua Xé

Vang Mg Bong Lua

Nhiing D6 Ga Noi

Thay Tu Cdc

DuGi Bong DUia Xanh

X6m Cai Ban

Muu Tri Dan Ba

Buong Cau Tr6 Ngugc

Tam Lua Dao

CoBaTra

Ngoc Vui

HOt Xoan La Cua Trdi Cho

Qué Huang Yéu Dau

Dong Bac Dé Nai

Cai Mdng Tay

Bifa Tiéc Thit Ché DuGi Trgi Can Vudng (lich st tiéu thuyét). ..
Sau day [a tén (it nhat la) 8 nha xuat ban da thay nhau xuat ban sach cta Xuan Vii:

DAt Mdi, Nam Cudng, Xuan Thu, Ngudi Viét, Pai Nam, Trdi Nam, TG Hgp Xuat Ban Mién Dong, va Thu Vién Viét

Nam An Quén (thuvienvietnam.com).



Trong s6 8 nha xuat ban nay, c6 Xuan Thu da dang nguyén van [Gi ca nggi van tai ciia Xuan Vii cia 13 vi, trong
d6 cé: V6 Phién, Pham Duy, Ha Huyén Chi, L& Xuan Nhi, Hai Bang, Lé Nhat Thang, Vii Uyén Giang, nha cich

mang o thanh, ky gid Tran Van An...

MGt diéu khién nhiéu ngudi ngac nhién la sach cta Xuan Vii dugc VC liét vao loai doc dudc. Mot can bo Cong An
& Saigon da noi vdi Bac SiPham Thanh Tai, gidam déc Nha Chiéu H6i, ma Xuan Vii la phd gidm déc (Bac Si Tai
khéng chay kip ngay 30 thang 4) nhu sau: “...Thang Thiéu trén, b lai dat nudc tan hoang, ta con cd thé suia lai
dugc. Con thang Xuan Vii bo lai tdc pham (y ndi cudn Budng Di Khdng Dén), thi cha ai stfa lai dudc. Vind la chat
déc. Cuc doc.” Thé nhung la mét diéu la chinh cong an lai thich doc Xuan Vii méi chét. C6 Huong ti nan & Bi ké:

“...LGc sap lui ghe vugt bién, ti bi cdng an xét. Ching thdy cuén Dudng Di Khong Dén giat trong mui ghe. Tén
cdng an bao la sdch cdm. T6i sd qua, dinh “ddm mdm” hdn (bang mot sé tién hai 16. chd thich cia MV). Nhung
han lai hdi mua quyén sach. Téi tudng han néi chdi ai dé thiét. Téi khéng dam 3y tién. Han bén cho t6i may lit
gao tich thu cla ai d4....Qua day téi mua lai cuén “Dudng Di Khong Dén”, mua luén Xuang Trang Trudng Son
va Mang Ngudi L4 Rung. Dinh mua luén Déng Bang Gai Géc cho du bd ma chua kiém dudc.” Thuc ra mudn mua
du bo thi phai chd cudn th( 5 la DEn Ma Khong Bén nifa kia. Nhung lic ¢6 Hudng viét thé thi tac gia viét chua

xong.

Khi viét bd sach cudi cing, Tom Hum Huyt Sao, Xuan Vii da kiét stc. Tay anh da run nhiéu cai “toa bac si” cudi
cung qua tinh cé nhiéu ché “khéng giai ma dudc” Van phong clia anh cling da khdng con trong sang va 16i

cudn nhu trudc. Trong tap | bd sach nay c6 doan anh ndn ni ngugi doc hdy ran doc anh dé biét CS:

“Khi t6i vé Sai Gon tdi cd ndi rang tdi sé dung nhitng ngay con lai ciia d&i téi dé viét ra cho hét céi bung cla toi

vé Cong San.

“Viét vé cdi su ky cuc clia cht nghia CS ma t6i phai chay bat mang trén khéi né ndm 1967. May man thay toi da

tu giai phong.

“Song trong 6ng CS t6i da thay no ky cuc. Thoat ra khéi long nd, ngodnh nhin lai, toi cang thay né ky cuc han,
ddng nhu nhitng cdm nghi dau tién cua t6i vé nd. Va cang ngay né cang trd nén ky cuc, siéu ky cuc, dén quai

g3. Quyén sach nay khong thé mo ta hét néi hét nifa thé ky ma su ky cuc d6 ngu tri trén dau dan toc ta.

“Xin doc dum t6i chut. D6 la mot IGi khan nai cila mot nha van.”



Nhd lai nhiing giG ngoi doc nhitng hang thi bit cta ban thao cudn tiéu thuyét cudi cung clia Xuan Vi, toi that
xtc déng. Xdic ddng vi minh dugc diém phic la ké dau tién doc nd. Cang xdc ddng han, khi lai nhd ra rang,
cudn H6 Chi Minh Nhan Dinh Tong Hop cla tdi da chi dén tay Xuan Vi khi anh da vao bénh vién dé chd giai
phau roi di ludn. Chi Triét bao t6i: Anh &y mong cudn sach ctia anh mai. Dén khi cam dugc cuén sach, nang niu

no trong tay thi da lam trong bénh. Khong biét anh dy da doc dugc trang nao chua.

Qua thuc Xuan Vi, cling nhu Uyén Thao la m6t trong may ngudi thic duc t6i phai viét vé H6 Chi Minh. Sau khi
doc xong cuén Ai Giét H6 Chi Minh, ma Uyén Thao diing ra xuat ban nam 2002, Xuan Vii da viét ngay mot bai
dai dua cho anh H6 Anh Nguyén Thanh Hoang dang & Van Nghé Tién Phong. Bai bdo la mét truyén ngan dic
biét c6 giong mign Nam nhan d& THANG Ti LUA CA LANG. Ai ciing hiéu thing Ti day chinh 4 dng H. Va ca lang

day chinh la ca nudc.

Khi biét t6i da viét xong cudn sach va da trao cho Tu Sach Tiéng Qué Hudng ctia Uyén Thao xuat ban, thinh
thoang Xuan Vi lai goi toi hdi, sdch da in xong chua” Bao gid dugc doc day” Nha thg tré Tam V6 Lé la ngudi
diing xuat ban cuén THHS cla Xuan Vi, biét Xudn Vi ndng long mudn doc H6 Chi Minh, nén khi sach nay vua in
xong d& s6t sang dén gdp nha van Tran Phong Vii la dai dién cla Tiéng Qué Huong & Cali, d€ nhan trudc mot
cudn guii gap cho Xuan Vii. Nhung chdng hiéu su sét sdng dy da thanh ra ldng ting chdm chap thé nao ma mai
dén ntfa thang sau sach mdi dén ndi. Vi thé nén Xuan Vi da khéng con thi giG dé doc. Budn thay. Buén cho

ngudi & lai nhiéu han cho ngudi ra di..

Xin 16i ban doc dip dau ndm lai nhac dén cai budn riéng. Nhung mong quy ban lugng thi cho khi
thuvienvietnam.com d& cho dang bai nay dé tudng nhd, nhé ma budn thuong, tiéc thusng mét nha van néi

tiéng, mot chién si chéng ddc tai dang tri bang ngoi but, véi ca stic séng va cudc séng clia minh.

Xuan Vi, Bui Quang Triét mat trong mét cudc giai phau tim bat toan, chua phai lic, dé lai chi Triét véi 5 ngudi
con, 3 gai, 2 trai; ngudi con trai Gt lGc 4y m@i 20 tudi. Gia dinh anh, bang hiiu cia anh, doc gia ciia anh mai mai
thugng nhd anh. Mong rang cac nha dau tranh cho dan chi tu do bang nhiing phudng phép bat bao dong ciing
coi anh la chién hitu va tudng nhd tdi anh trong dip nay.

Sau day, dé thay déi khong khi, xin mdi ban doc U8t nhanh qua mot vai doan van hay trong cuén DUGNG DI
KHONG BEN 3 tip 1 ctia bd hdi ky Budng Di Khong Dén gom 5 tap. Vé ndi dung clia 4 tap con lai ctia bd hoi ky
va n6i dung b ti€u thuyét Do Va Vang, xin mg@i xem chuong 18 cuén Phan Tinh Phan Khang Thuc Hay Hu.

Minh Vo



Cudi ndm 2006
Chu thich:
(1) Toan bai thd nhu sau:
Bai Thd Mét D
Khi Xudn vang béng trén dong lda
La Xuan dang ngu & trén may
Gilfa trgi Xuan hai thém huong nhuy
Dén on cha me, ta on thay
Sac dep uy quyén déu huy diét
Thé gian con lai chif ma théi (MV t6 dam)
Cudc s6ng trai ra trang gidy hep
Cang viét cang say nét muc nggi
Dat nudc cho t6i cay but phép
Viét da lau ma muc chua voi
T8 quéc cam tay tbi nan nét
Phap phong dong chif anh vang tuai
Dai Nam séng mai cung trgi dat
Ludng tdm cla thé ky hai muai
Bai tha nay anh cling tang nha thd vang Xuan Tudc va nha thd Tam Vo Lé.

(1bis) Xin doc k§ nguyén van bai thd trich dan trén dé duing [am [a but thép, nhu ¢ ngudi trich sai.



(2) Do Canh Nam, T6 Hgp Xuat Ban Mién Dong xuat ban.

Dudng bi Khong Dén

DPudng Bi Khdng Dén [a cudn dau trong bo hoi ky (Vugt Trudng SAn) mang cling tén “Dudng Di Khong Dén”
gom 5 cudn. Vao nhitng nam 1968-1969, cuén nay da dudgc dang dan trén td bao Tién Tuyén cla Nha Chién
Tranh Tam Ly, B6 Quéc Phong VNCH roi dudc xudt ban tai Saigon nam 1973. Tac pham da dugc giai thudng cua
Tong Théng Nguyén Van Thiéu. Khong day 1 nam sau n6 da dudc tai ban tai Saigon va tinh dén nam 1993 thi
no6 da dudc tai ban 8 lan tai My. Tuy la mot cuon héi ky gom nhiing su viéc ¢ that dugc thuat lai theo thif ty
thgi gian nhung da dugc tac gia viét mot cach trau chudt dén dd hap dan khong kém gi nhiing ti€u thuyét thai
danh. Cé |& vi nguyén nhiing su viéc xay ra tu ching da rat u doc ddo va da deé lai trong tdm tri tac gia nhiing an
tugng sinh dong khac thudng. DE tra |8i nhiing ai nghi ngd tac gia cudng diéu, xin trung dan (i tac gia trong

bai tua cudn tiéu thuyét “Po Va Vang”:

“...Dé cd phai la “cudng d6” khong” Ai CUGNG néi dén DO dé” Chinh céi thuc t& dé, tu né da la mot su cudng
do t6i cao roi, can gi phai cudng do nifa. Bung tiéng clia né la cudng diéu. Khdng cd nha van nao khong cudng

diéu. Nhung khi sang tac vé cong san thi khong can. Chi sg khéng viét noi su thuc vé c.s. thoi”

Toi khong phai la mot nha phé binh van hoc. Muc dich cudn sach nay cling khong phai dé néu lén nhiing cai
hay cai dep ciia mét tdc phdm van chuong. Tuy nhién vdi tu cach la mot doc gia thudng t6i mudn chia sé vdi
ban doc su cdm phuc clia téi d&i vdi 8i viét chuyén linh hoat, tai hoa cla tac gia, bang cach trich dan dudi day
mét vai doan van ma téi cho la hay, dé kéo su chl y cta ddc gia téi nhiing diéu chan that, sdu sdc ma tac gia
gidi bay trong cudn sach lién quan dén cai nhin clia 6ng doi vdi cong san Viét Nam trudc va sau khi 6ng réi bod

cong san.

1. D6i chan ngoc cua ¢ vii cong vii Ba Lé tén Thu:



“T6i trd vao Thu dang tu sudi di [én. Vi sg ut quan nén Thu xan |én qua dau gdi rat xa. Mau da trang loang
thoang qua nhiing ké cay rung. Toi ri tai anh tram trudng: Cap dui dep nhat thi d6 d6, anh xem giim mot chut

la hét bi quan ngay.

- Khac, khac! Anh tram trudng nhin theo hudng tay t6i chi réi quay lai, nét mat hiing lén, thd ngdy nhu mot anh

chang lan dau mdi nhin thay dan ba.

Thu khéng thay téi va anh tram trudng, nén cl tu nhién di t&i, cang lic cang gan ching téi. Cai mau trang mao
ho lGc ndy bay giG da hién [én gan qua. C6 thé nom thay nhiing hat nudc con dong trén lan da nhu nhiing hat
sudng diém trén nhiing canh hoa bach hué. Nhung anh tram trudng khéng nhin thang. Hinh nhu anh bi 16a
mat trudc mét hién tugng ky la, xa la vdi cudc séng [du nay clia anh. Con téi thi ¢é théi quen, khi thi cdng khai ,
khi thi én lGt, khi thi thiét tinh khi thi v3 vit t6i da nhin cai hién tugng do, cai ky quan dé khéng biét bao nhiéu
[an, moi lan moi rung ddng, maoi y nghi, méi dién bién tdm trang, moi duc vong. Toi d& tim thay tat ca an Gi
trong cai hién vat la lung dy. Thg td & trong d6 va nhiing y nghi s6i ndi, nhiing cam tinh ndng chdy cling & trong

do....

Noi dén Thu la t6i nghi ngay dén d6i thoi nga thon thon, khong no tron qua cling khong mong manh qua, mét
cai gi gan nhu dudc can tiéu ly cdn do va mot ban tay diéu khac ky diéu nhao ndn tac hdp.” (trang 178) (va ndi
trang 245): “Coi chling ...hon da dé tran 13m!” T6i chi hon da ma mat téi khdng rdi chdn nang. Lan da trang vifa
xanh mét vifa udt nudc. Nhiing hat nudc con deo dinh rai rac trén chan nang nhu luyén tiéc nhitng gidy phat
sinh thi clia chlding nén chlng c6 badm vao ddy nhu nhiing hat ngoc dé trang diém cho nhiing vat thé ma sac

dep vén da thifa. Thu gi! Néu téi dugc [a mot hat nudc dinh ngi chanem! (...)
- Udc gi anh dugc lam mét hat bui dudi chan em.

- Em sé nghién nat anhra.

- Khong, anh sé& bay tung |én va dap |én toc [én ma em.

Thu do ru hai ma...” (tr.245)

T4c gid danh rat nhiéu trang sdch cho cdp chan cd vii nif Ba L&. Vi chang nhitng né dep, né con bi thugdng, bi
sung, bi doc nifa. Biét bao ngudi chiém ngudng nd, ao udc nd, gianh nhau san séc né. Khi déi chan ngoc sung

hip can qua sudi hét ngudi nay dén ngudi kia uéc mong dugc cong nang con gai dep ¢ doi chan nga. Tac gia



cling doi cdng, nhung vlia qua con sét rét xong stc dau ma cdng. Khi nang té trén dong suéi, chang cé tién tdi
chi mong dugc d3 nang lén nhung khong kip vi da cé nhitng anh linh tré 6m [dy nang trudc roi. Nhung dau sao
changvan cé uu thé véi nang han bat c(f ai. Nhiing lic khdng cén suc thi chi c6 chang c6 ca hdi va quyén luc

dé san soc nang. Nang van biét chang da tinh:

” — Ai anh cling yéu! T6i vui vé: - Em trach anh [am gi chuyén d6” - Khong, em dau c6 trach anh. Thu lang &
nhin téi v8i d6i mat d& dai khdng con dnh sang. Réi Thu khé (¢ dau: - Anh diing yéu em! - Tinh yéu nhu trai
chin. Lam sao ngan can dudc” - Em khong chiu dung ndi tinh cdm manh liét clia anh!” T6i quy sup xuéng va
om chat lay d6i chan nang. Téi nghe nhu c6 mot khéi nam cham hit t6i vao mot vat gi mén mai va ngot ngao
hudng. Bén tai toi tiéng gid rit, tiéng sudi reo. Mot canh buém dang no gié hfa hen mot cudc vugt trung

dudng” (tr 318-319)

Cling van d6i chan ndn na, thon thon clia Thu sé la dé tai tranh c3i gay go gilia dng Chin, ngoai ngii tuan, vdi
dam linh tré vé “Lap Truong” (Lap trudng chinh tri, lap trudng cach mang hay lap trudng giai cap”) kéo dai
trong nhiéu trang sach linh ddng ma duyén dang gan cudi sach ndi |én hét cai tham y clia tdc gia nham ché

riéu [3p trudng ctia Dang.(tr. 257-262)

2. Tiéng goi an tinh cla doi chim gi ggi nhé lai cudc giao tinh cta cap trai gai (Chinh [a tac gia va c6 ban gai tén

Phuong):

“Toi nghiéng dau ra mép vong. Khong gian sdu tham. Mot con chim gi dang dau ngay trén dinh dau t6i, tu ndy
gid dling & day, chdc chéc lai kéu én nhiing tiéng ai odn. Toi khdng thdy né nhung t6i chac né mau xanh sam
va cé doi mat chan chita u budn. G dang kia c6 mét cd ludn ludn dap I8, moi [an chd dang nay gidng 1én tiéng
goi. DuGng nhu ching dang ho hen tim ki€m nhau. T6i c6 cam giac d6 la linh hén cta hai ngudi chét vi mét moi
tinh nan giai, va d6i linh hén dy dém dém lai qud quang tim dén nhau dé nai lai cudc tinh di dang dg trén
duong tran. Tiéng kéu cta ching nghe ndo nung ai oan la. Nghe chim kéu t6i thay dau kho tran long. T6i nghe

nhu gan rudt minh chin tiing doan mét, ndi tinh yéu, ndi cudc dai.

“Doi lén trong tdm tu t6i mot noi ai hoai xa x6t. Hién 1én trong dau éc t6i mot d6i nhan tinh ...Ho yéu nhau. Ho

bi cdm doan...Nhung rdi ho van yéu nhau. Ho bi canh céo (...)

...R6i nang nghe tat ca nhitng cam giac ctia nang don lai 8 maét trung tdm, maot ndi, mot cdi rén dai dudng ao
ao séng day ma cdy thiét bang than thong tran gilt vita cdm thang vao, dau d8n ma ém &i. Nang nghe nang troi

bap bénh trén mat cla mot bién nhac ménh méng véi mot nhip diéu déu déu véi nhiing trudng canh chac



nich. Nang khdng th3y ngon ciy dang quay tit bén ngoai, khéng thay déi chim dang tré mat nhin nang. Gidy
phut d6 kéo dai. Dot nhién nang mudn rit [én, nang thay toan than nang ran lai thanh mot tang bang va dong
mot lic nang cling nghe ¢ mét lan nudc am dé mé chay qua sudt khéi bang ay. Hai canh tay nang gid 1én 6m
siét lay, quan chat lay, ghi xuéng, miét xuéng mot vat gi vifa nang vita am lam cho khoéi bang kia tan v3, dam
dia. Ngon gi6 hiém hoi cla riing gia théi qua nhu mot ngudi khach lanh dam. La lai rdi, dan ve lai thoi diéu

nhac sdu mudn thug.
Nang da nghe lai tiéng v3 clia [4 kho don va nang goi: -Anh!

(...) Chao 6i tdi ndm mot minh & ddy, treo lng lang trén canh ciy ma tiéc céi ky niém cua chinh tdi. Céi cdnh
dé doi vai toi dang L€ ra la cudc song thuc hang ngay, thé ma né da trd thanh ky niém, dang € la tudng lai, n6
lai [a dTvdng, dang |& la hanh phc, nd lai [a kho dau, va t6i biét t6i véi Phudng tu do chi con song vdi nhau

bang ky niém. (trang 202-206)
Y nghia clia nhan dé “Dudng Di Khdng Dén”.

Sau 30 thang Tu, khi da chiém dugc mién Nam roi, cac ngudi cdng san, cac dong chi cii cla tac gia da cudi dac
thang, néu nhu ho gdp dugc tac gia chac sé ngao nghé bao 6ng rang: “Day, may da thay la dudng di cd dén
han hoi... “Chlng tao d3 dén. Cach Mang d3 dén. Thdng nhat d3 dén. May con ddm néi khong dén nifa hay

théi”“

Dé lay nghia tiém an sau xa clia cdi tua, cai nhan sach. C6 1€ khi dat tén cho cudn sach Xuan Vi khong phai
khoéng nghitéi diéu dd. Va chac éng cling khdng ngd rang Cong San lai c6 thé chiém dudc mién Nam. Nhung
dng van c6 thé tra I6i khdng nao ning: “Dén ma van la khdng dén. DE roi xem cé ding vay khong.” Va cho dén
khi tac pham nay dudc tai ban & Hoa Ky thi moi ngudi, nhat la nhiing dong chi cii ngusi Nam B6 cla 6ng, déu
th3y rang cudc “chién thang” da chang di dén dau, vi ngudi mién Nam d3 bi [Ufa gat, |gi dung, bac d&i va béc
16t, phai séng ki€p s6ng tu ting, kim kep va cuc khé gap tram lan hon xua. Va khong phai chi ¢ ngugi mién
Nam ma ca ngudi mién Bac cling cung chung s phan. Chi trit mét sé rat it thudc giai cap ldnh dao mdi, giai
cap “tu ban do”. Vay thi dudng di van khong dén, theo y nghia tugng trung, chung cudc. Vi vay tap cudi cung

trong bd hoi ky nay mang tua dé: “Dén Ma Khong Bén.”

Nhung tua dé ctia cuén sach (tdp 1) con cb y nghia cu thé, giai doan clia né déi véi mot s6 dong nhiing ngudi di

trén con dudng do, con dudng Trudng Son gian lao hiém trd ngan dam, thiéu luong thuc, thuéc men, nhat la



thiéu té chuc, thi€u lanh dao. Cu thé nhat, dau ddn nhat, chua x6t nhat la nhitng ngugi ban than cua tac gia,

ké ca co ban gai tén Phudng, da bo thay 6 doc dudng.

Ly do khién s8 déng d3 khdng dén nai dudc [a déi, bénh; ddng sd nhat la sét rét riing; da tha, him beo, ran rit,
ve, dia, vat; mua riing lam dé cay dé chét ngudi; sdng siu, nti cao phai vugt trong khi chan dau, stic yéu, bung
ddi. Va trén hét la biét kich ctia doi phudng, may bay truc thang, B52 va trong phao lic nao cling ¢6 thé “thut”
t8i. Tac gia da ta tat ca nhiing cai dé mot cach sinh déng vdi nhiing chi tiét doc ddo ma chinh 6ng cling phai
nhan rang mac dau la mét nha van da ting dung [én nhiing cdt chuyén 16i cuén ngudi doc chi nhé éc tudng
tugng ctia minh, nhung van khéng sao cd thé tudng tugng ra ndi nhiing su viéc thuc su xay ra truéc mat. Chinh
vi vdy ma tac pham ctia 6ng d3 cé suc 16i cuén, dan doc gia tu ngac nhién nay dén ngac nhién khac trén moi

trang sach.

Ong d& ndi nhiéu vé cai d6i ndi nhiéu ngudi, nhu Rodnh, nhu Hong em rudt ctia Thu... Cai d6i khéng nhiing
lam bién d&i hinh thé con ngudi, ma con bién déi han tinh tinh, pham cach va ludng tri con ngudi. C{ &y mét vi
du thiét thuc nhat la chinh tic gia. Ong d3 khdng thé hiéu ndi tai sao cd lic 6ng da tif chdi mét cl khoai mi véi
mot anh linh tré vi qua déi da nglfa tay xin 6ng, trong khi ct khoai mi clia 6ng chua can ti vi dng con dang s6t
chua c6 thé [y dn. Dugi day t6i chi xin chon mot vai hang trich lay tuf cdu chuyén thudng tdm kha dai cta tac
gia:

“Bong mot tiéng ngudi hoi téi: - Anh ng a”

- T6i dinh n3m chai nhung lai buén ngu, nguy hiém qua! Tai tra |3i va md mat ra thi thdy mdt anh bd déi diing

sling siing & dau vdng. M3t anh ta phu [én no tron nhu mét cdi banh bao, mat anh ta 3 d&, hinh nhu anh ta
dang s6t. Anh ta ndi ngay:

- Pong chi con khiic san trén dau vdng. Chac dong chi khéng dung cho tdi. . .téi xi..xin.

“T6i ngdi bat day. Téi nhu bi dién giat vi c6 ngudi dung tdi cai bao tu sap thing cla téi. T6i khdng ndi nang gi
ma cl bang hoang. T6i khéng hi€u anh ta néi gi ca. Va téi cling dap lai nhu mét cai may, khéng hiéu rang minh

dandi gi!

“- Khéng dugc dau dong chi, day la cia mot dong chi khac, ma dong chi d6 dang sét khong an com dugc. Chd
phai clia toi thi toi cho dong chi ngay réi. Dong chi véi nhau ma! Hon nifa dong chi vao giai phdng mién Nam

cua t6i.”Bay gid nhd lai nhiing Gi d6, t6i thay that xau xa. Ghé gdm thay cdi miéng con ngudi, cai miéng khon



ngoan hay ngu xuan cling chi vi cai da day. Trong mdt con ngudi cai cao nhat khong phai la cai dau ma la cai

daday...”

Triét ly vé cai da day con dudc tac gia ndi tiép that dai... Sau dé tac gia da héi han, tu trach va cé tim cach
chudc t6i bang cdch nhd mét ngudi khac chuyén cd san tdi anh linh déi kia. Nhung ngudi nay di dudc mot

quang thi boc dn, con ngoai nhin lai nhu ché riéu tac gia!

“...mat tdi trong thay tling ngudi rd rang. Chi cach t6i d6 mugi budc thi vé san dé rdi tai ta xuéng dat....Anh ta

da nudt triing cdi luong tdm cla toi...” (trang 262-263)
Dén day t6i xin trich nguyén van mot doan clia tac gia dé mo ta con dudng ho di va ly do tai sao khdng dén:

“Tat ca nhiing ngudi tim ra con dudng xuyén qua hang ngan cy sé riing sau nui tham dé dua quan vé “giai
phdng mién Nam” that 14 gidi ch( chang phai chgi dau. Nhung vach dudng la dé cho ngudi ta di. Mudn cho
ngudi ta di mot con dudng dai mot trdm ngay thang thét, lién tuc nhu vay va [a con dudng nii, dudng déo,
dudng 16i, dudng tréo, dudng di dém khong dét dén, dudng di hai ngay véi mét bi dong nudc véi may vat com
thiu, con dudng mang vac kho sai ma khéng di mudi gao an, con dudng qua séng khong thuyén, con dudng
chua ai di va sé khong ai di néu ngudi ta biét trudc va v.v..Mudn cho quan si hanh quan trén mot con dudng
nguy hiém nhu vay, it ra phai cho né an udng, phai c6 thuéc men, c6 bong cay, cd nha cé tram nghi nggi thi
mdi hong mong né di t8i ngi dugc. Dang nay thi khdng cé gi ca ngoai con dudng trg ra dé vdi nhiing dan dudng
bat man ha khac, déi khi dc nghiét, va lic nao cling mudn rdi b chiic nghiép ciia minh, mét con dudng day
nhifng ngudi bénh liét vong (khong phai liét giudng, vi & day khong cé giudng) v8i bom dan may bay khong
ngdt véi nhiing toan dao ngi trd lui do ca can bo tiéu doan “lanh dao” véi nhiing tén bat man tu gay thuong
tich dé khdi di t&i ngi v.v...M&t con dudng nhu vay bao sao ngudi ta vui vé hy sinh ma di cho dugc”...

...chi nGi cai sot rét thoi cling di danh tan mot nifa luc lUgng vo Nam r6i. Vugt trudng Son vai deo it nhat 30 ki

sting dan ma trong lung chi c6 mo6i mot ki mudi va 20 vién ki ninh. T6i nghi lai ma rung minh.”
Hay doc thém vé con dudng Trudng Sdn vinh quang qua ngoi but qudn dau clia Xuan Vi:

“Trudng Son, cdi tén dé hung vi that, nghe thi thich [dm, xem anh thi ai cling mé say canh la ky thi, nhung than
di! Trudng SAn xanh bat ngan, xanh vo tan ma chdng bdi ra dau dugc mot |4 rau, con ndm clia Trudng Son

nhiéu ngudi them qua, an bua, an xong, 16 chan l6ng ra mau, mém héc mau ra ma chét. Nudc Trudng San



udng to bung, phai nau that k§ roi mdi ddm nudt vao. Mua Trudng San thi bat ngd va day dang thdi dat, thii ca
da thit.

“Trudng Sdn ding vé mat dinh dudng thi khong cd gi dang ca nggdi ca, ngoai trll nhiing bay khi, voi va trau
riing rat nhat, rat nguy hiém. Toi biét rang con dudng vé la con dudng dau thai mot [an nia, con dudng vé la
con dudng déi khat, con dudng sam sét, con dudng dau khd va gian kho, con dudng déc, con dudng dai, con
dudng di khong dén ma roi van phai di, trén vai phai mang theo nhiing st mang bay dat, khéng biét ai trao
cho, mot thif vinh quang khong cd, mot th(f tinh cdm ai quéc cling gia tao nét, chi con lai c6 tinh cam gia dinh

4 thuc théil” (tr.111)

MOi trang gidy trong tac pham, moi ngay trén con dudng vao Nam, moi chang dudng tréo déo vugt ndi [6i song
bang sudi déu thay toan doi, khat, bénh tat, hiém nguy va chét chdc, chét vi déi, chét vi bénh, chét vi bom, vi
héa tién, chét ndm trén vdng, chét trong hdc da, chét khdng ai chdn, hay chén ma dé 1oi hai ban chan ra, chét
trdi song, chét vi bi cay de, hay vi cdy gay trong mua dam vao nguc, thdm chi chét vi bi huyén Gy lam tinh trén
vong, vong bi dut, lung c6 gai rci xuéng dung hon da nhon bi trong thuong, khong ai cap cltu vi huyén ty da bo

tron! Vv, va vv.. ..

Tat ca nhitng tham canh d6 do ai gay nén” Tac gia khong ndi mot cach minh thi. Nhung cl doc [Gi tua va nhiing
trang cudi ctia cudn sach thi thay ro do6 chinh a “Dang ta” vay. Vi I3i tua va doan két khong dai nén t6i xin trich

nguyén van @ day dé thay két luan riéng déi v8i cuén dau clia bo hoi ky DDKD:
“Thay Gi tua.

Thud bé di hoc trudng quéan toi thudng di mot chiéc xe ngua quen & chd lang. Cha xe la mot [do gia c6 1€ dua xe
ngua chuyén nghiép. Khi toi dén trudng lang toi da thay [do danh xe dua khach, va vé sau, khi t6i ln |én, t6i

van khéng thay ldo lam nghé nao khac.

Thdi dy con ngua cta ldo that gay. Khong biét nd da chay may van [an trén con dudng da [dm chdm tu lang [én
quan, cling khéng rd né da mang lai cho chl bao nhiéu bac cac xu nam, chi thdy né gay qua, hau nhu khéng du

stic kéo xe nifa, nhung né van nén mdéng hang ngay trén con dudng quen thudc dy.

N6 chay chadm noi tiéng. Diéu dé lam cho 3o gia khéng hai long. L3o ta dung roi. Nhung roi khong cé két qua.

Thuc ra khéng phai con ngua chay cham vi lugi ma chinh vi né kiét stic. D€ |gi dung cai suic con lai trong con



vat, ldo gia da nghira mot cach c6 vé nhan dao han. Ldo ta budc mét mé co non trén dau can cau va budc

chiéc can cau doc theo gong xe.

MaGi lan con ngua bi mac vao xe né ¢l nhin thdy mé cé non dé nhay mda trudc mat né, tudng chiing nd cé thé

ngoam dugc va nhai ngau nghién di ngay.

Nhung tdi nghiép con vat ngdy thag, cé ngay xuong séng ra kéo chiéc xe day khach, mong rdt ngan cai khoang
cach gitta mém né va mé cd. Cai mé ¢ van nhay mua trudc mat nd, quyén rii vo cling, giuc né chay tdi, chay

nhanh tdi.

Con vat ngdy tha van ¢4 stic phi tdi véi chit stic tan, mong dép dugc mé co. Cé bao gid 130 chi xe lai giai thich

cho con vat than yéu cla ldo vi sao né chay hoai ma khong ngoam dugc md cd”
Sai Gon thang Nam, 1973. Tac gia.” (DPKD, tr.10-11)
Dén cudi sach, cd € ngu y chang cudi cua con dudng di khong dén, tac gia viét vé chiéc xe va con ngya nhu sau:

“Mai nha, bd rudng vdi nhiing hang trdm bau ram mat trua hé. Va day réi cdi ky nién sdu sdc nhat ctia ciu hoc
sinh trugng lang. Trén con dugng da xanh day 6 ga tU [ang |én quan, mo6t chu ngua com kéo chiéc xe oc ach véi

|30 gia dau bac cam con roi net den dét trong khong khi.

Khéng hiéu sao cf mdi lan nhé tdi qué toi thi ti lai bat g&p cdi hinh anh dy. Chiéc xe ngua qua than thudc vdi
tudi thg cda t6i. TU ldc chd ngya hady con ta sung stc da tiing oanh liét dudi theo xe hai cho dén chid ngua gay

yéu di cam chiu cho ching ban ludt qua mat minh, téi van di chiéc xe ay.

Roi cho dén khi chi ngua kiét suc, [do gia dem mot md ¢ non treo trén dau can cau budc doc theo gong xe dé

khuyén khich chd ngua chay nhanh [én, t6i cling khong di chiéc xe nao khac.
Mot hdm toi ndi véi lao gia:
- Sao bac chai chi ac vay”

L3o gia chi cudi, cai cugdi thda man cia mot ké thi hanh mét quy chudc thanh cong. Vi la khach quen cho nén
mot hdm tdi dugc chiing kién mét canh ndo long. Hom dd chiéc xe sdp vé tdi chg. Cai déc ciu cao qua. Lan nao

vé dén day ldo gia cling ho hét net roi vang trong khong khi. Lan nay cling thé. Chd ngua bd vo ram rép xudng



mat dudng dd xanh, tée Ila, c6 |6i chiéc xe |&n dén nifa ddc. Bong nd bo vé I6i hdn di. M8 cd non dang nhay

mda tung tang trudc mat né béng lac U nhu qua lac dong hé.

L3o gia vlia net roi vifa quét, nhung chiéc xe sung lai roi tut xuéng déc. Lio gia voi nhay xudng dat, can chiéc
roi vao mém va hai tay bat banh xe l3n tiép véi con vat. Nhung chiéc xe ndng qua va dang sau chiéc xe con ¢
ca hang chuc ndm lao luc, cho nén l3o gia du c6 tai cdn muu ké dén dau cling khong day néi chiéc xe va con

ngua gia kiét stic cua ldo [én doc.

Chiéc xe c( tut dan, réi béng danh ram mét cai, chiéc xe 14t ngang qua. Lo gia chay vut t&i nam 3y cai ham
thiéc clia chd ngua 16i n6 diing day, nhung chd ngua da nga xudng, bén vé bdi lia, cung véi hai banh xe quay tit
trong khéng khi. Lao gia voi va rit ldy mé cd da héo & ngon can cau nhét vao mom con vat da sti bot [én trang

xda, va than mat bao:
- An di, 3n di con la khée lai ngay!

Con vat nhu nghe thay [Gi n6i an nghia d6 cta ldo chd, n6é ¢c6 hd mém ra ma nhan |3y cai phan thudng doc nhat

ctia ddi nd trudc khi nd trgn ddi mat 1én ma nhin 130 chd ...1an cudi cling. (...)
Chao 6i! Sao gilfa cai canh hai hing nay ma toi nhd lai mot chuyén budn lam chi vay”

Tiéng rén ri ctia anh linh gdy chan lam cho t6i chgt nhd ra rang minh dang ndm bén b mét con sudi L. Trdi
van mua. Nudc da dang [én sat dit vong t6i.Gid hu trén nhiing ngon cdy cao nhu budc di cia nhitng dam c6 hon
tim cho nghi chan. M6t nhanh cay tho vao trudc dau vang téi chap chén nhu mét md cd non nhin nhay. Néu

qua that dé la mé co non thi day chinh la chiéc xe da gay d6 doc dudng.” (trang 357-358)
Tran trong cam dn tac gia Minh V6 da chia sé —
Bai do nha thd Tam V6 L& chuyén.
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