Alexandre Soljenitsyne prononcait ce discours prophétique : 8 juin 1978, a
Harvard.

Je suis tres sincérement heureux de me trouver ici parmivous, a l'occasion du 327e anniversaire de la fondation de
cette université si ancienne et siillustre. La devise de Harvard est VERITAS. La vérité est rarement douce a entendre
; elle est presque toujours ameére. Mon discours d'aujourd'hui contient une part de vérité ; je vous l'apporte en ami,
non en adversaire.

Il y a trois ans, aux Etats-Unis, j'ai été amené a dire des choses que l'on a rejeté, qui ont paru inacceptables.
Aujourd'hui, nombreux sont ceux qui acquiescent a mes propos d'alors...

La chute des "élites"

Le déclin du courage est peut-étre le trait le plus saillant de 'Ouest aujourd'hui pour un observateur extérieur. Le
monde occidental a perdu son courage civique, a la fois dans son ensemble et singulierement, dans chaque pays,
dans chaque gouvernement, dans chaque pays, et bien slr, aux Nations Unies. Ce déclin du courage est
particulierement sensible dans la couche dirigeante et dans la couche intellectuelle dominante, d'ou 'impression
que le courage a déserté la société toute entiere. Bien sir, il y a encore beaucoup de courage individuel mais ce ne
sont pas ces gens |

a qui donnent sa direction a la vie de la société. Les fonctionnaires politiques et intellectuels manifestent ce déclin,
cette faiblesse, cette irrésolution dans leurs actes, leurs discours et plus encore, dans les considérations théoriques
qu'ils fournissent complaisamment pour prouver que cette maniere d'agir, qui fonde la politique d'un Etat sur la
lacheté et la servilité, est pragmatique, rationnelle et justifiée, a quelque hauteur intellectuelle et méme morale
qu'on se place. Ce déclin du courage, qui semble aller ici ou [a jusqu'a la perte de toute trace de virilité, se trouve
souligné avec une ironie toute particuliere dans les cas ou les mémes fonctionnaires sont pris d'un accés subit de
vaillance et d'intransigeance, a l'égard de gouvernements sans force, de pays faibles que personne ne soutient ou
de courants condamnés par tous et manifestement incapables de rendre un seul coup. Alors que leurs langues
sechent et que leurs mains se paralysent face aux gouvernements puissants et aux forces menacantes, face aux
agresseurs et a l'Internationale de la terreur. Faut-il rappeler que le déclin du courage a toujours été considéré
comme le signe avant coureur de la fin ?

Quand les Etats occidentaux modernes se sont formés, fut posé comme principe que les gouvernements avaient
pour vocation de servir I'hnomme, et que la vie de I'hnomme était orientée vers la liberté et la recherche du bonheur
(en témoigne la déclaration américaine d'Indépendance). Aujourd'hui, enfin, les décennies passées de progres
social et technique ont permis la réalisation de ces aspirations : un Etat assurant le bien-étre général. Chaque
citoyen s'est vu accorder la liberté tant désirée, et des biens matériels en quantité et en qualité propres a lui
procurer, en théorie, un bonheur complet, mais un bonheur au sens appauvri du mot, tel qu'il a cours depuis ces
mémes décennies.
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Une société dépressive

Au cours de cette évolution, cependant, un détail psychologique a été négligé : le désir permanent de posséder
toujours plus et d'avoir une vie meilleure, et la lutte en ce sens, ont imprimé sur de nombreux visages a |'Ouest les
marques de l'inquiétude et méme de la dépression, bien qu'il soit courant de cacher soigneusement de tels
sentiments. Cette compétition active et intense finit par dominer toute pensée humaine et n'ouvre pas le moins du
monde la voie a la liberté du développement spirituel.

L'indépendance de l'individu a 'égard de nombreuses formes de pression étatique a été garantie ; la majorité des
gens ont bénéficié du bien-étre, a un niveau que leurs peres et leurs grands-peres n'auraient méme pas imaginé ; il
est devenu possible d'élever les jeunes gens selon ces idéaux, de les préparer et de les appeler a ['épanouissement
physique, au bonheur, au loisir, a la possession de biens matériels, l'argent, les loisirs, vers une liberté quasi
illimitée dans le choix des plaisirs. Pourquoi devrions-nous renoncer a tout cela ? Au nom de quoi devrait-on
risquer sa précieuse existence pour défendre le bien commun, et tout spécialement dans le cas douteux ou la
sécurité de la nation aurait a étre défendue dans un pays lointain ?

Méme la biologie nous enseigne qu'un haut degré de confort n'est pas bon pour l'organisme. Aujourd'hui, le
confort de la vie de la société occidentale commence a Gter son masque pernicieux.

La société occidentale s'est choisie 'organisation la plus appropriée a ses fins, une organisation que j'appellerais
légaliste. Les limites des droits de ['homme et de ce qui est bon sont fixées par un systeme de lois ; ces limites sont
trés l[aches. Les hommes a |'Ouest ont acquis une habileté considérable pour utiliser, interpréter et manipuler la loi,
bien que paradoxalement les lois tendent a devenir bien trop compliquées a comprendre pour une personne
moyenne sans l'aide d'un expert. Tout conflit est résolu par le recours a la lettre de la loi, qui est considérée comme
le fin mot de tout. Si quelqu'un se place du point de vue légal, plus rien ne peut lui étre opposé ; nul ne lui
rappellera que cela pourrait n'en étre pas moins illégitime. Impensable de parler de contrainte ou de renonciation
a ces droits, ni de demander de sacrifice ou de geste désintéressé : cela paraitrait absurde. On n'entend pour ainsi
dire jamais parler de retenue volontaire : chacun lutte pour étendre ses droits jusqu'aux extrémes limites des
cadres légaux.

" Médiocrité spirituelle "

J'ai vécu toute ma vie sous un régime communiste, et je peux vous dire qu'une société sans référent légal objectif
est particulierement terrible. Mais une société basée sur la lettre de la loi, et n'allant pas plus loin, échoue a
déployer a son avantage le large champ des possibilités humaines. La lettre de la loi est trop froide et formelle pour
avoir une influence bénéfique sur la société. Quand la vie est tout entiere tissée de relations légalistes, il s'en
dégage une atmosphere de médiocrité spirituelle qui paralyse les élans les plus nobles de ['homme.

Et il sera tout simplement impossible de relever les défis de notre siecle menagant armés des seules armes d'une
structure sociale légaliste.

Aujourd'hui la société occidentale nous révele qu'il regne une inégalité entre la liberté d'accomplir de bonnes
actions et la liberté d'en accomplir de mauvaises. Un homme d'Etat qui veut accomplir quelque chose
d'éminemment constructif pour son pays doit agir avec beaucoup de précautions, avec timidité pourrait-on dire.
Des milliers de critiques hatives et irresponsables le heurtent de plein fouet a chaque instant. Il se trouve
constamment exposé aux traits du Parlement, de la presse. Il doit justifier pas a pas ses décisions, comme étant
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bien fondées et absolument sans défauts. Et un homme exceptionnel, de grande valeur, qui aurait en téte des
projets inhabituels et inattendus, n'a aucune chance de s'imposer : d'emblée on lui tendra mille pieges. De ce fait,
la médiocrité triomphe sous le masque des limitations démocratiques.

Il est aisé en tout lieu de saper le pouvoir administratif, et il a en fait été considérablement amoindri dans tous les
pays occidentaux. La défense des droits individuels a pris de telles proportions que la société en tant que telle est
désormais sans défense contre les initiatives de quelques-uns. Il est temps, a I'Ouest, de défendre non pas temps
les droits de I'homme que ses devoirs.

D'un autre coté, une liberté destructrice et irresponsable s'est vue accorder un espace sans limite. Il s'avere que la
société n'a plus que des défenses infimes a opposer a ['abime de la décadence humaine, par exemple en ce qui
concerne le mauvais usage de la liberté en matiere de violence morale faites aux enfants, par des films tout pleins
de pornographie, de crime, d'horreur. On considere que tout cela fait partie de la liberté, et peut étre
contrebalancé, en théorie, par le droit qu'ont ces mémes enfants de ne pas regarder er de refuser ces spectacles.
L'organisation légaliste de la vie a prouvé ainsi son incapacité a se défendre contre la corrosion du mal...

L'évolution s'est faite progressivement, mais il semble qu'elle ait eu pour point de départ la bienveillante
conception humaniste selon laquelle ['homme, maitre du monde, ne porte en lui aucun germe de mal, et tout ce
que notre existence offre de vicié est simplement le fruit de systémes sociaux erronés qu'il importe d'amender. Et
pourtant, il est bien étrange de voir que le crime n'a pas disparu a 'Ouest, alors méme que les meilleurs conditions
de vie sociale semblent avoir été atteintes. Le crime est méme bien plus présent que dans la société soviétique,
misérable et sans loi...
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Les médias fabriquent un " esprit du temps "

La presse, aussi, bien sir, jouit de la plus grande liberté. Mais pour quel usage ? (...) Quelle responsabilité s'exerce
sur le journaliste, ou sur un journal, a l'encontre de son lectorat, ou de ['histoire ? S'ils ont trompé ['opinion
publique en divulguant des informations erronées, ou de fausses conclusions, si méme ils ont contribué a ce que
des fautes soient commises au plus haut degré de 'Etat, avons-nous le souvenir d'un seul cas, ou le dit journaliste
ou le dit journal ait exprimé quelque regret ? Non, bien sir, cela porterait préjudice aux ventes. De telles erreurs
peut bien découler le pire pour une nation, le journaliste s'en tirera toujours. Etant donné que l'on a besoin d'une
information crédible et immédiate, il devient obligatoire d'avoir recours aux conjectures, aux rumeurs, aux
suppositions pour remplir les trous, et rien de tout cela ne sera jamais réfuté ; ces mensonges s'installent dans la
mémoire du lecteur. Combien de jugements hatifs, irréfléchis, superficiels et trompeurs sont ainsi émis
quotidiennement, jetant le trouble chez le lecteur, et le laissant ensuite a lui-méme ? La presse peut jouer le role
d'opinion publique, ou la tromper. De la sorte, on verra des terroristes peints sous les traits de héros, des secrets
d'Etat touchant a la sécurité du pays divulgués sur la place publique, ou encore des intrusions sans vergogne dans
l'intimité de personnes connues, en vertu du slogan : « tout le monde a le droit de tout savoir ». Mais c'est un slogan
faux, fruit d'une époque fausse ; d'une bien plus grande valeur est ce droit confisqué, le droit des hommes de ne
pas savoir, de ne pas voir leur ame divine étouffée sous les ragots, les stupidités, les paroles vaines. Une personne
qui meéne une vie pleine de travail et de sens n'a absolument pas besoin de ce flot pesant et incessant
d'information. (...) Autre chose ne manquera pas de surprendre un observateur venu de |'Est totalitaire, avec sa
presse rigoureusement univoque : on découvre un courant général d'idées privilégiées au sein de la presse
occidentale dans son ensemble, une sorte d'esprit du temps, fait de critéres de jugement reconnus par tous,
d'intéréts communs, la somme de tout cela donnant le sentiment non d'une compétition mais d'une uniformité. Il
existe peut-étre une liberté sans limite pour la presse, mais certainement pas pour le lecteur : les journaux ne font
que transmettre avec énergie et emphase toutes ces opinions qui ne vont pas trop ouvertement contredire ce
courant dominant.

Sans qu'il y ait besoin de censure, les courants de pensée, d'idées a la mode sont séparés avec soin de ceux qui ne
le sont pas, et ces derniers, sans étre a proprement parler interdits, n'ont que peu de chances de percer au milieu
des autres ouvrages et périodiques, ou d'étre relayés dans le supérieur. Vos étudiants sont libres au sens légal du
terme, mais ils sont prisonniers des idoles portées aux nues par l'engouement a la mode. Sans qu'il y ait, comme a
l'Est, de violence ouverte, cette sélection opérée par la mode, ce besoin de tout conformer a des modeles
standards, empéchent les penseurs les plus originaux d'apporter leur contribution a la vie publique et provoquent
l'apparition d'un dangereux esprit grégaire qui fait obstacle a un développement digne de ce nom. Aux Etats-Unis,
il m'est arrivé de recevoir des lettres de personnes éminemment intelligentes ... peut-étre un professeur d'un petit
collége perdu, qui aurait pu beaucoup pour le renouveau et le salut de son pays, mais le pays ne pouvait
l'entendre, car les média n'allaient pas lui donner la parole. Voila qui donne naissance a de solides préjugés de
masse, a un aveuglement qui a notre époque est particulierement dangereux. (...)

L’erreur matérialiste de la pensée moderne

Il est universellement admis que ['Ouest montre la voie au monde entier vers le développement économique
réussi, méme si dans les dernieres années il a pu étre sérieusement entamé par une inflation chaotique. Et
pourtant, beaucoup d'hommes a ['Ouest ne sont pas satisfaits de la société dans laquelle ils vivent. Ils la
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méprisent, ou l'accusent de plus étre au niveau de maturité requis par ['humanité. Et beaucoup sont amenés a
glisser vers le socialisme, ce qui est une tentation fausse et dangereuse. J'espere que personne ici présent ne me
suspectera de vouloir exprimer une critique du systeme occidental dans l'idée de suggérer le socialisme comme
alternative. Non, pour avoir connu un pays ou le socialisme a été mis en oeuvre, je ne prononcerai pas en faveur
d'une telle alternative. (...) Mais si l'on me demandait si, en retour, je pourrais proposer ['Ouest, en son état actuel,
comme modeéle pour mon pays, il me faudrait en toute honnéteté répondre par la négative. Non, je ne prendrais
pas votre société comme modele pour la transformation de la mienne. On ne peut nier que les personnalités
s'affaiblissent a ['Ouest, tandis qu'a |'Est elles ne cessent de devenir plus fermes et plus fortes. Bien siir, une société
ne peut rester dans des abimes d'anarchie, comme c'est le cas dans mon pays. Mais il est tout aussi avilissant pour
elle de rester dans un état affadi et sans ame de légalisme, comme c'est le cas de la votre. Aprés avoir souffert
pendant des décennies de violence et d'oppression, I'ame humaine aspire a des choses plus élevées, plus
brilantes, plus pures que celles offertes aujourd'hui par les habitudes d'une société massifiée, forgées par
l'invasion révoltante de publicités commerciales, par ['abrutissement télévisuel, et par une musique intolérable.

Tout cela est sensible pour de nombreux observateurs partout sur la planéte. Le mode de vie occidental apparait
de moins en moins comme le modeéle directeur. Il est des symptémes révélateurs par lesquels 'histoire lance des
avertissements a une société menacée ou en péril. De tels avertissements sont, en l'occurrence, le déclin des arts,
ou le manque de grands hommes d'Etat. Et il arrive parfois que les signes soient particulierement concrets et
explicites. Le centre de votre démocratie et de votre culture est-il privé de courant pendant quelques heures, et
voila que soudainement des foules de citoyens américains se livrent au pillage et au grabuge. C'est que le vernis
doit étre bien fin, et le systéme social bien instable et mal en point.

Mais le combat pour notre planéte, physique et spirituel, un combat aux proportions cosmiques, n'est pas pour un
futur lointain ; il a déja commencé. Les forces du Mal ont commencé leur offensive décisive. Vous sentez déja la
pression qu'elles exercent, et pourtant, vos écrans et vos écrits sont pleins de sourires sur commande et de verres
levés. Pourquoi toute cette joie ?

Comment ['Ouest a-t-il pu décliner, de son pas triomphal a sa débilité présente ? A-t-il connu dans son évolution
des points de non-retour qui lui furent fatals, a-t-il perdu son chemin ? Il ne semble pas que cela soit le cas. L'Ouest
a continué a avancer d'un pas ferme en adéquation avec ses intentions proclamées pour la société, main dans la
main avec un progres technologique étourdissant. Et tout soudain il s'est trouvé dans son état présent de faiblesse.
Cela signifie que l'erreur doit étre a la racine, a la fondation de la pensée moderne. Je parle de la vision du monde
qui a prévalu en Occident a I'époque moderne. Je parle de la vision du monde qui a prévalu en Occident, née a la
Renaissance, et dont les développements politiques se sont manifestés a partir des Lumieres. Elle est devenue la
base de la doctrine sociale et politique et pourrait étre appelée ['humanisme rationaliste, ou ['autonomie
humaniste : ['autonomie proclamée et pratiquée de I'homme a l'encontre de toute force supérieure a lui. On peut
parler aussi d'anthropocentrisme : 'homme est vu au centre de tout.

Historiquement, il est probable que l'inflexion qui s'est produite a la Renaissance était inévitable. Le Moyen Age en
était venu naturellement a |'épuisement, en raison d'une répression intolérable de la nature charnelle de I'homme
en faveur de sa nature spirituelle. Mais en s'écartant de l'esprit, 'homme s'empara de tout ce qui est matériel, avec
exces et sans mesure. La pensée humaniste, qui s'est proclamée notre guide, n'admettait pas l'existence d'un mal
intrinseque en ['homme, et ne voyait pas de tache plus noble que d'atteindre le bonheur sur terre. Voila qui
engagea la civilisation occidentale moderne naissante sur la pente dangereuse de l'adoration de 'homme et de ses
besoins matériels. Tout ce qui se trouvait au-dela du bien-étre physique et de I'accumulation de biens matériels,
tous les autres besoins humains, caractéristiques d'une nature subtile et élevée, furent rejetés hors du champ
d'intérét de ['Etat et du systéeme social, comme si la vie n'avait pas un sens plus élevé. De la sorte, des failles furent
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laissées ouvertes pour que s'y engouffre le mal, et son haleine putride souffle librement aujourd'hui. Plus de liberté
en soi ne résout pas le moins du monde l'intégralité des problemes humains, et méme en ajoute un certain nombre
de nouveaux.

L’Ouest, aussi matérialiste que UEst

Et pourtant, dans les jeunes démocraties, comme la démocratie américaine naissante, tous les droits de I'hnomme
individuels reposaient sur la croyance que ['homme est une créature de Dieu. C'est-a-dire que la liberté était
accordée a l'individu de maniére conditionnelle, soumise constamment a sa responsabilité religieuse. Tel fut
['héritage du siecle passé.

Toutes les limitations de cette sorte s'émousserent en Occident, une émancipation complete survint, malgré
I'héritage moral de siécles chrétiens, avec leurs prodiges de miséricorde et de sacrifice. Les Etats devinrent sans
cesses plus matérialistes. L'Occident a défendu avec succes, et méme surabondamment, les droits de I'homme,
mais I'homme a vu complétement s'étioler la conscience de sa responsabilité devant Dieu et la société. Durant ces
derniéres décennies, cet égoisme juridique de la philosophie occidentale a été définitivement réalisé, et le monde
se retrouve dans une cruelle crise spirituelle et dans une impasse politique. Et tous les succes techniques, y
compris la conquéte de l'espace, du Progrées tant célébré n'ont pas réussi a racheter la misére morale dans laquelle
est tombé le XXe siécle, que personne n'aurait pu encore soupconner au XIXe siecle.

L'humanisme dans ses développements devenant toujours plus matérialiste, il permit avec une incroyable
efficacité a ses concepts d'étre utilisés d'abord par le socialisme, puis par le communisme, de telle sorte que Karl
Marx pUt dire, en 1844, que « le communisme est un humanisme naturalisé ». Il s'est avéré que ce jugement était
loin d'étre faux. On voit les mémes pierres aux fondations d'un humanisme altéré et de tout type de socialisme : un
matérialisme sans frein, une libération a l'égard de la religion et de la responsabilité religieuse, une concentration
des esprits sur les structures sociales avec une approche prétendument scientifique. Ce n'est pas un hasard si
toutes les promesses rhétoriques du communisme sont centrées sur I'Homme, avec un grand H, et son bonheur
terrestre. A premiére vue, il s'agit d'un rapprochement honteux : comment, il y aurait des points communs entre la
pensée de ['Ouest et de |'Est aujourd'hui ? La est la logique du développement matérialiste...

Je ne pense pas au cas d'une catastrophe amenée par une guerre mondiale, et aux changements qui pourraient en
résulter pour la société. Aussi longtemps que nous nous réveillerons chaque matin, sous un soleil paisible, notre
vie sera inévitablement tissée de banalités quotidiennes. Mais il est une catastrophe qui pour beaucoup est déja
présente pour nous. Je veux parler du désastre d'une conscience humaniste parfaitement autonome et
irréligieuse.

Elle a fait de I'nomme la mesure de toutes choses sur terre, 'homme imparfait, qui n'est jamais dénué d'orgueil,
d'égoisme, d'envie, de vanité, et tant d'autres défauts. Nous payons aujourd'hui les erreurs qui n'étaient pas
apparues comme telles au début de notre voyage. Sur la route qui nous a amenés de la Renaissance a nos jours,
notre expérience s'est enrichie, mais nous avons perdu l'idée d'une entité supérieure qui autrefois réfrénait nos
passions et notre irresponsabilité.

Nous avions placé trop d'espoirs dans les transformations politico-sociales, et il se révele qu'on nous enléve ce que
nous avons de plus précieux : notre vie intérieure. A ['Est, c'est la foire du Parti qui la foule aux pieds, a ['Ouest la
foire du Commerce : ce qui est effrayant, ce n'est méme pas le fait du monde éclaté, c'est que les principaux
morceaux en soient atteints d'une maladie analogue. Si I'hnomme, comme le déclare ['humanisme, n'était né que
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pour le bonheur, il ne serait pas né non plus pour la mort. Mais corporellement voué a la mort, sa tache sur cette
terre n'en devient que plus spirituelle : non pas un gorgement de quotidienneté, non pas la recherche des meilleurs
moyens d'acquisition, puis de joyeuse dépense des biens matériels, mais ['accomplissement d'un dur et
permanent devoir, en sorte que tout le chemin de notre vie devienne l'expérience d'une élévation avant tout
spirituelle : quitter cette vie en créatures plus hautes que nous n'y étions entrés.

" Revoir a la hausse I’échelle de nos valeurs humaines "

Il est impératif que nous revoyions a la hausse l'échelle de nos valeurs humaines. Sa pauvreté actuelle est
effarante. Il n'est pas possible que l'aune qui sert a mesurer de 'efficacité d'un président se limite a la question de
combien d'argent l'on peut gagner, ou de la pertinence de la construction d'un gazoduc. Ce n'est que par un
mouvement volontaire de modération de nos passions, sereine et acceptée par nous, que ['humanité peut s'élever
au-dessus du courant de matérialisme qui emprisonne le monde.

Quand bien méme nous serait épargné d'étre détruits par la guerre, notre vie doit changer si elle ne veut pas périr
par sa propre faute. Nous ne pouvons nous dispenser de rappeler ce qu'est fondamentalement la vie, la société.
Est-ce vrai que I'homme est au-dessus de tout ? N'y a-t-il aucun esprit supérieur au-dessus de lui ? Les activités
humaines et sociales peuvent-elles légitimement étre réglées par la seule expansion matérielle ? A-t-on le droit de
promouvoir cette expansion au détriment de l'intégrité de notre vie spirituelle ?

Si le monde ne touche pas a sa fin, il a atteint une étape décisive dans son histoire, semblable en importance au
tournant qui a conduit du Moyen-age a la Renaissance. Cela va requérir de nous un embrasement spirituel. Il nous
faudra nous hisser a une nouvelle hauteur de vue, a une nouvelle conception de la vie, ou notre nature physique ne
sera pas maudite, comme elle a pu ['étre au Moyen-age, mais, ce qui est bien plus important, ol notre étre spirituel
ne sera pas non plus piétiné, comme il le fut a l'ere moderne. Notre ascension nous mene a une nouvelle étape
anthropologique. Nous n'avons pas d'autre choix que de monter : toujours plus haut. >>

Alexandre Soljénitsyne, Harvard, 8 juin 1978.
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