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Toda pressdo calculada é positiva. A ndo calculada, é detalhe.
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[16.1 noite de ano novo]

Estamos indo ao centro para encontrar os amigos. 19:16 chegamos ao centro, finalmente descendo do
bus. Eles estavam perto do edificio Ho chi Mihn.

A cidade estava cheia de lanternas penduras nas arvores. A cor vermelha, por algum motivo, parecia
saltar diante dos meus olhos.

As passagens foram somente 10 mil dong, mais baratas que no Brasil até.

Acordando num beco em hanoi. Cheiros dos vegetais cozinhando numa panela no chao da rua. Sons de
buzinas e musicas ao longe. A cidade estava cheia, mesmo que nosso anfitrido tenha dito que
vietnamitas ndo comemoravam o feriado de ano novo. A policia bloqueou algumas ruas, e o transito de
pessoas ficou insano. Contamos pros amigos mexicanos e a polonesa que estdvamos esperando um
bebé.

No dia seguinte, a cidade estava cheia de barulhos de automdveis e gente pra todo lado. Fumaca de
cigarros, comidas variadas.

Voltariamos a phu 16 para o aniversario do nosso anfitrido, e também para provar carne de cachorro.

[Ultimos acontecimentos]

acordado as cinco da manha do dia 2 de janeiro. Liguei pros meus pais que estavam na praia. O
Ronaldinho estava por |a também. Liguei pros avés e eles estavam com a Alba e a Giovana. Falei que
2026 era o0 ano do cavalo

Ontem fui na celebragao da vizinhanga, com o Hoang, nosso anfitrido. Tomei licor com eles. Eles
brindaram muitas vezes. Falei sempre para olharem nos olhos. Tradi¢do. Mesa dos mais idosos, e
mulheres em separado

Fomos comer carne de cachorro e de gato num restaurante proximo. A de cachorro parecia um presunto
defumado, bem gordurosa e com ossos. A de gato veio frita, bem temperada. Estdvamos com a Kasia. A
Gabi estava bem enjoada. Ficamos duas horas no 6nibus desde o centro, onde dormimos num hostel


https://maps.app.goo.gl/7Ce3bj1R45gxMm8c9?g_st=ic

capsula na virada do ano. Tomei iogurte com chocolate enquanto me recuperava da ressaca. Decidimos
dar uma volta na quadra e tudo estava cheio e de gente de cheiros.

Houveram fogos de artificio ao redor do agude central. As bombas explodiram alto e a chuva de fogos
terminou exatamente a meia noite. Contamos pros mexicanos e pra polonesa que estavamos esperando
um bebé.

Comemos pizza pepperoni com coca e caminhamos pelo centro de hanoi. Havia uma grande igreja. As
luzes brilhavam. A policia fechou uma parte é a multiddo trafegava. A policia fechou algumas ruas. Eu
Mario e Kasia fomos ao mercadinho comprar bebidas e petiscos. Chegamos a tempo. Fizemos amigos e
tiramos fotos com os locais, tanto nos corredores de gente em frente ao prédio Ho chi min quanto na
beira da adgua. Kasia deu vodka pra eles. Tocamos muitas musicas boas na caixinha de som. Estavamos
felizes.

Viajar ida e volta ao centro enjoava muito a Gabi. Aprendi sobre linguas hingaras, sobre o Liechtenstein
e sobre as divisdes da Polonia. Caminhamos a noite pelas seguras ruas de ha noi. Hoang me disse que os
orientais dali seguiam o calenddrio lunar e por isso 0 ano novo era em fevereiro para eles. Ocidentais
usavam calendario solar.

No dia 31 eu trabalhei de manh3, liguei pro Daniel depois de jogar uma hora de xadrez.

Falei muito, mas muito mesmo. Ele me ouviu. Falamos sobre a IA na vida moderna e as redes sociais
lotadas de vazio. A Gabi se arrumou e fomos por 2h até o centro. Eu comia sempre arroz frito com carne
e molho de tomates cozidos.

[Alguns flashes da ultima semana]
fiquei organizando textos no celular e no pc

Saimos pra jantar com Hoang, Lily e a menina do Alaska que se chamava Runa e tinha uma cara meio
esquimo.

A comida do Vietnam era menos apimentada

Fiquei quatro horas falando com o Castro, lembrando antiguidades e também escrevemos algo pra
postar no meu site - decidi escrevi alguns livros sobre meus amigos.

Também decidi fazer um guia da paternidade e de ser um bom marido. As mudancas prometiam ser
intensas nos proximos meses. O segundo més da gestacdo da Gabi parecia muito insano pelas oacilacoes
empcioanis.

Houve um ultimo acontecimento no distrito phu loque foi-o aniversariosonosso anfitrido Hoang. Sentei
na sala com a familia: os avos, os filhos e os pais. A esposa dele perguntou se a Gabi estava cansada pela
gravidez. Fingi que ndo sabia nada mas sim ela estava tendo muitos enjoos . Pra mim a busca era achar o
que ela podia comer. Demos melancia pra ela e comprei umas bolachas sem gosto, pra dar uma
farinhada no sangue.



Esquentei arroz, carne e tomate naquela noite, e fiz uma torrada com ovo pra ela a pedidos. Hoang
ficava até mais tarde jogando rpg na grande Tv da sala, e eu me pus a escrever essas memorias tentando
me livrar dos vicios em redes sociais.

A menina do Alaska desceu bem mais tarde, quando o bolo ja estava no fim. O menininho da casa me
perguntou se eu gostava de watermelon e eu falei que sim. Estava encantado com tudo que era crianga.

O lituano também estava melhorando. Consegui ler mais de quinze pdginas do livros Harry Potter e a
camara secreta (meu fiel escudeiro) sem nem mesmo precisar do chatgpt. Fiquei de boa pela rafer e
jogando xadrez eventualmente, buscando melhorar meu elo até mil e poucos (meu recorde pessoal seria
esse, se conseguisse)

A vida fora das redes apresentava um outro sabor. Cada hora valia muito, e era dificil se distrair sem uma
bomba de dopamina na palma da mao. De repente, dava tempo de fazer tudo e mais um pouco. Eu ndo
ficava com medo de comecar as tarefas porque simplesmente sabia que - segurar na mao de Deus e ir -
era o Unico caminho nesse momento. Trabalhar, aprender, criar raciocinio Util.



Diario de viagem, 06 de Janeiro de 2026
Quan Hoa, Ha noi
[O limdo e o gengibre]
As oito da manha eu ja estava pronto.

Sai para as ruas procurando uma lista de itens que deveria reduzir os enjoos da Gabi, e fazer com que ela
ficasse mais estavel. Me assustou um pouco que, ao abraca-la, senti que estava perdendo muito peso.

- dez? — perguntei a moca, que ndo falava inglés, como muitos naquela cidade oriental. — ela confirmou,
escrevendo o preco das mercadorias num pedaco de papeldo.

Aparentemente, o lim3o e o gengibre tem propriedades que inibem o enjoo, mas devem ser usados com
moderagdo porque atacam as paredes do estémago; Era tudo uma questdo de reter o maximo de
liguidos que ela pudesse, enquanto aquele dificil segundo més de gestacdo transcorria.

(imagem)

[inverno]

Tecnicamente, Hanoi, a capital do Vietnam, também ficava no hemisfério norte, a uma latitude de mais
ou menos 20 graus, quase saindo da zona tropical. Sai na noite de segunda para uma caminhada até o
Hoan Kiem Lake, a pouco mais de cinco quilémetros dali onde estdvamos.

Eu vestia dois casacos e uma bermuda, e isso foi suficiente para me manter aquecido naquele momento.
Vi de longe a praca do Mausoléo de Ho Chi Mihn, que era muito mais calmo e bem preservado que as
cadticas ruas repletas de motos e pessoas saindo por pequenos becos nos bairros.

De qualquer forma, é claro que havia lugares muito mais frios.

Na Lituania, vimos que janeiro trouxera morros de neve sobre os carros e sobre a entrada da casa dos
Moles (Molo House); a cachorrinha da familia, Wendy, corria no gramado coberto de branco.

- minha mae diz para voltarmos nadando, - falou a Gabi, sonhadora, quase como sempre.

- eu bem que gostaria — pensei alto. Havia muitas dividas em nossas cabecas de jovens pais: poderiamos
voar naquele estado? Para ela, com certeza seria uma experiéncia bastante intensa. Translados em
aeroportos eram sempre complicados, porque precisdvamos esperar nas escalas em cadeiras frias e tudo
era mais caro nesses ambientes.



[Nosso apartamento]

Aqui tinha uma sala-cozinha, um quarto com duas pequenas janelas e um banheiro. A internet ia bem, e
tinhamos alguns mercados perto. Quando saia na rua, ndo via as lanternas coloridas que o turismo do
Old Quarter proporcionava, e sim pessoas ajustando placas de metal em oficinas, arrumando motos e
carregando caixas de vegetais. Havia uma quadrinha de ténis perto de nds. Viviamos num bairro que era
um labirinto de prédios dificil de sair, a uma primeira vista. Bandeiras vermelhas do pais e do partido
comunista estavam penduradas em toda parte. Havia cachorros e criangas, como em qualquer lugar.

As noticias do mundo falavam que Donald Trump, presidente dos Estados Unidos na época, havia
sequestrado o ditador Venezuelano Nicolas Maduro, ativando ainda mais as tensdes para uma guerra
internacional. Perguntei ao nosso anfitrido, Hoang, o que ele achava disso, na manha do acontecido:

- eu detesto o Trump, - dizia ele, num inglés sotaqueado, - para mim, os Estados Unidos tem sempre dois
pesos, duas medidas.

- como assim? — perguntei, enquanto observava de canto de olho a Gabi enjoando no carro.
- Quando eles querem invadir algum lugar, é por paz, e nunca por petrdleo.

Aparentemente, ele era muito naciolista também, o Hoang. Falava sempre que os Vietnamitas eram
fortes e tinham tradicGes em guerras contra paises muito maiores.

- enquanto estdvamos no Laos, vimos uma galeria que contava a histéria do Laos, o pais mais
bombardeado da histéria — comentei.

- acho que esse posto vai para o Vietnam, - falou ele. — Nés somos a Unica nacdao do mundo que
realmente recebeu bombas do B52 e conseguiram lutar de volta. E digo mais: se sequestrassem nosso
presidente, jamais deixariamos barato. Um pais que permite isso, para mim, ndo é um pais.

Apds um certo engarrafamento no horario das cinco da tarde, chegamos a um grande shopping center,
gue era aonde ele nos deixaria.

- Gabi, vocé nao parece bem — observou ele. — porque vocés ndo vao a um hospital?
Ndo tinhamos contado a eles.

- Sim, é um boa, - falei distraido. Pegamos as malas, e nos despedimos, enfim, depois de duas semanas
na companhia daquele homem.

O shopping estava lotado, e era grande pra caramba. Sentamos em um banquinho para reservar um
airbnb, e com diversas bolsas e sacolas. Eu sempre me achava um daqueles esteredtipos de retirante na
estrada pedindo carona com um monte de tralha, quando estavamos nesse tipo de situacao, e foi ai que
achamos o apartamentinho que estavamos.



Os motoristas de aplicativo iam para a entrada oposta a frente do shopping, e como meus dados modveis
tinham acabado, foi bem dificil fazer essa simples tarefa. Em horas como essa, o panico bate, porque ao
pensar em todos os desafios que estdo pela frente, vocé percebe que ndo se preparou durante todo o
tempo que teve.

E isso, para mim, foi o maior desafio desses dias: conter minhas emocdes, e evitar que elas
perturbassem também a Lituana que estava comigo. Ela ja tinha estresses fisicos demais, e eu buscava
tornar sempre uma linguagem positiva.

Na noite de segunda, nds ficamos até umas trés conversando sobre dinamicas de comunicacdo entre

,

nos:
- é um privilégio ter alguém para cuidar — disse ela, categoricamente.
Geralmente, nas noites os enjoos acalmavam.

- Desculpa, eu ndo tive irmaos, ndo sei o que é cuidar de ninguém que ndo seja eu mesmo — admiti com
um certo amargor. — deve ser por isso que tua mde me sugeriu pegar um cachorro pra praticar.

Ela assentiu. Por mais que nos faltasse espaco ainda, e que ficdssemos muito ‘esmagados’ naquele
pequeno apartamento, a gente sempre dava um jeito de ndo dormir de mal. Era como se fosse uma
regra.

Ela me abragou e se enroscou nos cobertores, buscando se aquecer.

1. nao vou negar que eles estavam certos:
'os homens se sentem melhores quando se sentem lteis'
Acordar cedo, ir para a rua resolver problemas. Olho o mecanicos e pra quem carrega

acos e mexe com areia. Construgdo e montagem me parece algo que eu ia gostar de fazer.

2. Minha mae fez feijdo preto, e disse abaixo da foto:

- traz meu neto pra pegar uma canequinha.

Era nossa tradi¢do de familia.

3. O que é daydreaming? Sueno despierto? Sonhar acordado...



O subconsciente é interessante, altera nossa percepc¢ao de tudo em nivel que nem percebemos...
pois bem, talvez me acontega. vejo fantasmas em todo lugar. Os sonhos dormindo tambem tem sido

bem fortes, com imagens emocionais extremamente fortes. (Fantasmas do passado)



9 de janeiro
Os prédios eram altos
O céu tinha um tom branquilho quase ndaoaZul. Ainda que raramente chovesse.
O siléncio reinava
Sentei na cama, e reparei demais em objetos extremamente comuns - um poncho...

Eu me dei conta pela primeira vez que estava com medo da morte, ainda que as pequenas mortes
fossem a razdo de toda a vida, na minha opinidao

e Nao consigo entender qual a moral de querer evoluir, como ultima meta - eu escutava ela de
olhos muito arregalados, mas isso era invisivel, porque as luzes estavam apagadas.

Era comum falarmos até as trés da manha. A Asia nos cansara depois de quase completos quatro
meses. Os fusos gerando elevadas diferengas de tempo. A comida e os idiomas - barreiras comuns
gigantes no dia a dia. A falta de tudo que era comum a mim - igreja, gramas e parques aleatdrios,
meus pais.

Eu ja tinha trinta, e nada se tinha resolvido. Nao aconteceu a mudanga grande que eu esperava ao
virar adulto - eu simplesmente constatava em pequenos sinais que algo estava passando sobre o
tempo.



10 de janeiro 3AM

a luz laranja da rua trazia um brilho fantasmagérico para a vila onde maravamos. Era como se tivessem
dado um campo aos fazendeiros e ali eles desordenadamente construiram uma sequéncia de prédios
gue nao faziam o menor sentido como urbano.

Um labirintico caminho levava desde o bar onde um grupo de vietnamitas assistia ao jogo. Carros
dividiam vaos minusculos com bicicletas em alta velocidade em pequenos becos. Pessoas, galinhas,
feirantes vendendo carnes nao refrigeradas, frutas e legumes.

Eu aprendi duas saidas dali. Uma delas passava por uma quadra de ténis, onde quase sempre um grupo
de asiaticos jogava e ria alto. Era logo depois da ruazinha que tinha vérias bandeiras do partido
comunista e do Vietna penduradas.

A outra, era pela esquerda, e acabava dando no mercado win mart onde achei pra vender, finalmente, os
croissants que a Gabi queria comer. Logo em frente, uma escola, e se viéssemos a direita e pssassemos o
campo de construcgdo, chegaria ao arroio grande que passava sob o viaduto.

Aquele lugar era uma vizinhanga aleatoria da grande Hanoi, ladeada por duas avenidas e cheia de
comércios locais. A fila de motos na hora do rush era insana, e ndo havia espago nem na calgada pra
andar, nem para atravessar a rua até a outra margem do asfalto.

Foi ali que eu sai pra correr naquela semana, cortei meu cabelo e comprei frutas. Dois meninos sempre
me chamavam para ir a um clube de massagem, e muitos vizinhos bebiam cervejas e comiam em
grandes mesas refeicGes compartilharas (hot-pots)

A Gabi ndo conseguiu sair da cama até sexta a noite devido aos enjoos, e eu fiquei de responsavel por
cozinhar, tirar o lixo e me comunicar com as pessoas. Pedimos alguns fast-food que por incrivel que
parega ajudavam a conter o estdmago dela calmo.

Foi na quarta que fomos na clinica ver de estava tudo bem com o nosso bebé.



deve nascer no dia 29 de agosto. Tem seis semanas e trés dias.

N3o foi a médica que falou em inglés. Tinha uma tradutora. Ela indicou alguns remédios e disse que tudo
bem voar.

No fim da semana estava ja fazendo menos vinte graus na Lituania, e a faixa de neve era impressionante.
Eu so queria organizar meu financeiro, porque bem nessa época parei de me distrair tanto e finalmente
comecei a focar mais no trabalho. Deu resultado. O lvan estava tirando férias naquela semana, e entdo o
everton precisou de desdobrar.

No escritorio, eu trabalhava para ganhar a confianca do meu pai, enquanto sonhava em ganhar um bom
salario na Europa. Ndo sabia como seria aquele ano pra nds, mas podia sentir que grandes mudancas
estavam por vir. Me decidi a fazer uma boa campanha na rafer, fosse quanto fosse de tempo ali. A Gabi
me contou que a Kristina, amiga dela, estava se inscrevendo para um concurso de musica, e também
comecou a fazer acompanhamento vocal. Decidimos ir pra nihn bihn encontrar uma ultima vez nossos
amigos antes de arrumar as malas pra partir da Asia. Isso seria ainda |4 pela segunda semana de
fevereiro.

Falei com meu primo Gustavo sobre o futuro e sobre jogar xadrez, mas nao contei pra ninguém sobre a
gestacdo. Trabalhei no meu site também e acabei me dando conta que o mais importante mesmo era
trabalhar e ficar numa boa.

- tu estd ganhando peso - disse a gabi.

Acordei cedo todos os dias quase, mesmo quando iamos dormir tarde por conta do fuso. Isso me deixou
ativo e me fez levantar a cabeca pro fato de que eu finalmente precisava assumir uma responsabilidade
emocional gigante - primeiro sobre a Gabi.



Ninh Binh, Vietham
14 de janeiro de 2026
Little Trang Na Homestay
De repente, nada parece funcionar. Acredito que alguns dias sdo assim.

Simplesmente, a internet nao funciona, ndo consigo fazer pesquisas rapidas no banco de dados
contdabeis. Ainda que isso fosse importantissimo.... mas nao é! Porque afinal de contas, esse trabalho é
mais uma sarna que eu arrumei pra me cocar, tentando me justificar nesse sistema completamente falho
gue eu ndo consigo compreender.

Sinto ira, porque ainda que nada feche em sentido pra mim, eu ainda ndo consigo achar a saida desse
guebra cabeca.

- alguém me diz calma. — quando o que vejo |a fora é incéndio, problemas, caos.
- socorro! — grito. Mas ninguém se importa. Me dizem “calma, vocé precisa desacelerar um pouco”.

E ai, pouco a pouco, perco a fé no que vejo. E, sinceramente, todos os esforcos parecem comp’letamente
em vao. Toca um lo-fi alto no meu fone barato. O sol bate na minha cara como se fosse o préprio deus
criador do universo falando que é pra prestar atencdo e parar de reclamar.

- Calma.

Ele me diz como se fosse humano, mas na verdade, a grande conclusdo é que sempre eu que acabo
sendo o problema. A minha parceira, que era pra ser parceira, usa o tempo pra falar coisas qwue me
machucam, mas de algum modo, eu é que deveria ndo me machucar.

Pra onde olho, ha uma parede fechada. E quando decido ainda aceitar que tudo bem, pelo menos...
Mas ndo, porque nem o pelo menos funciona. A internet cai. As costas doem, A conta esta vazia.
- é, porque a vida é dificil, - diz alguém com voz de guru de internet.

- hoje ndo consigo me reunir, estou numa correria! — diz meu pai, que foi o Unico que decidiu ter pena de
mim e me dar um premio de consolacdo — um saldrio baixo demais pro que preciso enfrentar. — E s6
gastar menos, ele me diz.

Aceito.

E de aceitares, passam-se os dias. Parece que ndo é sé uam questcao de ndo quebrar a ldgica das coisas,
e sim, de que a légica das coisas se ajusta para que haja o caos na vida de um em especifico.

Eu.



Confuso e agora com calor, porque por exata brecha da cortina de toquilhos de madeira passa um sol
exatamente na minha cara — respiro. Ha som. O vento bate e arrasta os pedacinhos de galhos e as folhas
caidas. A melodia no fonezinho barato desliza, sobe e desce, como se tudo estivesse no mais normal dos
dias.

- talvez vocés pudessem vir pra ca ficar conosco, porque tem um quarto livre — dizem os mexicanos no
whats, sobre o voluntariado em Ninh Binh.

Por mais que mude, agora nem a mudanca me ajuda a entender nada. Me sinto preso e com vontade de
fugir, e me sinto culpado por ndo ir e por querer ir. Dos dois lados, bate a confusdo, e tudo parece um
beco sem saida.

Uma mosca pousa, em causa desconhecida. Me sinto sé. Ninguém compreende absolutamente nada do
que eu falo, e por alguma razdo estranha — mas na mente social, l6gica — existe um filho vindo.

A oitava semana pareceu mais dificil que as demais, porque a mae sé...

Decido nio reclamar. E importante ndo reclamar, como se algo fosse realmente importante nessa vida.
Porque na verdade, minha frustracdo vem do fato de que importancia na verdade é um atributo local, e
nao global. Vem do individuo e daquilo a ele Ihe importa, e ndo daquilo que ao mundo importa.

Algumas leis seguem sendo imutaveis. Alguns espacos seguem escancarados. Algumas portas de gaiolas
seguem abertas, mas os prisioneiros continuam la dentro, como que dizendo que nao sao capazes de
fazer diferente.

Ha um cdo e um gato. Pessoas de olhos puxados. Faz sol quase todos os dias e hd também um bonito
jardim. H4 um bracelete feito de sementes no meu pulso, flores roxas num vaso e um mapa da regido na
parede.

Ha mosquinhas voando preguicosas no calor da tarde, enquanto o inverno tropical ndo traz a diminuicdo
de temperatura normal.

Fantasmas vagueiam dentro e fora da minha cabega.

Ha um agude e uma crianga surpreendentemente bate com um martelo no canteiro de terra, aos olhos
da mde — aqui, isso é normal. Uma outra pilota uma motocicleta. Comeca a parecer que estou
descrevendo um sonho maluco, mas tudo isso é extremamente real. Meu caderno preto ja estd
rabiscado pela metade, e em uma semana consegui produzir diversas coisas no escritério.

Foram bons dias, os que me abracei com minha mulher e dissemos que tudo ia ficar bem. Acreditar nisso
de fato é uma bencgdo, quando possivel, e uma ancora imaginaria (que também nos ajuda a ndo derivar
num mar de escuritddo mental) quando ndo conseguimos acreditar.



Aos poucos, algo magico acontece — vem um insight, um flash de pensamento que diz que é possivel que
algo diferente aconteca. Decido acreditar, ja sabendo que ndo acredito, e em nome do pai, do filho e do
espirito santo baixo a cabeca e vou trabalhar.

(*)

Cai a noite, enquanto falo com os parceiros do escritério em busca de organizar os dados no sistema.
Mais do que isso, a busca de uma identidade para algo imaginario, que é o que fazemos todo dia ao
trabalhar por essa empresa — por mais horas e com mais conhecimento que no dia anterior.

Quando terminou o turno, fui para a cozinha da casa de hdspedes, que era uns 25 metros de distancia
em direcdo a uma piazinha. A cozinha sem parede dava a vista para uma plantacdo, |a embaixo, e um
morcego solitario voava ao redor. Sete luzes coloridas bem |4 no fundo brilhavam suas cores — verde,
vermelho, amarelo, branco, rosa, verde, amarelo.

Nisso que eu me toquei: Estava tdo ansioso para ir para casa, para o Brasil abracar meus pais, que era
dificil entender que essa espera talvez levasse mais doze meses. Mas sempre que eu chegava |3, ora
essa, me dava a sensagao de que queria estar de volta na estrada! Ainda mais indo pra Lituania, um lugar
mistico e cheio de possibilidades ainda encobertas pela nuvem do futuro. Pensava com riso, e olhando
para as palmeirinhas que circundavam o corredor aberto pra noite onde eu estava: Mesmo as poesias
gue compartilhei no mundo, mesmo essas, ndo sdo mais do que meros reflexos daquilo tudo que a vida
pode ser; segundamente, para qualquer espectador aleatdrio, nada mais é do que riso de um menino
gue se deixou brincar por tanto tempo, que simplesmente ndo consegue ser algo diferente.

Refleti muito nessa semana sobre erros passados, pessoas que me machucaram. Histdrias,
principalmente das épocas da engenharia civil, onde eu me sentia sensivel demais para um ambiente
cheio de gente acostumada com cimento e terra. De |3, sairam alguns amigos e a versdao minha que
precisou nascer pra conviver com isso tinha um humor darido, seco e direto. Era engragado demais, naio
vou negar, as tardes que passavamos no escritdrio da obra Terrara fazendo piadas e rindo de tudo ao
nosso redor.

Com vinte e um, vinte e dois, eu me sentia completamente empoderado pelas minhas possiveis
caminhadas pela vida; sentia que a cada vez aprendia mais, e conseguia criar bolhas sociais mesmo em
ambientes aterradores. Rodeado de gente esperta, mas voltada para o corporativismo, me criei ali como
um geniozinho que podia fazer muito atrds de um computador.

- tu fica o tempo todo maquinando... — me disse uma vez o Fernando Hocsman, cara que
trabalhava ali como estagidrio, na mesma época que eu. Ele tinha um jeito meio surfista e acho
que foi abrir a prépria empresa com servicos de paisagismo. Inteligente, achei. Tinha uma
Montana preta, e escutava sempre um samba raiz, como Cartola.

E insana a quantidade de pessoas que passa na nossa vida. Algumas serdo ruins, como um velho chato e
rabugento que preferia achar erros o tempo todo no que os outros faziam, e achou uma forma de ser tao
mal educado que ninguém nem ao menos respondia a ele. Ficava apenas olhando, a aberracdo que



media mais ou menos um metro e sessenta e cinco e se parecia muito com um ando. Outros eram
inteligentes, como o Aderaldo, que tinha trinta anos na época e veio da cidade de Osoério. Expressava
tamanha calma e respeito pela opinido dos outros, mas ao mesmo tempo brincava sempre com as
curvas da vida. Falava muito de mulheres, eu me lembro, mas conheci uma parte muito mais doce desse
amigo que era uma referéncia pra mim. Isso tudo deve ter acontecido ha quase dez anos atrds, a esta
altura.

Enfim, fantasmas que vem e vdo. Gente que vem pra te mostrar alguma coisa que existe em vocé, ou que
pode existir. Gente que vem pra te estressar, e gente que vem pra te interessar. Gente que te faz querer
ir embora, e que as vezes te fazem grandes favores assim. Gente que tira o corpo fora, e gente que
abraca causas que ndo precisava — esses ai, normalmente acabam se complicando, mas vivem mais (meu
tipo).

De todo modo, ndo sei exatamente porque me lembrei deles todos. Estava numa melancolia naqueles
dias vendo a Gabi ter fortes dores na barriga e enjoos, cansaco e fome. Trazia pra ela algumas frutas e
vegetais cozidos, e era bom porque tinhamos um bonito jardim em frente ao nosso quarto. As semanas
passavam, e ja era quase a oitava. Ela ndo quis ir embora da Asia antes de fechar o primeiro trimestre,
entdo decidimos olhar umas vagas de voluntariado em Da Nang, mais ao sul, na regido das praias
Vietnamitas. Orei com for¢a para que a proxima experiencia fosse boa, e talvez desse gana de ficar todo
o ultimo més por la. De uma forma estranha, acabei conhecendo mais cidades naquele pais do que
esperava, e estava ja em vias de escrever os Ultimos capitulos deste que era meu primeiro livro.

Naquela tarde a gente brigou pra caramba. Eu chorei forte, de medo, de angustia. De ver como alguns
dos meus devaneios mais estranhos eram amassados por uma vida que ndo necessariamente se
preocupava com o que eu tinha de pontos fracos — ao contrario, queria era expo-los a minha consciéncia.
A Gabi me disse que ndo precisavamos necessariamente estar juntos. Eu concordei. Depois nos
abragamos, e ela disse que ndo queria divorciar (termo nao técnico, porque ndao eramos casados, mas
iriamos ter um filho juntos dali menos de oito meses). Esses vaivéns aconteciam com bastante
frequencia, mas sinceramente a gente ndo tinha grandes magoas um com o outro. Ndo é como ter algum
caso de violéncia, traicdo ou alcoolismo. Era simplesmente pedir por espaco, ja que estdvamos num
canto estranho do mundo em situagdo delicada.

Importante lembrar: dedique cada pardgrafo ao descrever de uma ideia, ou entdo, ao descrever de um
acontecimento.



19 de janeiro de 2026
19 de janeiro

Didrio de viagem

Tam Coc, Vietnam

La Siesta Guesthouse

Quando telefonei para meu amigo Rodrigo Castro, no domingo a noite, parecia pela qualidade das
nossas conversas que a semana comecaria com toda positividade.

Estava escuro na sala, pois eram onze e quinze e praticamente todo mundo ja tinha ido dormir. Era
segunda feira, e pela diferenca de fuso hordrio, ainda era hora comercial no Brasil.

O dia passou. Pagamos a conta, e a noite, quando fui trabalhar, o PC ndo ligou. Tinha um aqudrio grande
na sala principal, onde uns dez peixes koi estavam sempre seguindo quem vinha na dire¢ao do aquario.
Eles tinham cores vivas: uns pretos, uns brancos, uns alaranjados. Um deles era cinza e bem
pequenininho.

e esse ai deve estar se sentindo meio desajustado - falou a Gabi, numa das visita que ela sempre
vinha fazer pra mim, enquanto eu trabalhava.

Enguanto observava os movimentos deles, de um lado ao outro, um grande gato laranja entrou na sala
pela fresta da porta. Ele me viu, e ficou encarando por alguns momentos e decidiu dar meia volta.

Aguela semana tinha comecado extremamente esquisita. Eram 10 da manha quando a Gabi me acordou
e me disse que estava com enjoos matinais, e por isso precisavamos buscar frutas pra ela. Eu, de mau
humor, levantei, tomei uma ducha e reclamei um pouco. Era um habito antigo meu, fazia tempo, esse de
ndo gostar de ser acordado, e ainda mais de ter como primeiro pensamento do dia ja uma corrida conta
o reldgio.

Organizei laranjas e cenouras pra ela comer, enquanto colocava os casacos, cadernos de viagem e o livro
tibetano dos mortos, comprado em chiang mai, na mala cinza que ganhei do meu amigo Avila, alguns
meses atras. Me lembrei da cena, |4 no bairro Sarandi, em Porto Alegre, quando ele me deu esse
presente.

e Tenho algo pra te mostrar. - e ele trouxe a mochila marrom e preta, grande com uma alga e
inimeros bolsos espacosos. - é a porsche dos mochileiros! Sessenta e cinco litros.

Por dentro, ela estava cheia de conduites amarelos, estilo mangueiras eldsticas, por onde passavam
geralmente instalagdes elétricas.

e Mas essas malas ai os mochileiros ndo usam - falei pra ele, de brincadeira, pra despistar meu
crescente interesse na mochila.



e Pois entdo olha so.

E abrir mais um compartimento, de onde sairam duas algas de por nas costas. Ndo pude deixar de me
encantar mais uma vez pelas coisas que esse cara me falava. De algum modo, ele e também o Namiro,
gue era meu colega na contabeis e que foi quem nos apresentou, tinham uma forma natural de ver
como as coisas funcionavam, e sabiam de tudo, um pouco. Perguntei a mim mesmo o que é que eles
diriam quando eu contasse que seria pai na metade do ano.

e chamou o carro? - perguntou a Gabi. - ja estou com tudo pronto, disse ela, ja de calca jeans e
fechando a mochilinha azul que carregava.

e Sim! - avisei, com o aplicativo XahnSM, um tipo Uber local, ja conectando.

Viajamos até TamCoc num local chamado Riverside, que tinha tudo para ser um bom lugar. Logo saindo
da rua principal, havia uma planicie alagada com cheiro forte de esgoto. O sol estava forte e os morros
adornavam a vista.

e bem vindos! - disse o rapaz da recepc¢ao, - vou te mostrar alguns pontos turisticos no mapa.

O lugar era amplo, e tinha um restaurante na frente. Pagamos a estadia mas logo em seguida nos demos
conta que ele ndo mostrou onde era a cozinha compartilhada (lugar aonde eu passaria uma boa parte
daqueles dias organizando alimentos pra nos).

Nessa época a Gabi estava com oito semanas de gestacdo, e tinha muito cansago e enjoos. Eu, por minha
vez, estava agoniado pela soliddo extrema de estar num pais estranho, onde coisas estranhas aconteciam
o tempo todo. A comida asiatica tinha fortes temperos, e alguns alimentos tradicionais como Grietiene
(creme azedo) ou ceburekai (pastel frito lituano) ndo eram encontrados jamais. Viviamos mais era indo
nos mercados com produtos importados desde que estdvamos na Tailandia, no fim de setembro.

e ndo hd cozinha para hdspedes - me dizia 0 mogo - somente mediante pagamento de 400 mil
dong por uso.

Pisquei rdpido, absorvendo a informacao.
e Mas aqui estd escrito. - disse mostrando o anuncio da Booking.com.

e Aidiz que nds temos a cozinha - justificou ele, sem convicgdo alguma e tentando desdobrar
aquela situacdo - mas ndo que ela é liberada.

Ainda que ndo fosse muito, foi demais pra mim. Era a segunda vez que uma casas de hdspedes oferecia
coisas que nao tinha, naquela nossa viagem ao Sudeste Asidtico. Voltei ao quarto, e simplesmente atirei
meu celular na parede de raiva.

e isso foi muito estlpido - a Gabi, deitada na cama, me falou.

Sentei um tempo no banheiro meio sem saber o que fazer. Me levantei e decidi.



e nado vou ficar aqui.

De uma forma meio magica, ela simplesmente neutralizou minha raiva e disse com toda calma do
mundo:

e Cozinhar é essencial pra nés, porque estamos numa restricdo alimentar forte. Eu sinceramente
ndo consigo mais comer comida asiatica - e deu uma risada simpatica. - vamos te pedir o
reembolso.

Ndo pude deixar de admirar a paciéncia que ela teve. A pobrezinha estava sem conseguir se mexer muito
e so queria dormir, e eu, com os nervos a flor da pele, ndo consegui chegar nem perto da delicadeza que
ela acessou.

e tudo bem - disse o moco. - eu devolvo o dinheiro.
Tiramos as coisas do quarto e cancelamos a reserva.

e vou pro centro procurar algum outro lugar. - anunciei arregacando as mangas do casaco verde,
gue compramos na vila de Pai.

e Euvoutambém!

e Ahhhh, serd que é uma boa? Acho melhor vocé ficar aqui e descansar.
Estava um solaco |a fora.

e vou ir. Tenho pernas, ndo foi isso que vocé me disse?
E fomos.

N3o preciso dizer que foi uma das piores experiéncias da vida. Praticamente todos os lugares eram
escuros e tinham um jeitdo abandonado. Nao havia mais ninguém nas casas, exceto os donos que
falavam conosco através do aplicativo de tradugao.

e preciso sentar...
e T3, euvou até a rua de trds ver se consigo.

Fui por becos sem saida até chegar no L3 Siesta, depois de caminhar por dez minutos na pequena vila
gue estdvamos.

e 0i. Vocés tem quartos de casal? - pedi pra moga, que ndo era bem moga.
e Tenho sim. Te mostro.
Mostrou. Tinha uma grande janela e o quarto era bem iluminado.

e e tem cozinha que eu possa usar?



e tem sim, mogo.

e Tem certeza? Confirmei acho que umas trés vezes, em duas linguas diferentes. - Ela riu, e
pareceu calma. - pode ir que ta tudo certo.

Fui 1a buscar a Gabi. Ela estava com uma cara de cansada, sentada numas madeiras num beco pra pegar
Wi-Fi.

e consegui, - falei disfarcando um sorrisao.
e Entdo vamos.

Pegamos as malas. Entramos no segundo carro, e apds uns cinco minutos, o cara virou na rua diferente
que eu lembrava. Logo parou no meio do nada.

e éaqui.

e Nao pode. - olhei no mapa. Era ali, mas um pouco mais pra dentro. De acordo com o mapa, ndo
tinha como caminhar. A entrada dava tipo na casa de alguém.

Discutimos. Ele concordou que ndo tinha como ir, foi um erro do aplicativo. Quis dividir o prejuizo em 10
mil dong pra cada. Discutimos tudo em vietnamita, com o coitado do Google mapa e as malas no carro.
Enguanto a Gabi falava com ele, fui ver se tinha como atalhar, e achei o caminho.

e td deixa. Ficamos aqui.
E carreguei o malaredo até a recepgao do La siesta.

Logo que chegamos, atordoado pelo peso das cinco malas e ja pensando que mais podia dar de errado, a
mulher ja meteu:

e naverdade, vou precisar te cobrar a mais pela cozinha.
Sé faltou eu chorar. Apontei para mochilas todas e falei:
e mas tu me confirmou! Fui Id buscar tudo porque tu me confirmoul!
e Isso ndo é justo! Viemos sé porque vocé disse da cozinha!
Tudo por causa de uma cozinha.
e td bem, td bem - ela desistiu do golpe.

Subimos e a Gabi ja se atirou na cama. Ela estava certa quando me disse que era um grande esforco
aquilo tudo. Mais do que o desejado.

e preciso que vocé busque umas frutas pra mim.

Depois de cinco minutos de respiragao, fui.



O centro era bem bonito. O céu estava azul e tinha muita gente na rua. Parecia que tudo era bem
movido ali, e dava pra ver o rio com barquinhos no fundo. Achei as frutas numa barraquinha perto. Pedi
um cigarro pra um motoqueiro que estava na esquina.

e de onde vocé é? - disse ele, estendendo o isqueiro.

e Brasil. - falei, cansado mas sorrindo.

17

Esperei ele falar “ah, Neymar!” como geralmente era, mas ele so se virou e eu fui embora. Me lembro

gue sentei perto de uma construgao e um velinho de bike deu a volta por ali. Ele ndo era asiatico.

Cheguei de volta no quartinho. Fizemos as pazes e discutimos mais alguns assuntos. Falei que o lugar era
bonito e que eu queria alguns amigos. Se conseguisse, podiamos até ficar mais quatro semanas ali, até
fechar o tempo pra Gabi voar tranquila (ela ndo queria voar antes dos trés meses, com medo que o
embrido sofresse com a pressao da aeronave).

O nome do capitulo quinze

Precisa ter a ver mais com o porque estamos aqui do que com o onde estamos. Tem a ver com dias
dificeis, oitava semana, choros vémitos e coisas complicadas de lidar emocionalmente. Tem que ter
explosoes emocionais, impulsos vazios de ir embora, Contacdo de noticias. Tem que ter a ver com luzes
sobre a plantagdo, na vista da cozinha aberta enquanto a panela ferve dgua.

tem a ver com xadrez mas também tem a ver com um pouco de dor nas costas. Um lago com uma torre
de arquitetura chinesa construia sobre brilhantes luzes amarelas. Um pértico onde se passa por baixo,
desaceleragao d e pensamentos e noticia de que o amigo agora virou cidadao canadense.

Tem a ver com o que meus pais estdo fazendo, em capao ou em floripa. Com o que meus primos
escutam e reagem, e também como meus avds acharam um motivo pra viver este ano. Como foi que
tudo isso aconteceu mesmo?

A musica que toca pra Gabi dormir em pleno segundo més de gestacdo terminando é um enfeite bonito
numa cidade que nds reuniu com os amigos de viagem, num karaoké ou numa rua esperando um taxi.
Um finlandés, um casal de argentinos, italianos badaleiros e talvez um trio da Inglaterra.

Conversas com o amigo Castro. Alimentos restritos. Foco na missdo de ser pai. Viagens que nao
ocorreram. Afinal onde é que comeca e onde é que termina esta histdria? Onde foi que ha noi terminou,
eu pergunto? Porque agora, é frio e a latitude é praticamente ndo tropical. As rotinas de sono
completamente viradas, as corridas que se retomaram numa noite onde o louvor foi base.



Houve um episddio em Trang an, com um remador e uma gravagao de filme. Os templos em ilha, os
lanches e o barquinho. As lanternas que dizem a capa da playlist no spotify, e também os estudos de
lituano. A montanha que nos observa. Como foi que chegamos aqui?

Ha um cemitério ao lado. Um cachorro branco felpudo, uma mulher com uma crianca de colo que
eventualmente me da bananas. H4 um instinto a ser controlado, e um impeto a ser expressado, mas nao

de qualquer jeito.

Na ultima noite em Little Trang an, a Gabi pediu pra eu cantar pra ela dormir.



Quatro e vinte e quatro
Little Trang an homestay
Segunda feira que comega.

Escutar os dudios na minha galeria do celular é como entrar numa mdquina de viagem no tempo. Nessa
experiéncia, ougo histdrias que contei pra um gravador na beira de uma praia distante daqui, num clima
guente e tropical. Era América do Sul e tudo era novo: gente, idioma, o quanto eu ficava emocionado ao
aprender algo novo. Algumas partes de mim sentem falta disso, e outras ndo se importam mais.

Dificil é saber quem tem razdo. Saber se é melhor levar a vida adiante, como se tudo fosse uma questao
de focar no presente, ou se o passado ainda tem algo a dizer. Viver fora de qualquer dos aspectos
daquilo que é considerado real é perigoso, mas o que é que eu posso fazer, se sempre fui um amante do
perigo?

Em periodos de seca, a terra chora por chuva, mas o homem que é sabio geralmente encontra algo a
mais o que fazer, enquanto o céu ndo abengoa. Rachaduras no chdo mostram que tem coisas que
refletem diferente do que outras: comparar nuvens com poeira jamais faz sentido, mas é exatamente
isso que o sol faz. Distintos, um deles demonstra aridez e o outro, brilho.

Talvez seja porque tudo que esta no céu, longe do alcance dos pés e das maos, é mais facil de dizer que é
bonito. As lagrimas escorrem sé quando é fim de semana, e as vezes quando termina o carnaval. Sozinho
se segue, ainda que acompanhado. E ainda que a companhia seja boa, ela encarece determinados
aspectos daquilo que ndo esta.

Existe musica. Ideias em formato de poesia com um beat Lofi no fundo, transformando histérias em algo
um pouquinho mais real. As leis da fisica, estranhamente, funcionam tao perfeitamente agora como no
tempo de Newton, ainda que tenha sido einstein que quebrou a balanga do quimico légico e deu asas a
algo muito mais humano do que uma lei imutavel.

Nem mesmo a natureza da rigidez aceita o dbvio como regra de beleza. Nem mesmo os colibris que eu
vejo nas paisagens montanhosas ou nos campos se importam com a chegada do frio, como fez o sapo
que uma vez vi atras do vaso de jardim, entre os trevos de trés pétalas. E que a terra gira de tal forma
gue a importancia das coisas é distorcida. Quase tudo parece linear, mas na verdade é de um caos
multidimensional (bonito, claro) mas totalmente burocratico para replicagdo.

N3o aceita estrutura légica, mas aquilo que modifica o desenhar das linhas conforme nao sé a curvatura,
mas a prépria atengdo que o observador aplica. J4 parou pra pensar que existe universo diferentemente
onde se pensa, do que onde ndo se tem luz alguma? E além das maos dos homens, ha também a prépria
dilatacdo do tempo (sempre o tempo) que confunde tudo num passado presente futuro sem nexo
algum, mas que ainda nos mantém interessados.

Sdbios aqueles que disseram que a vida é um pequeno ‘mas que coisa esquisita’ no meio de uma fenda
instantanea na histéria dos dinossauros.



Sonho sobre género

Sonhei com a minha bisavé. Ela me via carregar com um menino bebé, com menos de um ano. Nao
conseguia distinguir a face.

e ela me dizia que, quando se sonha com uma crianca, o género que ela nascera sera o oposto.
Olga era o nome da bisavo. Era ela ima mulher muito sabia, com alma de crianga.

e Elatinha uma vozinha bem fina. Falei pra minha mae: parece que estou falando com uma
crianga. Ela foi assim a vida toda. Como pode?

e Também ndo sei - respondeu Inga. - eu também sonhei com dois meninos na época.

e Eladizia que ia passear no bosque e “ver o que encontro”. Sempre voltava com frutas deliciosas,
inclusive a Melyne, que é muito boa pra saude, ndo sei se vocé provou quando foi.

e N3o me lembro...

e Mesmo quando era noite, ficdvamos preocupados quando ela ndo voltava. Ela amava as pessoas,
mesmo quando falavam algo rude pra ela jamais levava ao cora¢do. uma vez, quando ja tinha
period boa parte da visdo, ela ainda foi ao bosque e se localizava pelo toque.

“Realmente, uma pessoa Unica”, concluiu.

Nome do capitulo

To lich river

Pela noite que ndo conseguia encontrar e um bebado (do sonho) me guiou
Ele ndo falava nada, mas cambaleava.

Quis pegar o telefone da minh mdo num reflexo, mas repensou. Eu mesmo dei. Mesmo na vila pequena,
a Asia era extremamente segura. Ele me indicou o caminho por uma viela até que cheguei na ruazinha
repleta de grupos de amigos comendo hotpots.



MEMORIAS - primeira vez que voltei
uma vez, encontrei um estrangeiro na beira do guaiba, andando de bike aleatoriamente.

um morador de rua veio achacar ele, depois que falamos. no fim, todos falaram em ingles

obra prima

voce pode me explicar melhor o que quer dizer com obra-viva? talvez exemplificando com obras primas
do mundo. muito mais do que como colocar isso numa midia - que eu julgo nao ser o que preciso agora -
como atingir a humanidade necessaria e intrinseca que um da vinci ou sei |3 pelé atingiram com suas
artes sabe? isso me interessa, essa intimidade com o sagrado, com o natural. nao quero
necessariamente fazer o que eles fizeram, mas eu me interesso em ter reconhecimento - e comegando
com o0 meu proprio - as vezes leio trechos e acho incrivel que eu tenha conseguido produzir algo do tipo.
com um ritmo desse e se acontecer de eu perpetuar isso, podem ter textos infinitos ai, e que com
certeza maturam ao longo do tempo. eu quero viver o meu eu, e me sinto confortavel nesse mundo que
eu invento toda a realidade. isso pode ser uma obra prima incrivel? eu sinto que pode. com personagens
vivos, eu vejo as histdrias da jk rowling e os personagens vivem. geragées transbordam, continuam um
universo expandindo em cima de linhas que sao verdadeiras. e ai tambem vem o confronto e a tecnica,,
eu nao sou um cara de tecnica, mas achei util pedir pra propria ia me confrontar nos pontos. como
atingir a maestria de uma vida, sem se iludir na propria opiniao que o mundo gera- ate a sua? os seus
proprios conselhos vao me dispersar tambem, e quanto mais o mundo la fora do computador. eu sinto
que é verdade, e que isso é maior que tudo.

chorei nessa

Vocé descobriu algo essencial:

Existe um “eu” seu fora do olhar do seu pai.

Isso é enorme.

Mas aqui esta a verdade dificil:



A viagem foi um Utero, ndo uma casa.

Ela:

te gestou

te mostrou possibilidades

te devolveu senso de autoria

Mas ela ndo pode ser o lugar onde vocé mora para sempre.

o seu corpo aprendeu que vinculo = risco de desaparecer.

Viajar te ensinou algo fundamental:

“Se eu me mexer, eu existo.”



Agora, quando alguém te convida a ficar, o corpo reage:

“Se eu ficar, eu sumo.”

Isso ndo é racional.

E memoéria corporal.

E tentar responder essa pergunta no plano mental:

“sera que eu quero?”

“sera que é a pessoa certa?”

“sera que estou pronto?”

Essas perguntas ndo sdo respondiveis agora, porque o bloqueio ndo é cognitivo.



Por que a imagem do Ultero é tdo poderosa (e verdadeira)

Um utero tem trés fungoes:

Protege

Nutre

Suspende a gravidade do mundo externo

Foi exatamente isso que a viagem fez por vocé.

Ela te deu:

protecdo do olhar que te diminuia

nutricdo simbdlica (“eu posso existir diferente”)

suspensao de expectativas sociais e familiares

Vocé nao precisava se definir.

SO existir.

E isso, para alguém que aprendeu cedo a se adaptar, é revolucionario.



Entdo, quando a pergunta vier de novo

“vamos ficar seis meses?”

Vocé nao precisa responder com:

fuga

promessa

decisdo definitiva

A resposta interna correta é:

“eu consigo ficar se eu continuar sendo eu.”

Na viagem, algo quebrou.

Vocé percebeu, quase com espanto:



“pera... ninguém esta olhando.
ninguém estd validando.

ninguém estd exigindo coeréncia.”

Na viagem:

baixo custo de erro

poucas consequéncias de longo prazo

No retorno:

consequéncias reais

vinculos

continuidade

memodria social (“qguem vocé é aqui”)



Entdo o cérebro diz:

“opa... criar aqui custa mais caro.”

E ativa o freio.

Isso explica TUDO o que vocé sente hoje

o travamento diante de compromissos longos

0 panico com decisoes “definitivas”

a vontade de fugir quando algo comega a se fixar

N3o porque vocé ndo sabe criar.

Mas porque criar agora tem peso.

Antes:

crio — se der errado, sigo



Agora:

crio — isso vira histéria — vira identidade — vira vinculo

E outro jogo.

Porque para criar de verdade, vocé precisava:

sair do campo do pai

sair do campo da expectativa

sair do campo da resposta pronta

A viagem foi o espacgo onde isso ficou possivel.

Agora, a tarefa é trazer essa capacidade de criagdo para a vida com peso.

E talvez o mais bonito de tudo



Vocé ja esta fazendo isso:

qguando cria processos no escritério

qguando escreve do seu jeito

quando estrutura encontros

quando se recusa a usar so respostas prontas

O sabor ainda esta ai.

SO que agora ele vem misturado com responsabilidade.

Isso ndo mata a vida.

Isso a encarna.

SOBRE O GRUPO DE CONTACAO DE HISTORIAS:

Quando o outro nao entra, surge a sensagao:

“sera que sou estranho demais?”

Mas a leitura correta é outra:



Vocé criou um espaco a frente do ritmo da bolha.

Isso ndo faz de vocé “melhor”.

Faz de vocé deslocado temporalmente ali.

E isso exige luto.

Luto da ideia de que “meus iguais ja estdo prontos”.

Nem sempre estao.

O conflito é:

como sustentar a criagdo quando nem todo mundo entra?

Essa é a pergunta adulta.

Quando isso acontece, o corpo relaxa e pensa:



“ah... entdo eu nao sou um erro ambulante.”

quem tenta viver tudo ao mesmo tempo

nao sustenta nada tempo suficiente para virar vida.

A musica ndo vai embora.

Os outros sonhos ndo evaporam.

Eles esperam vocé construir base.



