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Richard Clayton se asi6 de tal forma que queddé erguido como si fuera un
saltador esperando para zambullirse desde un alto trampolin hacia el azul.
Realmente, era un saltador. Una espacionave plateada era su trampolin, y
pensaba zambullirse no hacia abajo, sino hacia arriba, hacia el cielo azul. Y
tampoco pensaba recorrer nueve o diez metros, sino que se zambulliria
millones de kilometros. Con una profunda inspiracion, el regordete y barbudo
cientifico alzé sus manos hacia la fria palanca de acero, cerré los ojos y jalé. La
palanca se movi6é hacia abajo. Por un momento no sucedié nada. Luego, un
repentino estremecimiento lanz6 a Clayton por el suelo. jLa Futuro se estaba
moviendo!

De alas de pajaro batiendo mientras se alzan al cielo, de alas de mosca
zumbando en su vuelo, de estremecimientos que sacuden los musculos que
saltan, de todas estas cosas estaba compuesto el golpe. La
espacionave Futuro vibraba locamente. Se agitaba de lado a lado, y un zumbido
estremecia las paredes de acero. Richard Clayton yacia atontado mientras crecia
un zumbido agudo en el interior de la nave. Se puso en pie, frotdndose la
magullada frente, y se tambale6 hasta su pequefia litera. La nave se estaba
moviendo, y sin embargo la terrible vibracién no disminuia. Contemplé los
controles y maldijo suavemente.

—iBuen Dios! El panel esta roto!

Era cierto. El cuadro de mandos se habia roto por el tiron. El cristal partido
habia caido al suelo, y los diales colgaban inutiles de la faz desnuda del panel.
Clayton se sent6 desesperado. Esto era una gran tragedia. Sus pensamientos
retrocedieron treinta afos, hasta el tiempo en que, siendo un nifio de diez afos,
habia sido inspirado por el vuelo de Lindberg. Record6 sus estudios, y cdmo
habia utilizado el dinero de su millonario padre para perfeccionar una maquina
voladora que cruzaria el espacio mismo. Durante afos, Richard Clayton habia
trabajado, sofiado y planeado. Habia estudiado a los rusos y a sus cohetes, y
organizado la fundacion Clayton, y contratado mecanicos, matematicos,
astrénomos e ingenieros para trabajar con él. Y entonces se habia producido el
descubrimiento de la propulsién atémica, y la construccion de la «Futuro». Esta
era un casco de acero y duraluminio, sin ventanas y aislado por un procedo
secreto. En su pequefia cabina habia tanques de oxigeno y depédsitos con
tabletas alimenticias, productos quimicos energizantes, un sistema de aire
acondicionado y el suficiente espacio como para que un hombre pudiera
caminar seis pasos. Era una pequeia celda de acero, pero en su interior Richard
Clayton pensaba realizar sus ambiciones. Se ayudaria mediante cohetes para
escapar de la esfera gravitatoria de la Tierra, y luego moveria la nave mediante



la propulsién por descargas atomicas. Clayton pensaba llegar a Marte y
regresar.

Le llevaria diez afios llegar a Marte, y otros diez el regresar. Porque el aterrizaje
de la nave necesitaria de otras descargas de cohetes adicionales. A mil
quinientos kilémetros por hora... No era una imaginaria travesia a la velocidad
de la luz, sino un viaje lento y pesado, pero cientificamente cierto. Los paneles
estaban dispuestos, y Clayton no tenia necesidad de guiar su navio. Era
automatico.

—Pero y ahora, ;qué? —dijo Clayton, contemplando el cristal astillado.

Habia perdido contacto con el mundo exterior. Le habia sido imposible
averiguar su progreso en el panel, incapaz de juzgar el tiempo, la distancia y la
direccion. Estaria ahi sentado durante diez, veinte afos... solo en la diminuta
cabina. No habia habido espacio para libros, o papel, o juegos con los que
divertirse, Estaba prisionero en el negro vacio del espacio.

La Tierra ya debia de haberse esfumado muy lejos por debajo de él; pronto
seria una esfera de ardiente fuego verde mas pequefia que la esfera de rojo
fuego situada delante: el fuego de Marte.

El campo se habia llenado con multitudes para verlo partir; su asistente, Jerry
Chase, las habia controlado. Clayton se los imaginaba contemplando coémo su
brillante cilindro de acero emergia del gaseoso humo de los cohetes y se
abalanzaba como una bala hacia el cielo. Luego, su cilindro debia de haberse
perdido en el cielo, y las multitudes se irfan a sus casas y olvidarian. Pero él
permaneceria aqui en la nave... durante diez, durante veinte afios.

Si, permaneceria, pero ;cuando terminaria la vibraciéon? El estremecimiento de
las paredes y del suelo a su alrededor era dificil de soportar. Ni él ni los expertos
habian contado con este problema. Los temblores le agitaban su dolorida
cabeza. ;Qué ocurriria si no cesaban? ;Si duraban durante todo el viaje?
;Cuanto tiempo podria resistir sin volverse loco?

Podia pensar. Se eché en su litera y record6: repasé cada pequeiio detalle de su
vida desde su nacimiento hasta el presente. Y pronto hubo gastado toda la
memoria en un tiempo ridiculamente corto. Entonces volvié a notar la horrible
pulsacién a su alrededor.

—Puedo hacer ejercicio —dijo en voz sita. Y paseo por el piso: seis pasos hacia
adelante, seis hacia atras. Y se cans6 de eso. Suspirando, Clayton se dirigi6 a las
alacenas y tomé sus capsulas—. Ni siquiera puedo pasar el tiempo comiendo
—observo amargado—. Las trago, y ya esta.

La vibracion borré la sonrisa de su rostro. Era enloquecedora. De nuevo se
recostd en la agitada litera, afladiendo oxigeno al sistema de aire. Dormiria
entonces, dormiria si es que ese maldito tamborileo se lo permitia. Soport6 los
horribles chasquidos, y grufié durante todo el rato, cerrando la luz. Sus
pensamientos giraron alrededor de su extrafia posicion: un prisionero en el
espacio. Afuera giraban los ardientes planetas, y las estrellas se deslizaban por
la negra oscuridad de la nada espacial.



Aqui yacia seguro y cobijado, en una camara vibratoria; a salvo del gélido frio;
isi tan sdélo cesasen aquellas terribles sacudidas! Y no obstante, tenia sus
compensaciones. No habria periddicos en el viaje, para atormentarle con los
relatos de la inhumanidad del hombre con el hombre, ni tontos programas de
radio o television para molestarle. Tan s6lo esa maldita y omnipresente
vibracion...

Clayton durmid, atravesando el espacio. No era de dia cuando despertd. No era
de dia ni de noche. Tan sélo estaban él y la nave en el espacio. Y la vibraciéon era
continua, destrozandole los nervios en el incesante golpeteo contra su cerebro.
Las piernas de Clayton temblaban, mientras se llegaba al armario y comia sus
pildoras. Luego, se sentd y comenzd a sufrir. Una terrible sensacion de soledad
estaba comenzando a asaltarlo. Estaba tan aislado aqui... tan separado de todo.
No habia nada que hacer. Era peor que estar prisionero en aislamiento
confinado; al menos, los prisioneros tenian celdas mas grandes, veian el sol,
respiraban aire fresco, y contemplaban algtin rostro ocasionalmente.

Clayton habia pensado siempre ser un misantropo, un recluso. Ahora, deseaba
ver otro rostro. A medida que pasaban las horas, tuvo extrafias ideas. Deseaba
ver la vida, en cualquier forma... hubiera dado una fortuna por la compaiiia, aun
de un insecto, en este calabozo volador. El sonido de una voz humana hubiera
sido un cielo. Estaba tan solo. No habia nada que hacer sino soportar los tirones,
pasear por el estrecho suelo, comer sus pildoras, tratar de dormir. Nada en que
pensar.

Clayton comenz6 a desear que llegase el momento en que sus ufias necesitasen
ser cortadas. Haria que esa tarea durase horas. Examiné cuidadosamente sus
ropas, contemplé durante horas en el pequefio espejo su barbudo rostro.
Memorizé su cuerpo, escruté tocios los articulos que contenia la cabina de la
«Futuro». Y sin embargo, no estaba lo suficientemente cansado como para
dormir de nuevo. Sentia constantemente un pulsante dolor de cabeza. Al fin
logroé cerrar los ojos y sumergirse en otra duermevela, interrumpida por tirones
que lo agitaban, haciéndole despertar.

Cuando finalmente se alz6 y encendio6 la luz, al tiempo que dejaba pasar algo
mas de oxigeno, hizo un terrible descubrimiento. Habia perdido todo sentido
del tiempo.

El tiempo es relativo, le habian dicho siempre. Y ahora se daba cuenta de cuan
verdadera era. No tenia nada con que medir el tiempo: ni reloj, ni posibilidad de
ver el sol o la luna o las estrellas, ni tampoco actividades regulares. ;Cuanto
tiempo llevaba viajando? Por mucho que tratase, no lograba recordarlo. ;Habia
comido cada seis horas? ;O cada dia? ;O cada veinte? ;Habia dormido una vez
cada dia? ;Una vez cada tres o cuatro dias? ;Cuan a menudo habia paseado? Sin
instrumentos con los que situarse, estaba totalmente perdido. Comi6 sus
pildoras en forma irregular, tratando de pensar a pesar del atontamiento que
abotargaba sus sentidos. Esto era tremendo. Si habia perdido la medida del
tiempo, quizd pronto perderia el conocimiento de su propia identidad.
Enloqueceria alli, en la astronave, mientras cruzaba por el vacio hacia los



planetas. Solo, atormentado en una pequeia celda, tenia que aferrarse a algo.
;Qué era el tiempo?

Ya no queria pensar en él. Ya no queria pensar en nada. Tenia que olvidar el
mundo que habia abandonado, o la memoria lo pondria frenético.

—Tengo miedo —murmuré—. Tengo miedo de estar solo en la oscuridad.
Quizas haya pasado la Luna. Quiza me encuentre a millon y medio de kilometros
de la Tierra... 0 a quince millones.

Entonces Clayton se dio cuenta de que estaba hablando consigo mismo. En ese
camino se hallaba la locura. Pero no podia detenerse, como tampoco podia
parar la horrible vibracién desmembradora que lo rodeaba.

—Tengo miedo —murmur6 en una voz que sonaba a vacia en la pequefia
habitacién zumbante—. Tengo miedo. ;Qué hora es?

Cay6 dormido, todavia susurrando, y el tiempo sigui6é su marcha.

Se despert6 con nuevo valor. Habia perdido el control, razoné. La presién
exterior, a pesar de la presurizacion, debia haber afectado sus nervios. Tal vez el
oxigeno lo hubiera atontado, y la dieta de pildoras era mala. Pero ahora habia
pasado la debilidad. Sonri6, atravesando la cabina. Entonces volvieron de nuevo
sus pensamientos: ;Qué dia era? ;Cuantas semanas habian pasado desde que
habia partido? Quiza ya hubiesen, pasado meses, un afo, dos afios. Todo lo
referente a la Tierra parecia lejano, casi parte de un suefio. Se sentia ahora mas
cercano a Marte que a la Tierra. Comenz6 a anticipar en vez de recordar.
Durante un tiempo, todo habia sido mecanico. Habia encendido y apagado la luz
cuando lo habia necesitado, tomado las pildoras por habito, recorrido el suelo
sin pensar, atendido inconscientemente el sistema de aire, dormido sin saber
como ni cuando.

Gradualmente, Richard Clayton olvidé6 su cuerpo y los alrededores. El
permanente zumbido en su cerebro se convirtié en una parte de él. Una
dolorida parte que le decia que estaba zumbando a través del espacio en una
bala plateada. Pero significaba algo mas, porque Clayton va no hablaba consigo
mismo. Se olvid6 de él mismo y sofi6 tan solo con Marte que se hallaba enfrente.
Cada pulsacidn de la nave decia:

—Marte... Marte... Marte.
Sucedi6 una cosa maravillosa: Aterrizo.

El navio se clavo de proa, temblando. Luego se depositdé suavemente sobre el
gaseoso césped del planeta rojo. Durante largo tiempo Clayton habia sentido el
tiron de la extrafia gravitacion. Sabia que los ajustes automaticos de su navio
estaban disminuyendo las descargas atémicas y usando del tirén gravitacional
natural del mismo Marte. Ahora, el navio aterrizd, y Clayton abri6 la puerta.
Rompié los sellos y sali6 fuera. Reboté suavemente en el césped purpura. Sentia
su cuerpo libre, flotante. Habia aire fresco, y la luz del sol parecia mas fuerte,
mas intensa, aunque las nubes velaban el brillante globo. A lo lejos se alzaban
los bosques, los verdes bosques con la vegetacién purpura que cubria los



arboles. Clayton abandond la nave y se acerco al fresco bosque. El primer arbol
tenia ramas que se inclinaban hacia el suelo como dos brazos.

jBrazos... eran brazos!

Se extendieron unos brazos verdes. Unas ramas lo asieron y lo alzaron. Frios
anillos, viscosos como los de una serpiente, lo mantuvieron asi aferrado
mientras era apretado contra un oscuro tronco de arbol. Y ahora estaba
mirando a la inflorescencia purpura que cubria las hojas. Los crecimientos
purpura eran... cabezas. Malvados rostros purpura que lo miraban con ojos
putrefactos como sapos muertos. Cada rostro estaba arrugado como una coliflor
purpura, pero bajo la masa pulposa habia una gran boca. Cada rostro purpura
tenfa una boca purpura, y cada boca purpura se abria para babear sangre.
Ahora, los brazos vegetales lo apretaron mas fuertemente contra el frio y
palpitante tronco, y uno de los rostros purpura, el rostro de una mujer, se
acercaba para besarle.

iEl beso del vampiro!

La sangre brillaba escarlata en los sensuales labios que se acercaban a los
suyos. Se debatio, pero las extremidades lo aferraban fuertemente. Y llego el
beso, frio como la muerte. Su llamarada helada le recorri6 todo su ser, y sus
sentidos se ahogaron. Entonces Clayton se despertd, y supo que era un suefio.
Su cuerpo estaba cubierto de sudor. Esto le hizo darse cuenta de su propio
cuerpo. Se acerco al espejo. Una sola mirada le hizo retroceder horrorizado.
(Era esto también una parte del suenio? Mirando al espejo, Clayton vio reflejada
la faz de un hombre envejecido. Las facciones estaban muy barbudas, y se veian
pliegues y arrugas, mientras que las antes mofletudas mejillas estaban ahora
hundidas. Los ojos eran lo peor... Clayton ya no reconocia sus propios ojos. Rojos
y hundidos en sus huesudas cuencas, ardian con una asombrada mirada de
horror. Toco su rostro y vio como la mano cubierta de venas azules se alzaba en
el espejo y recorria el canoso pelo.

Retornd un parcial sentido del tiempo. Habia estado aqui durante afios. jAfios!
iSe estaba haciendo viejo!

Naturalmente, la poco normal vida lo hacia envejecer mas rapidamente, pero no
obstante debia haber pasado un gran intervalo de tiempo. Clayton sabia que
pronto alcanzaria el final de su viaje. Deseaba alcanzarlo antes de tener mas
suefios. De ahora en adelante, la cordura y sus reservas fisicas deberian
combatir contra el invisible enemigo que era el tiempo. Trastabille6 de vuelta a
la litera, mientras, temblando como un metalico monstruo volador, el «Futuro»
cruzaba la negrura del espacio interestelar. Ahora estaban golpeando el exterior
de la nave; sus brazos de acero estaban rompiendo la puerta. Los negros
monstruos metalicos entraron con un paso de hierro.

Sus severos rostros tallados en acero no tenian ninguna expresion cuando
aferraron a Clayton por los costados y lo arrastraron fuera. Se lo llevaron a
través de la plataforma metalica, caminando tiesos con pies que claqueteaban al
chocar contra el metal. Grandes tubos de acero se alzaban en plateadas espiras



a todo su alrededor, y lo llevaron a una torre de hierro. Subieron las
escaleras, clang, clang clang, resonaban los grandes pies metalicos.

Las escaleras de hierro, giraban sin fin. Y sin embargo, continuaban. Sus rostros
estaban fijos, y el hierro no suda. Nunca se cansaban, pero Clayton era una
basura jadeante cuando alcanzaron el domo y lo empujaron ante la Presencia en
la habitacion de la cispide. La voz metalica zumbd, mecadnicamente, como un
disco fonografico roto:

—«Lo-hallamos-en-un-pajaro-oh-amo.»
—«Esta-hecho-de-blandura.»
—«Esta-vivo-en-alguna-extrafia-manera.»
—«Un-a-ni-mal.»

Y entonces la resonante voz del centro de la habitacion de la torre:

—«Tengo-hambre.»

Alzandose en un trono de hierro sobre el suelo, estaba el Amo. Simplemente
una gran trampa de hierro, con mandibulas metdlicas similares a las de una
pala mecanica. Las mandibulas se abrieron con un click, y los horribles
colmillos brillaron. Una voz lleg6 de las profundidades.

—«Alimentadme.»

Lanzaron a Clayton hacia delante, con sus brazos de hierro, y cayé dentro de las
mandibulas-trampa del monstruo. Las mandibulas se cerraron, masticando con
gusto la carne humana... Clayton se desperto chillando. El espejo brillo
cuando sus temblorosas manos encontraron el interruptor de la luz.
Contemplo el rostro de un hombre envejecido, con el cabello casi blanco. Se
estaba haciendo viejo. Y se preguntaba si su cerebro resistiria. Comer pildoras,
caminar en la cabina, escuchar la vibracién, regenerar el aire, acostarse en la
litera.

Eso era todo ahora. Y el resto... esperar. Esperar en una zumbante camara de
tortura, durante horas, dias, afios, siglos, incontables eones. Y cada eo6n, un
suefio. Aterrizaba en Marte, y los fantasmas llegaban enroscandose desde una
neblina grisacea. Eran formas en la neblina, como cenagoso ectoplasma, y podia
ver a su través. Pero se retorcian y llegaban, y sus voces eran débiles susurros
en su alma.

—Aqui hay Vida —susurraban—. Nosotros, cuyas almas han cruzado el Vacio
tras la muerte, hemos esperado Vida para tener un festin. Tengdmoslo ahora.

Y lo ahogaban bajo las grises sabanas, y sorbian con grises bocas chuponas su
sangre.. De nuevo aterrizaba en el planeta, y no habia nada. Absolutamente
nada. El suelo estaba desnudo, y se extendia hasta horizontes de nada. No habia



ni cielo ni sol, tan solo el suelo sin fin en todas direcciones. Puso cautamente el
pie en él. Se hundi6 en la nada. La nada vibraba ahora, como vibraba la nave, y
lo estaba tragando. Estaba cayendo a un profundo pozo sin lados, y la
inexistencia se cerraba sobre él...

Clayton sofi6 esto ultimo estando en pie. Abri6 sus ojos ante el espejo. Sus
piernas estaban débiles, y se sujet6 con manos que temblaban por la edad. Mir6
al rostro en el espejo: la faz de un hombre de setenta afios.

—iDios! —murmuré.

Era su propia voz: el primer sonido que habia oido ;en cuanto tiempo? ;En
cuantos afios? ;Por cuanto tiempo no habia oido nada, por encima de las
infernales vibraciones de la nave? ;Cuan lejos habia llegado la «Futuro»?

Ya era viejo. Un horrible pensamiento mordié su cerebro. Tal vez algo habia ido
mal. Tal vez los calculos eran defectuosos y se estaba moviendo demasiado
lentamente en el espacio. Quiza nunca llegase a Marte. O tal vez, y esta era una
terrorifica posibilidad, habia pasado a lo largo de Marte, errada la
cuidadosamente calculada 6rbita al planeta. Y ahora estaba zambulléndose en
los solitarios vacios de mas alla. Tragd sus pildoras y yacio en la litera. Se notaba
algo mas en calma ahora. Tenia que estarlo, por primera vez recordaba la
Tierra.

.Y si hubiera sido destruida? ;Y si hubiera sido invadida por la guerra, o por la
peste, o por las enfermedades, mientras él se habia ido? ;O si habia sido
golpeada por meteoros, o alguna estrella moribunda habia llameado la muerte
sobre ella desde cielos enloquecidos?

Unas nociones fantasmales lo asaltaron: ;y qué ocurriria si unos Invasores
cruzaban el espacio para conquistar la Tierra, tal como él lo estaba cruzando
hacia Marte? Pero no tenia sentido el preocuparse acerca de esto. El problema
era alcanzar su propio objetivo. Tenia que esperar, inerme, mantener la vida y la
cordura durante el tiempo suficiente para conseguir su objetivo. En el vibrante
horror de su celda, Clayton se hizo una firme promesa con toda su
desvaneciente fuerza.

Viviria, y cuando aterrizase veria Marte. Muriese o no en el largo viaje de vuelta,
existiria hasta alcanzar su meta. Lucharia contra los suefios desde este
momento. No tenfa forma de calcular el tiempo: tan sélo un largo
anonadamiento, y el zumbido de esta infernal espacionave. Pero viviria. Ahora
llegaban voces desde el exterior de la nave. Los fantasmas aullaban en las
oscuras profundidades del espacio. Llegaron visiones de monstruos y suefios
torturadores, y Clayton los rechaz6 todos. Cada hora, o dia, o aflo, ya no podia
saber cuando, Clayton lograba arrastrarse hasta el espejo. Y siempre le
mostraba que estaba envejeciendo rapidamente. Su cabello blanquecino y su
rugoso rostro le recordaban su increible senilidad.

Pero Clayton vivia. Era ya demasiado viejo para pensar, y estaba demasiado
cansado. Simplemente, vivia en el zumbido de la nave. Al principio no se dio
cuenta. Estaba recostado en la litera, y sus agotados ojos estaban cerrados en



una especie de estupor. Repentinamente, se dio cuenta de que la vibracion
habia cesado. Sabia que debia estar sofiando de nuevo. Se alz6 dolorido, y se
froto los ojos. No, el «Futuro» estaba inmévil. jHabia aterrizado!

Estaba temblando incontroladamente. Los afios de vibracion habian producido
esto. Los afios de aislamiento con tan solo sus locos pensamientos por
compaiiia. Casi no podia ponerse en pie. Pero éste era el momento. Esto era por
lo que habia esperado durante diez largos afios. No, debian de haber pasado
mas anos. Pero podia ver Marte. Lo habia conseguido, habia hecho lo imposible.
Era un pensamiento inspirador. Pero, en alguna forma, Richard Clayton lo
habria dado todo por saber tan sé6lo en qué tiempo se hallaba, y oirlo en una voz
humana. Se tambale6 hasta la puerta: la puerta sellada hacia tanto tiempo. Alli
habia una palanca.

Su anciano corazén bombed excitado cuando empujé la palanca hacia arriba, la
puerta se abrio, la luz del sol se deslizé al interior, el aire sopld: aire que
cosquilleé en sus pulmones y luz que no le hizo parpadear. Sus pies lo estaban
llevando afuera. Clayton cay6 en brazos de Jerry Chase.

No sabia que era Jerry Chase. Ya no sabia nada. Habia sufrido demasiado. Chase
estaba contemplando el debilitado cuerpo que yacia en sus brazos.

—:Donde esta el senor Clayton? —murmuré—. ;Quién es usted?
Contemplo la envejecida y arrugada cara.

—Pero... jsi es Clayton! —jade6—. Sefior Clayton, ;qué es lo que ha ido mal? Las
descargas atomicas fallaron cuando puso en marcha la nave, y lo que pasé fue
que continuaron estallando. La nave nunca abandon¢ la Tierra, pero la violencia
de las descargas nos impidi6 llegar hasta usted hasta ahora. No podiamos
acercarnos al «Futuro» hasta que se detuvieron. Hace un poco, la nave dejo de
temblar, la hemos estado vigilando de dia y de noche. ;Qué le pas6 a usted,
sefnor?

Los apagados ojos azules de Richard Clayton se abrieron. Su boca tembld
mientras, débilmente, suspiraba:

—Perdi... la medida del tiempo. ;Cuanto.. cuanto tiempo he pasado en el
«Futuro»?

El rostro de Jerry Chase era grave cuando mir6 de nuevo al viejo y respondio,
suavemente:

—Tan solo una semana.

Y, mientras los ojos de Richard Clayton se helaban con la muerte, el largo viaje
habia terminado.



