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Richard Clayton se asió de tal forma que quedó erguido como si fuera un 
saltador esperando para zambullirse desde un alto trampolín hacia el azul. 
Realmente, era un saltador. Una espacionave plateada era su trampolín, y 
pensaba zambullirse no hacia abajo, sino hacia arriba, hacia el cielo azul. Y 
tampoco pensaba recorrer nueve o diez metros, sino que se zambulliría 
millones de kilómetros. Con una profunda inspiración, el regordete y barbudo 
científico alzó sus manos hacia la fría palanca de acero, cerró los ojos y jaló. La 
palanca se movió hacia abajo. Por un momento no sucedió nada. Luego, un 
repentino estremecimiento lanzó a Clayton por el suelo. ¡La Futuro se estaba 
moviendo! 

De alas de pájaro batiendo mientras se alzan al cielo, de alas de mosca 
zumbando en su vuelo, de estremecimientos que sacuden los músculos que 
saltan, de todas estas cosas estaba compuesto el golpe. La 
espacionave Futuro vibraba locamente. Se agitaba de lado a lado, y un zumbido 
estremecía las paredes de acero. Richard Clayton yacía atontado mientras crecía 
un zumbido agudo en el interior de la nave. Se puso en pie, frotándose la 
magullada frente, y se tambaleó hasta su pequeña litera. La nave se estaba 
moviendo, y sin embargo la terrible vibración no disminuía. Contempló los 
controles y maldijo suavemente. 

—¡Buen Dios! ¡El panel está roto! 

Era cierto. El cuadro de mandos se había roto por el tirón. El cristal partido 
había caído al suelo, y los diales colgaban inútiles de la faz desnuda del panel. 
Clayton se sentó desesperado. Esto era una gran tragedia. Sus pensamientos 
retrocedieron treinta años, hasta el tiempo en que, siendo un niño de diez años, 
había sido inspirado por el vuelo de Lindberg. Recordó sus estudios, y cómo 
había utilizado el dinero de su millonario padre para perfeccionar una máquina 
voladora que cruzaría el espacio mismo. Durante años, Richard Clayton había 
trabajado, soñado y planeado. Había estudiado a los rusos y a sus cohetes, y 
organizado la fundación Clayton, y contratado mecánicos, matemáticos, 
astrónomos e ingenieros para trabajar con él. Y entonces se había producido el 
descubrimiento de la propulsión atómica, y la construcción de la «Futuro». Esta 
era un casco de acero y duraluminio, sin ventanas y aislado por un procedo 
secreto. En su pequeña cabina había tanques de oxígeno y depósitos con 
tabletas alimenticias, productos químicos energizantes, un sistema de aire 
acondicionado y el suficiente espacio como para que un hombre pudiera 
caminar seis pasos. Era una pequeña celda de acero, pero en su interior Richard 
Clayton pensaba realizar sus ambiciones. Se ayudaría mediante cohetes para 
escapar de la esfera gravitatoria de la Tierra, y luego movería la nave mediante 



la propulsión por descargas atómicas. Clayton pensaba llegar a Marte y 
regresar. 

Le llevaría diez años llegar a Marte, y otros diez el regresar. Porque el aterrizaje 
de la nave necesitaría de otras descargas de cohetes adicionales. A mil 
quinientos kilómetros por hora... No era una imaginaria travesía a la velocidad 
de la luz, sino un viaje lento y pesado, pero científicamente cierto. Los paneles 
estaban dispuestos, y Clayton no tenía necesidad de guiar su navío. Era 
automático. 

—Pero y ahora, ¿qué? —dijo Clayton, contemplando el cristal astillado. 

Había perdido contacto con el mundo exterior. Le había sido imposible 
averiguar su progreso en el panel, incapaz de juzgar el tiempo, la distancia y la 
dirección. Estaría ahí sentado durante diez, veinte años... solo en la diminuta 
cabina. No había habido espacio para libros, o papel, o juegos con los que 
divertirse, Estaba prisionero en el negro vacío del espacio. 

La Tierra ya debía de haberse esfumado muy lejos por debajo de él; pronto 
sería una esfera de ardiente fuego verde más pequeña que la esfera de rojo 
fuego situada delante: el fuego de Marte.​
El campo se había llenado con multitudes para verlo partir; su asistente, Jerry 
Chase, las había controlado. Clayton se los imaginaba contemplando cómo su 
brillante cilindro de acero emergía del gaseoso humo de los cohetes y se 
abalanzaba como una bala hacia el cielo. Luego, su cilindro debía de haberse 
perdido en el cielo, y las multitudes se irían a sus casas y olvidarían. Pero él 
permanecería aquí en la nave... durante diez, durante veinte años. 

Sí, permanecería, pero ¿cuándo terminaría la vibración? El estremecimiento de 
las paredes y del suelo a su alrededor era difícil de soportar. Ni él ni los expertos 
habían contado con este problema. Los temblores le agitaban su dolorida 
cabeza. ¿Qué ocurriría si no cesaban? ¿Si duraban durante todo el viaje? 
¿Cuánto tiempo podría resistir sin volverse loco? 

Podía pensar. Se echó en su litera y recordó: repasó cada pequeño detalle de su 
vida desde su nacimiento hasta el presente. Y pronto hubo gastado toda la 
memoria en un tiempo ridículamente corto. Entonces volvió a notar la horrible 
pulsación a su alrededor. 

—Puedo hacer ejercicio —dijo en voz sita. Y paseó por el piso: seis pasos hacia 
adelante, seis hacia atrás. Y se cansó de eso. Suspirando, Clayton se dirigió a las 
alacenas y tomó sus cápsulas—. Ni siquiera puedo pasar el tiempo comiendo 
—observó amargado—. Las trago, y ya está. 

La vibración borró la sonrisa de su rostro. Era enloquecedora. De nuevo se 
recostó en la agitada litera, añadiendo oxígeno al sistema de aire. Dormiría 
entonces, dormiría si es que ese maldito tamborileo se lo permitía. Soportó los 
horribles chasquidos, y gruñó durante todo el rato, cerrando la luz. Sus 
pensamientos giraron alrededor de su extraña posición: un prisionero en el 
espacio. Afuera giraban los ardientes planetas, y las estrellas se deslizaban por 
la negra oscuridad de la nada espacial. 



Aquí yacía seguro y cobijado, en una cámara vibratoria; a salvo del gélido frío; 
¡si tan sólo cesasen aquellas terribles sacudidas! Y no obstante, tenía sus 
compensaciones. No habría periódicos en el viaje, para atormentarle con los 
relatos de la inhumanidad del hombre con el hombre, ni tontos programas de 
radio o televisión para molestarle. Tan sólo esa maldita y omnipresente 
vibración... 

Clayton durmió, atravesando el espacio. No era de día cuando despertó. No era 
de día ni de noche. Tan sólo estaban él y la nave en el espacio. Y la vibración era 
continua, destrozándole los nervios en el incesante golpeteo contra su cerebro. 
Las piernas de Clayton temblaban, mientras se llegaba al armario y comía sus 
píldoras. Luego, se sentó y comenzó a sufrir. Una terrible sensación de soledad 
estaba comenzando a asaltarlo. Estaba tan aislado aquí... tan separado de todo. 
No había nada que hacer. Era peor que estar prisionero en aislamiento 
confinado; al menos, los prisioneros tenían celdas más grandes, veían el sol, 
respiraban aire fresco, y contemplaban algún rostro ocasionalmente. 

Clayton había pensado siempre ser un misántropo, un recluso. Ahora, deseaba 
ver otro rostro. A medida que pasaban las horas, tuvo extrañas ideas. Deseaba 
ver la vida, en cualquier forma... hubiera dado una fortuna por la compañía, aun 
de un insecto, en este calabozo volador. El sonido de una voz humana hubiera 
sido un cielo. Estaba tan solo. No había nada que hacer sino soportar los tirones, 
pasear por el estrecho suelo, comer sus píldoras, tratar de dormir. Nada en que 
pensar. 

Clayton comenzó a desear que llegase el momento en que sus uñas necesitasen 
ser cortadas. Haría que esa tarea durase horas. Examinó cuidadosamente sus 
ropas, contempló durante horas en el pequeño espejo su barbudo rostro. 
Memorizó su cuerpo, escrutó tocios los artículos que contenía la cabina de la 
«Futuro». Y sin embargo, no estaba lo suficientemente cansado como para 
dormir de nuevo. Sentía constantemente un pulsante dolor de cabeza. Al fin 
logró cerrar los ojos y sumergirse en otra duermevela, interrumpida por tirones 
que lo agitaban, haciéndole despertar. 

Cuando finalmente se alzó y encendió la luz, al tiempo que dejaba pasar algo 
más de oxígeno, hizo un terrible descubrimiento. Había perdido todo sentido 
del tiempo. 

El tiempo es relativo, le habían dicho siempre. Y ahora se daba cuenta de cuan 
verdadera era. No tenía nada con que medir el tiempo: ni reloj, ni posibilidad de 
ver el sol o la luna o las estrellas, ni tampoco actividades regulares. ¿Cuánto 
tiempo llevaba viajando? Por mucho que tratase, no lograba recordarlo. ¿Había 
comido cada seis horas? ¿O cada día? ¿O cada veinte? ¿Había dormido una vez 
cada día? ¿Una vez cada tres o cuatro días? ¿Cuan a menudo había paseado? Sin 
instrumentos con los que situarse, estaba totalmente perdido. Comió sus 
píldoras en forma irregular, tratando de pensar a pesar del atontamiento que 
abotargaba sus sentidos. Esto era tremendo. Si había perdido la medida del 
tiempo, quizá pronto perdería el conocimiento de su propia identidad. 
Enloquecería allí, en la astronave, mientras cruzaba por el vacío hacia los 



planetas. Solo, atormentado en una pequeña celda, tenía que aferrarse a algo. 
¿Qué era el tiempo? 

Ya no quería pensar en él. Ya no quería pensar en nada. Tenía que olvidar el 
mundo que había abandonado, o la memoria lo pondría frenético. 

—Tengo miedo —murmuró—. Tengo miedo de estar solo en la oscuridad. 
Quizás haya pasado la Luna. Quizá me encuentre a millón y medio de kilómetros 
de la Tierra... o a quince millones.​
​
Entonces Clayton se dio cuenta de que estaba hablando consigo mismo. En ese 
camino se hallaba la locura. Pero no podía detenerse, como tampoco podía 
parar la horrible vibración desmembradora que lo rodeaba. 

—Tengo miedo —murmuró en una voz que sonaba a vacía en la pequeña 
habitación zumbante—. Tengo miedo. ¿Qué hora es? 

Cayó dormido, todavía susurrando, y el tiempo siguió su marcha. 

Se despertó con nuevo valor. Había perdido el control, razonó. La presión 
exterior, a pesar de la presurización, debía haber afectado sus nervios. Tal vez el 
oxígeno lo hubiera atontado, y la dieta de píldoras era mala. Pero ahora había 
pasado la debilidad. Sonrió, atravesando la cabina. Entonces volvieron de nuevo 
sus pensamientos: ¿Qué día era? ¿Cuántas semanas habían pasado desde que 
había partido? Quizá ya hubiesen, pasado meses, un año, dos años. Todo lo 
referente a la Tierra parecía lejano, casi parte de un sueño. Se sentía ahora más 
cercano a Marte que a la Tierra. Comenzó a anticipar en vez de recordar. 
Durante un tiempo, todo había sido mecánico. Había encendido y apagado la luz 
cuando lo había necesitado, tomado las píldoras por hábito, recorrido el suelo 
sin pensar, atendido inconscientemente el sistema de aire, dormido sin saber 
cómo ni cuándo. 

Gradualmente, Richard Clayton olvidó su cuerpo y los alrededores. El 
permanente zumbido en su cerebro se convirtió en una parte de él. Una 
dolorida parte que le decía que estaba zumbando a través del espacio en una 
bala plateada. Pero significaba algo más, porque Clayton va no hablaba consigo 
mismo. Se olvidó de él mismo y soñó tan solo con Marte que se hallaba enfrente. 
Cada pulsación de la nave decía: 

—Marte... Marte... Marte. 

Sucedió una cosa maravillosa: Aterrizó. 

El navío se clavó de proa, temblando. Luego se depositó suavemente sobre el 
gaseoso césped del planeta rojo. Durante largo tiempo Clayton había sentido el 
tirón de la extraña gravitación. Sabía que los ajustes automáticos de su navío 
estaban disminuyendo las descargas atómicas y usando del tirón gravitacional 
natural del mismo Marte. Ahora, el navío aterrizó, y Clayton abrió la puerta. 
Rompió los sellos y salió fuera. Rebotó suavemente en el césped púrpura. Sentía 
su cuerpo libre, flotante. Había aire fresco, y la luz del sol parecía más fuerte, 
más intensa, aunque las nubes velaban el brillante globo. A lo lejos se alzaban 
los bosques, los verdes bosques con la vegetación púrpura que cubría los 



árboles. Clayton abandonó la nave y se acercó al fresco bosque. El primer árbol 
tenía ramas que se inclinaban hacia el suelo como dos brazos. 

¡Brazos... eran brazos! 

Se extendieron unos brazos verdes. Unas ramas lo asieron y lo alzaron. Fríos 
anillos, viscosos como los de una serpiente, lo mantuvieron así aferrado 
mientras era apretado contra un oscuro tronco de árbol. Y ahora estaba 
mirando a la inflorescencia púrpura que cubría las hojas. Los crecimientos 
púrpura eran... cabezas. Malvados rostros púrpura que lo miraban con ojos 
putrefactos como sapos muertos. Cada rostro estaba arrugado como una coliflor 
púrpura, pero bajo la masa pulposa había una gran boca. Cada rostro púrpura 
tenía una boca púrpura, y cada boca púrpura se abría para babear sangre. 
Ahora, los brazos vegetales lo apretaron más fuertemente contra el frío y 
palpitante tronco, y uno de los rostros púrpura, el rostro de una mujer, se 
acercaba para besarle. 

¡El beso del vampiro! 

La sangre brillaba escarlata en los sensuales labios que se acercaban a los 
suyos. Se debatió, pero las extremidades lo aferraban fuertemente. Y llegó el 
beso, frío como la muerte. Su llamarada helada le recorrió todo su ser, y sus 
sentidos se ahogaron. Entonces Clayton se despertó, y supo que era un sueño. 
Su cuerpo estaba cubierto de sudor. Esto le hizo darse cuenta de su propio 
cuerpo. Se acercó al espejo. Una sola mirada le hizo retroceder horrorizado. 
¿Era esto también una parte del sueño? Mirando al espejo, Clayton vio reflejada 
la faz de un hombre envejecido. Las facciones estaban muy barbudas, y se veían 
pliegues y arrugas, mientras que las antes mofletudas mejillas estaban ahora 
hundidas. Los ojos eran lo peor... Clayton ya no reconocía sus propios ojos. Rojos 
y hundidos en sus huesudas cuencas, ardían con una asombrada mirada de 
horror. Tocó su rostro y vio como la mano cubierta de venas azules se alzaba en 
el espejo y recorría el canoso pelo. 

Retornó un parcial sentido del tiempo. Había estado aquí durante años. ¡Años! 
¡Se estaba haciendo viejo! 

Naturalmente, la poco normal vida lo hacía envejecer más rápidamente, pero no 
obstante debía haber pasado un gran intervalo de tiempo. Clayton sabía que 
pronto alcanzaría el final de su viaje. Deseaba alcanzarlo antes de tener más 
sueños. De ahora en adelante, la cordura y sus reservas físicas deberían 
combatir contra el invisible enemigo que era el tiempo. Trastabilleó de vuelta a 
la litera, mientras, temblando como un metálico monstruo volador, el «Futuro» 
cruzaba la negrura del espacio interestelar. Ahora estaban golpeando el exterior 
de la nave; sus brazos de acero estaban rompiendo la puerta. Los negros 
monstruos metálicos entraron con un paso de hierro. 

Sus severos rostros tallados en acero no tenían ninguna expresión cuando 
aferraron a Clayton por los costados y lo arrastraron fuera. Se lo llevaron a 
través de la plataforma metálica, caminando tiesos con pies que claqueteaban al 
chocar contra el metal. Grandes tubos de acero se alzaban en plateadas espiras 



a todo su alrededor, y lo llevaron a una torre de hierro. Subieron las 
escaleras, clang, clang clang, resonaban los grandes pies metálicos. 

Las escaleras de hierro, giraban sin fin. Y sin embargo, continuaban. Sus rostros 
estaban fijos, y el hierro no suda. Nunca se cansaban, pero Clayton era una 
basura jadeante cuando alcanzaron el domo y lo empujaron ante la Presencia en 
la habitación de la cúspide. La voz metálica zumbó, mecánicamente, como un 
disco fonográfico roto: 

—«Lo-hallamos-en-un-pájaro-oh-amo.»​
​
—«Está-hecho-de-blandura.»​
​
—«Está-vivo-en-alguna-extraña-manera.»​
​
—«Un-a-ni-mal.»​
​
Y entonces la resonante voz del centro de la habitación de la torre: 

—«Tengo-hambre.»​
​
Alzándose en un trono de hierro sobre el suelo, estaba el Amo. Simplemente 
una gran trampa de hierro, con mandíbulas metálicas similares a las de una 
pala mecánica. Las mandíbulas se abrieron con un click, y los horribles 
colmillos brillaron. Una voz llegó de las profundidades.​
​
—«Alimentadme.»​
​
Lanzaron a Clayton hacia delante, con sus brazos de hierro, y cayó dentro de las 
mandíbulas-trampa del monstruo. Las mandíbulas se cerraron, masticando con 
gusto la carne humana... Clayton se despertó chillando. El espejo brilló 
cuando sus temblorosas manos encontraron el interruptor de la luz. 
Contempló el rostro de un hombre envejecido, con el cabello casi blanco. Se 
estaba haciendo viejo. Y se preguntaba si su cerebro resistiría. Comer píldoras, 
caminar en la cabina, escuchar la vibración, regenerar el aire, acostarse en la 
litera.​
​
Eso era todo ahora. Y el resto... esperar. Esperar en una zumbante cámara de 
tortura, durante horas, días, años, siglos, incontables eones. Y cada eón, un 
sueño. Aterrizaba en Marte, y los fantasmas llegaban enroscándose desde una 
neblina grisácea. Eran formas en la neblina, como cenagoso ectoplasma, y podía 
ver a su través. Pero se retorcían y llegaban, y sus voces eran débiles susurros 
en su alma. 

—Aquí hay Vida —susurraban—. Nosotros, cuyas almas han cruzado el Vacío 
tras la muerte, hemos esperado Vida para tener un festín. Tengámoslo ahora. 

Y lo ahogaban bajo las grises sábanas, y sorbían con grises bocas chuponas su 
sangre... De nuevo aterrizaba en el planeta, y no había nada. Absolutamente 
nada. El suelo estaba desnudo, y se extendía hasta horizontes de nada. No había 



ni cielo ni sol, tan solo el suelo sin fin en todas direcciones. Puso cautamente el 
pie en él. Se hundió en la nada. La nada vibraba ahora, como vibraba la nave, y 
lo estaba tragando. Estaba cayendo a un profundo pozo sin lados, y la 
inexistencia se cerraba sobre él... 

Clayton soñó esto último estando en pie. Abrió sus ojos ante el espejo. Sus 
piernas estaban débiles, y se sujetó con manos que temblaban por la edad. Miró 
al rostro en el espejo: la faz de un hombre de setenta años. 

—¡Dios! —murmuró. 

Era su propia voz: el primer sonido que había oído ¿en cuánto tiempo? ¿En 
cuántos años? ¿Por cuánto tiempo no había oído nada, por encima de las 
infernales vibraciones de la nave? ¿Cuan lejos había llegado la «Futuro»? 

Ya era viejo. Un horrible pensamiento mordió su cerebro. Tal vez algo había ido 
mal. Tal vez los cálculos eran defectuosos y se estaba moviendo demasiado 
lentamente en el espacio. Quizá nunca llegase a Marte. O tal vez, y esta era una 
terrorífica posibilidad, había pasado a lo largo de Marte, errada la 
cuidadosamente calculada órbita al planeta. Y ahora estaba zambulléndose en 
los solitarios vacíos de más allá. Tragó sus píldoras y yació en la litera. Se notaba 
algo más en calma ahora. Tenía que estarlo, por primera vez recordaba la 
Tierra. 

¿Y si hubiera sido destruida? ¿Y si hubiera sido invadida por la guerra, o por la 
peste, o por las enfermedades, mientras él se había ido? ¿O si había sido 
golpeada por meteoros, o alguna estrella moribunda había llameado la muerte 
sobre ella desde cielos enloquecidos?​
​
Unas nociones fantasmales lo asaltaron: ¿y qué ocurriría si unos Invasores 
cruzaban el espacio para conquistar la Tierra, tal como él lo estaba cruzando 
hacía Marte? Pero no tenía sentido el preocuparse acerca de esto. El problema 
era alcanzar su propio objetivo. Tenía que esperar, inerme, mantener la vida y la 
cordura durante el tiempo suficiente para conseguir su objetivo. En el vibrante 
horror de su celda, Clayton se hizo una firme promesa con toda su 
desvaneciente fuerza.​
​
Viviría, y cuando aterrizase vería Marte. Muriese o no en el largo viaje de vuelta, 
existiría hasta alcanzar su meta. Lucharía contra los sueños desde este 
momento. No tenía forma de calcular el tiempo: tan sólo un largo 
anonadamiento, y el zumbido de esta infernal espacionave. Pero viviría. Ahora 
llegaban voces desde el exterior de la nave. Los fantasmas aullaban en las 
oscuras profundidades del espacio. Llegaron visiones de monstruos y sueños 
torturadores, y Clayton los rechazó todos. Cada hora, o día, o año, ya no podía 
saber cuándo, Clayton lograba arrastrarse hasta el espejo. Y siempre le 
mostraba que estaba envejeciendo rápidamente. Su cabello blanquecino y su 
rugoso rostro le recordaban su increíble senilidad. 

Pero Clayton vivía. Era ya demasiado viejo para pensar, y estaba demasiado 
cansado. Simplemente, vivía en el zumbido de la nave. Al principio no se dio 
cuenta. Estaba recostado en la litera, y sus agotados ojos estaban cerrados en 



una especie de estupor. Repentinamente, se dio cuenta de que la vibración 
había cesado. Sabía que debía estar soñando de nuevo. Se alzó dolorido, y se 
frotó los ojos. No, el «Futuro» estaba inmóvil. ¡Había aterrizado! 

Estaba temblando incontroladamente. Los años de vibración habían producido 
esto. Los años de aislamiento con tan solo sus locos pensamientos por 
compañía. Casi no podía ponerse en pie. Pero éste era el momento. Esto era por 
lo que había esperado durante diez largos años. No, debían de haber pasado 
más años. Pero podía ver Marte. Lo había conseguido, había hecho lo imposible. 
Era un pensamiento inspirador. Pero, en alguna forma, Richard Clayton lo 
habría dado todo por saber tan sólo en qué tiempo se hallaba, y oírlo en una voz 
humana. Se tambaleó hasta la puerta: la puerta sellada hacía tanto tiempo. Allí 
había una palanca. 

Su anciano corazón bombeó excitado cuando empujó la palanca hacia arriba, la 
puerta se abrió, la luz del sol se deslizó al interior, el aire sopló: aire que 
cosquilleó en sus pulmones y luz que no le hizo parpadear. Sus pies lo estaban 
llevando afuera. Clayton cayó en brazos de Jerry Chase.​
​
No sabía que era Jerry Chase. Ya no sabía nada. Había sufrido demasiado. Chase 
estaba contemplando el debilitado cuerpo que yacía en sus brazos. 

—¿Dónde está el señor Clayton? —murmuró—. ¿Quién es usted? 

Contempló la envejecida y arrugada cara. 

—Pero... ¡si es Clayton! —jadeó—. Señor Clayton, ¿qué es lo que ha ido mal? Las 
descargas atómicas fallaron cuando puso en marcha la nave, y lo que pasó fue 
que continuaron estallando. La nave nunca abandonó la Tierra, pero la violencia 
de las descargas nos impidió llegar hasta usted hasta ahora. No podíamos 
acercarnos al «Futuro» hasta que se detuvieron. Hace un poco, la nave dejó de 
temblar, la hemos estado vigilando de día y de noche. ¿Qué le pasó a usted, 
señor?​
​
Los apagados ojos azules de Richard Clayton se abrieron. Su boca tembló 
mientras, débilmente, suspiraba:​
​
—Perdí... la medida del tiempo. ¿Cuánto... cuánto tiempo he pasado en el 
«Futuro»? 

El rostro de Jerry Chase era grave cuando miró de nuevo al viejo y respondió, 
suavemente: 

—Tan solo una semana. 

Y, mientras los ojos de Richard Clayton se helaban con la muerte, el largo viaje 
había terminado. 


