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Doan uy Cai cach Hung Yén cho cum may xa Thanh Long, Trai Trang, Hung Dao, Liéu Xa md& Toa an
Nhan dan dic biét tif hinh, ban thi diém Cai téng Quynh dé rdt kinh nghiém.

Nhan dan may xa kéo di dong nghit. Toi cling di dé chlng td minh cling “hudng (ng” Cai cach nhu ai.
Chi theo ngudi ta di, t6i khong rd dia diém md phién toa. Dém t6i, dén dubc sang ruc trgi. Dong ngudi
l3m 1&i nhiéu tiéng, ci am i chuyén déng nhu séng bién. Chgt nghe ti€éng hd “Pa dao Cai téng Quynh”.
Ca bién ngudi lap tlc vang day: “Da dao! ba dao! ba dao!”

Ngudi ta tréi Cai tdng Nguyén Hitu Quynh 16i di. Ong &y khéng budc néi. Chang hiéu vi bi giam cam
hanh ha hay bdi qua sd hai. Mat 6ng bi bit kin. Miéng 6ng bi téng day gié rach, sdi xd vai toé cara
guanh mém.

Cai tong Quynh bi tréi nghién, hai tay hai chan cang ra hai cai coc dai chén dling, khoang cach do vai
mét. Pdi du kich dan hang ngang, sing trudng trong tay ngam vao muc tiéu. Anh ddi trudng ddng dac
hd to: “Hai, ba,... Ban!” Mugi nong siing truéng mudi vién dan bay ra toé |Ufa gilla riing dudc sang nhu
sao sa. Toi bi bién ngudi chen [an, xd day, réi tién mai vao gan cho Cai téng Quynh dén toi. Toi gi? Chi
can nghe hai tiéng “Cai tong” du biét! Cai tong tat phai cudng hao gian ac. Pa cudng hao gian acla cé
ng mau véi ndng dan, ma c6 nd mau véi nhan dan phai tra bang mau! Cai ly né di nhu thé.



Khong can hoi, khong can biét cu thé t6i ac cua Cai tong Quynh. Ma cé hdi cling biét dugc. Dai loai
nhiing chuyén nhu né cho ngugi é dd an chdo chim boé cau vat khong hét 16ng dé sinh bénh ho lao ma
chétv.v...

Toi theo dong ngudi dén gan cho thi hanh an. Sau loat siing né vang trdi, than hinh Cai tong Quynh bi
vong dan xuéng. C4 |& ong chét khong kip ngap! Thién ha reo ho vang trgi. Con t6i, t6i sd chét khiép,
chan tay run lay bay, suyt bi dam deé chét bep trong dam ngudi dong nhu kién co...

Dém hom 4y téi khdng ngli n6i, trong khi ca lang ca xa dén dudc dé ra di tim bac Téng. Bdi chinh gitia
lc siing n6 vang trdi, bac Tong lia dip canh phong sa hé, tu ¢di dugc thung tréi chay trén, hy vong
thoat khoi nhiing hong sing trudng dang nham vao Tién Vgi Hoang Xuan Téng, ti€p sau Cai téng
Nguyén H{tu Quynh!

Ca lang ca xd, bén thon Nhan Ly, Chau X4, Thugng Tai, Long V§ cung dét dudc di tim bat Hoang Xuan
Téng. Ho dodn pham nhan 16i tat cdnh déng Nhan Ly qua dong Liéu X4 1én dudng Nam chay vao
Thanh Hoa hodc ra Ha N&i. Trong Thanh la ngi Tién Vgi tung “hoat dong gian diép”, con Ha N&i la ndi
c6 nha quen cho con trai l[a Hoang Xuan Quan tro hoc, va nghe néi Tién Vgi con ¢ mot clra hang tap
hoa nho & Ha Thanh. Nhung bac Tién Vgi bt vé am tin, mot di khong trd lai tu dém hom ay.

Sau Cai cach stfa sai, chti nha anh Quan tro hoc mdi tinh c¢d thdy mét mau gidy nhét vao ban lé canh
clia, dong chii viét nguéch ngoac: “Diing tim téi mdt céng. Hé6m nay la ngay gié téi!” Cé 1€ bac da nhay
xudng séng Hong tu van?

Bd&i ho Hoang lang Nhan Ly cé nhiing ba dia chu, trong s6 nay dai dia chd Tién Vgi da trén thoat. Ban
than toi, quan ching du ludn la con dia chd trong Thanh, nén Doi cai cach xa khong cho & nha thg
nifa, bat vé giam long tai cai nha bép cii ciia bac Tién Vgi vén dé cho ngudi lam thué tam trd.

Toi bi BOi giam 1dng trong can nha bép hai gian, khong ctfa s6, clfa chinh toang hoang, vi canh cifa
mat da 3u, 16 ban [é trong nhu cdp mat toét. Khdng con bép nic gi. Chi c6 may hon gach v3 am khdi
den, cai noi dat sit miéng va mot cai giudng hep, [ua thua vai nan vac trd troi, thiéu ca manh chiéu
rach. T6i ngdi ghé vao canh giudng, nglta mat nhin [én mai nha dot nat. Mt ludng anh nang roi chiéu
chinh mat. Qua ding la “Chay trdi khong khoi nang”! Lic nay téi khdng gian ai, oan ai, biét phan
minh né thé, chi thay buon...

Cai bép toi & “toa lac” trudc ngd nha bac Téng - gid [a Tru sd Doi Cai cach xa Thanh Long. Ngay dau
tdi phai nhin sudng. Ngay th( hai van chang cé gi an, téi khdng dam di dau ngoai cai bép dét nét, vi
Do6i da bao “khéng dudc di dau”!

Doi qua, mudn kéu trdi, nhung 6ng ba ndng dan thudng néi “Nhat Doi nhi trdi”! Minh cé kéu cling vo
ich, khdng khéo lai nguy han. Luc nay qué Thanh cling dang tién hanh dgt cai cach rudng dat cuoi
cung giéng nhu Hung Yén. Nha cii do 6ng ba ndi t6i dé lai: nha trén ba gian mot chai, cot keo go hang
tap, ldp ke, vach sau diing phén n(ia, clfa trudc bang go; nha dudi (nha ngang) ba gian, mét gian céng
trau bo, hai gian dan ba con gai &; thém cai x6i noi hai nha lam budng cat chifa do6 dac thoc lda. Ca hai



nha, Boi Cai cach rudng dat (CCRD) déu lay chia cho hai gia dinh n6ng dan. B6 me tdi xin & nhd cai
dinh Bac, thap nho nhu céi diém canh, dudc mot thang thi bi dudi.

Thuong 6ng ba song va vat dudi géc cay tréi dau lang, anh Vién Hai con dia chd rd hai ngugi cung
thanh phan, tim kiém it tre n(fa cli che tam mot tap léu vit bén bs ao dinh lang, tam ¢ ché chuira
chui vao, che mua, trdnh nang. Ong ba sdm may chuc cai te lam nghé kéo tép.

Ga gay dau ra déng dat te, md sang thu don te, dudc dam ba bat tép, dem di chd Nguyén ban mua
gao, mam mudi. Hdm nao ban & vi bién ldng nhiéu ca, mang tép vé phdi khd, chd khi bién dong. Tép
dong kéo te sach han tép vé nhui, tram con 6ng a ca tram, con séng nhay lao xao trong gianh (mot
loai d6 dung dan bang nifa) trong rat ngon, rat dé ban. Gan day c6 éng tif Nam hién lanh phic hiu.
Nhitng hom trGi mua gid, bé me téi khong thé di kéo te, 6ng thudng cho gao va ca mudi. Nhung dng
phai chd dém téi vang ngudi, voi ném dum gao hay gdi ca muéi qua ctia vi sg lang xdm trong thay,
quy cho la lién quan dia cht phan dong, s€ bi mat hét quyén lgi!

Trd lai chuyén t6i bi giam ldng trong can bép & Hung Yén.

Sang ngay thd ba, t6i bo ra vuan khoai méc trém cd, nhung khoai mdi c6 ré. T6i hai la vao nau canh.
Noi la cai niéu dat siit miéng, nudc muc & goc dadm vudn nhd trong khoai lang, nudc mua tuf ranh
luéng chay don lai mot viing. Toi xép lai may vién gach v3, thé la thanh bép. May con gitl dugc hop
diém trong tdi. Bung t6i mai lic mot thém ndn nao con cao. Nudc mdi réo, tdi da bo rau vao. Toi nghi
vlla ndu vlfa an, vao trong cai bung dang séi sung suc, rau nao ma cha chin! Téi lién mdc canh vla
thoi phu phl vifa hip sim sup may miéng lién.

H6i 1953, t6i dad an cam tho, c6 nudt réi udng ngum nudc, dan dan miéng cam cling troi khoi hong.
Vay ma d6i véi canh rau khoai song dd khong mudi lai non oe, lam cho cai bung dang déi cang thém
dau quan lai!

DP&m nam trén cai vac giudng rach, t6i mé mét thiép di trong can déi la. Sdng hém sau, mdt bong
ngudi vut qua, géi gao dum trong khan mat ném qua 16 thing tudng noi sau bép, kém may qua ca
mudi géi bang td gidy xé tif va da viét. Toi khong kip ndu cdm, bdc gao an cling vdi ca mudi. Chao bi!
Cai ciia ngoc thuc sao ma than tién ky diéu dén thé. Mat rudt, khoé ngudi, tinh han lai. Téi khong phai
bo ma 1€ budc ra vudn khoai lang, nam rap xuéng viing nudc trong Ung uc mét hoi...

Luc nay t6i mdi nhat lai td gidy gbi ca, nhan ra nét chit mét hoc sinh t6i day |8p Ba, ngudi cing xom
nay, d6 mudi sdu mudi bay tudi, con ho tén gi, t6i quén mat. Dén bay gid, da bao an luc tim trong ky
Uc vai vgi van khdng nhd néi. Danh chiu l6i véi anh ban tré. V3i gdi gao, may qua ca, anh da cliu séng
toi...

D3 con dai khat, bung t6i no cang, dap ban tay vao binh bich nhu tréng thung. Ngéi nghi mot lGc bén
viing nuéc, t6i & budc di vé bép, cai bép gid trd thanh ngudi than yéu cua tdi, nam vat xudng cai
giudng khap khénh, ngui thiép di, khéng phai vi déi [a, ma bdi no qua. Gao séng vao bung nd ra, cd
trudng dan lén, may sao né cling tiéu hoa dugc tat ca...



Sang day, dé la ngay thi tu dep trdi. T6i nghe dudc ca tiéng chim hét xa xa. Bong nhd anh T&i con dia
cht ho Ha, cudi ndm ngodi ru tdi di Nam. Anh bao di dé lam. Anh s& dan t6i qua dudng tat |én phé
NGi, nhay xe hda ra Hai Phong, xudng bén, c6 san tau thuy dén vao Nam, dat thién dudng clia Chua...
Téi khéng di, vi con cha me & qué Thanh. Hon nifa, ddi t6i, ti tin con dai. Toi phai séng trén dat Bac
dé minh oan, dé chling minh gia dinh minh khong phan dan hai nudc nhu da bi quy sai, hiéu lam.
Nhung canh ngd chua chét déi hom nay, dé ngay mai cé thé doi dén chét, téi nhan ra con dudng minh
oan con kho hon dudng én trdi...

Toi ng6i bét xudng dat, nhdn tay nhat tiing hat gao vai dua lén miéng. Khong thé an ngau nghién nhu
hém qua, vi clia ngoc thuc ma cu hoc trd tét bung gidu dem cho sdp hét. Han anh ban tré thudng
ngudi da phai dling cam [dm mdi vugt qua cai ludi tai mat cta Doi vay boc.

Dang nghi van vd, bong mét ngudi dan 6ng la mat dong dong cao xuat hién trudc khung ctia hep, tay
cam t3 gidy. Toi giat ndy minh. Hat gao chua kip nhai nuét mic lai ¢c6 hong. Ong da nhin thay t6i dang
nhat tung hat gao an séng. M6t giong Ha Thanh dé nghe cat lén:

-T6i la can bd, D6i phd Doi Cai cadch Thanh Long, vi ban nhiéu viéc quén bang chuyén anh dang & day.
Thoi, bay gid anh sang ngay van phong, toi c6 viéc can dén anh...

Ong cén bd Doi phdy ban tay lam hiéu dan t6i vao nha bac Téng, hién da bi tich thu lam Van phong
tru sd Doi. Anh D6i phé [dy com ngudi cho téi an, xa phong cho t6i tam rifa, thay quan do sach s&, roi
bao ngdi vao cai ban nho ké & gbc phong. Trén ban dat san tap gidy trang, but muc va hai manh gidy
viét nguéch ngoac.

Anh can b6 tu gidi thiéu:

-T6i [a Boan Hung Néng, can bo Bo Cong an biét phai lam Doi phd Doi cai cach phu trach Toa an. C6
may cai don to cao clia khé chu, chif viét nhu ga bdi, IGi van ling ciing ngdy ngd qua. Anh la gido vién,
nhd anh slia sang lai, khdng can van hay chii tét, chi cét mach lac, rd rang. Néu anh chép dugc bang
tay trai cho kiéu chif don nay khac dan kia cang tot, dé dua vao ho sé vu an dugc hagp (€.

Van phong rong rai. Ban ghé trc troi khong c6 ngudi ngoi. Anh Boi trudng [én Doan uy bao cao cong
tac. Cac doi vién xudng xém “ba cling”, tlic cing an, cung &, cung lam v8i néng dan dé phat déng dau
tranh cam thu giai cap phd néng dia chu, cudng hao ac ba. Vi nhiéu ly do, nhiéu ngugi khé ma khéng
dam t6 khé. Hodc la con s@ bong sg via 6ng no ba kia, hay bdi van vuong tinh cdm anh em ho hang.

Cé chuyén cii lau ngay, phai khgi ggi mdi méi nhd ra. Nhan d6, dam chuoi ré khéng thiéu hang 6ng ba
6 bia dat chuyén bi tén no tén kia hdm hiép, bdc 16t, danh dap, van van, dé dugc thanh tich, cap trén
khen nggi, dua ra lam 6ng can bd. Vi nhu 6ng chd tich Cu bi dua ra dau to vé téi tham gia Quéc dan
dang, mét ¢ néng |én thay, phai hoc tdp mai mdi viét néi chit “c8'y ky sdc ky” (ky) vao cbng van gidy
ta.



Hang tuan, ngay chu nhat, can bo Doi di “ba cung” vé tap trung tai Van phong Doi dé bao cdo cong
tac. Anh Doi trudng t6i khdng biét tén, con rat tré, trang tréo, dep trai, phong d6 con nha tri thiic, ngoi
nghe anh D6i phd bao cao, ghi chép va thu nhan cac don té khé. Anh Déi trudng nhan xét cac can bo
Doi, rat kinh nghiém cong tac, yéu cau khong dudc bd sét dia chd, bd lot phan dong, luon luén nhd
|&i cap trén: “Danh dlng dau ran, ban ddng dau chim”. Dai vdi bon té nguy tha “bat nham han bd
sét”! Anh phé binh nghiém khac can bé doi vién di sudt tuan khong dudc két qua gi.

Thai khang chién chéng Phap, & vung tu do Thanh Hod md nhiéu trudng tu thuc cap Il, cap lll. C6 mot
trudng quoc lap Bao Duy TU dia diém Céc Thudn, Tho Xuan, bén canh la Thanh Tin m&i md thém
trudng Hoang Van Thu. T6i hoc trudng nay vai thang thi bo vi phai hoc lai chugng trinh cap II. Tuy thdi
gian hoc ngan, tdi cling khéng quén cac thay cd: Thay Biiu Can day mdn Van vt hoc, ca gid chi tan
chuyén thit ché. C6 Vi Thi Lién day mon Vat ly-Hod hoc, khéng bao giG thay cudi.

C6 Dang Thi Hanh (nghe néi la con Gido su Bang Thai Mai) day Viét vdn, rat can than, cham chi,... Viéc
hoc nhan, chlng t6i tha ho chgi. Tinh t6i it di dau, thudng chi ngéi nha tro doc sach bao, tap viét cac
kiéu chi, vé& lai nhiing hinh minh hoa trong bao minh thich. R6i thi vé réng vé phugng chai, “ky hoa”
con ché dang ngdi ngoai sdn, con méo nam dai ra ngli trén blc tudng hoa... Khéng ngd cai trd nghich
chgi thdi nién thiéu nhac hoc dy dén gid lai dac dung.

T6i chép lai nhitng dan t6 cdo, I3i t6 khd clia ndng dan chang khé khan gi. Anh Boi ph rat hai long.
HOm sau, anh Nong giao cho t6i chép lai “Bién ban hoi cung” réi sau dé la stfa chifa bién ban hdi cung
sao cho mach lac, ro rang, hgp ly.

Ban ngay t6i dén van phong Doi lam viéc, cdm nudc & van phong Doi, ti vé cai bép ngl. Ngi toi bi
giam long bay gi d3 dudgc quét don sach s&, thay vac giudng lanh, trai chi€u han hoi. Doi dép cao su
cli mon cua t6i hay tut quai, cif phai thd san cdi que kep rat day trong tdi. Anh Nong bao sé mua doi
dép mdi, dé r6i con phai cung anh di cong tac xa...

Cong viéc toa an Doi, anh Nong giao cho ti lam ngdy cang khé khan. Ay 14 phai tu viét [3y “Bién ban
hoi cung can pham”, trén cd s& nhiing ddn t6 cdo ctia quan ching, ddn to kho cua khé chu.
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