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Desde ayer las preguntas se divierten o se
cierran

al impulso de frutos polvorosos o de islas
donde acampan

los tesoros que la rabia esparce, adula o
reconviene.

—José Lezama Lima. «Muerte de Narciso»



Fui a Oaxaca porque me invitaron a una feria
del libro y también para buscar la penultima
noticia de un amor mal olvidado. Eran las
visperas del Dia de Muertos. Mi amor vivia en
China, y yo le habia propuesto que nos
encontraramos en Meéxico para que nos
viéramos por fin en la carne, pues solo nos
habiamos visto en la pantalla del teléfono. El
no me habia dicho que si, ni estaba invitado a
esa feria, y ademas dejamos de hablar un
mes antes de mi viaje. Aunque yo sabia que
no iba a verlo, esperaba recibir en México un
silbido suyo, algo, una constancia de su
ausencia. O tal vez queria verme pensar en él
en un lugar que él amaba, segun dijo, y sobre
el que habia escrito un libro de poemas que
yo no habia leido.

No dormi la noche anterior al viaje
porque debia estar temprano en el
aeropuerto; iba a dormir en el avidon. Siempre
duermo en los aviones. Las cinco horas de
recorrido mafanero de Bogota a Meéxico



estarian en el lugar de mi noche anterior. El
transcurso seria un transito, mas que un
recorrido: de la vigilia a la vigilia. La llegada
seria despertar. El despertar es siempre la
llegada al mundo siguiente.
Hoy. después del regreso de Oaxaca, me he
dicho dos veces —no con la lengua, si con el
oido—: «Te llegd la hora». No me lo he dicho
refiriendome a la hora de mi muerte, que es la
hora que sera llegada, sino a la hora de esto.
He necesitado decirme que me llego la hora
que no trae ninguna cosa desde afuera, que a
lo mejor no es lo mismo que decir la hora del
olvido ni la del recuerdo.

Tal vez «Te llegé la hora» significa
«aquiétate».

Tal vez significa «Uunete».

O significa que te volvio el espiritu.

Tal vez la hora inmévil —vinculo entre un
instante y el siguiente— es el espiritu.

Entonces el espiritu es también el
movimiento, el paso.



¢Y el alma? ; Es una médula luminica?

¢ Es el eco de aquello que te dice que te
llegé la hora?

¢ Tu alma es otro en ti? 4 Es todo en ti?

El alma esta quemandose. Es el ardor.

Mi alma: yo por estos dias no tengo.
Tengo mas bien una apremianza de mi
corazon. Una idea fija.



Mi corazén late desacompasado. El
corazon en el que pienso —el que ahora no
tengo adentro y sin embargo tanto insiste—
es un renegado, que en la cabeza prueba a
quedarse quieto para demostrarme que no
puedo hablar sin su salud; que tengo que
componerlo, arreglar mi corazon.

No podria decir esto en voz alta.

El corazén estallaria en sollozos si
sintiera que se habla asi de él.

«Te llegé la hora» significa, tal vez,
«Detén el ruido: escribe».

Mi corazon ya no esta yendo hacia otra
parte, que es como esta cuando busca su
deseo. Le he oido que esta ocupando el lugar
de camara de mi muerte. Y yo, acurrucada en
un nudo de dolor, en el instante de empezar a
nacer, ocupo el lugar del corazén roto de mi
corazon.

Tengo una presion de aire caliente donde
deberia respirar: estoy desairada.

Imagino mi corazébn como un cuerno:



aquello que sale de mi hacia los otros y que
yo misma no veo. El se ha convertido en
protuberancia de mi cuerpo, en marca en mi
frente, que solo otra podria ver. O es un
cuerno en la frente de otra, donde ella no
puede verlo ni yo puedo decirselo. Luego nos
lo cortan a ambas. Y entonces tenemos en la
frente, como la cruz de ceniza, la cicatriz del
cuerno que nos defendia.

Eso fue, hace un momento, mi corazén:
el cuerno del rinoceronte o el del unicornio
medieval que atraian usando como carnada a
una virgen. Molian luego el cuerno en un
mortero y preparaban con él un remedio para
los hombres impotentes; para que un rey
estérii lo bebiera con la ftristeza y la
verglenza de no tener entre las jamas.
Quiero ese jamas. Ese no poder saber.
Quiero que el lector mire, desde su propio
tiempo —que es mi mas alla, que es la
salvacion—. la hora por donde yo transcurro
sin poder llegarme. Tan pronto como intuyo



gque piso un nuevo pais imaginario, deseo alla
la compafia de él. Enseguida, sin embargo,
sé que él ya llegd en mi barco a un pais mas
nuevo todavia. Persigo al lector, de pais en
pais. Tan apasionadamente.

Mi amor malogrado fue, durante un
tiempo, todo mi lector.
Este libro es la historia de una seduccion, o
es una historia de la seduccion, y es la
descripcion de un lugar donde me puse; de
unas leyes que no lei mientras estuve en el
reino donde regian y mientras mi necesidad
las promulgaba. Es la salida de ese reino. Es
la natacion de Narciso. Quiero salir y que al
final parezca que entré para luego escribirlo;
que aquel lugar era este mismo libro que iba
a ser; que me quité el corazén para vérmelo
de frente: ¢entre las manos de mi amor?
Entre las manos de mi imagen.

(¢, Este libro que se llamara Natacion de
Narciso seria también sobre la muerte de
Narciso y su transformacion en flor?).



Mi amado hablaba de mi oido y de mi oreja.
«Adoro tu oido» fue el primer enunciado de
su amor. Me halag6 que me lo dijera un poeta
que rimaba y escandia. Pude haberle contado
que no debia a ningun maestro mi oido para
la prosa, ni a ninguna sensibilidad para la
musica, sino a la frecuencia del agua. Que, al
tiempo que me hizo crecer con oftitis
dolorosas, la practica de la natacion
—avanzar contando las respiraciones y
moviendo los miembros simultdneamente de
dos maneras diferentes— me ensefid a
escribir con un compas. No le conté eso ni
nada mas de mi pasado, salvo,
caprichosamente, la historia de un amor
avasallador que me dejé sin habla durante
dos dias hace mas de veinte afios. Tampoco
le conté que por las tardes, en la piscina,
estaba tomando el habito de repetir su
nombre cada dos brazadas.

Cuando él me dijo que adoraba mi oido,
le escribi en el teléfono que queria que se



pusiera de pie ante mi y me agarrara la
cabeza entre las manos; que me tapara las
orejas con las palmas y me mirara. El
respondid que eso hacia y que repetia mi
nombre mientras me miraba. Luego
escribimos que estaba penetrandome; que
estaba encima, de llegada de haberme lamido
entre las piernas, y me decia «Hermana» al
oido. Todo eso pasaba en diez segundos. El
amor por escrito hacia rendir el tiempo.

Yo le escribia los encuentros sexuales en
subjuntivo (quiero que hagamos esto, o
quisiera que lo hiciéramos: «Que me frotes la
verga entre los labios de la vulvay), y él, en
indicativo (hacemos esto, estamos haciendo
aquello: «Ahora méntame tu, que no puedo
apoyarme mas. Me duele la mufeca»). La
diferencia de modos verbales debio
mostrarme que para él todo estaba en efecto
sucediendo: que él no queria que nos
encontraramos nunca en persona sino solo
asi, en fantasma, cada uno en su lado del



mundo, haciendo el papel del amor en el
teléfono. Sin embargo, cuando hablabamos,
se insinuaba una y otra vez la promesa, que
me confundia —como me confundia que en el
deseo existiera también aquella lesién de la
mufieca, que él me habia contado que tenia
en la realidad de los cuerpos—. Me decia que
cuando nos viéramos iba a buscarme
cicatrices. Que podiamos vemos en Costa
Rica, por ejemplo. Que imaginaba la vida
juntos. Que qué increible. Que nunca antes,
siempre, todo.

Lo llamé «Mi amor». El quiso que se lo
repitiera muchas veces.

Nunca nos tocamos, ni llegamos a estar
en una misma habitacion, ni siquiera en la
misma ciudad del mundo. El dirigia una
residencia para escritores extranjeros en
Pekin. Me descubrio en Twitter. Citdé textos
mios. Se puso a celebrar publicamente
cuanto se me ocurria. Le mandé un mensaje
interno. Me respondié con la exageracion de



que todos los dias leia de mi ultimo libro. Le
conté que ensefiaba un curso sobre las
tragedias griegas, que leia en traduccion,
pues lastimosamente no sabia griego.
Hablamos de Clitemnestra y Helena de Troya.
Me pregunté «¢ De quién es Helena?». Le dije
que la épica y la guerra —y toda nuestra
tensa literatura— tenian su origen en que una
mujer hubiera querido tener dos hombres —y
vivir dos vidas—. Empecé a estudiar griego
antiguo para ampliarme con otro alfabeto,
pues, asi como yo estaba en el mundo, mi
amor no iba a caberme. Practiqué los viejos
caracteres. Pasé tardes y mananas haciendo
tablas de conjugaciones y declinaciones. El
no lo supo, y a mi no me interesaba que le
interesara. Yo queria imaginar que el rey a
quien me disponia a servir dominaba la
lengua griega. No hay muchas cosas que
haya aprendido por motivaciones distintas
que el deseo por un hombre (y el de ponerme
su corona).



Me mandd sus libros por correo desde
Pekin, con un «su» antepuesto a su firma y
una postal en la que aparecian seis guerreros
de barro. Yo le mandé mis libros desde
Bogota, con otra postal, en la que aparecia
una tortuga que comia hierba. Derivamos en
WhatsApp. Nos escribiamos a todas horas. El
miraba cada paso que yo daba. A mi me
parecia una injusticia estar donde estaba. El
me decia que les hablaba de mi en chino a
personas que ni me sospechaban. Que
mandaba mensajes a editores de Chile, el
pais de donde era, en los que encarecia mi
brillo. Le recomendé un remedio de sauco un
dia en que se enfermd de tos. Me pregunté si
en Bogota habia flamboyanes. Le dije que
viniera a ver. Se rio. Le dije que si no ibamos
a vemos, debiamos parar. Me pregunt6 quién
queria parar, acaso. Pasamos a llamamos
con video. Lo hicimos en adelante cada dia,
durante horas.

Era como si me dijeran: «Aguanta». Y:



«Préstate». Y: «Luego, luego».

Un dia insisti y, como Dios Padre, me
dijo: «Cuando menos lo pienses, cuando no
me lo preguntes, te diré cuando nos
veremosy.

No nos conocimos, pues él no tuvo la
voluntad, sino solo las ganas. No podia.

«Yo ya te conozco», me dijo. «Te he oido

reirte y he visto en YouTube tus conferencias
y tus entrevistas». Yo queria que nos
tocaramos. «Pero ya sabes que hay muchas
maneras de tocarse», dijo. «Esta es una.
¢ Por qué te insatisfaces?».
Saber que algo no puede comprenderse no
tendria que doler. Aquello a lo que uno se
refiere con comprender, en general, es
angostar y meter en el discurso.

Incluso cuando da a entender, cuando
muestra algo en su coherencia y muestra las
relaciones posibles entre dos cosas, el
lenguaje no esta comprendiendo;
simplemente la boca convierte el dolor en



otras vibraciones y, para hacerlo, sabe
dibujarse como bocado o como beso.

¢El dolor incomprendido, el espejo de
Narciso, se compara mejor con la mar salada
por venir, 0 con un manantial dejado atras, en
la llanura?

Yo no voy a comprender nada de este
amor y desamor —yo, que creo comprender
tantas cosas que tan pocos comprenden—.

Me dijo: «Ahora eres lo que mas me
importa en el mundo».

Me dijo: «Ahora dices que te confundi,
como si no supieras que yo vivia en China 'y
que era muy dificil que nos viéramos. Me
estas viendo con la rabia que te tienes».

¢ Fue bueno conmigo?

¢ Fue malo conmigo?

¢ Fuiste mala con él?

¢ Fuiste buena?

¢ Fuimos justos, injustos?

¢ Mentimos o dijimos la verdad?

La tentacidon mortifera del ser humano es



decir que otro —o que uno mismo— hizo bien
o0 hizo mal. Eva no comié del famoso arbol
por curiosidad, sino por ingenuidad. Creyo
que podria emitir un veredicto justo si se
metia en la boca el fruto. Sin hambre, tuvo la
ambicion de hacer que de la boca saliera otro
fruto, que era la palabra «bueno» o la palabra
«malo». El arbol del bien y el mal no es el
arbol de la ciencia, sino el de la sentencia.

No hubo una prohibicidn por parte de
Dios al precaver al hombre y la mujer sobre el
arbol, sino una advertencia contra el
desabrimiento de juzgar en lugar de jugar en
el jardin. El los queria y queria cuidarlos, no
de lo que no debian, sino de lo que de verdad
de verdad no podian: decir qué si y qué no,
qué va y qué no, qué cabe y qué se aparta.

El gusto que tiene el fruto del bien y el
mal es el que tiene en la boca el decir que
algo me gusta o no me gusta: a papel. El fruto
del arbol que quiso Eva prometia la
satisfaccion en la ignorancia. Su indigestion



es el tiempo del trabajo, el tiempo perdido del
dolor.

Saber y decir no solo que no sé por qué
nos hicimos lo que nos hicimos, sino también
que no sé qué fue lo que nos hicimos, es lo
humanamente posible. ElI perdon es
reconocer que ninguna narrativa es la verdad.

«,Como puede un hombre ser
culpable?», pregunta K. en E/ proceso de
Kafka, refiriéndose a su inminente condena,
de la que no sabe el motivo. «Todos somos
seres humanos, tanto unos como otros».

Al ser mortales, estamos ya todos
condenados a la maxima pena: vamos a
morir. Nuestra experiencia de la vida es la
atencién a esa condena sin juicio, 0 sin un
juicio comprensible por nosotros. Veo que el
otro morira (que ya esta muerto, por estar
vivo) y que asi también yo. La consciencia de
la ley de la muerte, que siempre se cumple,
deberia bastar para que nos amaramos: para
apretamos unos con otros, a la espera.



Al juzgar y condenar, me sumerjo en el
teatro: afirmo que el otro no es una persona,
sino solo un personaje —la caracterizacioén de
su falta — y que no tiene ninguna realidad por
fuera de su obrar. Afirmo que yo, que soy
igual a él, también soy solo un personaje; que
mi Unica realidad es mi situacibn en
determinado escenario. Al admitir, en cambio,
que el otro es una persona que excede sus
obras, veo que de la pretension de contar su
historia, si la cuento aislada de todas las
historias de todas las cosas existentes, no
queda mas que un acta o un libreto.
Reconozco que no puede conocerse a otro
desde la vida mortal, pues cada persona —y
cada cosa viva y cada cosa— es infinita, no
es nadie y lo es todo; que mi mortalidad no
puede juzgar la infinitud, y mi infinitud no sabe
juzgar en este mundo. Reclamo entonces la
dignidad de la espectadora: de estar
imparablemente afuera del mundo, integrada
con todas las historias.



El que perdona afirma que lo mortal es el
infinito encarnado; que contiene lo inmortal y
puede intuirlo. Al contar una historia
perdonando, se incluye el acontecer del otro
dentro del propio, y este dentro del acontecer
de otro mas alla. Se abre un tiempo fuera del
tiempo, en el que no se muere. Es decir, que
el perdon ya sucede de regreso en el lugar de
la salvacion: en el jardin.

Dios encamado en cada uno es quien
perdona. En el momento de su muerte,
sabiéndose mortal e inmortal, Jesus perdona
y asi trae el otro tiempo a este. En la agonia,
le dice a uno de los ladrones que lo flanquean
en las cruces vecinas: «En verdad te digo:
hoy estards conmigo en el paraiso». Al
afirmar el perdon, afiirma el hoy de la
eternidad.

Asi he estado hablandome para poder
perdonar a aquel amor por el que me saqué
el corazdén para jugar un juego confuso. Pero
no: estoy tratando de perdonarme a mi, que



no quise decirme qué juego era. Me digo que
debo pasar a través de este dolor de no
entender —a través del deseo—, encaminada
a no entender infinitamente otras cosas
incontables; encaminada por el sufrimiento
mismo, no a través de un camino, como si
contara un cuento, sino en las cuatro
direcciones que marca una cruz, y clavada en
el centro de la cruz: en la pasion.

Mientras me recomiendo transformarme
— por necesidad— en quien perdona, soy
aun —por deseo— quien se duele. Emprendo
este libro como un sufrimiento que no puede
vengarse. Como lectura y también como
desquite.

«Quitar» tiene la misma raiz de
«aquietar». Hablando, quiero devolver mi
quitanza a mi aquietamiento. A mi
tranquilidad. Pero en «tranquilidad» se suma
a la raiz el prefijo «trans», de cruzar o
atravesar. Debo pensar en la cruz; ver como
se cruza la pasion. Por ahora, estar inquieta.



Suelo decirles a mis estudiantes que no

anuncien al comienzo de sus textos lo que
van a hacer en ellos, sino que, de una vez,
empiecen lo que haran. Sin embargo aqui
estoy yo, sefalando lo que escribo cuando ya
voy muy entrada en ello. Debe de ser que
este libro no comienza. Este libro, que es
sobre una no entrada en materia, no entra en
materia.
Tu amor te dio esta extrana pista, falsa o
verdadera, engafiosa o suplicante, de si
mismo: dijo que €l no sentia dolor. Ni en un
lugar del cuerpo, ni un dolor inubicable. No le
habia dolido nada cuando se fracturé el fémur
anos antes de que supiera de ti, menos iba a
dolerle estar a quince mil kildbmetros de tu
casa, por mas que se sintiera imantado, como
decia, y arrebatado, como decia, y por mas
que todo el tiempo estuviera ardiendo de
deseo y pensando en ti y hablando en la
mente contigo y oyendo con tu acento el
mundo, como decia.



Tuvo el cuidado de advertir: «Yo no sufro
mucho, en realidad. No voy a sufrir. No,
porque no tiene sentidoy.

Sin embargo, tu recordabas aquel dolor
que decia sentir en la muieca.

¢ Por qué ella si le causaba dolor?

Dijo que tenia bien divididas Ilas
habitaciones de su memoria y su imaginacion:
que podia vivir su vida en compartimientos.

Dijo, también, que no dormia: «Con
suerte, dos horas en cuatro dias».

Tu adorabas esa deshumanidad que te
asustaba.

Para dar la apariencia de que entiendes
algo de lo que él quiso contigo, no deberias
hacer este librito, tan sin principio o tan
principiante. Mas bien tendrias que versionar,
hacer ficciones; convertir a tu amor en un
personaje —el cazador — y convertirte en
otro —la cazadora cazada, temerosa fiera
escudrifiadora escabullida—. O convertir a tu
amor en el cazador temeroso y convertirte a i



en la cazadora arrojada. Construirias dos
personajes, que ya no serian ustedes dos, y
luego, al leerte, te darias cuenta de que los
dos conforman uno solo, como sucede con
todos los personajes de una historia. Pues
cada personaje que la literatura ha inventado
corresponde a una de las partes
innumerables de la persona infinita. La
tortuga, la liebre, la zorra, el ledn: todos son
lugares del autor y del lector. Pero ¢cémo se
hacen las correspondencias? Uno puede
decir que el perro del cuento es uno mismo,
cuando hace una u otra cosa. Pero ¢puedes
también decir que el perro es una valvula de
tu corazon, o la punta de tu higado, o uno de
tus nervios? ;CoOmo liarias tu anatomia
literaria?

Para entender lo que tu amor quiso y lo
que quisiste a través de él, tendrias que hacer
un numero infinito de fabulas, que es lo que
ha hecho la humanidad para tratar de
entenderse, con la sola ganancia —que es



una gran ganancia— de darse cuenta de que
el camino de la comprension de los actos
humanos, el de la analogia, es un camino de
no llegar.

Para tratar de entender —sin tampoco
llegar — podrias también empenarte en la
biografia y la autobiografia —esos alardes—.
Podrias atender a tu vida en sus hechos y sus
ambitos, y revelarla y falsearla; confiar en que
las cosas tienen lugar en el tiempo de la
historia, en la sucesion de las causas vy las
consecuencias, y confiar tu entendimiento a
ese plano de la realidad. Hablarias de tu
padre y de tu madre, de la infancia triste que
les entrevés, y de la nifiez de sus padres, ya
ilegible en la memoria. Hablarias del dia en
que sentiste la urgencia de aprender a leer, y
entonces tu madre empez6 a ensenarte con
devocién y con mayusculas que sonaban
todas amarillas. De las mil doscientas tardes
que pasaste en una piscina: del agua clorada
que con misericordia te tapo los oidos. De la



depresion evidente de tu abuela y la
disimulada depresién de tu otra abuela. Del
poema que escribiste a los cuatro afos sobre
el consuelo de que existiera el Sol, que fue
celebrado efusivamente por tu padre, lo cual
quiza te planté el imperativo de convertirte en
escritora. Tendrias que hablar de las miradas
vesanicas que te ha lanzado tu padre. De
cada abandono y cada auxilio que han
provenido de su mano. De tu terror a su
mano. De tu impulso de presumir de su
cercania y de tu desesperada resistencia a su
cerco. Tendrias que decir que todas las
mujeres que nhacemos aqui somos propiedad
del padre y que has invertido la vida en tu
rescate. Contarias que hoy tu padre y tu
dieron juntos un paseo por la ciudad y, en la
calle de los anticuarios, aunque casi no te
dejaba hablar el soplido que te salia de la
grieta del corazén, mencionaste que una
amiga te habia invitado a pasar el fin de ano
en Panama. Contarias que tu padre entonces



te conté que a los dieciocho afos, después
de dejar el seminario sacerdotal, cruzé el
canal de Panama con un amigo rico, en un
viaje de Colombia a Colombia, entre
Cartagena y Buenaventura, y que su amigo
llevaba delicias ultramarinas para el viaje,
mientras él llevaba como unica golosina un
salchichén barato que atesord o disimuld en
su camarote hasta que se mohoseo, y que los
marineros griegos le cantaban a la luna llena,
y en el barco iba la esposa del capitan, una
griega encantada con los mangos, y él le
conseguia mangos en los puertos, y, mientras
lo escuchabas, tu pensabas en la forma del
corazén, que proverbialmente es forma de
mango, y veias a tu padre dar esos
corazones con galanteria y recordabas a tu
amor, que se te comio el corazon, y querias
ser la novia de un capitan de navio (podria
decir «barco», pero «navio» suena como
«novioy»), pues alguien que condujera un
navio a lo mejor se sentiria bastante vigoroso



y no haria contigo tantos confusos tramites
como hacen los hombres con las mujeres y
las nifias. Tendrias que hablar también de la
impaciencia nocturna de tu madre, de las
trizas de su carino roto por la afliccion, de la
prohibicion de amar a tu padre que su dolor te
impuso, de cuando en su casa no se
preparaba comida y se dormia a gritos, y del
amanecer en que la viste besarse en el
portbn con un sefor y temiste que te
consignaria a un internado para reemplazarte
con hijas nuevas. Tendrias que hablar del
sonido del llanto de todas las mujeres que
han sido desdefiadas por los hombres que
arduamente trabajaron para que ellas los
amaran; de la insuficiencia de plomo que
todos los hombres han sentido en la vispera
de una mujer; del sigilo de las mujeres que
espiaron, detras de las paredes, las
deliberaciones de las sectas, y del momento
amargo de los hombres que sintieron la
punzada de una traicion al aprobar un



discurso armado por su amada, y entonces
volvieron a la lealtad y el amparo de otros
hombres para tachar el discurso y a la
amada. Podrias describir la variacion que dan
a su voz los hombres cuando hacen
juramentos (solo que no podrias), y el placer
que un hombre siente al ver que una mujer da
muestras de creer que él es real (realmente
tampoco podrias), y el dolor de la herida de
los hombres que han querido y temido
rabiosamente ser mujeres y entonces se han
puesto a destruir a las mujeres y a destruirse
en ellas para abrirse ellos mismos la herida,
que es lo que encuentran mas parecido a una
vagina. Tendrias que conocer y dar a conocer,
en su irrepetible e irreparable singularidad, al
ultimo hombre que tuvo tu corazoén entre las
manos; verlo como un arbol del que tu
corazon esta prendido —en el que tu corazon
ha crecido— y observar todas sus ramas y
sus hojas, en quietud y en movimiento, y
ponerte sus flores en el pelo a sabiendas de



que él te mirara —se mirara— con envidia
porque la gente no deja que un nifio se
adorne con flores el pelo. Tendrias que probar
sus frutos —sus otros frutos, ademas de tu
corazdn, que aqui tal vez te habla—. Y
entonces tendrias la ocasion de extranarte de
que los mangos sigan madurando cuando ya
estan desprendidos del arbol, en el plato o la
alacena; de preguntarte por ese destino que
el fruto guarda en si y que lo lleva a seguir
cumpliéndose, y de asombrarte de que
cumplirse sea endulzarse y ablandarse.
También probarias el mango maduro que
cayo al suelo sin que nadie lo arrancara: el
que se endulzdé en el arbol, no en el plato.
Tendrias que probarlo en el extremo de su
melosidad e imaginar que es tu corazén, que
tu padre y tu amado dejaron caer — y que
tenia que caer—; que es tu corazén, que te
esta diciendo que hables.



Dijo: «Seria mas facil que yo me fuera a
Bogota, que para mi sera mas o menos
familiar. China seria para ti un cambio
demasiado grande».

Y entonces yo crei que era el inicio de
otra vida.

Pero al dia siguiente, dijo: «Estoy feliz de
que tu seas tu y estés viva alla, escribiendo».

Y entonces me entristeci porque entreoi
su resolucién de seguirme haciendo falta. Se
me ocurri6 que queria agotarme. Se me
ocurrid que queria que atara mi nombre al
suyo en gratitud.

Dijo: «Tu estas sola alla arriba».

Dijo: «Me emociona pensar en los libros
que haras».

Yo sentia que me estaba haciendo un
monumento, y me entretenia con el obelisco
del monumento.

Ahora se me ocurre que me entregué
con tanta voracidad a ese amor para que él
me inspirara y, desde lejos, recibir el soplo de



este libro inesperado. No se me ocurre cdmo
agradecerle si no es repitiendo en el corazon
su nombre verdadero. Aunque quién sabe
cual sera su nombre verdadero.

Deciamos, como todos los amantes:
«Hay tantas coincidencias, tantos cruces».

¢,Coémo le olera detras de las orejas?

,Como olera el aire dentro de sus
orejas?
Mi amor nunca visto decia que queria ser
como Yo.

Dijo: «Te envidio».

Esculcaba en los fondos de Internet para
hallar cualquier cosa que yo hubiera escrito o
dicho. Celebraba todo y pedia mas.

Dijo: «Ya quisiera escribir como tu».

.El sabe que se escribe también con el
corazdn quitado?, ¢;que ahora yo puedo
escribir a corazén quitado?
En el momento en que vi en Twitter la foto de
aquel hombre que me enaltecia y que tanto
insistia en mi. me tendi ante él.

Nunca antes habia oido su nombre. ; Me



tendi? ;Me extendi? ¢Cai a sus pies, 0 me
levanté a revolotear delante de sus ojos? ;Me
prosterné, o lo asedié? Respondi a su
atencion, que era un llamado de atencién, con
una atencion intensa que exigia su atencidn
de vuelta. Hice el papel que él me pedia, que
era el mismo papel que él estaba haciendo, y
él hizo el papel que yo necesitaba: el papel de
mi.

Escenifigué mi amor. Durante meses,
desde antes de que hablaramos hasta
cuando lo haciamos cada dia, mientras él me
buscaba conversacion delante de la gente
virtual, yo escribia en Twitter de mi traga, que
es como en Colombia llamamos a un amor
obsesionante, correspondido o no, y es como
llamamos también al objeto de ese amor.
Algunos lectores me preguntaban que de
quién era que estaba tragada. Otros
aprovechaban —si es que en ello hay algun
provecho— para declarar quiénes eran sus
amores imposibles, o para declarar que su



amor era yo.
Cuanto mas me exageraba, mas mi deseo
crecia. Al tiempo, crecia el amor en otros.

El primer tuit que escribi en ese
escenario abierto en el espacio virtual decia:

¢cUstedes tambien tienen una traga en
Twitter, de un pais lejano, a quien nunca han
visto, y si ven que no le ha puesto like a su
tuit mas reciente, se les desinfla la ocurrente
vanidad?

El le puso like, como a todo lo que yo
publicaba, y yo crei que sabia que era el
referente. Entonces segui:

A mi no me importaria que mi traga de
Twitter no me correspondiera. Lo que me
interesa es que trate de ser perfecto. Porque
imaginate hacer uno este espectaculo y que
no sea por un hombre perfecto.

En Cuba me ensenaron a preparar unos
frijoles negros muy buenos. No cuento esto
para que mi traga de Twitter quiera que se los
prepare, sino para que, si algun dia se figura



mi semblante en su espejo, me vea
comiéndome esos frijoles, que es como mas
me gusta estar.

Lo mejor de dedicarle versos y glosas a
la traga en Twitter es que uno no le dedica
versos ni glosas, sino trinos: los meros cantos
de las aves, al mejor estilo de los primeros
trovadores.

Estate tranquilo, mi traga de Twitter, que
cuanto menos caso me haces, yo mejor tuiteo
para ser digna de tu saludo. Que cuanto mas
creces en mi, mas me engrandezco yo para
albergarte.

¢cUna pérdida tristisima en la lengua?
Que no se siga usando el verbo adamar, que
necesito para describir lo que siento y hago
por mi traga.

Qué fortuna la de mi traga: que
transcurra la vida suya por sus rumbos, varia
y desconocida, mientras también existe en mi
deseo: su otro destino, incumplible y, por lo
tanto, inmortal.



Yo quiero que mi traga de Twitter no solo
me siga aqui, sino también en Facebook, y
que tenga mi WhatsApp, mi email, la
direccion de mi casa y de mis trabajos, y mi
itinerario; no tanto para que me busque, sino
para esperarlo por todos lados. Para sufrir
mas. Quiero el martirio.

Solo se confiesan los pecados. Mi traga
es mi religion. Yo tendria que profesarla, no
confesarla.

Hasta la declaracion de la renta la
presento feliz, y hasta pago el alto impuesto
sin quejarme, y hasta me desenfado de haber
trabajado para que parrandee el Estado: hago
de cuenta que el timbre que pago es el que
toco para que mi traga abra la puerta.

Estoy haciendo el check-in de un vuelo y
se me ocurrio poner a mi traga como contacto
de emergencia. Que si se cae el avion lo
llamen y le digan que me mori, y él: «;Quién?
No la conozco». Y yo en el mas alla, mas
tragada.



Ustedes, incautos, creen que por
dedicarme a mi traga yo he dejado la politica.
Se les olvida que con el romanticismo
Napoleon conquistd un mundo y que con el
romanticismo se hicieron las guerras
americanas de independencia.

Yo no paraba de lucirme en Twitter.
Queria parecer divertida, ingeniosa, erudita.
El competia conmigo y se lucia también, y a
veces sucedia que un tercero se metia a
comentar entre los dos, a recibir su pan de
amor. Por unas semanas, e incluso meses, le
presté atencion intensamente a uno de ellos.
Era un poeta mexicano inspirado, y ademas
atractivo, a quien quizas él conociera: se
seguian mutuamente, y también él vivia en el
oriente mas lejano. Aquel hombre participaba
con mi amor y conmigo en una lectura
colectiva que haciamos de la Odisea en la
red, y comentaba y aprobaba frecuentemente
lo que yo escribia. Un dia lei que alguien a
quien yo no conocia habia escrito: «Mira



cémo tiene loca este a la Sanin» y nombraba
al mexicano. Entonces me alegré de que mi
pasion siguiera en secreto y se me ocurrio
hacer del segundo poeta una valla que
protegiera la verdad. Tanto estuve
coqueteandole, y tan evidente era nuestra
afinidad, que creo que la mayoria de quienes
hablaban de mi creyeron conocer en mi
escudo quién era mi traga. Tal vez, en alguna
hora, yo misma estuve a punto de
confundirme entre los dos poetas. Por esos
dias escribi:

Me ha ido tan bien con esta traga
secreta de Twitter, que decidi tener dos. El
derroche de vida sentimental.

Twitter es como los Cuentos morales de
Rohmer. Uno empieza tragado de alguien, y
luego, a través de hilos y referencias, conoce
a otro y le transfiere toda la traga. Asi que
uno no sabe de quién quiere y pide y recibira
atencion.

Mi amado tal vez haya sentido celos del



otro.

Me preguntd, mucho después: «¢ Tu
famosa traga de Twitter era yo?».

Le dije: «;No sabias?».

Me dijo: «No queria tener ninguna duday.

Un dia compuse algo que titulé «La
republica erdtica». Lo publiqué en las redes
sociales, y lo presenté como un manifiesto:

1. La tragada es una indigente. Su
apetito se dirige sin llegar, como una flecha
que se pierde de vista, hacia su traga, el
objeto en el que (y con el que) no esta. La
fragada se dedica a lo que no tiene. La flecha
de su pobreza —su ignorancia y Su
conocimiento— se lanza en un recorrido
desconocido. Eso es el deseo.

2. El objeto de la traga existe en la
tragada con una existencia mayor que su vida
factual. La tragada se hace consciente de la
grandeza del otro y siente esa vida
maravillosa que ha concebido. Eso es la
consciencia de la dignidad.



3. Al haber concebido en su imaginacion
al animal admirable que es el otro, la tragada
quiere saber como es su propio interior,
donde lo ha concebido. Quiere verse y ver el
mundo que contiene. Eso es la curiosidad.

4, En su atencion a la ftraga, la
tragada se anima a ser y hacer lo mejor que
puede (lo que no podria por si sola, sin la
traga). Eso es la inspiracion.

5. De su estar tragada (de su

contener algo mayor que ella) surgen para la
fragada la necesidad y la posibilidad de
organizar y poner afuera, en el espacio
publico (la ciudad, la obra), el bien que no
cabe en ella. Eso se llama expresion.
6. Al expresar su ansia por Sus
respectivas tragas, las tragadas y los
tragados conforman entre si una comunidad
de gente erotizada (que, segun lo anterior, es
gente deseante, curiosa, consciente, digna,
inspirada, expresiva). Eso es la solidaridad.

7. Esa comunidad de gente con



ansia —de gente que entiende la necesidad
del que necesita y entiende, también, que el
otro le es necesario— quiere vivir en una
republica bella. Su poder estético es su poder
politico. Eso es la construccion.

8. No hablamos de una hermandad,
ni del amor al préjimo, ni de «ponerse en el
lugar del otro», ni de compasion. Hablamos
de querer lamer al otro y frotarse contra su
cuerpo, como imagen que justifica la vida y
las labores del tiempo.

9. Para la republica erotica, el
discurso de los politicos es un galimatias.

El lenguaje de la republica erdtica es el

de la lirica popular, la fuente que sigue

alimentando el deseo. La revolucion es
dedicarnos canciones.

Yo ponia canciones de amor en Twitter, y
con cada una que ponia me enamoraba mas,
pues mi amado era todos los cantantes.

Copio y releo mis publicaciones de amor
embebido y ensoberbecido, que muchos



leyeron sin saber que iban dedicadas a uno
solo, y me abochornan su furor y su
inmediatez. Aunque sutilmente él hizo publico
que sabia que era mi amor andénimo, Yy
aunque sembraba su pagina de mensajes
para mi, al releerme noto que fui yo la
seductora o, al menos, que quise seducir al
seductor. Y entonces sé que este libro, con el
que me he propuesto perdonar a quien me
hizo querer lo que no queria darme, es
también peticion de perddn por haber
envuelto a otro y haberle suplicado que me
hiciera querer lo que ni iba a tener ni queria.
Este lamento se transforma en una confesion.
Busco mis puntos ciegos: aquellos desde
donde no veo mis acechanzas, mi necesidad.
Les doy luz por un instante, y vuelven a
quedar en el rincon oscuro. De repente mi
escritura ya no me cobija, sino que me
expone, y entonces tengo que salir a otro
circulo de mi. a una oérbita mas exterior, para
seguir contando y buscando abrigo. O tengo



que volver a empezar a escribir, por otro lado,
este libro que da vueltas.
Hoy escribi en Twitter:

Yo no conozco un entristecimiento mayor
que el de no tener ya traga. Dame, Dios, una
traga para este ano, asi sea para
desbaratarme otra vez y sufrir otra vez como
una desbaratada, pues es el unico vivir que
conozco fuera de poner letras, que no es vivir.
No me hubiera yo destragado de aquella
ultima traga y estaria ahora feliz, sufriendo
como me gqusta. ;Por qué fui tan poco
precavida, de desengarfiarme y quedarme sin
por quién sufrir? ;Vuelva el encantamiento,
por favor, aunque me mate!

Lo que mas detesto de esta insolencia de no
tener traga es que hablar de amor sin estar
tragado es solo hacer humor.

Para tratar sobre un encuentro amoroso, en
muchas obras romanticas se empieza por
describir el locus amoenus donde se dan cita
los amantes. Hay una gruta cuya entrada esta



ensombrecida por las frondas, y hay un
manantial, que es simbolo de la fertilidad, y
hay gotas de sol sobre el agua, y trinan los
pajaros mientras se van por las ramas.

¢, Coémo es el lugar que es Twitter, donde
yo me cité con mi amante? Para entrar, tengo
que dormirme. Cierro los ojos a esta realidad
de aqui, al espacio con materia, y entro en
ese otro, que es lugar y espacio, pero sin
profundidad; que no es mas que una pared.
La pared esta siempre completa y cenada,
pero en ella se proyectan sombras de cosas
que tal vez estan detras. Las sombras son
letras. A diferencia de la losa del cuento de
Aladino, que se abre cuando él dice su
nombre y los nombres de sus padres, y que
tapa un subterraneo donde hay cuatro
compartimientos y, en el cuarto, una puerta
que se abre a un jardin que tiene un camino
que conduce a un salon de cuyo techo cuelga
la lampara que le cambia la vida al
protagonista, la losa de Twitter no se abre. En



ella se dice el nombre de uno y aparecen
otras paredes. Uno no accede a nada, pero
tiene la ilusion de que entra en un ambito y en
otro, que corresponden a una persona y a
otra. No hay penetracion; hay desfile. Cada
persona —cada supuesta habitacion— esta
dispuesta de la misma manera que las otras,
tiene las mismas partes y sigue siendo la
misma area inicial, el mismo muro, la misma
pantalla, el plano para siempre cerrado.
Mientras estoy en mi estudio, con mi
perra, quieta, doblada frente a mi escritorio,
estoy también alla, en Twitter. inquieta frente
a la pared prodigiosa, hablando con una voz
que varia segun el suefio de quien me lee.
Alld me escriben y yo escribo, y estoy
acompanfnada sin dejar de estar sola aqui. La
conversacion en la red social es como la de
los amantes de «OQOjos de perro azul», el
cuento de Garcia Marquez, que se
encuentran en el aposento coincidente de sus
suefos Yy, en las vigilias respectivas, buscan



infructuosamente al otro, repitiendo en las
ciudades la contrasefia de su afecto sin
efecto: la frase «Ojos de peno azul», que
denota una imagen sin referente en el mundo
de la materia.

En Twitter, el encuentro es el

desencuentro. La experiencia es la lectura y
también la reiteracion del extravio. Cada vez
que salgo de haber escrito en Twitter.
sobreviene la resaca.
El dijo: «Es verdad que he tenido historias por
Internet, pero esto es otra cosa. Esto no es
una relacion virtual. Yo te amo con toda el
almay.

Le escribi al poeta once poemas mientras
durdé la alucinacién. No se los mostré ni
publiqué ninguno. Los leo hoy y encuentro
que son frases deshilachadas, babeantes.
Para entrar en ese amor, yo tenia que
suspender la prevision, que me habria
mostrado que el sueno estaba listo para



deshacerse. La negativa a colegir el futuro,
que implicaba una negativa a ver el pasado,
me hizo descoyuntar imagenes en versos que
caen y no acababan de caer:

La prosa enuncia la ley.

El poema muestra la ley:

la gravedad.

Entonces uno escribe

Su poema sobre

las cosas que se levantan.

En el segundo poema lo imagino a él
como cazador y a mi como su presa. Imagino
que hay un instante en que a la presa no le
basta con ser un animal suelto, comedor de
hierba en la pradera, y se afana por quedar
entre los dientes del leén, en las garras del
halcén, para alli sentir la cercania de los
restos de otro animal destruido, de otra carne
desgarrada. Imagino que es un alto instante
aquel en que el ciervo se da cuenta de que es
para otra boca y entonces conoce su
soberania y, enseguida, su deseo: rechaza



ser un animal completo y concibe su nueva
libertad como su sabor en la lengua de los
perros concretos, esas formas acezantes que
intuye mas abajo en la ladera. Para describir
ese momento, el poema dice imagenes de
cosas altas: un punto de nieve sobre una
montana, un pararrayos sobre el techo de una
cabana, la estrella de Belén, el brazo doblado
y luego desdoblado de una estrella de papel,
una antena y una mariposa en la punta de las
astas del ciervo mismo: el lugar mas lejano de
su vientre y mas metido en el cielo; el deseo
de su propio cuerpo, que él cree que
alcanzara cuando se reuna consigo en el otro.

En el tercer poema hablo del lebrel del
cazador:

Tengo un amo que me lleva por el filo de

los mundos sin collar

en el vilo

de los mundos

con mi mordida trabada en su muslo.

Su carne es mi bozal,



y con su ritmo voy diciendo:

Yo no pido amor

como la gente:

yo como gente.

En el cuarto poema pido el pais de
China: lo necesito y lo reclamo, pues quiero
todo lo que mi amor conoce; pues lo amo a él
con envidia, como él dice que me ama. Me
desespera sentir que no tendré vida suficiente
para aprender mandarin, y llega a darme
rabia que él esté viviendo con las cuatro
estaciones, con nieve blanca, chicharras en
verano, flores de ciruelo en primavera y hojas
doradas en otofio, mientras el uUnico rastro
estacional que yo tengo es la alternancia de
las crecientes y sequias de una quebradita
que pasa por un jardin que cultivo en la
montafa. Me averglenza, junto a su variedad
y sus transcursos, mi hilo de agua como un
llanto.

El quinto poema surgié de un mensaje
que él me mandd con la foto de una mesa



vacia en la que iban a servirle de comer. Le
pido que se coma con mi boca una uva y que
escupa de mi boca las semillas, que son
cuentas de un rosario.

Le pido el dia a quien no quiere

darme nada

todo el dia.

Al que no puede conmigo.

Pasé la tarde junto al verbo

«despejar», que me decia:

« Tenerlo todo es también tener nada».

Escribi el sexto poema después de un
intercambio de mensajes sexuales. En él le
digo que su incitacion me dio ganas de
comerme una naranja, y que, después de que
me tocara pensando en él, la mano me olia a
monedas para comprar naranjas.

Varias veces él me preguntdé de mis
rodillas, pues en mi libro habia leido que me
dolian y que traqueaban. En el séptimo
poema digo que todas las cosas tienen
rodillas que las doblan, como las patas de los



animales. Que todas las cosas son patas de
animales. Hablo también de la torpeza de mis
pasos y digo que temo caerme —«que el 0jo
quede junto a la piedra»—. Digo que cuando
mi amor aparece, todo se quita, y que, con
todo quitado, no hay obstaculos: no hay
manera de que yo tropiece.

Hubo un dia en que él no me escribio.
Quise ver la oportunidad de terminar con
nuestra historia, pero entonces recordé que
queria escribir mas poemas. Entonces escribi
el octavo, que me parece mas hermético que
los otros, y que en el medio dice:

Ella te entregd mi carta y no la tocas.

Tratas, y tu mano te cae encima.

Sin carne, se ensaria en senalarse:

«Soy yo mismax

—ese herirse en transparencia—.

En el noveno digo que el interior del
cuerpo es el mas alla que nunca veremos.
Digo que el cuerpo es un adorno del
estobmago y que es humillante para mi comer



mientras me siento enamorada. Cuento que
temo que desparezca mi amor si como cosas
gue no sean blancas.

El décimo poema acaba asi:

Pasa en la procesion de los dormidos

cada uno con su colmo de amor, su

lampara incumpliole

intermitente sobre el pecho.

El once comienza con el verso «Un dia
es el tamafio de la Tierra» y, después de
muchas vueltas, declara la emocién que
siento al caer en la cuenta de que mi amor
habla espafol como yo.

Luego hubo una manana en que sofé
con mi perra. Al despertar escribi un poema
que no era para él:

Después de tantos anos,

del burrito de trapo que no es burro,
ni siquiera pedazo de oreja

o de higado de burro,

v que tiene un pito adentro y pia



como un pollo

que tampoco fuera pollo,

sino pico nacido de mi pufio,

v después de la ardilla verdadera que
acechaste y perseguiste

en el parque de Astoria v subio al arbol
y te dejo batiendo la cola en la nieve,
—viviamos en Queens—»,

y después de todos los dias de

« jBastal»,

«Vamos»,

«Hermosuray,

«Muy bieny,

«Ven, que te doy premioy,

«Trae la pelotay,

«Damey,

«jNol»,

«Ya vengo»,

hoy por fin sofié contigo.

Yo sentia lo que sentias,

y eras buena.

Estabas hecha una maravilla,



alegre,
como siempre estas.

No sé si acababas de comer o tenias
hambre.
Antes de ver que el juego me precipitaba

en la irrealidad y me enloquecia, se me
ocurri6 que podia hacer con los poemas
dedicados a él, mas otros dos que tendria
que escribir, un librito en el que contara la
progresion de mi enamoramiento. En cada
capitulo relataria en prosa una etapa de la
relacion y luego pondria un poema alusivo al
relato. Por ultimo, haria un comentario sobre
el poema, en el que explicaria las imagenes y
las ampliaria con otras imagenes. El proyecto
aspiraba a ser un homenaje a la Vida nueva,
la obra inaugural de los romanticismos —de
las tragas—, en la que Dante explica en
cuarenta y dos capitulos cémo, por medio del
saludo de la amada —del poder de su
presencia—, €l se hace consciente de su
propio deseo Yy, a partir del deseo, conoce su



interioridad varia y compleja, encuentra cémo
expresar la interna circulaciéon de la emocion
y el pensamiento, y se convierte en poeta:
accede a una vida nueva, que es la vida
inmortal.

Dante empieza contando de la primera
vez que vio a Beatriz, cuando ambos eran
nifios. Habla de las fiebres y los disimulos de
su amor, y crea en tomo a su anhelo, y a su
composiciéon de versos, una comunidad de
poetas y amigos enamorados. Cuenta de la
muerte del padre de Beatriz y luego de la
muerte de ella en plena juventud. Al evocar a
su amada, invoca a Dios: ella es la divinidad
sensible y conocible en el mundo. Al final de
la obra, se conmueve al ver pasar por una
calle de su ciudad a los peregrinos que se
dirigen a Roma para adorar la imagen de
Cristo, procedentes de lugares donde han
dejado a las personas a quienes quieren y él
no conoce. Se dice: «Si yo los pudiera
entretener algun tiempo, harian llorar también



antes de que saliesen de esta ciudad, porque
les diria unas palabras que harian llorar a
cualquiera que las escuchase». Se refiere a la
pérdida de su amor, que, sin que los
peregrinos lo sepan, es la bendecidora de
Florencia.

Mi libro podia terminar con mi encuentro
con el poeta chileno. El se me presentaria,
pero yo no lo reconoceria. Me pasaria como a
Majnun. el romantico amante de los arabes,
que, cuando por fin puede reunirse con su
amada Layla, no la reconoce, a pesar de —o
por— haberle dedicado cientos y miles de
poemas. Yo miraria indiferente el rostro de mi
amado, ya despojada de todo deseo, salvo
del de verme enamorada. También podia
terminar con mi unién sexual con cualquier
otro hombre, a quien le transferiria mi amor
ya convertido en solo ansia, lenguaje y
temperatura. Y alli donde Dante habia puesto
a los peregrinos religiosos, yo podia poner a
los inmigrantes venezolanos, que, huidos de



la escasez en su pais, habitaban las calles de
mi ciudad, hambrientos y tiritantes por el
viento montainés. El amor por el poeta que
vivia en China se transformaria en
consideracion fervorosa por los extranjeros
que necesitaban el amor de los extrafios para
calentarse.

En medio de mi romance y de la
composicién de mis poemas, tuve la idea de
un performance para hacer por Navidad:
subastaria un encuentro sexual y destinaria al
abrigo de los inmigrantes desposeidos el
dinero que alguien pagara por mi. Conoci a
una curadora de arte que me invitd a hacer un
performance en octubre en el Saléon Nacional
de Artistas. Mientras planeabamos ese, que
consistiria en mi descripcion oral de objetos
varios ante un publico, le hablé de mi idea del
otro, el de la subasta. Ante los clientes
posibles, la curadora podria describirme con
metaforas, con anécdotas veridicas o ficticias,
hasta con pasajes de mis libros. Tal vez no



era mala idea, pero no la realizamos. Cuando
se me deshizo la locura de amor, se me
disolvieron también las ganas de sacrificio, de
escandalo y de grandeza de amor.

A veces me enternezco al pensar en esto que
escribo. No me conmueve su calidad, ni
menos su efecto, sino su calidez, pues sale
de mi para cubrirme con sus horas, que
reponen las perdidas en el amor. Pero ;cémo
me lavo estos materiales con los que volvi
cubierta del valle en el que estuve? ;Como
volver a quedar entera? ;Bastaran el
pensamiento que me llega y la frase que me
llega, y el poco de valentia y el poco de
esperanza que me llegan de la proxima
estacion a través de las frases que me dicto?

Durante los meses en que él y yo hicimos los
papeles del amor, yo viajé cada semana. Era
la temporada de las ferias del libro, que
terminaria con la de Oaxaca. En todas partes
hablé mucho. Me dan ganas de decir
«habluve», como «anduve». Casi siempre iba



y regresaba en avidén el mismo dia. Habluve
en todas las ferias como cuerpo de animo no
llegado; como una mufieca exhausta a la que
le daban cuerda desde China. El siempre
sabia donde estaba yo, y me preguntaba:
«¢,Como es Cucuta?», «gHace mucho calor
en Barranquilla?». En respuesta, yo vivia, me
animaba.

Giraba en torno a él como un satélite. El
mundo se me hacia lejano por la fatiga de los
viajes y se cubria con la niebla de la pantalla
del teléfono, que me mostraba y me
escatimaba la imagen deseada. Pero también
habia dias en que, por mi amor, el mundo se
saturaba de colores y parecia prefiado de si
mismo, a punto de dar a luz otro mundo,
deslumbrantemente igual a la realidad.

En Cali, a la salida de un coloquio,
alguien me entregé un papelito doblado. Al
llegar al hotel, lo desdoblé. Decia: «Yo sé
quién es su amor». Por esos dias él habia
viajado al occidente y estaba en un pais



cercano. Viajaba con frecuencia. Esperé que
de cualquier parte me requiriera para ir
volando a verlo.

En Bucaramanga fui a dar un paseo por
los alrededores del hotel donde me alojaba.
Habia una luz espléndida, cobriza, y caia una
llovizna espaciada mientras caia la tarde. Las
gotas eran menudas, no sonaban, y con el
calor se evaporaban tan pronto como me
tocaban, como si no quisieran tocar. Pasé
frente a la vitrina de un almacén de telas que
estaba cerrado por ser domingo. Tras el
vidrio, sobre los cuerpos de resina de mujeres
sin cabeza, habian plegado los géneros
simulando faldas, blusas, tunicas, vestidos:
mujeres ataviadas para una fiesta, para una
visita, para ir a trabajar. Habian puesto una
tela de un color sobre otra de otro, que se
asomaba por debajo, y en medio las habian
cruzado con otra tela entorchada que hacia
de cinturdon y resolvia una rapida cadera. El
montaje, sin cortes ni costuras, daba la



impresion de un truco de magia: mujeres y
vestiduras quedaban creadas en un remolino
de anudaciones. Imaginé que tiraba de una
esquina y deshacia esos vestidos, y las telas
se extendian por el suelo como regiones
suaves, como un pais de comarcas llamadas
cretona, popelina, pana. Imaginé los velos y
los bucles desenvueltos, la piel sin figura.
Sobrevivian la textura y el color como una
alfombra para la tarde, como una lengua larga
que era el sendero de la conversacion con mi
amante, esa conversacion sin territorio.

Pensé que si él tiraba un poco mas
fuerte de los hilos con que me movia, también
yo me desenrollaria como los vestidos
simulados, y solo quedarian la luz y la voz
suya. Pensé también que esos caracoles de
telas eran mi corazén, que me
vestia. Recordé la expresidon «las entretelas
del corazon», de la traduccion que hizo Emilio
Garcia Gémez de El collar de la paloma de
Ibn Hazm. Quise que la llovizna se convirtiera



en aguacero; que las gotas golpearan y
sonaran contra el pavimento como el corazon
y como un tambor y un aplauso aplastante
para las mujeres de la vitrina y para mi,
deshaciendo todo habito.

Pienso en las telas que los discipulos de
Jesus encontraron esparcidas por el sepulcro
de su maestro cuando fueron a comprobar
que la piedra que cerraba el sepulcro habia
sido retirada, como Maria Magdalena
acababa de contarles. Vieron la ausencia del
cadaver, y esos lienzos con los que habian
cubierto el cuerpo maltrecho, y, en un lugar
aparte, doblado —segun nos dice Juan—. el
sudario con el que habian cubierto la cabeza.

Pienso en esa tela que protegié la
cabeza muerta de una muerte inexistente y
en el gesto que tuvo Jesus, de doblarla como
acto primero de su vida resucitada, verdadera
y ultima. En ese cuidado de un objeto inerte
—en esa pausa— percibo una cumbre del
amor. El sudario cubria la cabeza redonda



como la Tierra y, para que el rostro resurgiera,
se desplegd como una tierra que se tendiera,
una serpiente que avanzara, un camino, un
rio, un eje de la cruz. Luego Jesus contrajo
aquel territorio. Al doblarlo, lo dispuso en
partes sin dividirlo. Puso cada parte sobre
otra parte igual. Pienso en el momento en que
quienes lo amaban vieron que él habia
vencido la muerte y habia dejado, como
huella del milagro, esos dobleces en la tela,
esa obra delicada de las manos curadoras.
Maria Magdalena se qued¢ alli llorando,
segun cuenta el evangelista. Entonces Jesus
aparecio detras de ella, y ella pensd que era
el encargado del huerto donde estaba el
sepulcro. Le preguntd que donde habia
puesto el cuerpo, si se lo habia llevado, pues
queria llevarselo ella. ; Como apareci6 Jesus,
para que ella no lo reconociera? ; Tomo otro
rostro, de los que tenia? ;0O su rostro era el
mismo que ella habia amado, pero ella ya no
podia reconocerlo, de tanto amarlo y tanto



llorar, como Majnun a Layla? Jesus le dijo:
«Maria», y ella ya lo conocid6 y dijo:
«Maestro». Entonces, él le dijo que no lo
tocara. «Deja de tocarme, que todavia no he
subido al Padre». No me toques, y ve mejor a
contarselo a la comunidad.

Si los lienzos que habian cubierto a
Jesus estaban por el suelo, entonces él
estaba desnudo cuando saludd a la mujer. Le
cuento a un amigo que he estado pensando
en ese pasaje del Evangelio, y €l me dice que
esa escena de amor en el huerto, con la
desnudez procedente de la muerte, es la
reversion de aquella que tuvo lugar en el
jardin donde el hombre y la mujer sintieron
verguenza y Dios les dio vestidos. «La
resurreccion es el fin de la verguenza», me
digo, pero aun me acongoja que en ese lugar
se diga: «No me toques».

De repente la memoria me pone ante los
ojos la imagen de un cristo que vi en una cruz
cuzquefia, con falda y caderas de mujer, y



enseguida me pone en el oido un articulo que
lei en una revista Vanidades la semana
pasada en Panama, que decia que ningun
papel, por grande que sea, puede doblarse
por la mitad mas de siete veces. Veo a Jesus
doblar ocho veces el sudario que comprendia
el mundo. Me digo que quisiera que mi
amado, el que no quiso que yo llegara a
tocarlo, me hubiera cuidado como a una cosa
y me hubiera doblado hasta el octavo pliegue,
el improbable.
Mi amado no quiso saber que mis pupilas,
mirandolo a través del aire de la noche, se
habrian sentido calientes en las suyas. No
quiso que mi mirada atrapara con un
parpadeo su cuerpo. No quiso olerme el pelo.
No quiso meterse en el hueco de mi cuello
para decirme palabras temibles al oido. No
quiso que hiciéramos lo que hacen los vivos.
Tenerme a la distancia del fantasma, a la
distancia de la letra, era ya darme por muerta.
Me dijo: «Yo nunca habia mirado a nadie



hacia arriba».

Me escribié: «Eres fascinante, y lo digo
en el sentido del fascinas romano. Eres la
verga que quiero».

(¢, Los chilenos dicen «verga», o él decia
esa palabra porque yo le dije primero?
¢, Cuanto de lo que él decia era mi puro eco?).
Para empezar a saber con quién estuve
hablando durante esos meses, yo tendria que
hacer el esfuerzo de pasar a través de él,
enhebrada, cuando por primera vez lo
acosaron las ganas de saber codmo escribe
una mujer, y cuando se le aparecié en la
frente el ansia de sentir el placer de las
mujeres, y cuando quiso desearse como una
mujer lo desearia —pero temid y se endurecié
para no temer—, y cuando se emocioné al
descubrir que una mujer puede penetrar.

Tendria que querer ardientemente
conmoverlo solo a él, primero a él. Tendria
que interesarme por las vidas que podrian
haberse cruzado con la suya y con la mia en



los puntos en que las nuestras no iban a
cruzarse. Tendria que mirarme por la ventana
de mi casa cuando les doy algo a los
exiliados venezolanos que piden en mi calle,
y cuando no les doy nada y no siento nada al
negarme. Tendria que escuchar la historia de
la migracién de al menos uno de ellos. ¢ Cual
fue el acontecimiento que finalmente lo
convencio de que era mejor irse? ;Con qué
palabras dijo su decision y a quién? ;Cémo
fue el recorrido? ¢;En qué momento ha
sentido que se perdié del camino y que tiene
que volver a encontrarlo, y en qué otro
momento ha sentido que nunca salié6 de su
lugar y que este pais es solo la continuacién
de los caminos del pais de donde viene?
Tendria que imaginar también mis partes, el
mundo que es mi cuerpo. Empezar por ahi.
Ver como siente mi vesicula, por ejemplo, o
mi garganta. Qué cosas siente ella que yo no
siento en ella. ;Solo se duele cuando me
duele a mi? ;Siente ella algo al irritarse o



inflamarse, o solo se lo hace sentir a mi
sentido de mi que en ella se apoya? Tendria
que estar dispuesta intensamente a entender
lo que antes no me haya interesado, y a
preguntarme por lo que antes no me he
preguntado, antes de pretender que entiendo
a mi amor, tan cargado de mi odio.

Si no puedo querer mas, squé puedo

hacer? Poner cosas aqui. Seguir haciéndolo.
Decir mi dolor, que es el pobre anacrénico
dolor de las mujeres a quienes se les ha
hecho creer palabras de amor para que
olviden la verdad unica del amor callante. Y
saber que todo lo que pregunte sobre él lo
estoy preguntando sobre mi.
El me dijo: «Qué belleza que eres. No me
canso de mirarte. Bajé todas tus fotos que
encontré en Internet y les doy besos. Cémo te
amo, Carolina, Carolina».

Yo también les daba besos a sus fotos,
pero no se lo decia.

A veces, cuando hablabamos con video,



cometiamos la ¢supercheria?, ¢tonteria?,
¢ternura?, ¢trampa? de besarnos
rapidamente en la pantalla. Lo vi con el pelo
recién cortado, lo vi a primera hora de la
manana y cansado al final del dia, pero nunca
dejé de preguntarme como seria su rostro
realmente; como seria en la presencia.

Los peregrinos que Dante ve pasar hacia
Roma en la Vida nueva se dirigen a adorar el
sudario en el que se creia que habia quedado
impresa, por contacto, la imagen de Jesus
muerto. A ellos, que caminaban durante
largos dias para ver la imagen del amado,
quiso él contarles de su pena por su amada
muerta; quiso darles la imagen de su deseo.

Leo que, segun una leyenda, en el siglo
XIX el sudario que se guardaba en San Pedro
se renovd milagrosamente y durante tres
horas exhibié el verdadero rostro: la huella
primera que habia dejado en él Cristo, con
todos sus matices originales, como si no
hubiera pasado el tiempo. Leo de otras



imagenes milagrosas que la tradicion llama
acheiropoieta (no hechas con las manos): la
que quedd impresa en la tela que, en el
camino del Calvario, Verdnica le entregdé a
Jesus para que se secara el sudor y las
lagrimas, y la Camuliana, que se le aparecio
en su jardin, en un pafo que flotaba en el
agua, a una mujer que preguntd cémo
adoraria a Cristo si no podia verlo. Leo que
por lo general esas imagenes podian
multiplicarse si se doblaba la tela en la que
habian quedado patentes, y que la Camuliana
se duplicé al reimprimirse en el turbante
donde la guardo la mujer que la recibio. Leo
que en uno de esos lienzos con la imagen de
Cristo apareci6 un dia una lagrima y de
repente empezo a llover. Sucedioé en el siglo
XV, en Alicante.

Vuelvo a la lluvia de la tarde de
Bucaramanga, que fue la tarde en que yo
mas quise a mi amor, y luego pienso que
todas las fotos son imagenes no hechas con



las manos, acheiropoieta, y que al adorar a
alguien por sus fotos adoro también el milagro
de la vision desprendida de la presencia y
abrazo la fe. Luego pienso en que casi todas
las imagenes de las que he leido se
produjeron cuando Jesus se limpio la cara, o
bien, por la poderosa radiacion de su carne
activa, floreciente, a punto de resucitar. Me
pregunto como podra una limpiarse la cara
para que la foto que le tomen sea la
verdadera, o si la verdadera sera la que le
tomen recién muerta. Luego me pregunto si
las imagenes de mi amado, que adoré y besé,
me habran hecho algun milagro, como dicen
que hacen las de Jesus. He leido que la que
dejé en el pafio de Verodnica quita la sed.

Un dia, él me mandd una foto mia que
habia encontrado en Internet, y me escribio:
«Esta es mi favorita. Yo también hago mucho
ese gesto con la boca. Es un gesto muy
nuestro».

El vivia muy muy lejos.



No quiso acercarse ni pedirme que yo
fuera.

Me dijo: «Pero estas conmigo todo el
tiempo, tonta. Todo lo que veo lo comento en
la mente contigo, y trato de ver cosas que
creo que te gustarian. Yo te adoro. Tu vives
conmigo y eres la sangre de mi sangre».

En mi frente, en la cruz de la cicatriz del
cuerno talado que antes dije, se lee que las
palabras de amor dichas en segunda persona
no dicen nada: que no expresan un interior
hacia un afuera. Son regalos que vienen del
campo abierto y a él quieren volver. Son
flores cortadas: las del ramo de la persuasion,
las del ramo de la novia y las de la corona
sobre el ataud. Son las flores que Ofelia
reparte, enloquecida, antes de ahogarse: los
brotes de la melancolia que Hamlet le ha
contagiado al destruir su potestad —al
asesinar a su padre detras de la cortina— y
que le ha entregado también en una carta, en
forma de unos pobres versos manoseados:



Duda de que las estrellas son de fuego,

duda de que el Sol se mueve,

duda de que la verdad sea mentirosa,

pero nunca dudes de que amo.

Por otra parte, de lo unico que se puede
hablar es de amor. Pero las palabras sobre el
amor, dichas en tercera persona, no son
flores sino clavos.

Una quiere salvarse y no matarse como
Ofelia, y sabe que solo aqui se salva; que al
escribir su corazdén, resucita el corazdn.
Quiere darse a conocer: que su vision sea
legible, aunque su vida escrita no coincida
con su vida: aunque ya haya descubierto que
su narracién autobiografica es una impostura
mas o0 menos voluntaria, mas o menos
tramposa o cobarde.

Una sabe que en todo lo que escribe,
creyendo que se quita capas, se las pone.
Una se pone a ser otra cuando escribe. Y si
lograra finalmente quitarse la penultima capa
y encontrar a la actriz y, detras de la actriz, a



la espectadora, eso no seria encontrarse ni
mostrarse; seria enterarse de que la central,
la ultima o primera, no es una sino otra: el
soplo del fondo. El soplo no soplando. El
aliento del reventarse de la espuma. La
inspiracion de todo lo factible.

Mientras tanto, se escribe para

impresionarse con lo escrito. Para que su
linea tenga un efecto impresionante en
alguien, y entonces imprimirse en ese otro y
salir un poco, dar un paseo, vivir en una
soledad menos compacta.
Ella dice que, después de todo, fue
emocionante el baile de excitar a un extrano
que vivia en el dia siguiente: creer que su
deseo llegaba desde el pasado de la
diferencia horaria a China, que ya estaba en
el futuro.

Ella escribid: «Soy tu perra».

El escribid: «Dime que eres mi perra otra
vez. Eres mi perra y mi ama. Te lamo el ano
muy despacio. Meto la lengua en los pliegues



de tu ano tembloroso. Son como los pliegues
de tus sesos. Tienes una almohada debajo.
Te separo las nalgas con las manos. Casi no
me dejan respirar, pero no te suelto. Me gusta
sentir como tu recto me traga la lengua. Me
tragas. Mientras tanto, tienes la mano sobre
el cofio. Masturbate pensando en que me
tragas. Te meto el dedo del medio y luego el
anular: uno por uno y luego juntos, y dentro
los separo. Te ensancho. Te monto. Me
muevo en circulos y me dices que no te duele
bastante, que te dé mas duro. Siento que te
deshaces por dentro, que me manchas la
verga, como una virgen. Quiero que te mojes
mucho cuando pienses en mi, siempre. Que
te mojes también por el culo. Quiero
calentarte con una palabra. Quiero ver que
abras los ojos enormes cuando te vayas a
venir conmigo dentro y decirte “Carolina” y
que tu nombre te enloquezca, porque cuando
te lo digo significa amor. Quiero decirte
“Carolina” después de derramarme. Voy a



untarte mi leche en el vientre con la mano y
luego a limpiarla con la boca. Te quiero dejar
abierta».

¢ Yo cambiaria hoy este libro por su abrazo?
~ Si. No. No. Si.
El me dijo: «Tengo todo el dia un sentimiento

de inminencia. De que algo grande esta
pasando y va a pasar».

Yo le dije: «Soy tu muerte».

Y él: «Yo sé».

Nos gustaba ser grandilocuentes. Ambos
éramos escritores. Todo lo que creiamos
haber llegado a saber tras una vida de
observar el lenguaje quedaba puesto al
servicio de nuestro entusiasmo.

Ahora hay dos discursos: el de la
seduccion, que después de la seduccion se
desinfla y en su flacidez es la imagen del
ridiculo, y el de la queja, que en su debilidad
es otra imagen del ridiculo.

Sobre la vulgaridad de mi historia de amor
hablé, sin mencionarme ni mencionarlo a él,
en una clase sobre Romeo y Julieta que dicté



en la universidad al dia siguiente de volver de
la Feria de Oaxaca. Conté que todo romance
es una encarnacion del romance; es decir, de
las lenguas romances, las lenguas vulgares
que hablamos y habldbamos cuando
inventamos el amor romantico, y en las que
componiamos canciones de amor, por
oposicion a la lengua en la que escribiamos el
saber, que, cuando el romanticismo surgio
—en los siglos XIl y Xl 'y no en el XIX —,
era, en los lugares de los que hablo, el latin:
la lengua del extinguido imperio, del poder de
los hombres muertos.

El hablador Romeo —que por Roma y el
romance tiene ese nhombre— dice temer que
sus amores con Julieta sean un suefio. Unas
lineas mas abajo, Julieta le dice que lo
seguira por todo el mundo. Para ella es mas
importante el encuentro camal que para él.
Para ella, el destierro de él es la muerte. Ella
quiere vivir el amor en vida. El, que viene de
otro amor y que ama verse enamorado,
quiere oirse decir el amor: vivirlo en el



lenguaje.

El romantico Romeo no duerme. Hace
del dia una noche ensofiada y vive, en esa
noche falsa que no tiene lugar, la hora de su
deseo. Su amores incumplible, pues tampoco
su sujeto tiene lugar. Romeo siempre esta
ausente («Yo me perdi. No estoy aqui. / Este
no es Romeo. El estd en otra parte»). La
amante Julieta quiere, en cambio, abrir un dia
en la noche; en la oscuridad confusa del
amor, arrojar luz y ver al otro. A diferencia de
Romeo —que, como Hamlet y Macbeth, es
insomne—, ella duerme cuando se requiere.
De hecho, se entrega al sueno mas profundo,
a la catatonia, con la droga que le da el fraile,
para poder reunirse con su amado al
despertar. Acepta el sueno de la muerte, pues
su deseo es la flecha en llamas que traspasa
mundos y es el abismo que subsiste debajo y
encima de los mundos.

Julieta, quizd4 mas arrojadamente
romantica que Romeo, espera resucitar de la



nimba, incorporarse a su amor € irse con ély
vivir el dia de la unién. Cuando despierta, en
su sepulcro, pregunta: «¢Donde esta
Romeo?», y el amante romantico e
insuficiente —o quizas insuficientemente
romantico—, que no ha confiado en la
salvacién, o sea, que no confia en la vida, no
estd: se ha matado y esta definitivamente
muerto, en su noche cerrada. Entonces ella
también se mata.

Durante mi clase, mientras yo decia
Romeo y decia Julieta, decia él y yo: él, que
enredando palabras en su propio oido no
pensaba en verme en ninguna cama de
ningun lugar, y yo, disuelta en humedad por la
resolucion de mis palabras, queriendo ir
siempre hacia el encuentro, pidiéndole: «Un
hotel en cualquier parte del mundo, durante
dos dias. O durante un solo dia. Vamos a
Meéxico. El proximo mes voy a estar alla, en la
Feria del Libro de Oaxaca. Vente». Pero si
soy consecuente con lo que digo en mis



clases — que todos los personajes de una
obra conforman una persona—, entonces
tengo que pensar que soy Romeo y Julieta.
Que me maté y provoqué la muerte. Como
Romeo, antes del romance tragico yo venia
de otro amor, igual de sin futuro y de sin fruto
como el que tuve con él. Y antes de ese, de
otro. Y antes, de otro mas.

Uno va de amor en amor, diciéndose:
«Es este. No, no era ese. Es el proximo». Va
hacia el occidente, buscando un nuevo
mundo, en la direccidn en que se encontrd
Ameérica, en la direccion en que se mueve el
dia y él me busco a mi, o va hacia el oriente,
al revés del dia, en busca del paraiso
terrenal. El oriente es la memoria; el
occidente, la esperanza. El oriente es el
nacimiento de la luz; el occidente, la recogida
del fruto. Uno va hacia el futuro o hacia el
pasado remoto, que son lo mismo: va al
mundo salvado; al jardin sin verguenza,
donde nace la verglenza y donde solo hay un



hombre y una mujer.

Todos nuestros romances son vulgares,
pero el que hubo entre él y yo fue mas
literalmente vulgar que otros en tanto que
estuvo compuesto solo de palabras: de
declaraciones hiperbdlicas, definitivas y
hadadas, que nos dedicamos con su eco, una
y otra vez; de palabras que no describian
palabras en su propio oido no pensaba en
verme en ninguna cama de ningun lugar, y yo,
disuelta en humedad por la resolucion de mis
palabras, queriendo ir siempre hacia el
encuentro, pidiéndole: «Un hotel en cualquier
parte del mundo, durante dos dias. O durante
un solo dia. Vamos a México. El proximo mes
voy a estar alla, en la Feria del Libro de
Oaxaca. Vente». Pero si soy consecuente con
lo que digo en mis clases — que todos los
personajes de una obra conforman una
persona—, entonces tengo que pensar que
soy Romeo y Julieta. Que me maté y
provoqué la muerte. Como Romeo, antes del



romance tragico yo venia de otro amor, igual
de sin futuro y de sin fruto como el que tuve
con él. Y antes de ese, de otro. Y antes, de
otro mas.

Uno va de amor en amor, diciéndose:
«Es este. No, no era ese. Es el proximo». Va
hacia el occidente, buscando un nuevo
mundo, en la direccidbn en que se encontrd
Ameérica, en la direccion en que se mueve el
dia y él me busco a mi, o va hacia el oriente,
al revés del dia, en busca del paraiso
terrenal. El oriente es la memoria; el
occidente, la esperanza. El oriente es el
nacimiento de la luz; el occidente, la recogida
del fruto. Uno va hacia el futuro o hacia el
pasado remoto, que son lo mismo: va al
mundo salvado; al jardin sin verglenza,
donde nace la verguenza y donde solo hay un
hombre y una mujer.

Todos nuestros romances son vulgares,
pero el que hubo entre él y yo fue mas
literalmente vulgar que otros en tanto que



estuvo compuesto solo de palabras: de
declaraciones hiperbdlicas, definitivas vy
hadadas, que nos dedicamos con su eco, una
y otra vez; de palabras que no describian
nada; de ramos de flores que eran paquetes
de podlvora que me explotaron en las manos.

Cada flor del mundo es un estallido: el
centro se va en los pétalos, convertido en un
fugaz relumbre de color.

Todas las flores son de fuego.
El dijo: «Crei que se entendia que las cosas
que nos deciamos eran de la fantasia y que
nadie estaba haciendo planes de encontrarse.
Eres como los nifos, que confunden los
juegos con la realidad».
¢ Puede ser que él se haya enamorado de mi
como yo de él, y que también yo haya sido
para él su otra vida que no tendria lugar en
esta vida, y su definitivo amor?
De mujer en mujer, como de puerto en puerto
hacia el abismo, don Juan Tenorio transita por
su vida fingiendo y queriendo ser otro. Para



yacer con una mujer de menor categoria
social, finge querer casarse con ella y
convertirla en una dama que lo iguale; con la
de su misma categoria, finge ser otro hombre,
su amigo, a quien ella quiere. Su deseo de
ser otro hombre es también su deseo por otro
hombre, con quien logra estar por interpuesta
persona: en la mujer burlada.

Don Juan se ejercita en la palabra a
medida que persuade. Quiere ser poeta y
presiente que el artista debe feminizarse para
crear. Ademas de conocer la convencion
social que concibe al poeta como
contrapuesto al soldado —y complementario
de él—, intuye que para componer poemas
(aunque sean los necesarios para la
seduccion: «... y en vuestro divino oriente /
renazco, y no hay que espantar, / pues veis
que hay de mar a amar / una letra
solamente») debe ser penetrado; que la
inspiracidn es una posesion, y que la creacidn
artistica es gestacion y expresion de apertura



y vulnerabilidad; que debe ser inseminado y
dar a luz si quiere que de él salga un poema.
Su depredacion compensa su emasculacién
(él se hipertrofia en el papel de macho frente
a los hombres, con quienes compite, y frente
a las mujeres, ante quienes se exhibe), y, en
una economia canibalistica, él se da la ilusion
de que puede convertirse en aquello que
destruye y consume: en la mujer.

Don Juan busca que sus ultrajes sean un
dia castigados por el padre o el marido —ese
otro padre— que vengue a la mujer burlada.
Con el corte de la espada en su carne
cumplira su deseo reprimido de ser penetrado
—que es su mismo deseo de muerte, de
extincion de su identidad—, y, al mismo
tiempo, se ratificara el orden patriarcal del
que él se siente excluido y en el que podra
incluirse como garante. Sin embargo, cuando
llega, el castigo de don Juan no viene de
manos de un amigo o enemigo que lo penetre
con el acero y asi cumpla su deseo, sino de



manos de un muerto. La estarna funeraria del
padre de una de sus ultrajadas, que ha sido
asesinado por él, le contagia la muerte por
medio de un apreton de manos. De un
hombre a otro no se transmite la semilla, sino
la devastacion que ya esta perpetuada, como
un pacto, en el patriarcado. Al final del drama
del seductor hay, pues, dos muertos: el padre
asesinado, que resurge pero es de piedra
—esta falsamente vivo—, y el burlador
asesino —que es un falso amante—. Las
mujeres victimas se reunen y sobreviven
reivindicadas.

Entre las enganadas por el seductor
estdn aquellas a quienes él les promete un
cambio de estado y estan aquellas de las que
él se aprovecha disfrazado de otro caballero u
oculto en la noche. En todos los casos, él
manipula: o bien hace promesas falsas
—abusa de su poder y la superioridad de su
circunstancia— o se esconde como un ladrén.
En todos los casos, la mujer también se



suplanta, se esconde de si misma, quiere ser
otra. Abusa de su propia credulidad para
convertirse en la dama de su ambicion, y
abusa de su vista, que increiblemente le
impide distinguir en la noche a su novio de un
extrano.

Quiere ser deseada por otro distinto de aquel
que le esta destinado, y desearlo, y se
encamina a ocupar un papel distinto y
complementario del de casada: el de victima.

Puede ser también que la mujer tenga la
ilusidon de seducir al seductor, de cazar al
cazador. Aspira a ser verdaderamente amada
por él —sella excepcion— y asi distinguirse
de las demas mujeres. Unirse al burlador
puede darle un poder adicional: transformarla
en varon —en el hombre que él busca de
lecho en lecho—.

Al destruir al seductor por intermedio del
honorable padre preservado
intemporalmente, la engafnada se venga. El
papel de la victima sacrificial es ocupado por



el patriarca, que ademas se hace artifice del
desenlace al propiciar, con su aparicion
fantasmal, la unién de este mundo con el de
ultratumba —tarea que cumple toda victima
sacrificial—.

Al final de El burlador de Sevilla, las
mujeres vencedoras quedan sujetas a la
economia patriarcal del matrimonio. Cada
deshonrada es aceptada por la pareja que le
corresponde. En medio de su drama persiste,
con embargo, la noche en que quiso
engafarse y disfrutd de una hora con don
Juan. Esa noche en la recamara no se
presenta en el escenario. El deseo de la
mujer es el sueno del suefio.

Ademas de querer ser un hombre
distinto y ser mas hombre y ser mujer, el
seductor busca el puro placer del extremo
dominio. Con su accién, viola las fronteras
entre la realidad factual y la fantasia. Al
construir para la victima wuna realidad
alternativa en la que esta enamorado de ella 'y



se marcharan juntos, se convierte en un
demonio creador mas poderoso,
efectivamente, que cualquier poeta. Hace
creer la mentira y conoce la verdad. Observa
desde hiera el teatro que ha montado, y ve a
la mujer agonizar entre creer y no creer,
poder y no poder, querer y no querer —el
«vorrei e non vorrei» de la Zerlina de Don
Giovarmi—. El seductor pone a la seducida
en el filo de la realidad y de la cordura, y en el
limite de la humanidad.

Cuando el argumento pasa a la 6pera de
Mozart, aparece otro problema: la musica.
Oigo el dueto de don Giovanni y Zerlina, «La
ci darem la mano», en el que ella se resiste y
él la persuade y juntos se encaminan,
tomados de la mano, a la consumacién del
deseo y del engafo, pero sé que la musica
que va con la letra no es engafo ni
resistencia. Es solo el deseo. Es la verdad y
expresa, efectivamente, la union.

En mi historia de cartas entre Colombia y



China, me confundieron y confundi. Fui las
victimas de don Juan y fui, también, don
Juan. Eso lo entiendo. Pero ¢como busco o
compongo la musica de Mozart que conduce
las palabras del dueto? ;Qué instrumentos
debo tocar y escuchar?

Mientras estuve surcando aquella historia, no
pude aquietarme ni un instante. No habria
podido meditar ni orar, pero un dia escribi en
un papel: «Déjame ver mi vida», y traté
reciamente de oirlo en una lengua inventada,
no para decirselo a mi amado, sino a Dios.
Toda obra literaria termina con el matrimonio
o con la muerte. Elay solo esos dos finales
—la wunién y la separacion—, que son,
respectivamente, el de la comedia y el de la
tragedia. Sin embargo, el matrimonio también
es muerte a una vida pasada, y separacion
con respecto a ella, mientras que la muerte
también es unibn —resumen, recoleccion,
integracion—. Los dos finales son uno.
Ambos son comienzos y hacen que la obra
que concluyen sea una comedia. Solo hay



comedias.
El vivia con una esposa.

No habl6é de ella, pero se suponia que
desde antes del principio yo debia saber que
estaba casado, por haberlo buscado en
Internet, y lo sabia y supe que la esposa era
chilena como él, de Valparaiso, y que habia
sido su alumna y llevaban mucho tiempo
juntos. Antes de espiar su concordia, crei que
se habian separado o que tenian una relacion
abierta a otras parejas; de lo contrario, me
parecia excesivo el despliegue que él hacia
en las redes. Me refiero al despliegue que
hacia de mi.

Una amiga a quien le conté de mi
infamacioén, conocedora de mi tendencia a los
amores malhadados, me dijo: «Vas a terminar
llorando. Eso lo sabes». Busco el nombre de
él en Internet y lo encontrd en los paredones
de Me Too, entre otros novecientos nombres
de hombres enjuiciados sin proceso por
diversos cargos de abuso contra las mujeres.



Alguien lo acusaba de acoso y manipulacion
emocional, pero habia otra que lo defendia, y
mientras leia aquello yo me creia distinta de
todas: mas fuerte y vencedora que cualquier
mujer. Una segunda amiga me murmurd su
conjetura de que él le mostraba a su esposa
los didlogos sexuales que sostenia conmigo
por escrito: «Toda esta conquista debe de ser
un plan que tienen ellos dos para excitarse.
Eso es algo que la gente hace». A otra amiga
mia, tan lesionada de amores como yo, le
parecid que era una aventura «linda y muy
valiente, entre China y Colombia, sin verse,
arrechos todo el tiempo. Deberian escribir un
libro juntos». Una conocida me dijo, a la
salida de una cena: «Ahi te he visto en Twitter
echando feeling. Tiene cara de malparido y
parece bien machista. Pero hacen una
parejaza».

Ahora pienso que, tanto como a él, yo
queria tener algo que contarles a mis amigas.
Queria tener amigas.



¢Para qué iba a querer un enamorado
qgue no estuviera en China?

Dejé pasar varias semanas sin
preguntarle por la denuncia que le hacian en
Internet. Cuando adivind que la habia leido,
dijo que era un infundio y traté de contarme la
procedencia, pero cambié rapidamente de
tema: bien sabia que una denuncia asi podia
provenir del despecho y de la cdlera. Habia
visto en mi misma y en otras las distorsiones
del resentimiento, y habia leido en el Génesis
la historia de José y la mujer de Putifar, el
eunuco del faraon. Después de que el
hermoso hebreo ha rehusado las invitaciones
sexuales de la mujer, ella insiste asiéndolo
por el vestido. José, que le ha explicado que
no cometera una traicién tal, vuelve a negarse
y huye, pero para eso tiene que salirse de la
ropa. La mujer de Putifar da voces y dice que
él fue a yacer con ella y que, al oir que ella
gritaba, escap¢ sin tener tiempo de recuperar
sus vestiduras.



También habia ensefado en una clase
Hipdlito, la tragedia de Euripides en la que
sucede que Afrodita, enfadada porque el
joven cazador Hipdlito la desprecia, influye en
Fedra, la madrastra del joven, para que se
enamore de él perdidamente. Fedra le confia
a su nodriza el deseo que la devasta por su
hijastro, y la nodriza se lo cuenta al amado,
pensando que con ello ayudara a su ama. El
reacciona con violencia y la insulta llamandola
traidora y alcahueta, y procede a lanzar una
perorata contra la gran desgracia que son las
mujeres, especialmente las que no son
estupidas, pues son especialistas en malicias.
Dice que jamas se saciara de odiarlas y que
los hombres deberian poder reproducirse
solos, haciendo ofrendas, y vivir libres. Fedra,
que escucha parte del didlogo, teme la
deshonra que Hipdlito le causara si le cuenta
la novedad al rey Teseo, padre de él y esposo
de ella, y decide ahorcarse tras haber escrito
en venganza, en una tablilla que Ila



sobrevivira, que su hijastro intenté violarla.
Hice parte de mi tesis de doctorado
sobre el Sendebar o Libro de los engarios de
las mujeres, una obra medieval en la que se
cuenta que la mujer de cierto rey, ante la
preocupacion de su esposo porque su hijo
estd mudo, ofrece hacer que el muchacho
hable si lo dejan un rato a solas con ella,
pues, dice, cuando él era menor solia contarle
sus secretos. Una vez que tiene al principe en
su palacio, trata de seducirlo proponiéndole
que maten al padre, ya viejo y débil, y que
reinen juntos. El principe habla entonces,
pero para rechazar la propuesta de la
madrastra. Ella, temerosa de caer en peligro
de muerte, grita y se mesa los cabellos y le
dice al rey que su hijo intento forzarla.
Conozco la tradicion de la literatura
escrita por los hombres que habla de la
tentacion de la mujer como un terrible escollo
para el heredero casto, de la falsedad del
testimonio de las mujeres y del deseo



femenino convertido en verglienza mentirosa.
Pero he vivido en un cuerpo de mujer y sé
que las celadas masculinas reinan en la
Tierra, y que tras el despecho puede
subyacer el daino del menosprecio, el recelo y
el ultraje. Sobre todo, sé que lo mas terrorifico
de ser mujer es que pareceria que una nunca
puede decir ni decirse — ni saber con igual
certeza que un hombre— qué le hicieron.

La opcibn que me presentaba la
curiosidad con respecto a la acusacion que le
hacian al poeta era un interrogatorio sin fin
que derivaria en el panico a la mentiray a la
verdad, asi que preferi seguir queriendo y
temiendo sin ayuda.

Hace no muchos afios tuve un amante
que mentia compulsivamente y que me
escarmentd de recibir respuestas. Entre
muchas historias, él contaba que en su
juventud, siendo estudiante de Filosofia en
Bogota, habia tomado un trabajo como
asistente de odontdlogo en Buenaventura, un



dia a la semana. Que viajaba en bus durante
todo el viernes, desde el altiplano hasta la
costa del Pacifico, trabajaba el sabado, y
viajaba de regreso durante el dia y la noche
del domingo. Un dia lo acompaié al
aeropuerto en Bogota, pues debia volver a
Paris, donde supuestamente vivia. Lo vi
registrar la maleta en el mostrador de los
vuelos nacionales. Le pregunté si acaso su
avion hacia otra escala en Colombia. Me dijo
que no; que algunos vuelos internacionales
salian como nacionales: existia esa rareza.
La pantalla de salidas no mostraba ninguna a
Paris a la hora en que supuestamente era la
suya. Me dijo que algunos vuelos no
aparecian en las pantallas; que le habia
pasado muchas veces; «;A ti nunca?».
Durante dias me llamé por Skype desde
Pereira, su ciudad, fingiendo la diferencia
horaria. En Paris estaba de noche, pero por la
ventana que mostraba la camara parecia
entrar el sol. El dijo que era un bombillo



fuertisimo que habian puesto en una polleria
vecina —una polleria de Francia —. A mi me
faltaba firmeza para decirle que sus mentiras
eran obvias y que nadie podia creérselas;
sentia que de hacerlo cometeria una
crueldad, como si me propusiera demostrarle
a alguien su incapacidad para el oficio que ha
elegido. Desmentirlo en la cara entranaba la
misma violencia que decirle en la cara una
mentira enorme e increible. O tal vez
desmentirlo me parecia un acto temerario,
como el de despertar a un sonambulo. Con
todo, intenté confrontarlo algunas veces.
Entonces él se tiraba al suelo, lloraba a gritos
y me pedia que lo metiera bajo la ducha. Una
mafana no pude levantarme de la cama:
tantas vueltas le habia dado a las leyes de la
vigilia para hacer que los cuentos de él
cuadraran con las leyes del tiempo y el
espacio, que literalmente perdi el suelo. Me
dio vertigo y durante dias no pude
mantenerme en pie. Lo llamé a Paris —a



Pereira— y le describi con ensafiamiento la
peor version que tenia de él. Entonces fingio
su suicidio en el teléfono: «Me acabo de
tomar treinta y ocho pastillas».

Es posible que yo haya estado en
aquella relacion con el pereirano mentiroso
para maltratarme, o por la atraccion poderosa
de la muerte, o por el odio que me tengo, o
que, por sentimiento de culpa, me haya
impuesto la  obligacion  maternal vy
megalomana de rescatar a un abandonado
del filo entre dos mundos. Incluso es posible
que alguna en mi haya querido confirmar la
existencia de un orden en el que todo es
verdad; que haya querido erigirse en testigo y
guardiana de la variedad de lo real.

Cuando le reclamé al chileno su ponerse
y quitarse, y lo ultimé a que me viera en
persona, y él me dijo que se sobrentendia
que lo nuestro era un juego de no verse, y
que yo hacia el ridiculo al pretender otra
cosa, le dije, con mucha rabia, que quien lo



habia acusado en Internet debia de tener
razon. Pero ;de qué exactamente lo habria
acusado yo? Su histeria creaba un cargo
inimputable: él no me tocd. Y no me buscod
mas que yo a él. ¢ Podria acusarlo de abusar
de una expectativa? ;Existe ese cargo?
¢ Seria un fraude, un robo?

Por otra parte —para una parte de mi—,
era conveniente colgarme del rumor de Me
Too y encontrar alli una razén para huir, pues
tengo una buena medida de paranoia que
pide su alimento. Durante un tiempo, cuando
nifa, pensé que habia nacido con retraso
mental y que nadie me lo decia ni me lo diria.
Se me ocurri6 que me hacian creer
arteramente que iba a un colegio para nifias
no retrasadas mentales. Tal vez mi padre y mi
madre también eran retrasados, y el engafo
provenia de mis abuelos. ;Como serian las
personas normales? ;Qué cantidad de cosas
pensarian que yo nunca pensaria?

Algunas veces he sospechado que la



esposa conocia la trama o la urdia; que él le
mostraba nuestras conversaciones, y juntos
se reian o se asombraban. Luego he
desechado la sospecha y le he creido a él,
que cuando se lo pregunté me dijo: «No sabe
de ti. Solo sabe que te admiro», y he pensado
que ella preferia no darse la noticia. También
he creido que ella siempre sabe, pero no
porque él se lo diga, y me he dolido de celos
y de culpa al figurarme los castigos que le
impone a su hombre por sus infidelidades y
los halagos con los que luego, cuando lo ve
vencido, lo enjabona. He imaginado que él le
cuenta todo al revés. He imaginado que le
cuenta todo al derecho que yo no conozco.

Si ella sabia mas que yo, entonces he
vivido en China, entre ellos dos, como en los
suefios que no recuerdo. Alla estoy perdida.
Se me ha hecho la violencia invisible vy
extrema de convertirme en un suefio de mi
misma. Se me ha dado esa otra vida.

Imaginé que él le decia a su mujer, mi



lectora desconocida, al mostrarle nuestros
didlogos y dejar mis despojos a sus pies:
«Toma esta flor, estos alargados dedos de mi
ardor. Goza, que someto a ti el delirio de una
dama tan innoble, del otro lado de la Tierra».

He concebido esta escena: él se levanta
temprano, se viste y vuelve a recostarse en la
cama, sobre el edreddn, con los zapatos
puestos, un tobillo sobre el otro, a mirar su
teléfono. Ella aun no se ha levantado. El la
despierta porque ya empezdé la funcion: yo,
que acabo de acostarme en Bogota para
masturbarme con nuestra conversacion. Ella
esta adormilada, pero a medida que él le lee
mis respuestas, va excitandose. Yo la
despierto. Soy su despertar. ;Ella dicta o
teclea algunas de las frases que leo como
escritas por él? Yo sirvo para que se sienta
aun emocionada.

También he pensado que cuando él me
escribia que estaba tocandose al leer lo que
yo escribia, estaba en realidad planchando



una camisa. Luego releia los mensajes y se
excitaba a solas, o los releia y sentia ganas
de acostarse con la esposa. O en realidad no
se calentaba con nada mio, sino que lo
azuzaba, con algo de rabia, el poder de
decirme lo que me desaforaba.

Me he puesto a temer que, al tiempo que
a mi. les escribiera a otras mujeres; que
cortara y pegara en otro chat del teléfono las
fantasias que yo le escribia, y copiara para mi
las ideas que le robaba a otra.

El juego, en todo caso, era la lectura.

Imagino que le digo a una amiga que no
tengo: «A lo mejor uno solo hace cosas de las
que sabe que podra arrepentirse. Para darse
luego la opcidn de no arrepentirse. Para tener
la ilusibn de ese poder, y una y otra vez
recibir la noticia de su impotencia frente al
tiempo».

Imagino que ella me pregunta: «;No es
una violencia también esta que le haces tu al
imaginar cosas sobre él y escribirlas, y al



convertirlo en alguien que esta en un libro?
(No es eso un extremo de la posesion?
¢ Pretendes ser su autora?».

Le digo que él ya fue mi autor, y que
pretendo ser también mi autora. Que este
drama es una precipitacion de reflejos.

Mi amor me decia: «No puedo creerme que
me quieras».

Y me decia: «No quepo en mi».

Pero no quiso estar a mi lado por fuera
del suefo. No quiso salirse de si. No quiso
gue nos encontraramos en el mundo de los
cuatro elementos. Y no me quejo de que me
haya matado, sino de que me haya matado
sin haberme sentido vivir.

Ella volvié de dictar su clase sobre Romeo y
Julieta a media manana y entré en la cama
para la invocacion de la carne, como quien
entra en un altar para invocar el espiritu.
Escribio: «Ya estoy acostada. Dame una
instruccion». El le ordené: «Dibujate los labios
de la boca con el indice, y con el otro indice,



los otros labios». Ella escribid: «Estoy
mojada». El: «Estas empapada». Ella: «Estoy
mojando la cama». El le mandé que se
acariciara la cara «como yo lo haria» y que
con la otra mano se cubriera entre las
piernas: «Acariciate con la mano entera, sin
meterte los dedos. Y ahora siente como entro
despacio». Ella dijo: «Estas todo en tu
punta». El le pidid que se pusiera encima. Ella
le dijo que iba a bajar la cadera para que él
quedara mas adentro. El escribi6: «Ya estoy
todo en ti». Ella le dijo que le metia un dedo
en la boca. Que dos. El: «La mano entera. Es
tu verga, que chupo». Ella: «Cémetela». El:
«Ahora necesito tu boca», y le pidié que no se
tragara todo el semen inexistente: «Quiero
probarme en tu boca. Quiero recoger una
gota con la lengua». El luego le dijo que la
cargaba entre los brazos. «Te quiero tanto».
No dijo a donde la llevaba. Le pidi6 que no
parara de tocarse mientras la llevaba. Le
escribid que abriera bien los ojos y lo mirara



mientras se venia, pero no estaban viéndose
en la pantalla, asi que ella se pregunto si lo
que debia hacer en el éxtasis era abrir bien
los ojos para mirar la frase escrita: «Abre bien
los ojos».

Cuando le pedi que si no ibamos a vernos no
nos escribiéramos mas, él escribio: «Lamento
mucho que lo que empezd como una
admiracion literaria haya tomado este
derrotero».

A veces pierdo el dolor. A veces trato de
avivarlo con el desprecio. A veces resurge
como celos e impaciencia, cuando me toco
entre las piernas. Con los ojos cerrados, me
toco el centro, en el sentido opuesto al del
reloj, o sea, en el sentido del Sol. Mas que
circulos, los movimientos de mi mano son la
ratificacion de un punto. Me toco como hago
este libro repetitivo, que se envuelve y se
desenvuelve; que quiere llegar a la caricia
bien encontrada y con la caricia tocar otra
parte: este libro que tiene la forma de la



masturbacion de una mujer.
Ahora toma esta imagen: él se resuelve a
venir a Bogota. Un dia le dice a la esposa que
lo ha subyugado el sentimiento, etcétera, o
bien, le inventa que lo invitaron a una feria del
libro, o que tiene que ir a Chile para el
desenglobamiento de una propiedad raiz, y
para qué van a ir los dos, si van a volver en
vacaciones, y Chile tan cadtico, y entonces se
planta en tu casa con una maleta. A partir de
entonces, todas las mafanas, su cara en tu
almohada: esa infelicidad de la constancia,
que es otra modalidad de infelicidad por
ausencia, pues convives con él y todavia no
puedes saber donde esta. Porque nadie
puede ver los rumbos del corazén de otro.
Visualizalo, como dicen. Mira esa
entrada del otro mundo en este; la entrada de
ese mundo de palabras en este, el de las
vacas Y los estallidos. Se siente insuficiente,
como las lagrimas, la risa o los orgasmos que
se traen del sueno. Se siente como esa frase



ingeniosa con la que has sofado, que en el
transito a la vigilia te parece nada menos que
la clave de tu libro, pero cuando abres los
ojos te das cuenta de que no es mas que
ceniza fria.

Vas a recogerlo al aeropuerto, vy
enseguida te asfixia su olor. Te da fiebre que
él exista en la materia. Que esté junto a ti. Te
da nauseas que tenga volumen. Van a
caminar por tu jardin en la montafa, y ves
que, a su paso, el jardin se pulveriza. ;Por
donde van a caminar, entonces? El tiene
conocidos en tu pais: sefiores de letras.
Quiere que los conozcas. Te invita a un coctel
en la embajada de Chile. Tu ciudad le parece
horrible. A ti también te parece que Bogota es
tremenda desgracia, pero no necesitas que él
lo diga. ¢ Van a caminar por la carrera trece, a
respirar hollin? Lo llevas al Museo del Oro: a
que vea esos gestos magnificos del Sol en
pleno centro de la vida astrosa. Ya lo llevaste
al Museo del Oro. A tus amigos les parecio un



parido por el ano. No soportaron Ila
condescendencia con que te trataba. Ahora
qué. ¢A un restaurante chino? Llevan a tu
perra a pasear a los prados de la Universidad
Nacional. Dan ocho vueltas por los prados de
la Universidad Nacional. A él no le gustan los
perros y lo disimula mal. Te da desconfianza
que no quiera a los perros. Ves que la
desconfianza no es suficiente para querer a
alguien. Ya hablaron de Huidobro. Ya se
agotaron el intercambio de informacion vy la
imparticion de ilustraciones. Le preguntas de
China, y dice: «¢iPor donde empiezo?».
Entonces le haces hablar de su esposa. Le
dices que en realidad la quiere a ella. Que no
quiere estar en Bogota contigo. Lo dices
llorando. Te jura que no, que esta contigo.
Das comienzo a la carcoma. Pones en
marcha tu maquina de quedarte sola.

La maleta con la que se present6 en tu
casa es una cursileria horrida: costosisima,
de piel de cadaver de vaca o de toro, con el



monograma de la marca escrito por todos
lados. Y él a veces se pone unos lentes de
contacto negros, porque tiene la excentricidad
de taparse sus ojos azules. Explica (como si
eso lo explicara) que los ojos de su abuela
eran negros negros, pero no los heredo, y tu
ya lo sabes porque un dia te mandé una foto
de sus abuelos de luna de miel, lo cual te
parecido evidencia de que te adoraba. El
pasea todo ojinegro de mentiras por tus
pagos, y a la imaginacion se te pega un
escupitajo.
Le dije: «Tu eres mi buena suerte».

Y él: «Eso quiero ser».

Y yo: «Mi talisman».

Y él: «Qué gloria».
No se conocieron.

En realidad, el motivo de tu pena no
existe.

No tuvieron nada.

¢, Por qué, de todas las relaciones que
has tenido, de pasion y de amistad y amor y
solidaridad, estas escogiendo este enredo



para dedicarle un libro? Precisamente por la
ausencia y la distancia. Porque no nos
miramos nunca sin la pantalla intermedia, fue
esta relacion la que me mostré un libro. El fue
como el angel de la Anunciacion, la alegoria
de todas las inspiraciones. Para que
engendrara este libro, confuso fruto que
aspira a no ser del arbol del juicio, hice que
me importara hasta el hervor.

O hice que me importara tanto para
dictar mas cargada de amor mi curso sobre
Shakespeare.

En la clase de hoy hablamos de Antonio y
Cleopatra. Es una obra que se retrae de su
resolucién, tiene un conflicto difuso y es
menos intensa conceptualmente que las otras
que leimos en el curso. Los estudiantes
dijeron que les habia provocado impaciencia
su lectura, y yo sentia en ella cierta
resistencia al analisis. Preparé una serie de
pasajes y temas que queria examinar durante
la sesion, pero cuando llegué al aula descubri



que habia dejado en la casa el libro y los
apuntes. Ademas, llegué diez minutos tarde.
Pronto derivé con los estudiantes en una
reflexion sobre los tiempos verbales que
usamos para narrar. Una estudiante empezo
a contar el argumento de la obra en presente,
y le pedi que tratara de hacerlo en pretérito,
como si contara una historia imaginada o
construida por ella misma. Lo intenté una y
otra vez, pero siempre recaia en el presente
(«Antonio es un miembro del triunvirato
romano, pero esta en Egipto, enamorado de
la reina Cleopatra, y se ha olvidado del
gobierno, de las guerras y de su esposa. La
esposa se muere y él vuelve a Roma, y alla
se casa con la hermana de César, su
cogobernante», etcétera). Otro estudiante la
relevd: al principio pudo contar en pretérito,
pero, sin darse cuenta, muy pronto se pasoé
también al presente. Lo mismo sucedié con
todos los demas que lo intentaron, a pesar de
estar conscientes de que el cometido era



contar los hechos en pretérito (0o sea, como
cometidos). Aquel empefio frustrado vy
frustrante se convirtid en un acto comico,
compulsivo, y nos dio pie para hablar acerca
de como solemos contar en pretérito algo
vivido en la experiencia o en la imaginacion,
pero contamos en presente el argumento de
una obra de la imaginacion de otro: un cuento
que hemos leido, o una pelicula, o una obra
teatral que hemos visto; no lo contamos como
algo cumplido, sino como algo que sigue
sucediendo en el libro, la grabacion o el
escenario. No decimos lo que pasd en una
novela o en una pelicula, sino lo que pasa en
él o en ella. En lugar de contarlo, lo
describimos. Con nuestra reproduccién nos
retrotraemos a un tiempo desde el que
asistimos a todo en presente.

Para narrar las historias que surgen de
nuestra propia inventiva y de nuestra
memoria — para contar algo por primera vez,
para crearlo—, siempre hemos privilegiado,



en cambio, el pretérito sobre el presente. En
nuestra tradicion son menos comunes los
relatos cuyos verbos estan en presente que
los de verbos en pretérito. Esto
probablemente se debe, segun concluimos en
el curso, a que los tiempos del pasado no
solo hacen la historia mas creible para el
lector al darsela como realizada, sino que
ademas la instalan directamente en la
memoria: mientras lee, el lector no solo esta
figurandose lo que las palabras le dicen, y
transportandose en ellas, sino que esta,
también, ya recordandolo como parte de su
experiencia.

La narracién en presente, que resulta
extenuante en relatos extensos, nos saca del
tiempo sucesivo a otro tiempo: al del hoy
perpetuo. Es mas apropiada que la narracion
en pretérito para expresar el inconsciente,
pues en el inconsciente todo esta pasando a
la vez. Quiza para perdonar y también para
olvidar, y para pedir el perdén y el olvido (si



es que alguien quisiera alguna vez pedir el
olvido), convendria contar los hechos en
presente; describirlos en lugar de narrarlos;
sacarlos del tiempo a otro tiempo sin tiempo;
sustraerlos a la memoria e instalarlos delante
de los ojos, como alucinadamente, como
hacemos al recrear una obra compuesta por
otro.

Cuando he querido ver uno de los
posibles porvenires de mi historia con el
chileno, también me lo he descrito en
presente:

«Toma esta otra imagen: resulta que has
tenido un poco mas de paciencia que la
exigua que has cultivado, de modo que te
llega el dia en que tu amado por fin puede
verte. Se ponen una cita en Chicago, pues
empieza por Ch, como Chile y China. Alla van
al cine. Ven la coleccion de pisapapeles de
cristal en el museo. Visitan las casas de Frank
Lloyd Wright. Tu ya has visto todo eso, pero
se lo quieres mostrar. Se rien. Lo has



convencido de que se vuelva vegano. Huele a
espliego y a veces un poquito a mango Yy, por
el otro lado, a cloro. Pasan tres dias juntos y
quedan de verse, tres meses después, no,
dos, en otro lugar que te gusta o que quieres
conocer: en el Vichada. En Yopal. En Nepal.
En la Antartica. Escribes mucho para tener
dinero con qué hacer aquellos viajes, y él se
convierte en el poeta mas famoso del mundo
para lo mismo. Escribe canciones. Se
transforma en Bob Dylan. Cuando estas con
él no piensas en tus libros. Solo estas alegre,
con la piel alegre».

No es que el mundo donde viven los
deseos exista en presente perpetuo, sino que
alli el tiempo es de otro modo, que no
conocemos 'y que suplimos con la
conjugacion del presente, como si no
usaramos tiempo verbal alguno.

Después de hablar sobre los tiempos
verbales y los érdenes de la imaginacion, en
la clase nos fijamos en que, con Antonio y



Cleopatra, Shakespeare habia hecho algo
parecido a un guion cinematografico. Las
exigencias de cambio de escenario eran
frecuentes y radicales. De un acto a otro se
pasaba de las salas del palacio de Alejandria
a varios aposentos de Roma, a una calle
romana, a las cercanias de Misena, al interior
de una galera, a la llanura de Siria, a otra vez
Roma, a otra vez Alejandria, a tres partes
distintas de la llanura de Accio, a dos
campamentos en Egipto, al campo de batalla
entre los dos y al monumento de Cleopatra.
La alternancia acelerada obedecia tal vez a la
imperiosidad de los hechos, que, al provenir
de una historia escrita en la historia de la
humanidad, sobrepujaban su
representabilidad. O tal vez obedecia a la
reina de Egipto.

Los estudiantes y yo advertimos que
durante una hora y media habiamos evitado
hablar de Cleopatra. Nos preguntamos si,
precisamente, segun lo que Shakespeare



transmite, Cleopatra es aquello de lo que no
puede hablarse con las convenciones
literarias de los géneros; aquello que necesita
otra manera de decirse. Mi haber dejado el
libro en la casa, mi retraso esa manana,
nuestro desvio por la conversacion sobre los
tiempos verbales, nuestro vagar de tema en
tema antes de abordar la obra: todo eso
estaba diciéndose en el lugar de Cleopatra;
eso era no hablar de ella hablando de ella, a
quien Shakespeare habia desasido tanto
como nosotros.

La Cleopatra de Shakespeare no es un
personaje: es una persona. Su autor se niega
a reducirla a una caracteristica tragica. La
muestra actuando erratica y
contradictoriamente. Le da su clemencia y su
adoracion. Ella lo ha enamorado al mismo
tiempo que a Antonio. La forma en que el
autor habla de su amada es mostrandola
como lo no identificable. Cleopatra no es la
amada romantica de la noche inalcanzable



—Julieta para Romeo—, sino que es el juego,
el placer, el desconcierto de la cambiante
realidad. Es la fidelidad y la traicion, la
violencia y la ternura, y otras parejas de
contrarios.

Cuando un personaje comenta que
Antonio debe dejar a Cleopatra, otro
responde:

iNunca! No querra.

No puede marchitarla la edad

ni la costumbre secar su variedad
infinita.

Otras mujeres hastian los apetitos que

alimentan;

ella provoca el hambre cuando mas la

satisface.

En la clase dijimos que Shakespeare no
solo habia imaginado el cine en Antonio y
Cleopatra, sino que también, a la luz que
habia dejado entrar al preguntarse por lo
femenino, habia sefialado la necesidad de
una literatura nueva, que imaginara a la mujer



sin determinarla; sin concebirla, incluso. Al
mostrar al general Marco Antonio —y con él,
toda la accion teatral— imantado a Cleopatra,
mostrd su propio proceso creativo desbocado,
abocado a lo femenino: a aquello que desde
otro mundo —que no esta mas alla— informa
la realidad con el desorden de su deseo
inextinguible: con su «variedad infinita».
Arrebatada de amor y necesidad por el
oriente de Cleopatra —por esa mujer en el
margen del patriarcado, gobernante de un
reino no domefnado por el Imperio y heredera
de culturas perdidas—, la obra se desorienta.
Como la reina, los demas personajes también
dejan de ser personajes de teatro (todos son
alternativamente tenues e intensos, pero
todos son indeterminados) y la estructura se
desvanece. Cleopatra feminiza el teatro del
mismo modo como viste de mujer a su
amante Antonio («... le puse mis tiaras y mis
mantos / mientras yo me cefiila su
espada...»). Ante el fascinas —el falo—



imperial, se yergue y se acuesta la
fascinacion abismal de la mujer. En la clase
vimos eso y de ello hablamos, mientras yo
recordaba, con otro engranaje de la mente,
que un dia mi amor habia supuesto: «Tuy yo
no nos pintamos los labios» y habia ofrecido:
«Pero si quieres me los puedo pintar para ti».

La obra que menos nos habia
complacido de las que habiamos comentado
durante el curso fue finalmente la que mas
nos exalto. Los estudiantes me interrumpian y
llevaban mas lejos cuanto yo decia, mientras
yo me percataba de que habia pretendido ser
como Cleopatra para mi amor, y que él habia
pretendido que lo fuera, sin mudarse a mi
reino.

Como habia dejado el libro y los apuntes,
y tengo tan mala memoria, olvidé preguntar
en la clase por el sentido de las palabras de
César frente al cadaver de Cleopatra; por su
consideracion sobre la atraccidn de la mujer
que al mismo tiempo esta dormida vy



activamente deseante, y que lanza su red
desde otro hemisferio de la realidad.

Parece dormida, como si fuera a atrapar
a otro Antonio en la fuerte trama de su gracia.
Yo dormia mientras mi amor, en China,
velaba. Mientras dormia, esperaba. Al
despertar, recibia un mensaje de mi amor.
¢Lo recibia como un reproche por dormir?
¢Lo recibia como un premio por despertar?
Luego dejé de dormir por la noche para estar
despierta al mismo tiempo que él, y pasaron
semanas en que dormi durante pocas horas y
a deshoras. Le escribi que me gustaba estar
acostada, lo cual era cierto, y que pasaba
acostada la mayor parte del tiempo, que era
falso. El me dijo que sabia que yo sabia que
lo excitaba figurarme perezosa.
Siento que soy quien puede escribir este libro
y que también soy quien no puede hacerlo.

Este libro, cuenta saldada que clama que
esta cuenta no puede saldarse, podria
escribirse si yo tuviera mas tiempo para



hacerlo. Pero ese tiempo que habria es un
tiempo que no quiero.

Toma esta ultima imagen: se encuentran,
pero no en Bogota, ni en Chicago, ni en
Pekin. Estan en un jardin que no es el tuyo y
también lo es. Son solo los dos, y no hay
serpiente que meta insidias ni instigue a
juzgar, o la serpiente no ha llegado todavia.
Contienen a todos los demas que seran. Y no
hay nada mas que decir.

No solo él me quiso muerta en su vida al
enamorarme a sabiendas de que no iba a
querer tocarme; también lo que yo hice al
sostener esa relacion sin tacto fue querer
hablar con un muerto.

En las relaciones virtuales, el otro esta
muerto y resurgido como fantasma. Eso es
descorazonado!' y también es el impulso de
una gran esperanza. Cuanto hacemos en las
redes sociales tiene un aspecto de ritual
religioso: es un llamado al otro mundo. Alli
nos decimos que después de esta vida hay



otra, y que ya tenemos acceso a ella, pues
conversamos con quien habita, inmaterial, el
otro lado. ¢ También es esa la condicidn de la
correspondencia postal y de toda relacidon
entre un autor y un lector (y es aun mas
patente la necrofilia en estas relaciones, pues
entre la escritura y la recepcion de la carta o
el libro media un lapso de espera que
funciona como un transito al otro mundo)?

Al hablar con el fantasma sin que medie
ningun lapso, no estamos repitiéndonos que
podemos viajar en vida al mundo de después
de la muerte, sino mas bien que ese mundo y
sus estados vienen a nosotros cuando
tocamos un limite del mundo, como le sucede
a Odiseo en el canto Xl de su poema. En
aquel trance, el héroe trata de abrazar el
fantasma de su madre y no puede. Luego
Dante repite el gesto en el Purgatorio.

Un alma vi correr hacia delante

para abrazarme, con tan grande afecto,

que me indujo a hacer algo semejante.



jAy sombras vanas, sino en el aspecto!

Tres veces proyecté darle un abrazo,

mas, al no asir, quedo todo en proyecto.

La sombra se va riendo, y Dante la
sigue, la alcanza, se da cuenta de que es su
amigo Casella, que ha muerto, y le pide que
le cante una cancidon de amor que lo
consuele. La cancion es «Amor que en la
mente me razona», un poema compuesto por
el mismo Dante. La funcion del amigo
fantasma, que me habla en el otro mundo, es
que me cante una cancion que yo misma
compuse. Al mas alla (donde Dante va «para
volver a donde estoy») voy en pos del lector,
que es mi proyeccion.

Los abrazos frustrados de Odiseo y de
Dante se dan entre un vivo y un muerto. El
vivo no esta muerto para el muerto. Cuando
mi amante y yo nos dabamos nuestro abrazo
virtual, en cambio, cada uno estaba muerto y
en el otro mundo, y convertido en fantasma
—¢,0 resucitado? — para el otro. 4O en esos



abrazos cada uno creia que él era el vivo y
que solo el otro estaba después de la muerte,
resucitado? ;O cada uno sentia que el
muerto era €l y deseaba la vida mas viva del
otro al intentar el abrazo y pedir la cancion?
Ademas de ser el escenario de «Ojos de
perro azul», donde se dan cita los cuerpos
inmateriales del sueiio —o las imagenes sin
cuerpo del deseo—, Twitter es, pues, la
Cbémala de Pedro Paramo: el lugar intermedio
donde estan las voces de las almas sin su
alma. En Twitter entramos como el peregrino
Juan Preciado, y alli deambulamos,
preguntamos y respondemos confusamente,
sin conocer el desfase entre nuestros
referentes y los ajenos. Hablamos con
muertos sin poder saber si también nosotros
estamos muertos. Leemos en nuestros
retazos de escritura el desvanecimiento de la
memoria y la insistencia del apego. Y puede
ser que en Twitter, como Juan Preciado en
Cdmala, lo que busquemos sin encontrarlo



jamas sea al padre: la procedencia de nuestra
voz, y su poder y su resonancia, que son
también la promesa del desabandono, el
futuro esperado del reencuentro y la
restauracion.

(Durante la escritura de este libro te has
sentido incapaz de volver a hablar con tu
padre. «En un pais lejano, hace mucho,
mucho tiempo, habia una vez una nifa que
tenia un papa». Qué pequefio se ve desde
aqui y qué solo. Qué enorme era. Cuanto hay
que inventarlo para vislumbrarlo. ;Sera que
has escrito sobre él —tu primer seductor, tu
viejo carifio, tu primer fantasma— todo esto
que has estado escribiendo? ;Qué crees que
te hizo y qué te habras hecho en tu combate
contra él?).

Tradicionalmente, para hacer contacto
con el otro mundo se eleva una oracién o se
hace un sacrificio (o las dos cosas). Puede
ser que todas nuestras conversaciones
virtuales sean plegarias: al otro y su



compainia; al otro erigido en dios, para que se
haga presente. O puede ser que sean
sacrificios. En ese caso, ¢qué estamos
sacrificando en ellas? En los sacrificios, lo
que se entrega para establecer un contacto
con el mas alla es una vida inocente; es decir,
una que no ha tenido experiencia del tiempo
en este mundo — que no ha conocido el
deseo en el mundo y por él —. Se espera que
el otro mundo pueda encamarse en el
espacio vacio de esa vida en el instante de su
muerte, y que venga entonces a estar en el
mundo material. § Qué inocencia matamos en
las redes sociales para que sea posible la
comunicacion a través de planos de la
realidad; para que venga inmediatamente a
nuestra casa el mas alla del otro
inmortalizado? ¢Quién es la victima en
nosotros mismos, que se mata para la
comunicacion virtual? El sacrificio que se
hace en los cruces de las relaciones virtuales
es aquel del que quise hablar al comienzo de



este libro —el de sacarse el corazon—? 40
puede suceder que la victima necesaria para
nuestra comunicacién que atraviesa mundos
no sea wuna victima propiciatoria, sino
expiatoria, y el verdugo sea el rumor de la
denuncia y el juicio sumario, la acechanza, la
tergiversacion y el matoneo?
Un dia mi amor me preguntd: «¢Para ti
masturbarse lado a lado es hacer el amor?».

Le pregunté que para qué me Ilo
preguntaba. Me dijo que desde hacia dias
queria saber qué pensaba yo. Primero
supuse que queria decirme que con su
esposa hacia eso y nada mas. para que yo no
fuera a sentir celos, y luego crei que eso era
lo que él siempre hacia cuando estaba en la
cama con una mujer, y que queria saber,
antes de que nos viéramos, si para mi seria
suficiente.

Mas tarde crei que lo habia preguntado
para elaborar este argumento: si eso era
hacer el amor, él y yo ya haciamos el amor.



No teniamos que vernos, pues masturbarse
lado a lado con el teléfono o sin el teléfono de
por medio daba lo mismo. Le pregunté, en la
mente: «¢Y masturbarme viendo a un actor
porno, o pensando en cualquiera que no me
conozca, es hacer el amor con él? ;O se
hace el amor con otra persona aun sin tocarla
pero solo si ella sabe de tu existencia?».

Ahora me doy cuenta de que es
inoficiosa toda especulacién que parta de la
nocion de «hacer el amor» como algo a lo
que haya que llegar y en lo que haya que
desempenarse. Ademas, ¢ como asi «hacer el
amor»? s Por qué esa frase?, jpor qué ese
verbo? ;Qué es lo que se hace? ¢Quieren
decir que se crea el amor, o que se
representa, que se hace el papel del amor?
¢ Todo en el amor, hasta el nucleo candente y
derretido del sexo en el sexo, es actuacion?
¢, Cual amor?

&Y yo por qué queria tanto encontrarme
con mi amor para que me penetrara y nos



enzarzaramos en una cama y durmiéramos
una noche abrazados? ;Por qué parecia
como si mi salud y mi dignidad dependieran
de llegar a ver sin pantalla, a través de una
porcion de aire transparente, a aquella
persona? ¢ Cual era la diferencia entre tocarlo
y no tocarlo? Si el amor es vivir como objeto
del otro y tener al otro como objeto de mi
deseo, ¢ qué diferencia determinaba para mi
la contiglidad de la cante? El calor. La
temperatura, que hace que las cosas cambien
de estado, que el agua hierva y vuele, y que
haya nube y llueva y algo germine.

La experiencia de amar a quien no conocia
tuvo en mi también este aspecto: durante los
meses de mi pasion, yo amé a otro, al
hombre, a todos. Cuando me sentia
enamorada de él, iba por ahi sonriéndole a la
gente. Puede ser que hubiera cierto desdén
fantasmal, cierta superioridad en esa sonrisa,
aunque también habia una devocion universal
instalada en mi por el deseo. ¢Sonreia de



ansiedad, o de alegria? ¢La idea de él en mi
me mejoraba para los otros?, ;me hacia
hospitalaria y amable?, ;me daba algo para
dar?, ;i me permitia recibir?

Cuando tenia nueve afios, tuve que pasar por
el sacramento de la confirmacién. En esa
época, el colegio donde estudié tenia una
capilla rudimentaria y pequefa, asi que las
ceremonias grandes se oficiaban en otros
sitios. La confirmacion de mi curso se celebro
en un colegio bogotano de prosapia para
varones, pero la confesién previa tuvo lugar
en la pequena capilla de mi colegio, que en el
recuerdo se hace tan pequefa como el
confesionario donde senti que me ahogaba y
me condenaba para siempre. Después de
oirme recitar banalidades (desobediencias de
las que no me arrepentia, maldiciones de las
que si), el cura me pregunto si habia jugado
«juegos prohibidos». Yo habia jugado con un
amigo del equipo de natacion a que él me
mostrara el pipi, pero no lo conté por pudor y



me amparé en que el cura no habia sido mas
especifico. (¢, Se excitaba él con las
confesiones de las niflas del mismo modo
como mi amado y yo nos excitamos con la
expresion de nuestros deseos en el teléfono?
¢, Se masturbaba alli en el confesionario, o
después? ¢ El teléfono entre mi amado y yo
fue un confesionario de ida y vuelta? ;Mi
amado encarnd a ese cura?).

Por la noche, en la casa, le confesé a mi
madre que habia omitido un pecado y le dije
que al dia siguiente cometeria un sacrilegio al
comulgar y después me iria al infierno. Ella
minimizé mi falta, y yo decidi que su consuelo
valia mas que la autoridad sacerdotal.
Procedi al tramite del sacramento, ya excluida
de la Iglesia catdlica.

Ademas de prestar sus instalaciones
para la devocion de las nifas, el colegio para
varones nos favorecid con unos estudiantes
que, a manera de edecancitos, nos
acompanaron del brazo en la fila hacia el



sacramento, a lo largo de la nave de la
iglesia. Uno de ellos era primo de una
comparfera mia, una gorda millonaria de la
que yo habia sido amiga y enemiga
alternativamente y con quien una vez me
habia enzarzado en un combate de jalones
de pelo, pues ella me habia preguntado si mi
madre era mas guerrillera que puta o mas
puta que guerrillera. Vi la morenez del primo,
y un rizo que él se apartaba de la frente, y me
parecid que la suya era la cara mas herniosa
que el mundo me habia mostrado. Me
enamoré alli y empecé a fantasear dia y
noche con que mi amor me entregaba una
flor. Segun el vuelo de mi fe, poco me habia
faltado para casarme al tiempo que me
confirmaba sobre la alfombra roja de la iglesia
del colegio para varones. (;,Me habré
enamorado de ese niio en compensacion o
en castigo por haber visto la carne del otro, mi
compafiero de natacion, y no haberlo
confesado?).



Le confié mi pasion a una compafera, y
unos dias después me llegd por correo una
esquela azul. firmada con «Tu admirador» y
adornada con dos calcomanias de Snoopy. El
autor decia que yo le gustaba y que me
queria conocer mas. Perdi el mundo. Me
mareé y lloré con hipo, muerta de miedo, en
el cuello de mi madre. Temi y deseé — pero
infinitamente mas temi— que la carta
proviniera de aquel nifio que me habia
gustado tanto. Toda temblante, se lo conté a
mi companera. Ella me escuchd fingiendo
sorpresa, pero pronto, al ver mi estado de
consternacion, me confes6 que era la
amanuense de la esquela. Le habia contado
de mi enamoramiento a la prima gorda de mi
amado, que tuvo la idea de la broma y dicté la
carta. Me pidié perdon con aspavientos.
Agradeci sinceramente que la carta fuera de
ellas y no mia; que el nino no hubiera notado
mi existencia. Intui el dolor que le daba a la
prima verme vivir. Conoci el recelo cruel de



las hembras, que me aterr6 menos que mi
deseo infantil y que habria de llenarme de
escollos todos los caminos.

¢ Qué lealtad le guardo a mi confirmanta
de nueve anos que experimentd al mismo
tiempo el vértigo del romance, el sentimiento
de culpa por haber visto el sexo desnudo de
otro y el consuelo que la gente deriva del
ridiculo ajeno? A la luz de lo que el poeta
chileno me escribi6 al final de nuestra historia
(«Era un juego», «Fuiste como los nifios, que
se creen...»), todos sus mensajes de amor
han quedado también redactados por la nifia
gorda que se apropio de mi primer deseo.
(Y como mas fue ese cortejo que te ha
dejado desfallecida y al que no te cansas de
buscarle formas y referencias? ¢;En qué otro
lugar ves esa calamidad de que tu amado no
quisiera que lo tocaras?

En las corridas de toros. El torero viste
zapatillas de bailarin, de bailarina. Mas arriba,
como si hiera su propia piel, tiene medias de



seda rosa, del color que la convencion de los
géneros destina a las nifias en nuestra época.
Es un color que, ademas, imita y acentua el
tono del que se supone que es la piel de los
blancos. Debajo de las medias rosas, el
torero lleva un par de medias blancas. El toro
—del color que sea— es negro.

El pantaldn del torero se llama taleguilla.
No llega al suelo, como hasta hace no mucho
era la usanza para los impuberes. El traje
esta decorado con luces —con lentejuelas y
alamares—, como no suele estar decorada en
nuestra cultura la ropa de los hombres. La
chaquetilla angosta el talle, hace curvas en el
cuerpo: curvas de mujer. Las prendas cenidas
realzan las nalgas. El traje todo es femenino;
de wuna mujer de fantasia, exagerada,
angélica. Con su vestido de mujer idealizada,
el torero resplandece. Los nombres de sus
prendas enfatizan el simulacro y la simulacién
por medio de sufijos diminutivos o
aumentativos: la taleguilla, la chaquetilla, la



zapatilla, el capote, la coleta, la muleta.
Parece que se dice que cada elemento del
disfraz es casi lo que seria, o lo es
excesivamente. En el cuello, ahorcando al
torero y apenas asomada, hay una corbatita
roja, semblanza de un pene vertical, que
cuelga inerte, o que asciende erecto desde el
ombligo. En la cabeza va la montera: una
gorra que simula la frente y las orejas de una
vaca o de un toro. El hombre lleva también
una camisa blanca que apenas se ve; camisa
de ejecutivo, de ganancioso, de poderoso. Al
comienzo de la corrida, tiene el brazo
izquierdo (el de la mufieca que mi amor tenia
lesionada) escondido dentro de otro pedazo
de tela, el capote de paseo, como si lo tuviera
inmovilizado.

Por delante, el protector bajo la taleguilla
hace ver el bulto del sexo mas grande de lo
que es en realidad. Después de deshacerse
del capote de paseo, el torero oculta ese bulto
detras del otro capote: una capa que se



convierte en gran falda, rosa y amarilla, con la
que torea al toro; es decir, con la que lo
convierte en toro de torear: en juguete. La
falda sube y baja, ondea, muestra y oculta,
seduce e incita: «Mira, soy un hombre».
«Mira, soy una mujer». «Soy una mujer que
se recata». «Ahora soy una mujer a la que
puedes penetrar». El torero pone en escena
su histeria.

Al otro lado esta la bestia: la pura vida
mugiente, oliente y caliente; el contacto; el
luciente deseo oscuro, lanzado. Frente al
deseo huidizo del hombre que quiere y no
puede ser hombre, y que quiere y no puede
ser mujer —que quiere y no se atreve a
querer, pero que se atrevera a engafar y a
matar—, esta el toro, que es el deseo mismo
del torero: el espejo en el que él no quiere
verse y que lo fascina. El toro es un macho.
Es el falo. Sus cuernos son falos con los que
el torero quiere ser penetrado. También el
toro es una hembra. Es la mujer: el animal



mudo, acorralado, cautivo y sin defensa,
incégnito, peligroso e inquietante.

El torero le muestra al toro la falda, el
capote. El toro embiste como si fuera a
penetrar, pero cuando va a tocar, ya el torero
ha retirado el cuerpo, y él entra en el vacio:
queda solo con su propio peso. Ha pasado,
pero a ningun sitio. El, que comprende tantas
cosas que nadie mas comprende, no puede
comprender ese momento de su vida; esa
representacion en la que su vida de repente
se transforma.

El toro pasa a través de las volandas
como pasaria a la carne, pasa a través de
una cortina como pasaria al exterior o al
interior, y pasa a través de un teldn de teatro
como pasaria a la trasescena. Sin embargo,
detras de la falda, la cortina y el telébn no hay
carne, ni afuera ni adentro, ni esta la realidad.
Esta el mismo escenario circular, donde él se
encuentra rodeado y ya no existen la
naturaleza ni el alimento. Le han hecho un



«lance» o0 una «suerte» que se llama veronica
(como la mujer en cuya toalla Cristo dejé
impreso el rostro de su ausencia). El toro se
despierta una y otra vez en el mismo suefo,
que es sueino de su tortura.

El torero, a un lado, le dice: «No solo
estoy castrado, y no solo no tengo verga, y no
solo no soy un hombre, y no solo no tengo
vagina, y no solo no soy una mujer, sino que
no soy material: soy un fantasma. No existo.
Tu mismo te enganaste queriendo avanzar y
pasar, atraido por el movimiento, por el color,
por tu siguiente paso, por tu carrera. Es tu
culpa, bestia bruta, que tomaste una fantasia
por la realidad. Yo soy la mentira, y tu, toro,
no sabes de mentiras: eres de mentira».

Una y otra vez se repite el acto. Si el toro
hace su papel, embiste en el vacio. Si se
resiste, si no se mueve, si no quiere, lo
sacaran de la plaza porque no ha servido; lo
mataran también y lo moleran. El toro —el
deseo— mira y mira y no encuentra. Si se



acerca audaz y astuto, y pone en peligro al
torero, este se esconde detras del burladero:
el toro bravo es burlado. Si se queda quieto,
al toro manso se le burlan. No hay nada que
el animal que queria seguir vivo —esa
mancha— pueda hacer.

Luego sale el matador con otra falda,
roja y mas corta: la muleta, tras la que
ocultara la espada, el estoque. El pene
oprimido bajo el pantalén se convertira en falo
que da muerte. El estoque es la protesis de la
virilidad impotente que venga el deseo oculto
de ser penetrado y el deseo frustrado de
penetrar. EI matador sigue toreando al toro,
haciendo que se canse. Que se canse y que
se irrite. Es posible que el toro — tromba y
herida— ya solo quiera morir cuando el
hombre saca la espada horizontal y lo recibe
0 avanza hacia él.

El animal muestra la parte alta de su
cuerpo, donde recibira la muerte. En
tauromaquia, a esa zona se la llama «cruzy.



Entonces el hombre lo penetra, y con la otra
cruz, formada por la espada y la espalda
moribunda, se sella el sacrificio. Con esa
crucifixion, el matador recobra el pene. Junto
al toro muerto, atravesado y presentado como
culpable de su fin, el matador se descubre
ante el publico como un salvador de si
mismo, ya sin faldas ni faldones. Presenta el
cuerpo erguido, con el pechito hinchado y los
brazos abiertos. Es un guerrero que también
ha sido dama. Es un nifio. Es un inocente. Ha
matado su propio deseo y el deseo del otro.
Ha matado al otro y a la otra en si mismo y
afuera.

Y nadie en la plaza, y menos él, se
percata del desperdicio, del colosal ridiculo
que solo ha causado sufrimiento. Nadie siente
al toro ni se apiada del hombre que se obliga
a mostrar que es hombre. Nadie se apiada de
si mismo ni se estremece al tener delante el
espectaculo de su propia represion
autodestructiva. Los hombres gritan «Oley,



vengando en el toro la vergiienza que sienten
por desear al torero, y sus mujeres gritan
«Ole», queriendo y no pudiendo ser el torero
que sus maridos desean.

Tampoco nadie parece apercibirse de
que aplaude una escenificacion desfigurada
del drama de don Juan, ni nadie cae en la
cuenta de que el entretenimiento de la corrida
de toros se inventé en los mismos lugares y
por las mismas épocas en que surgid y se
disemind el personaje del burlador. Al final de
la obra de teatro, el burlador muere. En la
plaza, afo tras afo, don Juan sale victorioso,
y la burlada —verga y mujer—, muerta.

El me dijo: «Qué dulce eres. Eres distinta de
cémo te imaginabay.

Muchas veces también tu has amado
torturantemente, como ama el verdugo. Has
explorado al otro desafiando su libertad y
desollandolo. Has buscado, como el
inquisidor, la confesion ultima, el centro que
no puede encontrarse: la respuesta que sea



tu espejo temido. Has querido sorprender a
otros en el otro. Has querido estar traspasada
de amor y has sido un cuestionamiento
perforante. No te has dado cuenta de que la
verdad que espera al cabo del interrogatorio
es la muerte del interrogado, o su
transformacién en algo distinto de su
naturaleza. Has amado al otro despojandolo:
como el hombre ha amado la Tierra.

Por temor a la mentira, has sido como las
hechiceras de las Mil y una noches, que por
rabia y celos transforman a un hombre en otro
animal. Has sido borradora. ;Podrias ser
como las otras hechiceras del libro, que
restablecen la forma del metamorfoseado tras
soplar sobre el agua y repetir la formula: «Por
la verdad de la verdad»? ;Podrias cuidar en
lugar de preguntar?

Ahora te pregunto si también vas a
torturar este libro: si vas a escribirlo como si
lo quemaras vivo, y a mondarlo hasta el
hueso, o si podras dejar que se entrevea la



carne viva, sin que raspes, a través de los
agujeros del cuerpo que no por estar abiertos
duelen.

¢ Sera posible que en ninguna hora del dia él
sienta el fragor de mi pensamiento? ;Que no
se le aparezca —por ejemplo en la ducha, en
la noche — una figura que se desfigure y
vomite un ectoplasma, y que sea mi
pensamiento de él y sean estas doce horas al
dia que paso escribiendo, habitando Ia
distancia que nos separaba y nos separa?

El me escribio, después de que yo le
hubiera dicho que dejaramos de hablar:
«Todavia me enciendes».

¢, Sera posible que ya no lo encienda?

Sabes la respuesta: también a ti te han
amado transidamente, sin que sientas ni la
cosquilla de una pluma.

Leo en un tratado de Girolamo Vico
Acquanera que la confesion literaria se hace
desde el otro lado de la conversién. Que la
autora rinde el veridico testimonio de que ya



es otra y promete que seguira siendo esa otra
en quien se ha convertido. Al confesarse
literariamente, ella sugiere que esta hablando
acerca de una version muerta de ella misma.
Al tiempo que proclama el cambio con el
orgullo y la alegria de verse desde una nueva
altura —de haberse hecho legible para si—,
muestra la compuncion propia de los actos
funerarios.

A diferencia de la confesion catdlica, que
puede repetirse una y otra vez, la confesion
literaria, que se emite ante el lector —que es
quien no vuelve después del libro— y ante
Dios —que ha permitido y encargado lo
escrito—, es irreversible y unica. Es una
promesa ya cumplida. Presupone, por parte
del lector, una confianza total: la fe en que el
autor no volvera atras, por amor a él, que es
la segunda persona y es Dios en el texto. A
cambio de la devocion del autor, el lector da
su aceptacion. No aprueba ni desaprueba lo
que el autor confiesa sobre su caracter o su



pasado; simplemente recibe, en el acto de la
lectura, lo que el autor rechaza de cuanto
tiene. En ese acogimiento del desecho —en
esa suerte del desecho, que encuentra un
lugar— esta la cura.

Esta es mi confesion: yo robé. Hurtaba
en almacenes. Desde nifia hasta casi el final
de la juventud anduve robando cuando queria
y podia, cuando queria cosas y cuando
queria robar. Lo hice deliberada vy
conscientemente: con plena inconsciencia.
Desde los diez hasta los veintiocho afios.

¢;Con cuanta seriedad, con cuanta
solemnidad, incluso, debo hacer esta
confesion? Me parece ftrivial hacerla y
también me parece importante hacerla entrar
en este relato. Si analizo mis robos, ¢le
parecera a alguien que estoy justificandome?
Y si cuento como robaba, ¢ parecera que me
deleito en la pasada falta?

Robaba principalmente porque queria
tener cosas que no podia comprar, 0 que



creia que queria y que no podia comprar.
También robaba contra mi madre: las
primeras veces se lo conté, altiva vy
satisfecha, y ella me obligd a devolver lo
robado (¢qué era? ;Dulces, calcomanias?).
Robaba por el escandalo; por obediencia a
esta aficion al escandalo que tengo desde
siempre, polla que todavia me busco penasy
tropelias; por el gusto de darles a los demas
el asombro, como una manera de sacarlos a
otro tiempo durante el instante presente, o de
darles la ilusion de que el instante dura un
instante mas. Robaba para hacer un
espectaculo: el de lo escondido que se hace
visible y lo visible que se esfuma. Robaba
para hacer lo que hace un ilusionista.

La palabra latina scandalum tiene entre
sus significados escollo, piedra con la que se
tropieza, y el griego skandalon es también
una trampa, un cepo para cazar animales. La
raiz indoeuropea es skand, que significa
saltar o trepar. «Escandalo» comparte su raiz



con «escalén» y «escalera», con «escandir»
(los versos), con «escalar», y con «ascender»
y «descender». Podria decirse que mi habito
de robar era una manera de treparme sobre
los otros, 0 que era una trampa, o0 que las
cosas que robaba eran trampas, y que al
robar yo las saltaba y ascendia escalones
que veia como escollos. Aunque solo hurtara
subrepticiamente, mi acto era violento. Si bien
no usaba el asalto, si buscaba el sobresalto,
la variacion subita en mi ritmo y en el del
robado. Puedo literaturizar mi delito y decir
que queria que el robo —hacer que algo
apareciera, por la no magia del ingenio,
donde no debia estar— fuera un salto en la
historia, un quiebre en la narrativa.

De nifa, en un supermercado que
irbnicamente se llamaba Ley, me metia
paquetes de chicles en el bolsillo del delantal
del colegio. Es una imagen intrigante la de
robar un chicle: algo que en realidad no se
consume; que se rumia y produce saliva y



movimiento y luego va completo a la basura,
con la impronta de los dientes, sin haberse
ingerido, habiendo perdido solo la lisura de su
forma primera y, sobre todo, su sabor. Yo
robaba sabor.

Anos después, escribi un cuento en el
que unos hombres llevaban a cabo una
votacion y le metian los votos a una nifia en el
bolsillo del uniforme escolar. Lo que los votos
tenian escrito eran horas del dia (12:03, 4:10,
18:00). La nifa no sabia qué iba a pasar o
qué se deseaba que pasara a una u otra
hora, y al final el lector tampoco lo sabia,
pues ninguna hora ganaba: cada una obtenia
un solo voto.

Yo me metia en la ropa cosas que
esperaban tener duefo. Las transferia del
mundo a mi cuerpo, que era también el
mundo. No sentia que le quitara nada a
nadie.

Cuando vivi como estudiante en Estados
Unidos, le pasaba a la cajera del



supermercado solo los articulos mas baratos.
Dejaba los mas caros en el carrito de la
compra, que rodaba por debajo del
mostrador, fuera de la vista de ella. Al otro
lado de la caja, ponia los objetos pagados
encima de los que no habia pagado. Salia del
supermercado arrastrando el carrito con todo.

Mientras vivi en Espafia robé libros y
discos, todos en el mismo gran almacén de
libros y discos. Durante un tiempo lo hacia
asi: sacaba del anaquel el libro o el disco,
sacaba un cuaderno y un lapiz de mi bolsa, y
pretendia anotar el titulo. Volvia a poner el
cuaderno en la bolsa, junto con el disco o el
libro, y salia del almacén. Mas adelante omiti
la parte de la bolsa: salia del almacén con mi
cuaderno y lo robado en la mano.

Hubo algo peor: junto con mi prima rifé,
en el edificio donde vivia mi abuela, de
apartamento en apartamento y de ama de
casa en ama de casa, un curso de francés
que no existia y nadie iba a ganarse. Para



que nos compraran boletas, deciamos que
estdbamos recogiendo dinero para poder ir al
viaje del colegio. Como de todas maneras no
habriamos querido ir a tal viaje si hubiera
existido, no nos parecia tan mal recoger
dinero para comprar galletas. Después de
vender cuatro boletas nos atormento el
engafno y nos arrepentimos, no tanto de haber
pedido dinero, pero mucho de haber
sembrado la ilusién de un curso de francés
—que seguramente no ilusiond a ninguna de
las sefioras que nos comprd una boleta —.
De todos modos, no nos arrepentimos con el
sufrimiento suficiente como para devolver el
dinero recaudado: el pudor pudo mas que la
verguenza. Compramos las galletas y nos las
comimos con mi abuela, que, creo, estaba
bien al tanto del engafio.

En esas mismas vacaciones, mi prima y
yo viajamos juntas a Cartagena, a la playa. Yo
tenia trece anos, y ella, quince. Nos aloj6 una
amiga de nuestro abuelo, que cada noche de



hospitalidad nos llevé al casino para que le
aportaramos buena suerte en la ruleta. No
sabia que llevaba a dos ladronas como
amuletos. En otra parte escribi que pagué
aquel embuste, que todavia me remuerde,
con el vertigo que treinta afos después me
provocaron las mentiras del pereirano de
Paris. Ahora pienso que también cuando he
pretendido o querido creer mentiras que un
hombre me dice, para que me diga otras
nuevas y mas increibles, he buscado mi
escandalizacion.

Se me borré de la memoria el dia en que
supe que no podia robar mas. Lo hice
siguiendo un ejemplo, pues alguien admirado
o0 amado me dijo que él era incapaz de robar,
y entonces cai en la cuenta?

Hoy, en mi taller de escritura, hablamos
sobre la verglenza. Dijimos que uno se
avergienza al presumir que le ven la
desnudez. Dijimos que, al avergonzarse, uno
quiere afirmar que no esta desnudo, sino



vestido con un traje increible. El avergonzado
miente sobre ese traje y procura convencer al
otro de su miopia. Dijimos también que lo
contrario de la verguenza es «la despojada
curiosidad». Luego hablamos sobre cémo se
relacionan la envidia y la verguenza, y dijimos
que ambas son la mirada ajena que se
incorpora al ojo propio. Propuse que la
verglenza procedia de la traumatica
consciencia de la mortalidad, y que la envidia
era envidia de inmortalidad; que el que
envidia imaginaba al envidiado como inmortal.
Hablamos del robo como un acto en la juntura
entre la verguenza y la envidia.

Yo escuchaba a los estudiantes y trataba
de imaginarme a mi misma como alguien que
se inscribiera en un taller de escritura
conmigo. Ellos decian cosas iluminadas:
«Escribir es quedarse». «Escribir es revolver
el tiempo». Al comienzo, les pregunté por qué
creian que estaban alli, y qué escribian. Una
muchacha de brazos fuertes y de cara



parecida a la de la esposa de mi amor dijo:
«Yo no escribo, pero vivo cerca». Le dije que
iba a robarle esa oracion para hacer un
poema.

Creo que paré de robar por la época en
que empeceé a rezar. Rezaba suras del Coran,
y la gramatica con la que habia aprendido
algo de arabe en la universidad, en Estados
Unidos, era también robada. La empleada de
la libreria del campus me echd una mirada
como un chorro de bomberos en el instante
en que yo metia el libro en mi mochila. Lo
meti, sin embargo, porque senti que no habia
lugar para retroceder. Ella siguié mirandome,
con una sonrisa asomada, hasta que traspuse
la puerta. Yo le devolvi una mirada rapida e
indecisa con la que le imploraba que no me
denunciara. Sali libre, y hasta hoy sus ojos,
que no eran de escandalo ni de clemencia
sino de pura victoria, viven en mi memoria, en
una habitacion que es solo de ellos y donde
se teme que como la suya sea la mirada de la



salvacion.

En otra habitacion de mi memoria, una
voz dice que, durante los casi veinte afos en
que afirmo no haber robado cosas, he tratado
de robar maridos. Me vuelvo a ver de donde
viene la voz y veo a varias muchachas que
hablan con la pierna cruzada. Saben que por
mi intervencidn se han separado algunos
matrimonios. «Esos sefiores tenian duefia»,
dicen. Les respondo que si y que se vieron en
la tesitura de cambiar de duefia. Admito que
de cuanto me atraia de cada uno de ellos,
quiza lo determinante era la ilusion del
escandalo. Queria escandalizarme con mi
osadia y mi poder de arrancar el fruto de su
arbol y que terminara de madurar en mi plato.
O queria imaginar que una mujer a quien yo
no conocia, y a quien ni siquiera el marido
«robado» o0 su esposa conocian, le dijera a
otra mujer borrosa: «Si sabes?», y a
continuacion contara de mi wuna trama
escueta, la misma que en ultimas subyace



tras todas nuestras novelas: el triangulo, el
adulterio. Y queria que su amiga dijera,
después de oir la noticia: «No», y la primera
replicara: «Si, imaginate», y a lo mejor luego
ambas imaginaran y temieran. Esa pobreza,
ese estar en las bocas ajenas como otra
distinta de mi pero con mi nombre, esa
existencia con la forma del hambre en esas
bocas, esa libertad era el escandalo. Y era
una semblanza de la autoria.

Después de que me hubiera quedado
claro que mi amor chileno chino seguia muy
casado, llegué a predecir el repetido
escandalo de hacer que un hombre cambiara
de vida por mi deseo, de cambiar de destino
yo, de romper con mi aparicion un matrimonio
—o0 sea, de cancelar un final de la historia y
hacer recomenzar—. Quise robarme su
cuerpo del lugar donde vyacia. Traté de
robarmelo, como habia hecho, en Ia
sospecha momentanea de Maria Magdalena,
el encargado del huerto con el cuerpo de



Jesus.

Cuando he querido que el marido de otra
mujer la deje para estar conmigo, quizas he
querido decirme que es justo que mi deseo,
gque es mas que yo, se atraiga algo que le es
propio. Tal vez me he planteado Ia
preeminencia del afuera sobre el adentro y
me he dicho que el hombre debe elegirme a
mi como si eligiera viajar, como si eligiera
seguir, no haber encontrado su casa, no
parar. También, claro, me he dicho que el
robo a una institucion que desdeno —el
matrimonio, la familia— no es robo a nadie.
Igual me decia antes, cuando robaba
articulos en tiendas. Quiza con el robo de
maridos, que solo desacertando puede
llamarse robo, he querido darme la noticia de
gue nunca robé otras cosas: el indulto.

Cada vez que me he enamorado de un
casado, consciente de que su situacion es
esencial para mi atraccion, he estado bajo el
gobierno de la envidia: de la vision codiciosa



de aquella cotidianidad de dos, fértil y cautiva,
solidaria, solitaria, impenetrable; de ese
secreto compartido y sustraido a lo publico
—no solo fuera del foro, sino también del
teatro— que me deja desnuda y detras de la
puerta, en mi vergienza de no compartir con
otro un secreto, de no tener una vida para
escatimarle al publico, de no criar una vida
privada con la que resistir al torrente de la
historia o acrecentar el cauce de la historia.
He envidiado ese final de la vida que es el
matrimonio, sospechosa de que no tendré
otro que el de la muerte.

Puedo entretenerme con la creencia de
que veo, en el estanque de mi imaginacién, lo
que pasa dentro de otra persona. En cambio,
no he podido imaginar qué pasa en un
matrimonio, en las habitaciones conyugales
de las casas, y ha habido momentos en que
no he soportado esa ignorancia de lo que
llaman «intimidad». He roto matrimonios
como si abriera por el medio el recinto



conyugal, para ver qué hay, como dicen que
hizo el emperador romano que abrio el
cadaver de su madre para conocer el vientre
de donde él habia salido —o como Edipo, que
mas o0 menos hizo lo mismo al volver a entrar
en su madre—.

«Esposa» y «esposo» son palabras
bellas. Yo he querido encontrar alguna verdad
en los matrimonios, pues, cuando he sido
miembra de una pareja, de noche en noche
en esa cama llena, me he sentido siempre en
un teatro. O en un anfiteatro.

Puede ser que al enamorarme de un
hombre casado yo haya querido ser parte de
la pareja que él y su esposa integran. He
querido que ellos me rapten; ser yo la robada.
Cada vez que me ha sucedido, me he dicho
al principio que quiero ser de él sin afectar a
su esposa. Luego la he abominado a ella.
Podria hablar de mi pasado para justificarme;
decir que no creci bajo la proteccion de un
matrimonio, sino a la intemperie de la guerra



de un divorcio, y que estoy repitiendo mi
papel de sacrificada en medio de esa
circunstancia, o bien, reclamando una
reparacion.
Podria hablar de mi exclusion de la segunda
familia de mi padre y reconocer en mi la
aspiracion a que un hombre me quiera por
encima de otras. En esta hora es mas
interesante, sin embargo, acordarme de La
miembro de la boda, la novela de Carson
McCullers en la que se cuenta de una nifia
que se enamora del inminente matrimonio de
su hermano mayor (no se enamora de él ni de
la novia, sino de aquella pareja que va a
casarse; de la expectativa de la unién) vy, al
ver que no la llevan consigo a su siguiente
vida, llora estruendosamente, dejada atras,
como hoy Illoro yo porque no pude
precipitarme a mi siguiente vida en China ni
salirme de mi destino.

También es posible que, mas que ser su
hija, yo haya querido amadrinar y gobernar a



las parejas. Ser su estrella. Y puede ser que
me exciten los hombres casados porque el
deseo que pongo en ellos es realmente deseo
por su mujer, sea quien sea; porque quiero a
la mujer abstracta a través del hombre
concreto, como cualquier romantico de otro
siglo. ¢Quién podria decir que no es cierto
que a quien quise no fue al poeta, sino a su
esposa? ;No me he excitado al preguntarles
a los hombres por su intimidad con mujeres
anteriores, y no he traido a la mente
imagenes de ellos con ellas aun mucho
tiempo después de haber dejado de
desearlos? ;No me he enajenado de ansia de
placer al sobreponer a mi cuerpo el fantasma
de la que se ha dejado mas atras?

Habré de pensar, por otra parte, en
cuanto me gusta que me escandalicen. Veo
esta imagen del escandalizamiento: la boca
abierta lo mas que se puede, los ojos abiertos
lo mas que se puede, la mascara animada al
tratar de tomar una bocanada plena y de



percibir una imagen plena: de reventarse para
mostrar la cara.

¢(El orgasmo es un escandalo? El
escandaloso orgasmo.

Habré de pensar en el precio que se
paga por escandalizarse; en cémo al
escandalizarte te roban la sorpresa de una
excitacion futura. ;Y qué mas te roban? El
aliento. Una bocanada de aire es lo que te
roba el escandalo, y eso fue lo que te hizo tu
amado distante con sus invocaciones feroces
de la carne que no atraerian la presencia de
la carne.

Cuando él me decia «Tu eres la verga
que quiero y tengo», y ordenaba: «Deja la
mano derecha sobre el muslo y no la muevas,
y que se te abran los labios entre las piernas
sin que te toques, mientras te chupas el
pulgar de la otra mano, como nifia», me
dejaba sin aire. Yo me espantaba y me
excitaba locamente con el pedido y Ilo
obedecia, sola, a miles de kildmetros,



agitada, luego sin resuello, sin que él me
viera no ser una nifa. No eran escandalosos
para la mente sus requerimientos, pero lo
eran para los pulmones, para el esternén. Y
luego, cuando cambié las declaraciones de
definitvo amor por el reclamo de que
habiamos estado jugado un juego que yo no
habia entendido, ¢resultdé que me habia
robado tiempo, o espacio inmaterial? ;Me
robd un cupo en la imaginacion? ;Y qué le
robé yo a él? ;Le estoy robando ahora esta
historia, que es suya ademas de mia?

Esta historia de amor es un forcejeo
entre ladrones.

He pensado que todos los delitos y las
mentiras son hurtos; que en todos ellos se
cambia algo de lugar sin razdén y sin
autoridad. Esa idea depende, claro, de la
nocion de que cada cosa tiene un lugar que le
es pertinente, donde puede permanecer
ocupada de si misma. Depende, también, de
la privacidad: de la idea de que hay ambitos



interiores, constitutivos de las personas vy
completos. Y depende de la nocidn de
correspondencia entre la experiencia y la
identidad. Tal vez lo que trato de hacer en
este libro, con tanta confesion y tanto diario
intimo, es confundir adentro con afuera y
hacer estallar la pertinencia, para absolverme
y absolverlo a él. Para que no haya lugar de
reprochar un abuso, pues no haya ninguna
entidad a quien reprocharselo ni de quien
haber abusado.

La renuncia a la privacidad conllevaria el
abandono de la individualidad. Dejariamos de
concebir el mundo como historia: como una
serie de apareamientos sucesivos entre
cuerpos, lugares y momentos, para
contemplarlo como un hiera de lugar; como
un desplazamiento eterno, totalmente
solitario, totalmente comunal. Tendriamos que
pasamos a vivir del todo en otro mundo;
olvidamos de la unidad del dia, que es lo que
hay.



Y yo no querria eso, ni podria, aunque
quiza fue lo que pretendi al vivir deshecha en
humedad, prendida a una voz que venia del
dia siguiente.

La penultima vez que nos contactamos
traté de escandalizar la carne de mi amante.
Le escribi: «Un dia, mi amor, también quiero
ver que tu te abras. Que te abra el culo una
verga. Muy despacio, que te penetre. Que te
bese el culo un hombre que te fascine. Que te
prepare y luego entre. Yo te doy la vuelta. Y te
unto». El se demoré dos segundos en
contestarme: «;Y la guias entre mis
nalgas?». Y yo: «Y chupo la verga antes de
que entre en ti, para ponerla mas duray.

Y él: «Pero mientras me la mete me
besas, después de mamarsela. Y me dices:
“Mira, asi sabe™. Y yo: «Y tu la pruebas y te
pregunto si te gusta. ;Se siente rico?». Y él:
«Riquisimo, mi amor». Y yo: «Pidele mas». Y
él: «¢Me dejas chuparsela? Por favor». Y yo:
«Chupasela. ;Cémo se la chupas?». Y él:



«Con fervor, como adorando un dios. Con
labios enamorados». Y yo: «;Y como es esa
verga que quieres?». Y él: «Es recta y lisay
hermosa de mirar. La miro con envidia y me la
quiero tragar entera». Y yo: «La mamas
arrodillado. ¢ Estas duro?». Y él: «Me la meto
por la garganta y me duele. Me gusta ese
dolor. Y mientras la mamo tu me tomas la
cabeza entre las manos». Y yo: «Te acaricio
el pelo y las orejas». Y él: «Luego te acercas
y me dices al oido “Te quiero, puto”». Y yo:
«El te pregunta si quieres que se venga en tu
boca». Y él: «Si, ven. No dejo caer una gota».
Y yo: «Le acaricias el pecho. Le besas el
pecho. Le besas los labios y él se prueba en
tin. Y él: «Y se la vuelvo a mamar hasta
pararsela otra vez, con él tendido de
espaldas, y lo monto y me la meto hasta
adentro. Se la acaricio con el ano mientras
me chupo el pulgar y td me acaricias la
cabeza». Y yo: «Eres una hembra. Su
hembra. Estas abierto y jugoso». Y él: «Si,



soy una hembra. Me gusta que me veas ser
hembra. Me gusta que me penetren para ti».
Y yo: «Te derrites. Quiero que seas todo. Sé
todo para mi. Amame». Y él: «Déjame verte a
los o0jos mientras se viene en mi y pienso
“‘Mira a tu nifa”. Soy tu nifia. Te amo como
locay.

Puedo creer que dejé de escribirle para
no tener que hacerme todo el tiempo la
pregunta «¢Qué es la intimidad?», que tal vez
sea el tema de este libro y sea, en otro reino,
el titulo que le corresponde.

«Mi espacio intimo», dicen las personas.

Durante tres meses yo estuve
masturbandome con letras que me mandaban
del otro lado de la Tierra. ;Qué puedo decir
sobre el «espacio intimo»?

Mi «puto» de sesenta afios quiso que yo
le acariciara la cabeza mientras lo
penetraban. En eso leo que me quiso; que
para algo me necesitaba. Me emociona, como
a una desvariada, pensar que buscé en mi su



hambre y su cubierta. Me emociona de rencor
y de amor. Pienso esta noche en eso y de
repente me dan ganas de tragarme una
piedra preciosa.

El busca en su belleza la belleza, como
hago yo en la mia. Cuanto él y yo hacemos
es ofrecernos: a ver quién nos acoge. A ver
quién nos coge aunque sea sin tocarnos. A
ver coOmo ser para que la realidad nos quiera.

¢, Quién podria decir que no nos amamos
todavia?

Esto es. Lo he encontrado. Lo que he
buscado ver, el secreto de los matrimonios,
es esta fragilidad y esta ternura. Eso debe de
ser la intimidad de dos. En este instante en
que vuelvo a acariciarle la cabeza, soy su
esposa. Y ya dejé de serlo.

Y en la intimidad de mi sola, en una
habitacion no de mi memoria sino de ese otro
cuerpo mio que es mi casa, sucedio que ayer
lloré de rabia durante dos horas por haberme
puesto hace dos meses a ver en la mente a



un desconocido chuparse el pulgar dias
después de habérmelo chupado yo por
instruccion suya sin querer chuparmelo, y
lloré con la boca totalmente abierta, con los
ojos de par en par en su charco: haciendo el
escandalo del gran llanto. Mi casa quedd
lagrimeada, como si un pegote salado juntara
las paredes: se aplastdé ese espacio intimo.
En medio del escandalo, senti el impulso de
hablar de mi en tercera persona con aquellas
amigas y enemigas que tengo en un cuarto
de la memoria, y entonces oi una voz que
decia: «La pobre. La embaucaron». Me volvi
a ver, y no era una muchacha. Era una
chinchilla que hablaba con un erizo, que le
replicé: «Ella se embauca. Se hace la
chinchilla entrampada». Luego afadi6: «No
deberia haber drama porque no hay historia.
Solo hay que él se aburre y se siente solo y
quiso invitarla a un festin y prepararle un plato
de quimbombdé o una sopa en la que ella
pudiera seguir mirandose. No hay misterio.



Solo hay amistad. Solo hay invitaciones».
Una  vizcacha tercio: «Ella  quiere
desforzarse». La chinchilla y el erizo la
corrigieron, pensando que queria decir
«esforzarse», pero la vizcacha era antigua y
por eso recordaba que «desforzarse» era una
manera espafola de decir desagraviarse,
vindicarse. Un coati le preguntd si esa
palabra significaba quedarse sin fuerza, o no
esforzarse en olvidar. La zarigueya, que era el
namero trece —por la diéresis, segun ella—,
apunté: «Ella no quiere desforzarse; lo que
quiere es desvergonzarse», Yy los otros
noventa y ocho animales de mi piel, sentados
encima de mi corazoén vy libres del cepo del
escandalo, fingieron que no la habian oido,
pues les daba pereza hacerme escribir la
explicacion correspondiente.

Y en la segunda hora de llanto desatado
—de ese llanto que era un hambre y una
manera de respirar, de nacer— se me
aparecié la idea de que la mascara del



orgasmo Yy la mascara del Illanto se
mezclaban en un rebuzno. Por un momento,
el dolor de haber sido llevada y conducida y
luego dejada al borde del camino convirtié mi
voz en un clamor de asna.

¢,Robar cosas y maridos ha
correspondido para mi a la busqueda de una
compania? Por «compafia» me refiero a la
contiglidad con un objeto y al establecimiento
de un vinculo que no se inscriba en las
economias de la compra ni de la donacion.
He querido que mirar un objeto sea tomarlo:
que se haga burdamente realidad la mirada
que incorpora.

¢, Cuanto he robado y me han robado sin
que me haya dado cuenta? ;Y es posible
cuantificar lo robado, si cuando el objeto
robado cambia de manos o de lugar ya tiene
otra medida y significados distintos de los que
tenia en el lugar anterior? ;El significado es
lo que no puede robarse? ;Y es posible
realmente robar algo en



este mundo redondo, metido en su atmésfera,
y en esta vida, rodeada por la muerte? Y otra
cosa: ¢un objeto robado pasa a otro mundo
en el momento del robo?

Quiero ser el ladron que esta crucificado
al lado de Jesus y a quien Jesus le dice lo
que le dice.

¢ Quiero que me quiten todo? ¢ Quiero
quitarlo todo? Quiero la quietud.

Por una foto de Internet me enteré de que
junto a la Residencia Girolamo Vico
Acquanera para Escritores Extranjeros, que
era donde vivia mi poeta, pasaba un arroyo.
Un arroyo de China. De repente, qué raro que
él viviera en China. Me di cuenta de que
China era un lugar, ademas de una palabra.
Era muchisimas palabras. Estar vivo alla
tenia que sentirse distinto de estar vivo en
Colombia. El arroyo lo ubicaba a él en una
margen y a mi me despedia de su reino y
volvia a ponerme en mi ciudad y en las
ciudades secundarias a las que viajé de feria



literaria en festival literario, sin bafiarme en
ningun arroyo, cuando la voz de €l era mi
alma y yo nunca estaba seca.

En el aeropuerto de Manizales canté
«Tania», la cancion de Fruko, mientras
caminaba por salas de espera desiertas,
antes de abordar el ultimo vuelo. La grabé
con el teléfono y la mandé a China. Lo peor
que hago en la vida es cantar. Cuando le dije
a mi amor que no queria hablar mas con él y
le dije que nunca me habia conocido y «No
sabes nada de mi» y «Nada tienes que ver
conmigo», él me recordd que yo le habia
cantado.
¢ Tu escribes este libro para seguir estando
con él mientras lo haces?

Por eso este libro no tiene remedio.

En octubre, una semana después de terminar
mi aventura de amor a distancia, unas
semanas antes de viajar a Oaxaca, hice el
performance que habia planeado para el
Saldn Nacional de Artistas. Lo titulé «Actos de



la ignorancia». Se trataba de describir
objetos.

Me senté delante de una larga mesa de
madera, en el escenario de la sala grande de
la Cinemateca de Bogota. Queria fijarme en
cosas que no estuvieran hechas de carne; en
cosas distintas de mi. sin muerte. Una luz me
alumbraba desde arriba. Era de noche. La
sala estaba llena. Alguien del publico se
acercaba a la mesa, me entregaba en la
mano un objeto que habia traido, y volvia a
su puesto. Yo me quedaba con el objeto y
hablaba de él. Cuando acababa, lo apartaba
hacia un lado. Entonces del publico,
escalonado frente a mi en lo oscuro, salia
alguien mas, venia y me daba en la mano
otro objeto que yo antes no conocia.

Yo hacia un orden; uno de los infinitos
ordenes posibles.

Queria decir como eran las cosas que
los extrafios me prestaban. Queria ver, sin
relacion con nadie —ni conmigo—, las cosas?



¢Queria verlas en algun aspecto de su
desapego? Ahora pienso que queria
relacionarme con cosas con las que no
pudieran unirme ni la condena ni la
absolucion. O queria estar ante la indiferencia
de ellas: ante esa imagen del olvido.

Quiza queria regalarles a las personas
del publico objetos que ya eran suyos y que
yo nunca habia tenido en cuenta. Queria
hacer el acto opuesto de robar, y con ello
resarcirlas de los robos que hubieran podido
sufrir a manos de otros.

Queria tener en cuenta lo que pertenecia
a los extranos y que para ellos contaba una
historia, pero no queria contar una historia ni
calificar: queria poder, teniendo algo delante,
no decir «kmio» o0 «tuyo», ni «me gusta» o «no
me gusta», ni «kbueno» o «malo».

Queria presentir el otro espacio donde lo
inanimado  vive mientras convive con
nosotros, los vivientes; ponerme ese otro
espacio en el desierto o en el cielo de la



palma de la mano y encontrar, en la
contemplacion de la forma y en el
agotamiento del lenguaje, otra vitalidad.

Queria también tocar, dolida por no
haber podido tocar lo que queria. Queria
manosear. Amasar. Queria llegar en el
esfuerzo de la descripcion al limite de mi
discurso, y en el tacto conocer la confianza.
Queria ver como no podria decir nada sobre
la densidad incuestionable de mi objeto.
Queria querer no decir mas y preguntarme si
no hablar seria vivir.

Queria tal vez cambiarles a las personas
sus objetos por otros, hechos de palabras.
Queria mirar hablando, no hablar después de
haber mirado. Fue como dictar una clase sin
haberla preparado —una clase
sorprendida—.

Tuve ante los ojos un silbato que tenia la
forma de un rostro humano bajo una mascara
de jaguar. Acaricié un cuenco pequefio de
madera olorosa de cedro. Hablé delante de



un collar de cintas enredado. Le hablé a un
frasco transparente de tinta china azul con la
que se me ocurrio que podia envenenarme.
Observé una calabacita seca grabada con
figuras de tucanes. Me puse sobre el
antebrazo la piel mudada de una serpiente.
Vagué alrededor del primer objeto que me
presentaron, una baldosa para enchapar que
tenia el dibujo esmaltado de una margarita
con tallo y, junto al tallo, sugerida una porcion
del césped en el que la flor se erguia.
Describi con impetu y largamente esa flor
dibujada para ser pisada sin que las pisadas
la hollasen; esa flor que habitaba un pais
donde era invariable y estaba perpetuamente.
Me enamoré de ella y su mundo, como de un
amante que viviera en China. Dije para mi,
mirandola: «Me quiere mucho, poquito,
nada».

Si yo me esforzaba en describir con la
mayor atencion posible una cosa en su papel
(un instrumento o un adorno en su papel de



adorno o de instrumento), ¢ podria intuir qué
seria la cosa cuando no estuviera haciendo
su papel? ¢Podria intuir qué seria yo misma
cuando se acabaran mis papeles?

Me pusieron entre las manos una cajita
de pastillas que contenia un broche con una
aguja larga, oxidada, y con piedras azules y
verdes engastadas de manera asimétrica.
Hablé de las gemas, que valoramos por ser
las parejas de las estrellas en la oscuridad
apretada de la Tierra. Hablé de los ataudes a
proposito de la cajita de pastillas —de como
vivimos en cajas, en arcas (en casas, en
cuerpos), hasta el ultimo cajon, que es
también una barca—. Quise ver si las piedras
del broche eran de plastico o eran de cristal.
Las mordi. Mordi muchas cosas esa noche:
tenia el impulso de llevarme los materiales a
la boca para sentirlos con los dientes.

Ahora pienso en que un broche —un
objeto con una cara y detras una aguja que
espera donde asegurarse y detenerse—



puede convertir una tela informe en un
vestido. Al perforar la simple extension del
género, y al hacer que este se doble, se
sujete y encuentre su final al volverse sobre
si, el broche crea un disfraz, un personaje, la
semblanza de un cuerpo complejo, de un
centro.

Vuelvo a las telas de la vitrina de
Bucaramanga, convertidas en vestidos
momentaneos por medio de maromas, y a los
lienzos del resucitado, que, sueltos por el
suelo, sin forma, sefalan la carne formada e
inmortal. Recuerdo luego el broche que se
describe en el canto XIX de la Odisea. Ulises
ya estd de regreso en Itaca, sobreviviente
—quiza resucitado—, disfrazado con harapos
y haciéndose pasar por un hombre de Creta
que ha visto a Ulises en su viaje.

Penélope le pregunta como iba ataviado su
esposo, para que el hombre magnifico a
quien amo resurja de la boca del que lo
enuncia (y en quien él se ha transformado). El



extranjero describe entonces el broche que
Ulises llevaba cuando lo vio, y que la misma
Penélope le habia puesto para engalanarlo:

... un aureo broche de dos agujeros;

una obra muy bella: era un perro que

bajo sus patas

delanteras tenia un cervato manchado y

mirabalo

debatirse, y sentianse todos, al verlo,

admirados;

eran de oro, y el perro, mirando al

cervato, asfixiabalo,

y el cervato, queriendo escapar, sacudia

las patas.

También para su descripcion mas famosa
de un objeto inanimado, el escudo de Aquiles
en la lliada. Homero se fija en algo que se
pone frente al cuerpo. En esa ocasién, a partir
del artefacto termina describiendo y animando
el mundo entero, labrado en la fachada del
guerrero. Delante del broche que me
entregaron en la Cinemateca, yo no hablé de



como en la descripcidon de un rostro —un
broche, una mascara, un escudo— se puede
emprender el camino de la descripcion del
universo. Solo di cuenta de los engastes —las
imitas de metal que atrapaban, como copas y
corolas, cada piedra— y recordé que Edipo
se ciega con los broches que adornan la ropa
de su esposa y madre.

Yo queria que mi amor me abrochara.

Durante mi acto tuve cosas frente a los
0jos y en las manos, y las consideré adelante,
en el camino del mundo, contra mi horizonte.
A lo mejor, al describir queria indistinguir mi
boca, mis ojos y mis dedos.

En la expedicion hacia las cosas, a
través de la mesa, pretendi decir qué eran
ellas, o como eran, 0 a qué se parecian. Dije
sus lineas y sus junturas y, dificilmente, sus
colores.

. Como se describe un objeto? ;Se
parte, se reparte, se comparte? ;Queda
activado en el espacio entre la persona que



describe y aquella para quien describe, o en
ese espacio queda disuelto? ;Yo trataba de
imaginar, al describir cada objeto a su turno,
que cada uno existia en ausencia de todos
los demas?

Yo tenia el corazon roto por la ausencia y
queria aliviarlo con la presencia. Queria que
la materia me devolviera el cuidado que
Jesus le habia dado al doblar el sudario con
el que cubrieron su cabeza muerta.

¢ Describir era un acto de fidelidad, o un
empefio de infidelidad frente a lo descrito?
Era girar sobre la ignorancia. ¢ Describir
cosas era duplicarlas en el aire?

Tal vez estuve haciendo dobles de
palabras, fantasmas, como habia sido un
fantasma aquel amor del que venia.

En sus dobles, las cosas se animaban y
sucumbian, como globos de papel.

Yo queria que se levantaran.

Senti que le dedicaba a cada una todo el
tiempo que tenia: a verla como si no bastara



con verla, o como si estuviera dejando de
verla.

Queria asistir al surgimiento del objeto a
orillas de mis palabras o en la fuente de mi
voz. Quise que cada objeto fuera el patrén de
agujeros del surtidor de mi voz.

Senti también que cada cosa que se me
entregaba habia estado ya antes en mi.

Al buscar decir el rayo de luz que lo
descrito les mandaba a mis ojos, derivé y me
distraje: en la metafora, en la intencion de ser
veraz, en la memoria y en la mesa, que era la
Tierra.

Yo queria acercarme, acercarme.

Allegarme, como habia  querido
allegarme a mi amado.

Una y otra vez, recai en mi misma.
Terminé por hablar de mi al buscar en la
pureza —en el desconocimiento— el saludo
nuevo de cada forma.

No queria hacer metaforas, pero las hice.
Vi y dije que cada cosa era otra, y luego, en



un texto que escribi sobre el performance,
solo pude hablar de la metafora, que no dice
a qué se parece algo, sino en qué otro se
convierte; en qué otro esta siempre en
camino —en trance interminable — de
convertirse. Yo habia querido que me llegara
la cosa y en su forma descansar, pero la
forma es impulso, no sosiego, y la llegada de
cada cosa fue punto de partida de su
metamorfosis. La calabaza que me
entregaron se convirtio en teta; el collar, en
cuerda de rescate; la caja de pastillas, en
ataud y barca, y el broche, en constelacion.
En aquel texto, dije que la transformacion en
otro — esa atraccion y esa enajenacion— era
la propia naturaleza del objeto.

En la metafora damos a una cosa el
nombre de otra que ella no es. Por ejemplo,
llamamos a la lengua «la lanza de tu cara».
La lengua — desidentificandose y a la vez
persiguiendo, como enamorada de si misma,
un atributo suyo que ve fuera de si— se ha



puesto en camino de convertirse en lanza. En
la lanza, que es ella pero no es ella misma
—quizas es su hermana—, la lengua busca
un significado suyo. La lanza es su futuro y su
cumplimiento. Por medio de |la metafora, una
cosa —la lengua del ejemplo— encuentra a
otra —la lanza— en un espacio —la cara en
el ejemplo— donde ambas pueden ser
visibles en una nueva vida.

La metafora es una operacion
resucitante.

Al hablar de la metafora, que es la
operacion basica no solo de la poesia sino del
conocimiento humano, estoy hablado del
deseo.

Estoy hablando del amor.

La metafora alumbra sus dos términos.
Se ilumina a si misma, pero con una luz que
no procede de ella, sino de los contextos, de
los significados, de afuera, y es el rayo de luz
vinculante. Es un lazo. Y es una esfera que,
para mostrar sus caras —Ilos términos que la



constituyen—, gira. En mi texto sobre los
«Actos de la ignorancia» describi la metafora
—esa esfera que despide la luz que refleja—
con una metafora: «La luna de la metafora».
Dije que era significativo que la Luna fuera
una imagen tan recurrida en la construccion
de metaforas. Dije que posiblemente al
metaforizar un objeto se le crea un satélite, o
se lo imagina como satélite de otro —y de si
mismo—. En el proceso, se ensefia que todo
brilla con una luz recibida, procedente de otra
parte. La metaforizacion —cuya metafora es
la Luna— es un recordatorio insistente de la
fuente —el Sol—. La metafora es una noticia
llamativa de la trascendencia. Dije que era
una esfera giratoria, pero también es el
camino que se despliega y se tiende entre las
distintas caras que muestra la esfera al girar.
Cuando corté la conversacion con el
poeta de China, pues descubri que me iba a
ser insoportable esperarlo donde él nunca
vendria, y le dije mis sospechas y le reproché



que me hubiera hecho imaginar los lugares
donde estariamos juntos sin tener la intencion
de que nos juntaramos en esos lugares, él me
acus6 de no conocer de metaforas: «Eres
literal. Es como si un hombre te dijera que te
regala la Luna, y se la reclamaras».

(Ese sin horizonte. Ese saqueo del
sentido. ¢ 0 ese haberme dado otro horizonte,
haber ampliado el sentido?).

Vi, a través de mis descripciones, que la
imaginacion es el lugar donde los objetos se
buscan en otros distintos —en otros que solo
aparentemente son otros; en otros que solo
aparentemente son distintos—.

Vuelvo otra vez a las telas plegadas
sobre los maniquies en la vitrina de
Bucaramanga, y desplegadas en mi mente
como una alfombra o una manga entre
Colombia y China, y veo que la metafora es
un camino en movimiento y es el movimiento
mismo (y se me ocurre otra metafora: «La
cinta de la metafora»). Ese movimiento se



llama deseo. La metafora es el testimonio del
deseo de todas las cosas por todas las cosas,
y el deseo es el conocimiento de la
posibilidad de convertirse en otro. Las
metaforas son las estaciones del viaje sin fin
de lo multiple a lo uno.

Yo quise que el poeta y yo fuéramos
metaforas mutuas?

El me dijo que queria ser yo, y yo no le
dije que queria ser él. pero si queria serlo:
que él fuera un lugar donde llegar. Yo queria ir
a ese lugar, donde pudiera cambiar. Queria
moverme a transformarme. A ser mas que yo:
varias. Viajar a ese misterio. Tener esa otra
vida que él venia viviendo. Pues yo tengo un
tipo de fe o una mania que me dice que la
liberacién esta en el lugar siguiente. Es algo
asi: alguien en mi cree que siempre habra un
haber salido de la escuela, una escuela
siguiente, en la que se me compensara por lo
que sufri en la escuela anterior, 0 se me
premiara por lo que en ella haya hecho. No se



me premia al final de la carrera que termina,
sino cuando ya estoy al inicio de otra y he
empezado a existir de otra manera.

Mientras hacia el performance no tuve
presente, como ahora, a mi amor en la
memoria. En una de las camaras de la
imaginacion, sin embargo, seguia él. Y en
cada linea de mi meditacion sobre la metafora
sonaban su «Quiero ser ti» y mi «Quiero ir a
tin.

Al final del acto me pregunté si habia
aprendido algo nuevo y si algun espectador
habria aprendido algo nuevo sobre la cosa
que me habia entregado, y si yo habria
suscitado en alguien las ganas de describir, y
qué habiamos puesto a prueba: si la
inteligencia, o la velocidad de la mirada, o la
elocuencia. Me pregunté qué habia sentido
mientras describia objetos, y lo que vi que
habia sentido era justamente lo que queria
sentir: la relacion con lo que antes no conocia
y no me importaba. Un nuevo amor.



Estuve alegre al oirme hablar
improvisando. Después de la funcion, senti
que no queria volver a escribir; que queria
dedicarme a describir oralmente, hasta el
agotamiento, cosas que los extrafios me
entregaran. Queria que esa hiera la vida. Y vi
que ante las cosas nuevas y extraias,
mientras me esforzaba y mostraba mi fuerza,
también habia querido hacerme débil, como
frente al amor que acababa de perder. Habia
querido entregarme.

¢ Qué tal que él me describiera, como las
cosas que yo describi en mi funcién; que me
tomara en la mano y dijera como soy, ante un
publico conformado por mi y por quienes
pueblan mi memoria?

Y qué tal que él hiera un objeto que
alguien me entregara, y yo lo sostuviera
durante un cuarto de hora entre las manos y
le asignara atributos y pudiera sentirme
relacionada con él, relativa a él, y que, a
través de él, pudiera reentrar en el mundo por



otra puerta, y luego se lo devolviera a la
sefora del publico que me lo hubiera dejado
en la mesa? ;Pero no fue acaso eso
exactamente lo que paso entre él y yo?

Me pongo a recordar que aquellos
objetos que los extrafios me dieron en la
Cinemateca no me hirieron. Que no tenia por
qué herirme tampoco él.

Quiero ver la forma del roto que me hice
al rasparme contra mi amor. ¢Tiene los
bordes afilados? Quiero describir mi roto
mientras se cierra. Me resisto a que se cierre.
Le meto el dedo para deshacerlo, como
Penélope en sus noches con aquel otro
sudario.

Sé que pronto trataré de recordar el
dolor que me provoca su silencio (escribi «su
distancia», pero nuestra relaciéon siempre fue
a la distancia, y luego escribi «su ausencia,
pero nuestra relacién nunca tuvo presencia) y
no encontraré el recuerdo, y me espanta
—hasta el punto de casi desear una



mordedura de aspid en el pecho, o la
picadura de la aguja oxidada de un
prendedor— el dia en que ya no imagine
nada en su estela, y su fantasma no me
ronde.

El rompimiento de una cosa tan grande

deberia provocar el estrépito de un

trueno.

El mundo deberia haber soltado leones a

las calles

y a los ciudadanos a las guaridas del
ledn.

La muerte de Antonio no es solo el fin de

un hombre;

su nombre era el de una mitad del
mundo.

Quiero decirle: «Déjalo todo, muere alla
donde estdas y vente a describir cosas
conmigo».

El tenia cara de mono y de serpiente. De
aspid. Quiza, de cocodrilo. Siento la tentacion
de describir la cara con minucia, hasta el



extremo de que a nadie le interese seguir
leyendo. Quiero que se desdibuje la cara,
para quedar nuevamente a solas con nadie.

Nos dimos la cara, en la camara del
teléfono, y yo crei que mostrarse asi era
darse la verdad, aunque fuera a través de
esos parpados cerrados, incansables y
traslucidos que son las pantallas electrénicas.
Nunca nos desnudamos. El no me pidié que
le dejara ver mas. Una vez yo lo sugeri, y la
sugerencia cayo en el vacio.

Me pidi6é que le mandara una foto de mis
ojos cerrados, pues, dijo, le faltaba verme los
parpados. Me tomé una acostada, bocarriba,
como haciéndome la dormida o la transida. Yo
no veia el lente que veia desde arriba mis
grandes parpados oscuros, que parecen bajo
la sombra de una nube, de unas alas.

¢ A dénde va la belleza de mi rostro, que
hizo que él me quisiera de tan lejos? Conozco
su destino. Sé qué iba a pasarme por la
belleza —el amor— y qué va a pasarme con



ella —la muerte —. Con ninguna frecuencia
me miro en el espejo. Voy a recordarme:
tengo esta cara de ternera y de pato, con el
labio de abajo carnoso, los dos dientes del
frente salidos, una hendidura en la punta de
la nariz, y la nariz recta y proyectada hacia el
frente, como una punta de lanza de piedra.
Diria que mi cara se va hacia delante,
disparada, como atraida. Yo voy detras de
ella. Tengo una ceja visiblemente mas alta
que la otra. Tengo el cefio amplio, pero los
ojos bastante juntos. Son color de avellana,
no grandes, oblicuos. Las pestafias son muy
largas, negras y encrespadas. El menton es
pequefo, casi débil, retraido, y sé que suscita
el deseo de tocarlo, como para sacarlo y que
amenace. El pelo me brilla dos veces. Los
pomulos son altos, y he sabido que tuve una
sugerencia en las mejillas, como un valle
entre médanos de Marte, un camino entre la
boca y las orejas que me daba una variacion
de dos colores y era lo que determinaba mi



belleza: el deseo de acercarse y respirarme.
Sé que ya no lo tengo. Sé que esa talladura
del tono es lo que se llama lozania. Me
contemplo desde mi cercano futuro de ruina
que insiste aun en exigir la voluntad ajena,
que antes era lo habitual y lo obligado. Mi
belleza, que fue placer y piedra del asedio,
estd toda metiéndoseme en la boca, como
una pregunta de desamor y una ambicion de
punteria. Me sale toda de la boca.

Mientras nos veiamos a través de la
camara, yo me miraba en el recuadro de la
pantalla. Era Narciso puesto en marcha. Una
vez coloqué el teléfono en un angulo que hizo
ver mas grandes mis ojos y la cara mas
triangular de lo que es, y él me dijo que nunca
me habia visto «tan preciosa». Otro dia me vi
fea: se me abrié una gran distancia entre la
nariz y la boca, que casi requeria un bigote, y
la piel se veia gris y nudosa. Ese dia, yo no
oia lo que él me hablaba. Movia el teléfono
buscando un mejor perfil, pero seguia siendo



fea. La camara tenia dias, caprichos.

Me sorprendieron sus dientes, la primera
vez que hablamos con video y él rio de
alegria. En las fotos poco salia sonriendo; a lo
mejor no le gustaban esos dientes que le
habian tocado. Eran separados, no de maiz,
como los nuestros, sino huesos de pequeio
animal bajo tierra; de esos animales que
contengo y se me escurren y me hablan: la
chinchilla, el erizo, la zarigueya, todos ellos.
Me propuse que esos dientes fueran, en
adelante, lo que yo mas quisiera de él: lo que
me pidiera estar lista para su voz y lo que
nunca terminaria de merecer.

Su cara traslucia un empecinamiento
que queria volverse crueldad. El ojo izquierdo
parecia haberse quedado dando vueltas
alrededor de un momento del pasado.
Parecia no ver lo que él hacia, y a la vez
aplaudirse y burlarse, por anticipado, de
cuanto haria. El ojo derecho estaba también
antes del resto de la cara, antes de la mirada,



y veia pensando, planeando, calculando lo
que la boca diria. La nariz era cambiante: una
nariz incaica, la punta de un dedo, un vegetal,
un pancreas, un pellizco, un pico de gavilan.
En las entrevistas que vi de él en
Internet, su belleza rubia sucumbe
intermitentemente bajo su actuacion de sefor
de letras. El la exhibe y quiere también
negarla, para que ella no desdiga de su
perspicacia, que es grande, ni de su
entusiasmo genuino, ni de sus conocimientos.
Habla despacio y piensa cada palabra. Se
engrie y esquiva la mirada y la dirige hacia
abajo mientras dice nombres de hombres y
tributa a los antecesores. Subitamente
levanta los ojos hacia el entrevistador y le tira
un rayo como un reproche de verglenza
envanecida, como haciéndonos saber que
quema que le hubieran preguntado otra cosa
y salirse de esa fila de sefores y efervescer.
Antes de que recoja esa mirada y le
pregunten lo siguiente, yo he tenido tiempo



para preocuparme otra vez por la economia
de los mentores y los discipulos, que las
mujeres no conocemos Yy que andaria
nuestras tradiciones literarias: el sordido
trueque de deseo por complicidad, las
suplencias varoniles del afecto materno, el
gobierno reaccionario de la frustracion, y mi
impedimento para estar con mi amor, por todo
eso y todo lo demas.

La primera vez que hablamos por
teléfono me desconcerté su voz, que era mas
ligera de lo que su escritura me habia hecho
pensar. Me alarmo su desenvoltura excesiva,
que parecia desapegada, y en la que oi una
voracidad encadenante. Para entonces ya
nos habiamos escrito muchas preguntas. Yo
estaba nerviosa, me reia compulsivamente,
no encontraba qué querer saber sobre él.

Pero ¢cuando, donde habré tenido yo
esa misma cara suya, para que me hollara a
tal punto el corazén?

En la Feria del Libro de Bogota, un



hombre me dio un papel en el que habia
consignado una teoria: a lo largo de la
historia, Dios habia repetido muchas veces
las caras de los humanos. Con la invencion
de la fotografia y la proliferaciéon de las
reproducciones de la imagen, el proceder
estaba cerca de ser descubierto: la gente
empezaba a encontrar que su rostro ya habia
vivido en otro momento, en otro lugar, con
otro nombre. Por eso. Dios se estaba dando
prisa para acabar el mundo. El papel tenia el
titulo de «Verdad sobre el calentamiento
global y el metro de Bogota». El metro de
Bogota no existe, ni hay trenes en Colombia:
esa era una de las razones por las que yo
queria mudarme a China.

Una noche, cuando volvia caminando de
una clase, quise tener puesta la cara de mi
amado, y la senti y la actué sin mover un solo
musculo: supe cdmo se abria su sonrisa
avergonzada, como se miraba la noche con
ojos azules palidos que codiciaban la negrura,



como se animaban los pdémulos y como
cargaba un hombre con tanta belleza de
mirada ladina entre tantas mujeres feas. Por
la carrera once, durante dos o tres cuadras,
caminé con la mascara del poeta. Quién sabe
si alguien me vio la cara del hombre mas
atractivo al que le he hablado; esa cara en la
que, entre los ojos pretéritos y la nariz que no
entendi, se formaba una cruz que adoré como
a un dios que se me hubiera aparecido en un
sueno.

Cuando él me arrasaba el pensamiento,
yo lo habria descrito con analogias; no
recomponiéndolo sino descomponiéndolo,
como se describe la belleza vivamente
deseada: refundando el mundo en él.

En las Mil y una noches se construye asi
a una joven, mientras se la deshace en la
memoria:

Su frente parecia la luna nueva; sus

ojos, los de una gacela; sus cejas

arqueadas recordaban el novilunio de



Ramadan; sus mejillas, anémonas; su
boca, el sello de Salomén; su cara, la
luna llena en el huerto;, sus senos,
granadas (...), y su vientre, liso, era lo
que la carta es al sobre.

Y estan las descripciones del Cantar de
los Cantares, que glorifican al amado y a la
amada al tiempo que los demuelen:
«Palomas son tus ojos», «Es mi amado una
gacela, parecido a un cervatillo», «Tu melena,
rebafio de cabras que desciende del monte
Galaad», «Tu cuello, la torre de David».

La imagen del amado se pone en el lugar
del mundo, y el mundo entero adquiere
sentido y se aparece en ella. La amante
espera la palabra del amado, y esa palabra
no es otra que la descripcion de él que ella ya
ha hecho. Si describo a mi amor y en mi
parlamento digo el mundo, entonces el
mundo ha correspondido a mi atencion —a mi
amor— y se me ha presentado, oyéndose
decirse en mi. El discurso que la belleza del



cuerpo amado me ha suscitado es la
descripcion de la naturaleza, y al pronunciarlo
confirmo mi existencia y mi realidad: yo
contengo la naturaleza, pues puedo decirla.
Gacelas, cervatillos, ovejas, cabras, lunas,
anémonas, granadas, torres y palomas se
presentan y se hacen elocuentes en el
semblante amado, en la boca amante. Y la
naturaleza, al ser experimentada en la
contemplacion y la enunciacion de la belleza,
ofrece la experiencia del infinito: la boca de la
amada no es un rebafo de ovejas contables,
sino de ovejas que se multiplican sin fin:

Tus dientes, rebario esquilado

de ovejas que salen del bario: todas con

crias mellizos, entre ellas no hay una

estéril.

Tiene sentido que el rey Salomoén, a
quien se atribuye el Cantar de los Cantares,
fuera también quien, segun se dice, podia
hablar con los animales y las plantas y los
otros seres de la creacion. La descripcion



justa del amado, que lo disuelve en las
infinitas formas de la realidad, se asocia a la
capacidad de oir como suena la realidad. Los
amantes se aman como dos oidos.

El me escribié: «Recogete el jugo de la
vulva y untatelo en la oreja para que yo lo
lama ahi».

En las Mil y una noches, también el
monstruo, aquel que suscita terror, se
describe como se describe a la amada, o la
bella, que suscita deseo: convirtiéndolo en
una arquitectura y en una geografia. Esta es
la descripciéon de un efrit:

Su cabeza se perdia entre las nubes, sus
pies se apoyaban en el polvo de la tierra;
aquella parecia una cupula; sus manos,
verjas; sus pies, mastiles; su boca, una
cueva; sus dientes, piedras; sus narices,
porrones; sus ojos, dos antorchas...

Un dia en que yo recorria mi jardin en la
montafia, encontré varios parches de pasto
verdeazul cuya semilla habia esparcido vy



olvidado. Contra todo prondéstico, las briznas
se habian abierto paso por entre el quicuyo,
que es el pasto recio de raices duras que
crece en la sabana de Bogota y todo lo
invade. Las hebras finas, ese lujo casi oculto,
eran el pelo de mi amor. Después de
descubrirlas, me puse a recorrer mi jardiny a
mandar a China fotos de los arboles que iba
viendo, de las flores silvestres, del huerto, de
la lagunita y de las nubes. El poeta hacia
preguntas de cortesia y preguntas de
curiosidad. Recogio el nombre de los tibares,
gue no conocia, para usarlo en un verso, y
genuinamente quiso saber si habia ranas, con
la consecuencia de que ahora, cada vez que
canta una. es suya y lo esta llamando. El no
sabia que al mostrarle mi montafia yo le
mostraba las formas que él tomaba en mi.
Cada rama y cada seto y cada piedra eran los
accidentes y los sellos de su rostro. Tampoco
supo que a medida que yo establecia las
equivalencias, iba también perdiéndolo todo:



mi jardin quedaba confiscado en China.
Ella quiso las manos de él, que no llego a ver
con nitidez. El se las acercaba a los labios
cuando hablaba ante la camara, como para
sefalarse y provocarla, pero las manos de la
gente nunca se muestran con fidelidad en las
pantallas ni en las fotos, y ella no pudo
figurarse bien como era la forma de las uias
ni el tamafo de las zarpas —o los nidos—
con las que él una vez la habia estrangulado
—suavemente— por escrito. Cuando él le
escribié que estaban entrelazando los dedos
de una mano mientras se masturbaban con la
otra, ella vio en la mente un dibujo
esquematico de la mano humana. Y cuando
él escribié que estaba acariciandose la verga
muy despacio, porque no queria terminar
todavia, ella se impacientd por no poder
figurarse los nudillos.

Una noche él se lami6 una mano
lentamente, frente a la pantalla, al otro lado
del mundo: cada falange delgada, durante un



largo rato. Las manos se abrillantaron de
saliva. Con esa funcion él pretendia que ella
se excitara, pero ella no se excitdé. Como las
manos estaban en China, le evocaron esa
laca llamada china con la que, en los afios
ochenta, habian cubierto todos los muebles
de madera de sus tias para que quedaran
estropeados a la moda. Luego pensé que él
tenia cara de tener manos sudorosas. Sintio
nauseas y casi un desvanecimiento, y que no
tenia tiempo para ver a un hombre lamerse la
mano con tan detallistica pasion, y supo que
estaba perdiéndose en un camino oscuro,
pero se contuvo y siguié queriéndolo, ya con
la culpa de la desilusién futura y en el oido los
versos de Lezama Lima:

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo

asesinado
son peces, son llamas, son flautas, son
dedos mordisqueados.

«Cuando estemos juntos quiero mirarte

dormiry, dijo él en la misma noche de la mano



lacada. Usaba esas férmulas de Ila
esperanza, y ella imaginaba entonces la
union y una visita a la Muralla China, pero al
mismo tiempo se daba cuenta de que su
imaginacion no producia esa imagen, sino
que hacia el papel de recibirla.

«¢,Qué te imaginas tu que vamos a hacer
cuando estemos juntos?», pregunté él para
iniciar otra sesiébn de arrechanzas o de
ilusiones surtidas. «¢Te imaginas recostada
en mi pecho?». «Si, eso», dijo ella. «Y que
tomamos agua». Lo hizo reir y en su risa
volvi6 a enamorarse. Luego termind la
llamada y lloré hasta que se quedd dormida.
SoAd que iba con su perra a un parque, pero
encontraba el parque colmado de nifios. Un
padre le decia que alli ya no se admitian
perras. Llor6é otra vez en el sueino, por tener
que irse sola con su perra, y despertd
llorando, como se habia dormido.

El sugiri6 mandarle una lista de
instrucciones sexuales para que a ella se las



leyera «alguien que esté alla contigo». Pero
¢quién? Ella solo estaba con él. Le dijo que
no queria eso, y se dolio, pero quiso saber
como empezaban las instrucciones. «Estas
arrodillada en el suelo, con los muslos
separados, y te acaricias los pechos». A ella
le llamé la atenciobn que, en tantas
conversaciones sexuales por escrito —con
rodillas, gargantas, testiculos, culos, nalgas,
muslos, dedos, bocas—, él solo hubiera
mencionado las tetas esa vez, en la fantasia
de una fantasia —doblemente removidas— y
en la presencia imaginaria de un tercero.

No se tocaban un milimetro de piel en
ninguno de los millares de centimetros de
millones de metros de miles de kildbmetros
que los separaban: la piel estaba arrancada
del corazdn y se convertia en esos miles de
kilbmetros de la distancia. Era la piel misma
de la Tierra, la superficie de las montafias y
las ondas, la superficie enajenada de todo lo
real. El mundo robado. La cantidad. La



pobreza.

Durante meses, ella vivid excitada.
Constantemente. Sentia que tenia duefio, y la
ausencia del duefio entre las piernas, que era
no tener la ausencia alli, sino en el pecho.
Sentia el pecho complicado. El deseo era la
confusiéon de las partes del cuerpo, la
dispersion vy la irritacion de los limites: la piel
sin corazdn. El deseo era la rayita anaranjada
en el carbon: el ascua, y el rayon rojo de
candencia entre las nubes negras del
atardecer: la linea de ardor que envia el sol
que ya se puso.

El ardor sexual era un afan que ponia el

pecho; que hacia frente sin dar forma. Era el
desabroche y el ansia de un escudo, de una
piel abrazante para la piel palpitante, de un
sudario.
Piensas en el desencanto; en que el
espectaculo del desencanto, un cuerpo
desnudo que sale de una red, deberia ser tan
maravilloso como el del encantamiento.



z

El le dijo que con frecuencia le venia a la
mente una vision; que qué raro que fuera esa
imagen de «nuestra vida juntos» la que se le
imponia: estaban los dos de pie mirando al
frente, y ¢él la abrazaba desde atras
pasandole el brazo por delante del cuello, con
el codo doblado. Ella habia visto esa misma
figura, formada por él y la esposa, en varias
fotos, y sabia que él sabia que, tan pronto
como ella buscara nuevamente su nombre en
Internet, apareceria la ultima version, del dia
anterior, de esa exacta imagen de su
matrimonio. El reclamaba ese poder de
intercambiar las cabezas de dos mujeres,
reservandose el control del equilibrio entre la
crueldad de declararlo y la misericordia de no
hacerlo. En la pose, solo quedaba visible su
cara sobre los hombros de la mujer. Eran un
cuerpo femenino con dos cabezas. Y entre el
antebrazo de él y el cuello y la cabeza de la
esposa, se formaba el signo de la cruz.

Varias veces les he puesto a mis



estudiantes de escritura el ejercicio de
describir objetos que hice yo en mi
performance de la Cinemateca. «Es un
ejercicio de contemplacion», les digo.
«Escojan un objeto, mirenlo y mirenlo.
Vinculense. Intégrense. Descubran en qué y
cdmo el objeto son ustedes mismos. Miren
sus partes y sus lados. No busquen la
procedencia ni se desvien con la anécdota.
Encuéntrenle su conjunto de palabras. Y
némbrenlo: no hagan adivinanzas. No se trata
de que su lector vaya formandose en la
mente el objeto y luego diga “jEs una
cuchara!”, sino de que lo vea con ustedes».
Una y otra vez, ellos lo han hecho. Han
escogido un disco laser, un tenedor con un
grumo de salsa blanca en el diente, un vaso
de papel. Tengo cuidado de advertirles que no
escojan un objeto simbdlico: no la cruz, no el
espejo.

Ahora escojo yo una cruz. La cruz. Dos
maderos rectos. Los maderos son partes de



arboles: dos ramas de un mismo arbol, o dos
troncos, o un tronco y una rama de un mismo
arbol o de arboles distintos. Los troncos y las
ramas, cuando estan vivos, son distintos unos
de otros, y son tubulares y torcidos; no tienen
los bordes en angulo recto, como en la cruz,
que esta lijada para que sea instrumento de la
pasion. La cruz es el esquema de un arbol.
En la oracion «A la santa cruz» lei que se la
llamaba «arbol particular». Uno de los palos
va de arriba abajo: es el crecimiento del arbol.
Es el arbol como rayo de luz. El otro lo cruza
perpendicularmente, de un lado a otro: es el
alcance del arbol, la superficie de la tierra que
abarca: su fronda. Es la sombra.

La cruz es el encuentro entre los ejes
vertical y horizontal. El vertical es la unién de
lo alto con lo bajo, del cielo con el mundo
subterraneo. Es el peso y la ingravidez. El
horizontal es la separacién y la distancia, y el
confin. Distingue lo que va de lo que vuelve,
lo que esta a la izquierda de lo que queda a la



derecha, lo diestro de lo siniestro. Somos
también él y yo, que nos dirigimos en
direcciones opuestas, uno en su oriente y el
otro en su occidente, oponiéndonos.

El cruce entre la linea horizontal y la
vertical crea un centro que promete la
reunion. EI horizonte, que va en dos
direcciones, se convierte, al ser cruzado, en
el abrazo del movimiento, en la circunferencia
de la Tierra. Lo abarca todo y lo sefiala todo.

Los dos palos de la cruz continuan
infinitamente y al cruzarse dan lugar al
numero cuatro, que es la cantidad de
camaras del corazon.

Si la cruz gira con los brazos sobre su
eje horizontal, rota como la Tierra. Si gira en
el eje vertical, se convierte en una hélice: es
un ventilador. Me da aire a la cara. Me fabrica
tu aliento. Me da tu palabra. Es la influencia.

El eje horizontal, que iguala todo, y el eje
vertical, que conecta todo, son dos maneras
distintas de entender, de conocer. Son



abarcar e ir. La conjuncién de los dos
movimientos de la cruz es la descripcion de la
vida; la Unica manera de vivir.

Entre él y yo, que somos dos, y la cruz
en la que nos atravesamos, de la que resulta
el cuatro, esta el tres, que es la relacion entre
los dos: la diferencia, la distincién, la razon,
las palabras.

¢ Yo soy el tres y soy la relacion entre los
dos esposos?

¢Soy la sacrificada en la cruz del altar
del matrimonio?

¢, O él es el tres, y es la relaciéon entre la
esposay yo?

¢ 0 ella es la relacion y la razén entre él
y yo?

Al regreso de México, después de ir y volver
sin alma ni corazon ni cuerpo, con aquel amor
desolvidado que me quitaba el aire todavia, y
con la intencién de escribir este libro como un
silbido que llamara de vuelta los perros de mi
deseo, les pedi a los estudiantes que



pensaran en un sentimiento o una sensacion
y que lo describieran, lo anatomizaran, lo
analizaran y se quedaran mirandolo, como
habian hecho con los objetos. Leimos los
textos que compusieron y les dije que, sin que
importara qué sensacibn o sentimiento
hubieran escogido, habian estado hablando
del amor. Ellos dijeron que al hacer el
ejercicio se habian dado cuenta de que no
sentian nada. El sentimiento se les habia
disuelto en las palabras. Dijimos que del amor
no puede decirse nada, aunque a veces
parezca que el amor es hablar de amor.

Me da gusto haber escrito que él vive en
China.
Decir «China» es como decir «lejisimos».
Decir «China» es como decir «ni idea».

Le <cuento de este libro a mi
psicoanalista, que oy subir durante semanas
la marea de mi romance y me oyod
obsesionarme, y después me oyo hablar del
desgarramiento, y desde ya hace casi un mes
me oye mejorar. Digo que he estado



escribiendo esta historia de amor, que es una
confesion y es la historia de una conversion
en la que cada uno se transforma en lo que
quiere ser: ella, en poeta, y él, en amada. El
psicoanalista me recuerda que, para Freud,
en una relacion sexual de dos hay siempre
dos hombres y dos mujeres. Que cada uno es
un hombre y una mujer y desea en el otro a
ambos.

Le cuento que en el libro pongo a mi
amada amado en China para no decir el pais
donde vive quien lo inspird; que digo que él
es poeta y chileno, y entremezclo otras
ficciones y algunas conversaciones
inventadas, pero aun asi me preocupa que
parezca que quiero hacer pasar por
verdadera una historia que necesariamente
no corresponde a la verdad. El anota que solo
ese hombre y yo vamos a saber qué nos
dijimos y qué no, y qué ocurrio y qué no
ocurrié, y al final cada uno va a saber
solamente lo que le ocurrié a él. Hace una



pausa y me pregunta si acaso espero ahora
compartir con aquel sefor el secreto de mi
historia para sentir que sigue habiendo algo
entre los dos. Le digo que probablemente, y
me quedo pensando en que el poeta y yo no
tuvimos ni tenemos nada que no pueda
comunicarsele a un tercero; que no hubo
entre nosotros ningun afecto o sensacion que
pudiera resistir en el silencio, o que no
estuviera ya ante un publico. El amor que
aparecio y crecio en Twitter siempre tuvo este
destino de desintimidad, de espectaculo.

El psicoanalista me pregunta si hago que
él sea chileno y viva en China por las
expresiones «paquete chileno» y «cuento
chino». No se me habia ocurrido. Me rio y lo
felicito por su agilidad, y me quedo pensando
en esa persona que respira y late y que nacio
donde si nacié y vive donde si vive, y en
quien en realidad no he pensado casi, por
andar pensando en quien a partir de él he
creado. Me he dicho que ya que no puedo



hablar con la verdad sobre ningun hombre,
tampoco puedo identificarlo, pues hacerlo
seria adulterar. De repente intuyo otro posible
sentido de «intimidad»: el desconocimiento de
la identidad. Yo protejo la identidad del amado
porque no la conozco. Al guardarla, guardo mi
ignorancia de todo lo que me es inaccesible
— guardo mi fe, mi cielo—. Mi ignorancia y mi
silencio de él inauguran en mi un misterio,
que es lo intimo: no solo entre él y yo, sino
entre diversas formas y expresiones de mi.
Pero ¢qué callo? Como no puedo callar una
identidad suya que en todo caso no podria
testimoniar, entonces callo su nombre —su
moneda, lo mas corriente de él—. Su nombre
se convierte para mi en el nombre
impronunciable de un dios.

En el divan cuento que en mi libro hablo
de mis clases sobre Shakespeare, de mi
performance de describir cosas y del signo de
la cruz. El psicoanalista propone que quiero
dejar de cargarla cruz de aquel mal amor, de



aquel destino delirado. Menciono los clavos
de Cristo y digo que quiero tal vez sacarme el
clavo, segun la expresién. Me dice que
investigue si no es mas probable que Cristo
haya estado atado que clavado a la cruz. Yo
insisto en los clavos, pues he estado clavada,
no maniatada, aunque luego digo que es
cierto que no: quise estar clavada y no lo
estuve, y solo quiero dejar de cargar la cruz
del deseo para que me cargue ella a mi.
Quiero que el analista me pregunte cual es mi
cruz; cual es la cruz a la que, en mi caso, se
refiere Jesus cuando dice: «Si alguno quiere
venir en pos de mi, niéguese a si mismo,
tome su cruz y sigame».

El analista —que por unos momentos
parece hacer el papel de editor— opina que
de mi libro no es verosimil que un poeta
chileno viva en China. Le digo que inventé
que era poeta porque queria escribir sobre las
poetadas de Hamlet, de Romeo y de don
Juan. Y que necesitaba ponerlo en un pais



lejano para que fuera justificable que no nos
hubiéramos visto. Y que tenia que ser un pais
en el extremo oriente porque era significativo
que él viviera un dia por delante de mi. Aflado
que un poeta chileno podria trabajar en Pekin
como profesor de espanol o como espia de
Rusia, pero que de todos modos yo ya explico
que esta alld en wuna residencia para
escritores extranjeros. El psicoanalista me
pregunta si en China hay residencias para
escritores extranjeros. «Hay de todo», le digo.
Aun piensa que China suena forzado:
«Pdéngalo en Singapur, mas bien, o en
Vietnam». Le digo que también se me habia
ocurrido. Que ya veremos.

Decir «China» es decir el lugar de donde
mas cosas hechas por el hombre vienen.

Es nombrar el lugar contrario al jardin del
Edén, donde no habia nada hecho por el
hombre. Y es también evocar un lugar vecino
de donde se cree que esta o estuvo el Edén.

Al mismo tiempo que yo, llego esta tarde



un operario de Internet al apartamento donde
estd el consultorio de psicoanalisis. En la
porteria nos anunciaron juntos: «La seforita
Carolina y el de Claro». Cuando entramos, el
analista me preguntdé si podia esperar un
poco mientras él le mostraba al técnico la falla
del mdédem, pues ya llevaban varios dias de
retraso con el arreglo. Le dije que podia
esperarlo si me permitia esculcar su
biblioteca.

Hojeé un libro de fotos del apartamento
de Freud en Viena, y admiré la cantidad de
cosas y cositas que contenia: los cuadros en
las paredes, las antigledades, las figurillas
egipcias, griegas y romanas, una
reproduccion de la Gradiva, los muebles, los
tapices, los jarrones, los tapetes, los cojines.
¢Qué tal hacer alla mi performance de las
descripciones? Oia a lo lejos a los dos
hombres, el psicoanalista y el técnico, que
hablaban en una habitacién del apartamento
que yo nunca habia recorrido y donde habia



dicho mi vida, mientras avanzaba por las
imagenes del apartamento del libro: el patio
interior del edificio, el salon, el bafo, el
comedor, el cuarto y el gabinete de Amia —la
hia—, la oficina, la sala de espera, el
consultorio y la puerta cerrada, que tenia un
letrero con el nombre del profesor.

Dejé el libro de fotos y tomé el primer
volumen de las obras completas de Freud, en
el que estan los escritos anteriores al
psicoanalisis. Empecé a leer «Un caso de
curacion por hipnosis». Trata de una madre
que, agobiada por dolores y aversion a los
alimentos, no puede amamantar a su bebé. El
terapeuta la hipnotiza y en el trance le sugiere
que va a comer con apetito y a amamantar al
nifio. Interrumpi la lectura cuando el doctor
volvié al consultorio diciendo que habian
tenido que dejar el final de la reparacion para
el dia siguiente, pues el operario no habia
traido el cable que se necesitaba.

Cuando volvi a mi casa, busqué en



Internet el articulo para seguir leyéndolo.
Después de contar sobre la madre que no
podia amantar, Freud repasa algunos casos
de tics histéricos. Primero cuenta de una
mujer que hacia involuntariamente un
chasquido con la lengua y que, mediante
hipnosis, descubrié que lo habia hecho por
primera vez cuando, junto al lecho de su nifia
enferma, se dio la orden de no hacer ningun
sonido. Después cuenta de un hombre que,
en los momentos mas inoportunos, se veia
compelido a decir «Maria», el nombre de una
muchacha de quien se habia enamorado
cuando estudiante. Impulsado por su deseo,
habia tomado el habito de proferir el nombre
en sus momentos libres, y, muchos afnos
después de que se apagara la pasion, el
habito habia resurgido como tic. (No sé a qué
se deba que yo cuente estos casos en
pretérito y no en presente, como, de acuerdo
con la teoria que esbozo mas atras, uno
cuenta las  historias que ha leido.



Probablemente se deba a que Freud cuenta
ya los casos como historias de segundo
grado, y yo comienzo con el presente de
«Freud cuenta», pero también puede deberse
a que se trata de historias no ficticias y que
no tienen personajes, sino personas que, mas
alld de lo descrito por el caso, siguieron
viviendo en el tiempo sucesivo. O quiza se
deba a que se curaron).

Cuando mi amado y yo hablabamos a la
exasperante distancia, yo iba por las calles de
las ciudades de Colombia susurrando su
nombre. Lo repetia mientras esperaba que
pasara un taxi y mientras me transportaban
del hotel donde me alojaba al recinto donde
tenia que hablar. En Bogota lo rezaba para
contar brazadas en la piscina. ¢Qué tal que
ahora se me convierta en un tic y lo repita en
voz alta, intempestivamente, en medio de mis
clases, o de una entrevista, o de mis
conversaciones telefénicas con los operarios
de Internet? Yo diria ese «Maria» como un



insistente llamado ya sin pasién, con la
esperanza de que la respuesta fuera el
«Maria» unico que Jesus resucitado le dijo a
la Magdalena para darle la noticia de su vida.
El y yo nos tenemos ahora mala voluntad.
Nos dijimos que nos queriamos y no nos
queremos, pero estamos vivos al mismo
tiempo y los dos queremos despertar vivos
mafiana, como todas las cosas que estan
vivas. Los dos vamos a morir: habra un dia
gue amanezca sin que nosotros despertemos
a él. Y habra otro dia, también cercano, en
gue nadie que nos haya conocido estara vivo.
Sobre la Tierra —en las cuatro direcciones de
la cruz de los vientos— habra solo caras que
ninguno de los dos haya visto. Saber eso
tendria que ser suficiente para sentimos
unidos. Y para adorarnos.

Piensas que lo has perdonado y casi te has
perdonado, y sabes que no hay otra cosa que
hacer, y luego lo buscas en Internet y ves que
no sabes a quién perdonar. El de ahora



parece otro distinto del que imaginaste que
hablaba contigo. Es un sefior acomodado,
interesante y no sabes como mas.

Cambia a menudo su foto de perfil. Se
prueba gafas y prendas para el cuello:
corbatas, bufandas, fulares, corbatin. Tu te
enamoraste de la primera imagen de él que
viste, con el cuello y los ojos despejados, y de
unos cuantos gustos suyos que eran tuyos.
Estuviste enamorada de un gesto y un eco
—de unas citas a la espera de una cita—, y
resolviste que era tu hermano, que te hacia
guinos. Asi eres de precipitada y de
superficial: tanto que tienes que escribir
doscientas paginas para encontrarle alguna
hondura, alguna perspectiva al sentimiento.

En la variacibn de sus poses y sus
rasgos encuentras una pureza venerable: él
es verdaderamente cualquier otro, ninguno. El
busca el rostro —como todos los que pueden,;
como tu, también—.

Hoy amanecié en Twitter con gafas



oscuras y encomio la disciplina de los nifios
chinos, tan estudiosos de las matematicas, no
como los chilenos. Antier aplaudi6 a un
colega suyo que ridiculizaba el que las
feministas insistieran en afirmar la hegemonia
del heteropatriarcado. Lo has leido
desestimar las protestas que las multitudes
de América Latina han hecho en estos meses
contra sus gobiernos, y decir que obedecen a
un complot de los socialistas venezolanos y
de la pereza internacional. Se mofa sin humor
de reivindicaciones de toda indole y busca
quedar del lado de toda supremacia. Lo has
visto ensalzar, con flema editorial, modales
que para ti no valen nada. Se te viene
pareciendo a esos sefiorones conservadores
de las letras, clientes de las listas, de la
anécdota, de la herencia formidable y la
trama amenisima, contra los que hablaste de
foro en foro en la pasada temporada de ferias
del libro. (¢Querias la aprobacion del
patriarca, o del nifio que, en tantos actos de



su poder, el patriarca es? ;Era eso? ;Y élI?
¢Queria la amnistia de una feminista, de una
hija insubordinada?). Antier publicd un chiste
torpe sobre el adulterio y luego afadié que
«Mi mujer me mata si miro a otra por la
calle». Un dia recordd6 con nostalgia
encarecida las ocasiones en que él y su
padre intercambiaban aventuras casandvicas
de galanes literarios («Ahi esta
ufanandoseme de su habilidad para el
engafo», dijo en ti una loba cerval, que esta
entre los animales que contienes y te
vencen). El mismo dia en que le escribiste
que su juego te habia hecho daino, puso en
Twitter un poema de lastima por una
muchacha que se mataba al descubrir que su
amado, el poeta, estaba casado («Sadico
sanguinoso», pensé en ti una oca). Ayer
public6 un video de un ocelote al que
entrenaban para que diera la mano.

Yen una de las camaras del corazon,
cuanto peor te cae mas lo adoras, con un



amor que se purifica en el fuego de su
detestable personalidad. Y cuanto mas lo
detestas, mas recuerdas su otra
personalidad, la de hombre en llamas: la
irradiacién de su curiosidad, de su conmocién
y de su astucia.

Y mientras mas se destempla su
expresion, mas se templa tu horca.

Tratas de ver un amor que tuviste, y ni lo
ves ni lo tuviste.

Leias las frases iluminadas que escribia
y la fineza de su aversion por el lugar comun,
gastabas el tesoro de sus versos, oias de los
dolores de su nifilez y su «No sé por que te
estoy contando todo esto, si en mi vida solo
se lo he contado a dos personas», y quisiste
contarle que también a ti te habian matado
varias veces cuando nifa, pero cometiste el
error de no querer contartelo a ti misma, y te
entregaste a escucharle que se habia comido
un higo mientras pensaba en ti y que
descontroladamente le habia escarbado la



carne con los dedos, y de dato en dato fuiste
inventandote a quien te iba a mejorar y te
atrajiste a aquel de quien no querrias
defenderte.

Su gramatica nunca va a dejar de
gustarte. Sus oraciones de paréntesis
precisos no se te habrian hecho viejas, y
nunca se te agotara la lengua en la que él
decia «verga» e «incesante» enviando un
impulso eléctrico, y decia «fervor» vy
«fascinante». Amaste al hombre que usé
esas palabras con gracia y te las clavo, pues
al hacerlo amabas la lengua en que naciste:
el romance, cuyos sonidos y cuya logica los
hombres han usurpado haciéndonos olvidar
que la aprendemos de las mujeres; que los
nifios la beben con la leche, como dijo Dante.

El espafiol: esa era la lengua que querias
que te lamiera entre los muslos.

Y se te olvida que también, mientras te
construias su culto, lo oiste hablar como
alguien a quien no habrias querido.



Te dijo: «No me vayas a hacer ningun
dramony.

Te dijo: «Mas te vale que tu culo esté tan
bueno como tus libros».

«¢,Como te tomaste en serio una vanidad
tan grosera?», pregunta en ti una de las
abejas que se alojan en tu eso6fago. Le dices:
«No era vanidad grosera, sino vanidad seria
la de mi huérfano expuesto: mi vanidad, la de
mi gemelo perdido, verdadero».

Hablé de cuando se habia dado cuenta
de que las mujeres no podian resistirse a su
atractivo. Te contd que en su pais tenia fama
de seductor. Un dia equivoco el nombre de tu
libro, que supuestamente leia todos los dias.
«No sabes las veces que me he encontrado
en la cama junto a una mujer que no me era
desconocida, y le he tenido que preguntar:
“Perdona, pero ¢como te llamabas?’». (No
entendiste, de la historia, para qué tuvo que
preguntarselo).

Por coqueteria, y también con verguenza



ante la proclama de su esplendor, le dijiste
que te iba a dar demasiado pudor acostarte
con él si un dia se veian.

Dijo: «No si nos vemos, sino cuando nos
veamos. Tu dudas para protegerte de la
esperanzay.

Presentiste que tu cuerpo no Ilo
impulsaria a nada; que en el lugar del deseo
él tenia la ambicion de desdoblar su vida.
Recuerdas esos pasos y te retraes del
proyecto del perddn al sentir su crueldad o su
descuido, y te pones a vivir en un dia de odio
y te empachas con los frutos del arbol del
juicio.

No es exacto, sin embargo, que hayas
inventado a quien querias. El no era en i
alguien, sino una atmosfera. Durante un rato
viviste en un clima que tu sentimiento por él
establecia. En esa sensacién de él, que eras
tu en él, se resumia una faceta de quien él es
en realidad, que no es ni el de antes ni el de
ahora, y que es ambos y es una posibilidad



de cualquier persona: una tendencia del
mundo.

Te dices que para perdonarlo tienes que
perdonar a cualquiera, a quien no conoces, al
ser humano, a todos.

Pero ¢donde esta aquel a quien
estuviste deseando, esa certeza de una
persona nueva en ti? ;Por donde seguira
avanzando, hasta el ultimo dia, ese modo de
existi, y a dénde se precipitara? Ese que
sentias ¢como forma parte de la persona de
sangre y nervios que efectivamente se senté
a llamarte y responderte? ;Es un efluvio de
sus dedos? El que lo hayas imaginado y
sentido jhace que ese ser perceptible pero
inmaterial exista ahora en esa persona en
quien pusiste tu amor? ;Sera posible que ni
imaginacion haya creado en él, que tiene una
vida tan suelta de la suya, un otro de si
mismo?

En un intercambio de mensajes que no tiene
lugar, le digo: «Enciérrate en el bafio de mi



casa. Parate frente al espejo, que cubre toda
la pared. Pasate la punta de los dedos del
corazon lentamente por los parpados, apenas
rozandolos, como si te los pintaras, del
lagrimal hacia afuera. Con la yema, recorre
las puntas de las pestanas. Siente como cada
pelito escala y desciende por la sierra de las
huellas digitales. Mirate los ojos, y con los
ojos del espejo mirate como invitdndote,
diciéndote que es la ultima vez que te invitas.
Te brillan las pupilas aceradas, tenebrosas.
Con los indices, recorre la nariz desde el
entrecejo hasta la punta. Ten los ojos
cerrados mientras lo haces. Abre los ojos.
Tienes una nueva cara, la que mas has
deseado de todas las caras tuyas. Con el
pulgar, acariciate los labios. Ahora busca el
ombligo. Dibuja, con la punta de tres dedos,
circulos alrededor del ombligo, mas despacio,
cada vez mas amplios. Recérrete con los
anulares la concha de las orejas. Cubrete con
las palmas el pabellon de los oidos y oye el



corazon y el mar. Baja la mano derecha y
agarrate con ella el cuello. Mira la palma
sobre la manzana de Adan. Mira los cinco
dedos que conocen el pulso. Siente que los
golpes de la sangre en el cuello los incitan.
Sacate la camisa del pantalén, de un tirén.
Desaboténate de arriba abajo, con cuidado,
sintiendo cdémo cada ojal va quedando
boquiabierto. Mira en el espejo como aparece
el pecho. Métete una mano dentro de la
camisa. Buscate las tetillas. Agarrate entre el
indice y el dedo del corazén de la mano
derecha el pezoén izquierdo. Aprieta. Otra vez.
Otra vez. Cifiete la cintura con ambas manos.
Retrae el vientre y mirate de perfil. Saca las
nalgas. Acariciatelas. Separalas y juntalas.
Apriétalas como si quisieras metértelas en el
hueco del culo. Ponte de espaldas al espejo y
mirate por encima del hombro. Sigue de
espaldas al espejo. Agarrate el pene y los
testiculos por encima de la tela del pantalon.
Suéltatelos, baja los ojos y mira el bulto, ese



corazon de ciervo bajo el ombligo. Date la
vuelta y sorprende tus ojos en el reflejo, que
han seguido mirandote: son mis ojos.
Encuéntralos otra vez mientras te quitas el
pantalén, que queda en el suelo frio del bafo,
como una serpiente con una cabeza y dos
cuerpos. Piérdelos otra vez para mirarte el
centro, que ahora quedd tapado solamente
por los calzoncitos blancos de tu mujer que te
pusiste esta mafiana y te han apretado y
excitado todo el dia. En un punto, justo al
frente, la tela se transparenta por una gota de
humedad que te ha salido del pene. Termina
de quitarte la camisa. Huélela. Huele a jabon
y a sudor, un poco a comida, a cebolla, a
cosas que crecen bajo la tierra, a sexo
femenino. Déjala también en el suelo. Acerca
la nariz a tu axila y respira en ella. Junta el
brazo al torso, y mete y saca de la axila un
dedo que te has lamido. Mira cdmo se tensan
los musculos en el espejo. Mirate la clavicula.
Recorre con los dedos, en el espejo, el reflejo



de tus huesos. Trata de besarlos y ve que en
el espejo solo puedes besarte el beso. Ahora
métete cada mano en la axila contraria, como
si calentaras bajo los brazos dos palomas.
Presiona con las manos la carne hacia el
centro del pecho y ve como en el reflejo te
aparecen dos tetas pequenas por la presion.
Solo las tienes si te las cubres. Si las sueltas,
desaparecen y tienes el pecho plano otra vez.
Cierra bien las piernas. Métete el pene entre
los muslos, hacia atras. Mirate el sexo liso, de
mufieca. Ahora abre los brazos en cruz.
Quédate asi un rato, hasta que te pesen.
Siente el cansancio. Deja caer los brazos.
Descansa. Acariciate los musculos para
aliviarlos. Métete la parte de atras del calzon
de tu mujer, de mi calzon, entre las nalgas.
Tira de la tela hacia arriba, por delante y por
detras. El glande se sale por el borde de
encaje. No te toques. Quitate los calzones y
huele la raya oscura, como una herida, que
quedo en la parte de la tela que te metiste



entre las nalgas. Huele amargo, a basura.
Advierte otra vez, en el espejo, mis ojos en
tus ojos. Aprende que esa mancha en el
algodon es la misma franja de oscuridad de
tus labios entreabiertos, que ves en el espejo.
Besa la mancha en la tela como si fuera tu
boca. Lamela. Vuelve a mirarte en el espejo la
grieta de los labios. Saca la punta de la
lengua entre los dientes. Abre el chorro del
agua fria, pon la lengua y di “Agua” bajo el
chorro. Apartate del chorro. Dobla los
calzones por la mitad, con cuidado, como si
doblaras una carta. Trata de plegarlos otra y
otra vez, hasta que queden lo mas pequefios
que se pueda. Cubrelos por un momento con
las dos manos. Ahora vuelve a ponerte frente
al espejo, con la verga libre, apuntando hacia
arriba. Escupe tratando de que la saliva caiga
en la punta. Haz mas saliva y vuelve a
hacerlo. Agarrate la verga viscosa con la
mano entera, la mano contraria a la del
espejo, donde apareces casi como en mi



imaginacion. Desvias la mirada del espejo y
me dices: “No me toques. No toques a un
cadaver aunque esté vivo. Pasa mi cuerpo de
largo y, mas bien, cuenta de mi. Escribe que
nadie muere”».

Dijo: «Mira, no uso anillo».

Dijo: «Si vinieras a vivir en Pekin, yo
tendria que tomar decisiones».

He sospechado que si hubiera hablado
con él durante dos semanas mas, me habria
llamado «esposa» sin tener aun la intencién
de encontrarse conmigo.

Escribié: «Si tenia ganas de verte, pero
eso es muy distinto de hacer planes. Tu eres
una buena lectora: no digas que no sabes la
diferencia.

A lo mejor yo me habria cansado pronto
del dueto de masturbaciones y a lo mejor dejé
de hablar con él porque quise tomarle ventaja
al cansancio.

A veces me entretengo demasiado en el
papel de desairada, y entonces hace falta que



me recuerde que fui yo quien no quiso que
siguiéramos hablando. Porque me dio miedo.
Porque me dio pereza. Por avaricia. Por pura
impaciencia.

De un dia para el otro, pues temi que él
nunca fuera a trasponer a mi lado la noche
estrecha que separa un dia del siguiente,
desapareci del teléfono, de todas las redes,
de los espacios sin terreno.

A lo mejor él habria seguido. A lo mejor
hasta me habria citado.

Me fui yo, porque quise no seguir
estando loca.

Antes de desaparecer, me enloqueci con
un furor de destruccion. Le escribi
reprochandole el juego de dar y retener. El
escribid: «Creia que nos estdbamos
conociendo». Y escribio: «Para mi, nuestra
relacién estaba completa asi como era. Todo
lo que me importaba era lo que estaba
sucediendo. Y lo que estaba sucediendo eras
tu». Repetia que me queria. Yo repetia el



imperativo de borrarlo. Sé bien que otras
veces me ha parecido imperdonable que me
quieran. También sé que aunque me he
despedido, no me he ido nunca.

«Digo siempre adids, y me quedo», dice
la Virgen en Altazor.

Yo habia ido a una feria del libro en
Medellin. la ciudad que se llama asi por
Medea, y donde nacié mi padre, cuando puse
en escena mi abandono y me reabri la herida
y rebusqué mi fortaleza. Temprano en la
mafana senti de pronto en la lengua una
astilla, como la viruta de una ufna cortada. La
agarré entre los dedos, la miré y no supe si
ese cuchillito era de marfil o de cuerno. Lo
mordi y senti que era muy duro para ser una
uia, y senti el borde desportillado de uno de
los incisivos. En esa confusion derruida entre
los dedos y la boca, debi de recibir la orden
del fin.

Pasé el dia con el diente roto, enviando
acusaciones Yy juicios para darme razones;



para convencerme de que estaba dejando un
vicio. ¢ En cuantos patetismos incurri? s Habré
llegado a escribir cosas como «Te
equivocaste conmigo» y «Yo soy una persona
seria» y «Estoy muy grande para...»?

De la feria me llevaron a visitar una
escuela en un municipio cercano. El
conductor no tenia la direccion, pero le
habian dicho que cuando llegara a la plaza
preguntara por la casa de cierta bruja famosa
que en los tiempos de mi infancia salia en
television y hacia politica. Todo el mundo
sabia donde vivia ella, y la escuela estaba al
lado.

Las nifias y los nifos que leyeron mi libro
La gata sola habian hecho para mi una gata
enorme de cartdén, formada por decenas de
gatos de papel, tela y botones. Presentaron
una obra de teatro sobre la gata acorralada
del cuento y me entregaron cartas. Un
sieteafiero a quien las ilustraciones del libro le
parecieron «creativas pero raras» dibujo, en



compensacion, volcanes grandes y pequefos
en los margenes. Afadio al texto, a lapiz: «La
selva era tan grande que en un lado estaba
de dia y en el otro de noche». Una nifia me
entregd una nota enigmatica que decia: «El
sentido lo pones tu». Firmaba con su nombre
inverosimil: Dulce Verdugo.

Nifios de primaria que leyeron La gata
so/a:

Yo he perdido todos los amores que he
tenido.

¢ Necesitaba perderlos por el amor que
no tendré?

¢ Tenia que perderlos para escribir ese
libro y este?

¢Un libro es también una persona?

Gatas solas del mundo, oigan:

¢, Qué se le sacrifica al Amor?

Un amor es lo que se le sacrifica.

Un amor es lo que se atormenta.

Por la noche mi madre, que estaba
viajando con un grupo, me escribié que daba



la casualidad de que una de sus companeras
de viaje habia sido mi maestra de primaria
cuando viviamos en Medellin.
Temes que él muera. Te das cuenta de que
algun dia tendra que morir.

Imaginas que les pides a ms estudiantes,
a quienes ya has puesto a describir objetos y
sentimientos: «Describan cémo es recibir el
impacto de un rayo; la fulminacion».
Tres dias después de volver de Oaxaca, por
muchas calles de Bogota, en un taxi, de
camino al velorio de un profesor de la
universidad, ella le cuenta a una de sus
amigas sobre su viaje reciente a México y qué
tal la feria del libro, y también le cuenta que
ya habia ido a Oaxaca antes, otras dos
veces. La segunda vez, hace cuatro afios, fue
a la misma feria y tuvo un romance de dos
dias con un espafnol de ojeras violetas y de
voz despefiada. La primera vez, hace doce,
fue de turismo con un novio. Las dos amigas
llegan a la funeraria que les dijeron, pero



resulta que el velorio no es alli, sino en otra
sucursal de la misma cadena de funerarias.
Vuelven a atravesar la ciudad tumbo a la otra
sucursal. Ella cuenta que en la época del
primer viaje a Oaxaca vivia en Nueva York y
habia ido a Colombia a pasar un semestre
sabatico que le habia concedido Ila
universidad donde ensefaba. Al novio que la
acompano lo conocié en Bogota, en la casa
de una prima de él, y dos dias después él se
le instalé en el apartamento diminuto que le
habian prestado para que se hospedara
durante el sabatico. Llegd con una bolsa de
plastico que contenia una muda y el disfraz
de campesino que usaba en una obra de
teatro para la que estaba ensayando (ruana,
botas de caucho, cachucha y machete).
«¢ Era actor?», pregunta la amiga. Eso decia,
pero ella nunca lo vio en un escenario, y
menos mal, porque si hubiera descubierto
que tenia poco talento o poco publico, habria
sentido tanta culpa que todavia estaria con él.



Le compré unos zapatos, un pantalon, ropa
interior, tres camisetas. «¢;Por qué no tenia
ropa?». Porque era empobrecido. «¢No
trabajaba?». Ella creia que él nunca habia
trabajado. A lo mejor no podia, por algo. Hay
gente que podria trabajar, pero no puede. Hay
gente que podria hacer algo, pero no puede.
Hace falta que ella comprenda que eso les
pasa a todos, como le pasa a ella lo de no
poder con el amor. El vivia de la madre, que
tenia dinero. Y estaba en un grupo de teatro y
decia que iban a pagarle una millonada por
haber actuado en una propaganda. Una tarde
en que los dos estaban en el apartamento
diminuto, a él se le ocurrié que debian ir a
México a pasar el fin de afio. Que fueran a
comer peyote, que su hermano estaba de
intercambio en el Distrito Federal y sabia
como. Encontr6 unos pasajes baratos en
Internet. Habia que comprarlos enseguida,
pues eran oferta de un dia. Que ella pagara
ambos, por favor, pues la tarjeta de él no



estaba funcionando, y €l le reintegraria lo del
suyo al dia siguiente. Cuando las dos amigas
llegan a la segunda funeraria, les dicen que
alli si es el velorio, pero que empezara dentro
de dos horas. Apenas estan arreglando el
cuerpo del profesor. Ni la familia ha llegado.
El dia del viaje, a ella se le olvido llevar la
cédula al aeropuerto, y, aunque tenia el
pasaporte, no la dejaron pasar por
emigracion. No habia tiempo para ir al
apartamento a recoger el documento y volver
antes de que saliera el avion, asi que le dijo al
novio que se adelantara y la esperara en
México, que llegaria al dia siguiente. El se
nego a viajar solo, y a ella no se le paso por
la cabeza que el motivo fuera que no tenia
dinero ni para transportarse del aeropuerto a
la casa de su hermano en la Ciudad de
México. Total, que compré otros dos pasajes.
La tarjeta de él todavia no funcionaba. «4 Por
qué tenias tanta plata?». Porque le seguian
pagando su sueldo de Nueva York durante el



sabatico y ademas le pagaban por dictar un
curso en Bogota y no pagaba arriendo. Habia
querido ahorrar, pero se gastd todo en ese
viaje. Igual, hubo cosas bonitas: fueron en
tren al norte. Uno mismo recogia los peyotes,
que eran como botones agarrados al suelo.
Durmieron a la intemperie en el desierto. Se
oian los coyotes. Las dos amigas se van de la
segunda funeraria, habiendo desistido de
despedir al difunto. Almuerzan en un
restaurante, y ella sigue contando de aquel
viaje a México, de hace doce anos. Cuando
llegaron a Veracruz. el novio sugirié que alli si
se quedaran en un hotel bueno, y no en
hostales, como en los otros sitios. Dijo que él
invitaba; que pagaria cuando se solucionara
el lio de la tarjeta. Mientras tanto, ella debia
anotarlo a su cuenta. A la terraza de ese hotel
llegaron, al caer la tarde, cientos de pajaros
negros y se bafaron en la piscina. Ella les
tomo fotos. En Oaxaca dudd de si debia o no
comprar un rebozo que le habia gustado, y él



le dijo que lo comprara, que se lo regalaba.
Que también se lo anotara en la cuenta. De
regreso en la Ciudad de Meéxico se
encontraron con el hermano que estaba de
intercambio, y él. «Muéstrale el rebozo que te
regalé». Ella seguia anotando los numeros en
un cuaderno, por si acaso. «¢Estabas
hipnotizada?». No soportaba que él se diera
cuenta de que ella se daba cuenta de que él
no iba a pagarle nunca: era demasiado
debilitante darse por estafada y daba
verglenza darlo a él por ladrén, y hasta
miedo, asi que fingia que creia que él iba a
pagarle, y lograba creer, en algunos
momentos del dia, lo que fingia. Si no se lo
creia, sentia culpa por estar mintiendo.
«Debia gustarte mucho». Ella no sabe si le
gustaba. Sabe que muchas veces ha querido
a quien no le habria gustado. Una vez
escribio:  «Qué experiencia exquisita la
contradiccion de adorar con menosprecio».
Asi como los hombres suelen amar a las



mujeres, asi ha sabido ella amar a los
hombres. Le dice a su amiga que a lo mejor,
como lo que uno quiere admirar es lo
verdaderamente admirable, o sea, el espiritu
en la otra persona, entonces es mas facil si
se pone a amar lo despreciable —mas facil
para depurar la imagen y llegar a la médula
luminica—. «¢ O sea que amar sin admiracion
es amar con la mayor admiracion?». De
regreso en Bogota se pelearon porque él
queria que ella quedara embarazada y ella,
qgue no queria, se enfurecié por la insistencia.
El entonces rompié una botella y se hizo
cruces con el vidrio en los antebrazos. Se
habia emborrachado con el tequila que
habian traido de México. Luego ella volvié a
Nueva York, y ya. «¢Nunca te pagé?». Un
dia, de visita en Bogota, ella se lo encontro
por la calle. «Dichosos los ojos», dijo él. Y
ella: «Todavia me debes esa plata».

Antes de despedirse, ella le pregunta a
su amiga como es que nadie le ha puesto a



un lugar el nombre de «La llama de espada
vibrante», que es lo que se dice en el Génesis
que Dios puso delante del jardin del Edén
para guardar el camino del arbol de la vida.
La amiga le pregunta que en qué tipo de lugar
esta pensando. Ella le dice que en uno con
jardines y arroyos para bafarse y una colina
que se pueda escalar sin demasiado
cansancio y alguien a quien decirle «tu» y de
quien no se quiera hablar. Después de que se
despiden, la amiga la llama y le propone que
pasen juntas el fin de afio en Panama. Ella le
dice que si. Siempre ha querido conocer el
canal.

En el avion hacia México, en la ruta que me
llevé a Oaxaca por tercera vez, yo velaba y
me adormecia pensando en mi amor mas
reciente de tantos amores pésimos, y dentro
del adormecimiento me venia una tristeza
mayor: la general tristeza de las cosas, que
estan todas tan abajo, tan caidas, pero no
como los frutos que han caido del arbol por el



henchimiento de su dulzura, o tal vez si:
también podria pensar que todas las cosas
son frutos y que, al estar desprendidas, en el
suelo, viven la plenitud de su madurez, y
entonces a lo mejor yo no iba triste por el
reguero de las cosas, sino porque llevaba
aquel amor como un fantasma incrustado y
sabia que no iba a encontrarlo: no solo
porque él no iba a ir a México, sino sobre todo
porque yo nunca habia tenido de él mas que
las sombras de aviones que él figuraba
moviendo las manos frente a un rayo de luz
oriental, sin que se supiera donde terminaba
una mano o empezaba la otra, ni qué falange
era el ala o la cola.

La melancolia es el desleimiento del
momento. El momento se deslie si le falta una
imagen; si uno trata de llenarlo con una
contradiccion que impide que se forme en la
mente una imagen. Un «fantasma
incrustado», que es como he llamado aquel
amor, no es una imagen, sin0O puro



resentimiento. No puede la imaginacion
concebir un fantasma que se incruste. Al oir
que la lengua modula eso que no se figura, la
imaginacion se pone en un clima enemigo.

Si a uno se le ocurre escribir «fantasma
incrustado», delata que no esta en contacto
con la imaginativa tristeza, sino con la
deprimida fantasia, que es pasion falsa,
sufrimiento sin fruto, sabotaje del deseo.

Decir «un fantasma incrustado» es no
saber lo que uno siente.

Digo que ese amor fue un fantasma
incrustado: esa contrahechura. Esa cosa
hechiza, no hecha; ensamblada, no
compuesta. Esa maldicion.

La semana anterior al viaje a México, hablé
de Macbeth en mi curso de Shakespeare.
Senti que alguien habia cocinado mi
estbmago en mi cuerpo, o tal vez senti la
nauseabunda crudez de mi estdmago,
cuando volvi a oir a Lady Macbeth,
insatisfecha con su hombre, pedir que se la



despojara de sexo e invocar la crueldad, y la
vi lavarse de las manos sonambulas la sangre
invisible de sus crimenes, y actuar en falso y
dormir en despierto, mientras yo pensaba en
mi amor recién pasado, que con la noticia de
su insomnio me habia dado una pista de estar
destinandome desdichas: «No duermas mas;
Macbeth asesina el suefio». ¢De dénde
puede traer alguien algo si no es del sueno, el
otro lado que tenemos todos? El no podia
dormir, asi que solo podia darme lo que él
mismo me robaba.

Los estudiantes se preguntaron si el
insomne Macbeth, el de «hechizada vida», se
entregaba a la inercia de la destruccion
porque lo Unico que queria era descansar.
Dijeron que en Macbeth el fantasma, como
también sucedia en Hamlet, se aparecia en
lugar del suefo, y que la imposibilidad de
dormir acompanfaba la renuencia a amar, que
era otra forma de sofiar. Se preguntaron
también sobre el significado del gasto del



«deseo que logramos sin contento», de Lady
Macbeth, y sobre esa sensacidn de
invencibilidad que embarga a los miembros
de una pareja y les hace decidir el mal de
terceros, pues se persuaden de que, al final
de sus cuentas, se habran hecho bien el uno
al otro.

Vimos como estaban hechos los
hechizos de las brujas de la obra; como ellas
enunciaban cosas disimiles al echarlas juntas
en un continente, y como el hechizo cosia
vestigios de lo improbable, y sus ingredientes,
dementemente mezclados, eran astillas de
dolor; como el conjuro amarraba en
desarmonia y figuraba el cautiverio, la forzada
conjuncion. Les pedi a los estudiantes que
escribieran conjuros. Ellos hicieron
rapidamente unos textos buenos y maléficos
con las imagenes mas feas que concibieron;
con el sufrimiento que vieron que las cosas
arrastraban.

Un hechizo, en su complicacion sin



complejidad, tal vez es lo mas distinto de una
cruz.

Yo queria componer un hechizo con
alambres retorcidos que amarraran a gente
secuestrada, y con gotas de semen
derramadas no sé en qué plumerio podrido, y
una cebolla cortada asi, y una letra aplastada
en luna menguante bajo la llanta de un
camion del matadero. Queria componer un
hechizo que les paralizara los pies a los
seductores y liberara a las mujeres de la
prision del lenguaje de amor inventado por los
hombres. Queria meter, en un verso del
conjuro, una verga que cortara el aire y no
entrara en nada; que penetrara el silencio. Vi
esa verga sola, sin cuerpo donde entrar, y
dudé de si no seria mejor decir que «hendiera
el silencio» en lugar de poner que lo
«penetrara». Me quedé pensando en la
consistencia del silencio, en si es 0 no es
elastico, y al final el esfuerzo de componer un
conjuro me excedio, y me distraje temiendo



que alguna esposa, una noche, hubiera
tratado de hacerme brujeria. Temi que
existiera una murfieca con mi semblanza, toda
clavada de alfileres, y medio quise saber
como seria esa semblanza para que los
ordenes de los espiritus mal templados
supieran de quién se trataba.

Como yo iba a estar en México la
semana siguiente, tuvimos que hacer doble
aquella sesion del curso de Shakespeare. En
la segunda parte, hablamos de Otelo. Dijimos
que, sospechoso y hiera de lugar entre los
venecianos por ser extranjero y moro y
poderoso y formidable, el general termina
dandose la tragica identidad de victima, por
darse una identidad. Cree la version de él,
adulterada, que le presenta Yago, el
envidioso: la de marido de una adultera.
Dijimos que el temor del marginado es a que
se diga algo de él que él no pueda oir y que,
si oye, quizd no pueda entender. EI
extranjero, el inadaptado, el moro en Venecia



se pone en el lugar del cornudo: del que tiene
en la frente algo —cuernos— que todos
pueden ver menos él.

Dijimos que el escritor es, de cierto
modo, un cornudo voluntario, pues los
lectores veran en su mente y en su obra algo
de él que él no puede ver. Al mismo tiempo,
esos cuernos literarios limitan su autoria:
hacen que los lectores sean coautores de su
obra, del mismo modo como los cuernos que
pone la esposa abren la posibilidad de que
cualquier otro sea el padre de aquellos a
quienes el marido considera sus hijos.

Me atormentdé notar que mi amado
disciplinadamente se aficionaba en Twitter a
otras escritoras latinoamericanas. Andaba
elogiando intensamente a una en particular, a
cualquiera, del mismo modo como me habia
elogiado a mi. ;Qué animal serian en mi los
celos? s Un buho?, juna hormiga?

Tengo la boca cerrada porque ya no
encuentro nada mas que decir de mi, y



entonces me aprietas con los dedos las
mejillas, o0 me cierras la nariz entre el pulgary
el indice, y me obligas a despegar los labios
para respirar y metes en mi boca tu pene, que
estd mas flacido que mi lengua. Empiezo a
chuparlo, y es un viejo cordon umbilical, una
cuerda muerta que te unia con la tierra y ya
no te une, y tampoco sirve, por su blandura,
para ser raiz. No puedes hacer nada con ella.
Te chupo con temor a que no te endurezcas,
y mientras chupo pienso que tu mismo sabes
hacerlo mejor. Pienso también en cdmo se
endurece un corazon: ¢;se endurece desde
adentro hacia afuera, o se viste con una
coraza? Me alegro al sentir que ya creces y te
afirmas. Me pregunto si esta alegria de
complacer se llama alegria. Me pides que te
mire. Con la boca llena, te miro desde abajo,
y esta mirada hacia arriba parece una
pregunta que es un ruego. Me acaricias el
pelo sobre las sienes. Me quitas el pelo de la
cara. Te paso la lengua en circulos alrededor



del glande. Me saco tu cuerno de la boca y lo
lamo haciendo cruces con la punta dura de la
lengua. Luego me lo como entero. Lo siento
en las amigdalas. Me vienen a la mente las
palabras que me cuesta pronunciar en arabe:
la oclusién glotal que produce asfixia o
arcadas. Me pongo entonces a chupar con los
labios solamente: retrayendo el fondo de la
boca, adelgazando el interior, como si no
tuviera sino labios: como un anillo. Empujas
con la cadera. Entras y sales. Estas en el
limite de tu grandeza. Ya eres un falo. Un
faro. Una torre. La torre de Babel. Me
ordenas: «Mama». Me pides, luego, que
hable. Trato de sacarte de mi, pero tu
empujas. Entiendo entonces que quieres que
hable atorada con la verga. Que quieres que
no se me entienda lo que digo. ;Qué digo?
Quiero esta humillacién. Digo algo que no
tiene por qué no ser verdad. Se me ocurre
decir «kMi amor». No se entiende en qué
idioma estoy hablando. En ningun idioma.



Soy una boca idiota y una cabeza idiota. Te
agarras la verga y la sacas hasta solo
dejarme adentro la punta. Me dices que
chupe solo ahi, con fuerza. Te suelto para
decirte en espafnol que soy una temera. Me
dices que sea el animal que quiera. Te beso,
en el frenillo, el punto central de la cruz que
se forma entre la linea del glande y el
prepucio, esa otra cruz donde se marcé la
alianza de Dios con su pueblo antes de la
cruz de Cristo. Es el punto por donde el
placer te saca de ti. Luego empiezo a mamar
con voracidad: no de verga, sino de teta.
Cierro los ojos y chupo un pezoén gigantesco.
Tu eres tu madre. Yo soy tu y yo. Oigo la
variacion en tu respiracion y siento los
espasmos, y te oigo una voz que nunca se te
oye en las palabras y que no te sale de la
garganta, sino de la herida en el costado, de
la falta de la costilla que se le quité al hombre
que al principio éramos ambos. Mientras
chupo, recuerdo que Dios «hizo caer un



profundo suefio sobre el hombre, que se
durmid», y entonces le saco la costilla con la
que me formé y sin la que quedaste tu
formado. Nunca antes me habia dado cuenta
de que, al dormir al hombre que era varony
hembra para dividirlo entre varén y hembra
—Y que comenzara el drama que luego
habria de culminar en que ambos se unieran
y formaran «una sola carne»—. Dios creo
también el suefio y lo separd de la vigilia.
Escucho un ruido pequefo, rumor de
proceso, y la leche baja y sale del pezon, y
fluyes dentro de mi y me adoptas y no me
alimentas.

En Rishikesh, en India, hace unos afos, un
monje me hizo una carta astral. Me hablé de
no sé qué planeta, probablemente Venus, que
regia mi belleza. «Es tu boca», me dijo. «Esta
en tu boca». Y me explicO6 que ese mismo
planeta, por el que mi cara era bella, me
hacia hablar como yo hablaba. Adiviné que yo
hablaba demasiado. Que decia cosas que no



queria decir, y que no podia refrenar el
impulso de herir con palabras que luego no
podia tragarme. Mi belleza y mi elocuencia, o
mi belleza y mi injuria, bajan de los rayos de
luz y de mirada de una misma estrella — de
un mismo ojo—, y a ella suben y no son
separables.

Desde donde estoy puede verse la Cruz del
Sur, que tan brillante se ve desde donde él
naci6 y no desde donde vive. Es la
constelacién mas pequefia de la béveda del
cielo. Lei que para los mapuches es la huella
del Aandu. Leo sobre la chacana, una cruz
que la representa y que la gente de los Andes
dibuja desde hace miles de afos. Tiene
superpuesto un cuadrado, de modo que en
sus lados se forman escalones, y tiene un
circulo en el medio, que puede ser la
representacion del Sol y también el agujero
que permite pasar de un plano de la realidad
a otro. Por la chacana se asciende y se
desciende entre el mundo nuestro y el mundo



mayor. La cruz funciona como un puente que
comunica los distintos planos de la realidad.
Viene a veces una hora que me vuelve a
poner en el estado de antes, y entonces me
estremece el fervor: me viene a la frente y al
vientre la imagen del hervor del agua, que
sobre las llamas sibila como una serpiente
con el gemido de una mujer que se ha
tragado, y luego se agita y trepida queriendo
separarse de si misma, y suena como el
tambor del corazén, hasta que forma ojos
fugaces que no alcanzan a mirar antes de
reventarse y en los que el agua se sale de si,
sube y me deja en el viento y también en la
olla seca que empieza a tiznarse en el fogon.

Ya sé que todo estda cumplido, pero de
subito me encuentro de regreso en los dias
en que vivia desbocada hacia él. Me parece
imposible que no vayamos a vernos.

Dice Baudelaire:

¢No te veré mas que en la eternidad?

En otra parte, muy lejos de aqui



Demasiado tarde. Jamas, tal vez.

¢Jamas? ;Segun qué leyes? ;Dodnde
esta la historia en la que sucedia que nos
veriamos? Yo vi esa historia, de modo que en
algun plano de la realidad estuvo sucediendo
y, como los otros planos no pasan por el
tiempo del mismo modo que este —como no
son rios, a diferencia de este —, alla sigue
sucediendo.

Imagino que lo desbloqueo del teléfono y
que, como si no hubiera pasado nada, vuelvo
a escribirle «Como estas», o «Dame una
orden», y me devuelvo en el tiempo como si
el desamor no hubiera llegado, y volvemos a
empezar la historia, aunque ya sepamos el
final. Podria incluso decirle que ayer
hablamos; hacerle creer por un momento que
esta loco, o que no ha entendido qué juego
hemos jugado.

Hoy me vino una de esas horas de
fervor, y el agua hirvié en la mente, y el deseo
me crecid nuevamente como una matica de



papa milagrosa que me naciera del mugre del
ombligo. Era el atardecer, y yo venia
conduciendo de regreso de mi jardin en la
montafa hacia mi apartamento en la ciudad,
por un tramo de la Ruta del Sol, que es como
se llama la autopista que junta a Medellin con
Bogota. Después de pasar por Medellin, la
autopista lleva a la costa del Caribe, pero yo
la recorria en direccion al oriente, hacia
Bogota, donde muere chocandose con los
cerros que al otro lado tienen la llanura que
se convierte en Venezuela. De pronto se me
aparecidé, en la pantalla de la mente, la
imagen de mi amor en la pantalla del teléfono.
Mientras miraba la linea blanca intermitente
de la calzada, yo veia su sonrisa de dientes
separados, ese quiebre en su dureza, y
estaba en la noche en que él dijo sin parar:
«Te adoro, te adoro, te adoro. Carolina,
Carolina, Carolina».

Pregunté por qué él y por qué tanto. El
corazon me respondio: «Porque en el mundo



no ha nacido ni nacera nadie como él, y no
puede uno hacer otra cosa que idolatrar el
semblante  irrepetible».  Entonces me
emocioné al encontrar en mi esta
comprension: yo habia amado a uno. Me
habia dado cuenta de que un hombre vivia y
lo habia creido sin tocarlo.

Asi que, en la autopista que se llama
Ruta del Sol, que es relativamente nueva, y
de la que se nos ha dicho con reiterada
indignacion que costd seiscientas veces lo
que habria costado si se hubiera hecho sin
robar —pues a tanto montaron los sobornos
que se pagaron para comprar los materiales y
las maquinas, para aplanar la tierra y
pavimentarla, y sobre todo para conseguir
licencias y permisos—, por ese camino de la
corrupcion quinientas noventa y nueve veces
robado, yo volvia a mi apartamento desde mi
jardin en la sabana alta, en el anochecer del
domingo 22 de diciembre de 2019, con el
unico pensamiento de que no era posible que



en ningun mundo él no hubiera tenido mi
cabeza entre sus manos. Cuando entra en
Bosota, la Ruta del Sol se convierte en la
calle ochenta. Toqué la avenida Boyaca y
dejé atras el centro comercial Titan, y crucé el
puente sobre la carrera treinta junto a la
mezquita de Abu Bakras-Siddlq, y continué
hacia el oriente, siempre por la misma calle, y
cruceé la avenida Caracas por otro puente que
hacia dos bucles, junto al monumento a Los
Héroes, y cruceé la carrera quince y la carrera
once, y me paseé del desvio que debo tomar
para mi casa, y crucé la novena y la séptima,
y segui subiendo, y tampoco doblé por la
quinta ni por la Circunvalar, pues no queria ir
al sur ni al norte, y, después de dejar atras
todos los emees del camino, esas ocho
emees mal contadas, detras de mi boca se
formo la frase «Mi soberania». Me la dije
cuatro veces cruzandome el pecho, como si
me echara la bendicion. En la roca de la
cordillera de los Andes aparecié un tunel que



no se conocia, y facilmente entendi que se
habria hecho en al menos una de las
quinientas noventa y nueve veces que la
carretera se pagdé y no se hizo y habria
podido hacerse con el dinero que se perdio
de robo en robo. Al cabo de largo tiempo de
andar por el tunel, fui a aparecer al otro lado.
El cerro de Monserrate se veia a mi espalda,
lejisimos y relumbrante con la iluminacion
navidefa, y vi por el retrovisor la cruz del
cerro de Guadalupe, y por mirar atras casi me
pierdo de notar el viaducto magnifico y no
construido en el que me habia montado, pero
volvi la mirada al frente y lo recorri atenta y
admirante. A los lados contemplé bosques
tupidos de robles, y unos olmos de cristal y
alamos de agua que bordeaban los rios que
iba atravesando como antes las carreras
numeradas, y esos rios eran los brazos de la
cruz, como antes los brazos habian sido las
can-eras, pues yo iba por el eje vertical, que
era todavia o ya no era la calle ochenta,



rectisima, y vi alisos de estafo, que fueron el
afo pasado mis arboles predilectos, y
empezO a oler a tierra caliente y a maderas
de otros paises, y ya estaba naciendo el dia,
y segui manejando hacia el oriente, solo que
no manejaba yo, y el sol nuevo fue un ojo de
ratén y luego un ojo de tortuga y luego un ojo
de vaca y luego un ojo de tigre, y luego me vi
mas alla de una montana que parecia
cubierta con un velo tornasolado que era
también ojo de pluma de pavorreal, y me dije
que ese debia de ser el famoso monte Kaf,
que era un nombre que yo jamas habia oido,
y me desorienté y oi que mis rifiones
preguntaban: «¢De horizonte en horizonte?»,
y mi ombligo les respondia que estabamos
yendo a China, a otra China de China, porque
mi higado asi lo habia determinado, y
entonces me preocupd no saber si ese
camino, esa carretera de las quinientas
noventa y nueve que no se hicieron con las
seiscientas veces que costd hacer la Ruta del



Sol desde Bogota hasta la costa del Caribe,
acataria las convenciones de otros caminos
que en este continente van hacia el oriente,
incluidos la mayoria de los rios, y se toparia
al cabo de un rato con el océano Atlantico.
Quise saber si después de la costa se
prolongaria en un puente larguisimo que
cruzara el mar en vez de que el hombre
hubiera inventado los aviones, y si a la vera
de ese puente habrian brotado estaciones
sobre el agua, aldeas flotantes entre
Venezuela y Espana, o entre Venezuela y
Senegal, donde yo pediria posada para luego
cruzar los desiertos de Libia y Egipto y dar en
Asia, o si en esa precisa franja de la
imaginacion donde yo me encontraba
tampoco habria una autopista interoceanica, y
entonces deberia tomar alli un trasatlantico
piloteado por la esposa del capitan griego que
mi padre conocié al cruzar el canal de
Panama antes de engendrarme, o si
simplemente seguiria avanzando, ya sin



carro, por una regidn que no seria tierra ni
agua, pero en la que estaban las regiones
contenidas en la tierra y en el agua, pues todo
lo de adentro estaba de repente afuera, y yo
me sentia sin distancia que recorrer,
solamente llamada, y la voz era la extension
misma y era mi nombre, que el amado habia
repetido en el teléfono sin saber hasta donde
llegaria ni hasta cuando me llevaria su
plegaria fingida o verdadera: «Carolina.
Carolina, Carolina. Te adoro, te adoro, te
adoro». De repente me dio por preguntarme
si no habria sido mas corto abrir en la tierra el
proverbial hueco para salir a China, como si
yo fuera una nuez que viajara del ano a la
boca, o como si viajara por la trayectoria de
un balazo que me atravesara el corazdn, y
entonces vi sombra y enseguida me encontré
frente al garaje de mi edificio, y la mente se
me habia evacuado: era un estanque al que
le habia caido un meteorito. Pensé: «Si no
me hubiera puesto a preguntarme lo del



hueco, ya estaria en China». Y mientras
parqueaba el carro y sacaba cosas del baul y
tomaba el ascensor y subia a mi piso y abria
la puerta con la llave, imaginé qué habria
pasado en China, pero ya el camino de la
imaginacion era distinto de ese cruzar cruces
y luego no cruzar nada en la Ruta del Sol y la
calle ochenta prolongadas, y mi imaginacion
era una sucesion de burbujas que se
reventaban: nuevamente el hervor del agua
en una olla. De burbuja en burbuja llegaba a
un potrero que era China y era un desierto
pero se veia todo verde, y se me hacia
entender que yo no estaba solamente en
China, sino también en Bogota, que se
llamaba Goélgota. El estaba esperandome, y
yo pensaba al verlo: «Esto es todo verde,
incluido él», pero «verde» significaba color,
todos los colores. El tenia cada una de las
caras que yo le habia visto hacer en las fotos
y en la pantalla de las llamadas con video, y
en la boca saboreaba cada una de las



palabras que me habia dicho, y yo percibia
esos sabores raros, y su semblante era su
voluntad de que mi inteligencia lo entendiera,
y lo que habia que entender no era nada que
él tuviera adentro, sino todo lo que lo rodeaba
y lo cubria y lo contenia.

A partir de mi performance de describir cosas,
se me quitaron las ganas de comprar cosas.
En Oaxaca, ante la mercancia colorida de los
mercados, ante la bonitez de las artesanias,
los dedos se me adormecian. No me
interesaba tener nada nuevo. Apreciaba sin
querer. No concebia agarrar nada que otra
hubiera hecho. Mis manos llevaban esa
perversion en el afecto, porque no las habian
querido. Rehusaban tener un cuerpo en su
espacio, hacerse lecho y reentrar a la vida del
contacto. Yo sentia que me era imposible
hacer que algo pasara a ser mio sin que lo
convirtiera enseguida en basura.

cruzar cruces y luego no cruzar nada en la
Ruta del Sol y la calle ochenta prolongadas, y



mi imaginacién era una sucesion de burbujas
gue se reventaban: nuevamente el hervor del
agua en una olla. De burbuja en burbuja
llegaba a un potrero que era China y era un
desierto pero se veia todo verde, y se me
hacia entender que yo no estaba solamente
en China, sino también en Bogota, que se
llamaba Gélgota. El estaba esperandome, y
yo pensaba al verlo: «Esto es todo verde,
incluido él», pero «verde» significaba color,
todos los colores. El tenia cada una de las
caras que yo le habia visto hacer en las fotos
y en la pantalla de las llamadas con video, y
en la boca saboreaba cada una de las
palabras que me habia dicho, y yo percibia
esos sabores raros, y su semblante era su
voluntad de que mi inteligencia lo entendiera,
y lo que habia que entender no era nada que
él tuviera adentro, sino todo lo que lo rodeaba
y lo cubria y lo contenia.

A partir de mi performance de describir cosas,
se me quitaron las ganas de comprar cosas.



En Oaxaca, ante la mercancia colorida de los
mercados, ante la bonitez de las artesanias,
los dedos se me adormecian. No me
interesaba tener nada nuevo. Apreciaba sin
querer. No concebia agarrar nada que otra
hubiera hecho. Mis manos llevaban esa
perversion en el afecto, porque no las habian
querido. Rehusaban tener un cuerpo en su
espacio, hacerse lecho y reentrar a la vida del
contacto. Yo sentia que me era imposible
hacer que algo pasara a ser mio sin que lo
convirtiera enseguida en basura.

En el avién que me llevaba a México, me
pregunté en qué lugar podria meter todas las
cosas que tenia y que acababa de dejar en mi
casa, alla abajo. ;Ddnde, aparte de su casa,
guarda uno tantas cosas como tiene? ;Hace
que otro le diga los nombres de las cosas al
oido, hasta que le rellene el cuerpo? ;O
describe todo lo que tiene, para ponerlo en el
aire como un andar de ondas? Los objetos
que me pertenecen viven olvidados. ¢Quién



sera su dios? ;Puedo ser su dios? Pero
¢como lo seria, si ellos duran mas que yo?
¢ Es cada una de ellos un dios para mi?

Me los fui guardando en la vagina
mientras iba quedandome dormida en el cielo.
Me llenaba de abajo arriba con las imagenes
de las inutiles cosas de mi espacio: las
piedras que compro para la buena suerte, la
dulzaina que estd en mi biblioteca y que no
toco, la culebra articulada de madera, la
serpiente forrada de chaquiras, la vibora de
trapo con forro verde de crochet, los miles de
libros, el espejito de laton, los cuadros, los
alebrijes que compré la segunda vez que
estuve en Oaxaca, las astillas de palosanto,
los grandes audifonos que tenia puestos en la
cabeza, como una corona, mientras me
quedaba dormida y seguia oyendo los
dialogos de la pelicula que pasaba en la
pantalla del avion, y la excesiva cantidad de
ropa: las camisas, las camisetas, las blusas,
las faldas, los vestidos, los abrigos, las



chaquetas, las medias, los calzones, los
gorros, los sombreros, las bufandas, los
chales, las camisetas interiores, los
pantalones, los guantes, los tenis, los botines,
las botas, las sandalias: las vestiduras que
Dios nos dio al expulsarnos del jardin en
aquel dia que no pasaba, cuando sentimos
verguenza al descubrir que habiamos querido
el Auto de juzgar, pero no podiamos juzgar
con justicia. ¢Esa ropa que Dios sastre nos
fabricé («Hizo para el hombre y la mujer
tunicas de piel y los vistio»), y con la que
desde entonces vagamos en el exilio, es
acaso una semblanza —o la esperanza— de
la inmortalidad? ;La multiplicidad de los trajes
—1la variedad de los disfraces y, por tanto, de
las imagenes de nosotros mismos, de los
personajes que interpretamos— nos ayuda a
imaginar la infinitud a la que deseamos
regresar? jEsa es la tunica de colores de
José, el sonador, que hizo que sus hermanos
lo envidiaran y lo arrojaran al pozo? 40 fue



esa la tunica que dejo en las manos de la
mujer de Putifar, para ir a iniciarse en su
virtud de intérprete de suefios? Y esos son
los lienzos que Jesus dejo tirados por el suelo
cuando se levanto vivo del sepulcro a la vida
imperecedera? ;Y por qué el sudario que le
habia cubierto la cabeza era distinto de todas
las otras prendas?

En China yo habria tenido todo nuevo.
Habria sido como ganarse la loteria. Como
ganarse una vida. Como volver a nacer. Yo en
China, con él, habria estado reluciente.

Abri los ojos en el avion. Se habia
acabado la pelicula. En el espaldar del
asiento de adelante, la pantalla me mostraba
mi recorrido por el cielo. Vi a México como un
muslo de animal herbivoro y cazado. Como
un muslo y una espuela, o como una pata con
pata. Pensé en las formas de los paises, que
estan en los mapas pero no en la Tierra.
Recordé la de Colombia, que me parece un
cocodrilo de pie, diferente de cada cocodrilo y



exactamente un cocodrilo, como el que se
describe en Antonio y Cleopatra:

Tiene la forma de si mismo, y el
ancho de su anchura. Es solo tan alto
como es, y Se mueve con Sus propios
organos. Vive de lo que lo alimenta, y
cuando los elementos lo dejan,
transmigra.

¢;De qué color es?

Del que tiene.

Es una serpiente extrafia.

Lo es. Y sus lagrimas son humedas.
Miré a la izquierda, por la ventanilla, y vi

las nubes. Volvi a cerrar los ojos mientras me
metia, del mismo modo como me habia
metido todas las cosas que tenia (por la
vagina: ¢hacia donde?), los paises, que
cambiaban de forma como cambiaban las
nubes. Colombia tomaba la apariencia de
Meéxico, y luego era una bola y luego se
extendia, porque la bola era madeja, y
entonces tomaba la forma alargada de Chile.



Unos dias antes de mi viaje, yo le habia
escrito a mi madre un mensaje en el que le
decia que me iba a Oaxaca. Luego, cuando
hablamos, ella me pregunté que a qué iria a
Oasaca. «Oajaca, mama, no Osaka, que esta
en Japon». Ademas de Japodn, ;qué paises
me sabia que fueran islas, con un contorno
mas real que el mio, que era una divisidon
arbitraria del continente? Los repasé en el
avion mientras de nuevo me quedaba
dormida, y al decir Puerto Rico fui a dar en un
poema de un autor puertorriqueiio, Manuel
Ramos Otero, que el lunes me habia leido un
amigo en el teléfono:

Mortaja inexorable que me invita a
compatrtir los huesos del amado

ya no puedo marchar a ningun lado

la isla anticipada precipita

la vision quel exilio se ha formado

de un angel vertical que no limita

muerto el amor su hueso no me excita

a dejar este mundo inacabado.



Un poema este muerto pide ahora
que de alguna manera justifique
la carne que fue amor de cada hora.
Su bicho ya no quiere que le explique

si al no sentirlo el alma se acalora

si es justo olvidar sin que replique.
En la madrugada, en la fila de entrada a las
salidas internacionales, me habian precedido
una mujer de mi edad y una nifia adolescente.
A unos pasos de distancia, una pareja de
ancianos de muy
baja estatura les dedicaban las ultimas
palabras de la despedida: «Cuidensey,
«Llaman apenas lleguen», «Nos van a hacer
falta», «Te quiero». La nifa lloraba. El oficial
de la puerta se demoraba revisando los
pasabordos, y la mujer de mi edad le hizo un
chiste. Los ancianos pequefos se rieron entre
las tristezas. Yo me sonrei, esforzandome en
que aquella familia me integrara a su carifio
franco. Les habria cambiado su afioranza por
mi anhelo.



Adentro, ya sin los abuelos, en la fila que
conducia a las casillas de emigracion, la nifa
seguia llorando aislada en su congoja, con
rabia y con preguntas acalladas. No le decia
palabra a su madre, que le hablaba
dulcemente y le acariciaba la cabeza. La
madre dijo que podrian volver cuando
quisieran. «¢ Quieres venir en diciembre?». La
nifia sollozaba sabiendo cosas. La mujer le
dijo que de alli a un afo estarian en Bogota
nuevamente, con toda seguridad, y yo supe
que no, y otro silencio, y luego prometié que
esa vez no tardarian cinco afios en volver.

Una vez, en medio del tiempo que vivi
afuera, también yo dejé pasar cinco afos sin
volver a Colombia de visita, olvidada de las
cosas que no tenia y no me extrafaban. Me
pregunté dénde vivirian la madre y la hija. Me
sono que en Alemania. Me puse a llorar yo
también, por conmocidén y un poco para que
la madre y la hija me vieran y se preguntaran
de quién habria tenido que despedirme.



El viajero medieval John Mandeville dice
que los cocodrilos son unos animales que
lloran mientras devoran hombres. Se dice que
esa nocion es el origen del dicho «lagrimas
de cocodrilo», al que Shakespeare alude en
Antonio y Cleopatra. En la fila del aeropuerto
yo lloraba con lagrimas de cocodrilo, pero
también lloraba de envidia porque la
muchacha tenia un pais que extranaria,
mientras yo me sentia asediada y agotada en
mi pais, y lloraba emocionada porque sabia
que yo también tenia ese pais que tenia ella,
y lo sufria y lo amaba y no lo dejaria nunca, y
hacia diez afios habia vuelto a vivir en él
pudiendo no volver mas, y en él volveria una
y otra vez a llorar por amor y por sofiar con
China.

(Me acordé de que, al inicio de todo, yo
le habia dicho a mi amor que queria morirme
en Bogota. Que ya no queria vivir en ningun
lado mas. ;Por qué hice esa advertencia?
¢ Sera por eso que no me invitd a mudarme a



China?).

El avidn paso, ya muy arriba en el azul (de
sus ojos), por el lado de una nube que
parecia recién soplada. No soplada, sino
tosida. Admiré su blancura y me sobrecogio
su desentendimiento de las montanas. Con
su no haber visto nunca una montafa, crecia
como montafna, ademas de como nube. Su
ignorancia era su opulencia.

La nube era lo invisible visible.

Cerré los ojos, y los abri con la palabra
«crucifixion» suelta en la lengua. A la
imaginacion me habia vuelto la cruz.

Fijarme en la cruz.

Estar fija en la cruz.

Conocer el cuerpo en la cruz, fijo, no
oscilante como yo en mi libro.

Pensar fijamente en quien esta fijo en la
cruz fija, sin raices.

Vi el cuerpo del crucificado, clavado a
ese objeto de ninguna casa, transformado en
el objeto mismo, abierto y cerrado en los dos



ejes. Se iba en los cuatro puntos cardinales.
Aquel que se llamé «el camino» estaba en los
cuatro caminos. Era contrario a si y estaba en
el punto de encuentro de los contrarios: era la
reconciliacion.

Vi que la cruz de madera era mayor que
el cuerpo del clavado: cada brazo era mas
largo que el brazo de carne sobrepuesto, y el
palo vertical continuaba después de Ila
cabeza. Vi que para cada mano habia un
clavo, y en cambio los dos pies se fijaban con
uno mismo.

Un brazo se iba hacia el porvenir, y el
otro volvia hacia el origen del mundo. La
cabeza estaba en el viaje ascendente, y los
pies, cola de sirena, se desplantaban del
destino.

La linea de los brazos y la de las piernas
se encontraban en la garganta del crucificado,
aunque los dos palos correspondientes de la
cruz se encontraban un poco mas arriba, en
la corona invisible posada sobre la de



espinas. De la encrucijada que era la fuente
de la voz salia otra dimension de la cruz, otro
rayo: hacia delante, proyectado, sin imagen.
Hacia el espacio sin sentidos. Hacia todos.
Hacia mi venia la palabra.

Jesus estaba presente en la cruz, y yo
fija en él. Me parecié extraordinario concebirlo
asi, entre las nubes, como nube clavada en la
organizacion del aire.

Me quedé quieta entre las palabras
«fijeza» y «fixibn», como sosteniendo una
llave entre los dedos. Me dije que aquello que
estaba viendo — el crucificado, su voz de
perdon— daba el ritmo de todas las pasiones.

El cuerpo en la cruz era el mismo mio,
que se dormia en el asiento del cielo,
disparada hacia el inalcanzable amor de mas
alla, acurrucada como un feto dentro del
avion, que también tenia forma de cruz.
Imaginé a Cristo, no extendido y pleno en su
dolor, no desplegado, sino doblado, acostado
y sin clavar, buscando cobijo en los maderos,



abrazado a mi.

También Edipo muri6 en una cruz.
Extranjero, ciego y glorioso, sin haber
cambiado un atimo, mas porfiado que nunca y
ya famoso en Atica, pudo escoger cuando y
en qué lugar morir. Se file como Jesus: sin
cadaver. En Edipo en Colono se lee que su
final, que solo tiene por testigo a su igual, el
rey Teseo, empieza en el centro de una cruz:

... Se detuvo en uno de aquellos caminos
con infinidad de bifurcaciones, cerca de
la concava cratera en la que se hallan
garantes por siempre los acuerdos entre
Teseo y Piritoo. Tras situarse en medio, a
igual distancia, de la referida cratera y de
la roca de Toricio y del hueco peral
silvestre y del sepulcro de piedra, se
sento... En efecto, el dios lo llamd6 con
insistencia y de muy diversos tonos...

Pensé en las catedrales, esas otras
cruces acostadas que son edificios legibles y
muestran el universo vivo como un libro



habitable. Unos meses atras habia ardido
Nuestra Sefora de Paris y se habia quemado
Su aguja, la coordenada adicional de la cruz,
su quinta dimension, que se levantaba hacia
el cielo como la palabra perdonante dicha en
el Calvario. Recordé la humareda que subi6
mucho mas alta que la punta de la aguja y
nos recordd que mas que todos los empefos
del hombre y todos sus amores, puede el
fuego del Sol; que todo es finito y todo se
levanta. Y luego pasé a pensar en coémo
cuando ninos dibujamos el Sol y las estrellas
como cruces de seis y de ocho brazos: cruces
transformadas en ruedas.

La cruz dispone, con sus coordenadas,
el espacio en cuatro partes. En el colegio
trazabamos, en el papel cuadriculado de los
cuadernos de matematicas, el plano
cartesiano, que era una cruz y su espacio:
una cruz en la tierra, o una cruz en el cielo
vacio. En los espacios dispuestos por la cruz
poniamos puntos flotantes. A un lado, los



listAbamos: escribiamos la letra que era el
nombre del punto y, junto a ella, entre
paréntesis, dos numeros separados por una
coma, que correspondian a dos puntos en los
ejes de la cruz —uno en el horizontal, que se
llamaba «de las abscisas» y se llamaba
también «de las x», y el otro en el vertical,
que se llamaba «de las ordenadas» o «de las
y»—. Esas dos ubicaciones se proyectaban
en el plano hasta encontrarse en el punto que
determinabamos. Escribiamos, por ejemplo:
«b (2, 4)». Aquello —denominar un punto sin
ningun significado, y decir de él solamente su
lugar, que era otros dos puntos— también era
describir.

Como queria escribir acerca de la cruz,
esta mafana pasé un rato siguiendo en
YouTube una clase para nifios sobre el plano
cartesiano. Estoy aqui, a la edad que tengo,
en mi casa, recordando lo que debi haber
aprendido en el colegio, y estoy en el colegio,
a los nueve anos, reprobando la asignatura



de Matematicas (quizas en parte por haberme
obsesionado de amor con un nifio a quien vi
mientras recibia un sacramento, y por
haberme aterrorizado al recibir una carta falsa
en la que se me sugeria que mi amor era
correspondido), y estoy luego aprobando la
materia, por los pelos, en el ultimo bimestre
del afno. Esta busqueda de una confluencia
entre dos puntos en el tiempo —esta
construccion de un presente en el que se
proyectan la linea de lo que me pasaba y la
linea de lo que volveria a pasarme unay otra
vez hasta que lo dijera— es escribir.

Publico en Facebook mis aprendizajes
sobre el plano cartesiano, y una lectora me
pregunta si estoy pensando en los
cromosomas XX y XY, que determinan el sexo
de un individuo. Me pregunto por qué las
ordenadas y las abscisas son sustantivos
femeninos. Recuerdo cémo mi amor queria
masculinizarme y feminizarse conmigo. Luego
pienso en la letra «y», que es una cruz



incompleta, que muestra la bifurcaciéon de un
camino y es la conjuncion copulativa.

En el conjunto de las cosas que debi
aprender en el colegio y que volvi a aprender
esta manana, hay otra que se llama el
producto cartesiano. Es el conjunto formado
por todas las relaciones posibles entre los
elementos de dos conjuntos. A lo mejor la
operacion que yo trato de hacer en todas mis
composiciones es sacar ese conjunto de
relaciones. No sé qué otra cosa podria
hacerse. A lo mejor podria sacar el producto
cartesiano entre el poeta de China y yo, si
conociera su conjunto.

Cada Semana Santa de mi nifiez pasaban en
el noticiero imagenes de mexicanos que
cargaban la cruz y luego se crucificaban
como Jesus, para adorar o para entender, o
para pasar por una experiencia en la que se
intersectaran las dos cosas. Mi hermano y yo
queriamos ser mexicanos, pero no por
aquellos sobrevivientes de la cruz, sino para



hablar como en las telenovelas y las baladas
mexicanas, por las que conocimos el discurso
del amor. «Te amo» era algo que solo en ellas
se decia. En mi familia nos limitabamos a
decir «Te quiero», y yo creia que en Colombia
nadie llegaba a mas. Es posible que aun hoy
las palabras de amor me suenen vagamente
mexicanas y viejamente mentirosas, y asi las
creo como verdaderas.

El me dijo: «Nunca me habia pasado
esto».

El me dijo: «Nadie me habia gustado
tanto. Estoy perdido, enamorado».
Mientras daba la clase sobre El/ rey Lear
pensé en la exigencia tacita o explicita que
los padres les hacen a las hijas de que
manifiesten su amor por ellos, y se me ocurrié
que todos los amores de las hijas son la
respuesta a esa exigencia paterna de
demostracién. Pensé también en mi vejez; en
que la historia de amor con el poeta chileno
era mi paso a otra edad, y en ese paso como



abdicacion de wuna identidad. Con los
estudiantes hablé sobre el doble deseo del
viejo de no morir y de morir, que se resuelve
en el deseo de dejar de ser rey. Nos
preguntamos qué es la majestad, y si puede
deponerse a voluntad. Hablamos de Ia
pérdida del juicio, que se hace manifiesta en
la exigencia del juicio: cuando Lear, al
comienzo de la obra, pretende juzgar cual de
sus hijas lo ama mas, preguntandole a cada
una cuanto, para saber como dividir entre
ellas el reino. Dije que el rey, al inquirir por el
amor de sus hijas, esta preguntando:
«¢Quién soy para ti?», es decir, «;Quién
soy?». Pensé en que dividir un reino —y
dividir cualquier espacio, también un texto—
es quizds un trabajo tan perdido como
cuantificar el amor. Pensé en el silencio de
Cordelia (cuyo nombre alude al corazén) que
no puede y no quiere decirle a su padre
cuanto lo ama, y que, con su renuencia a dar
una respuesta mentirosa a la pregunta



absurda y tiranica sobre el amor, se excluye
de las nociones de territorio y sucesion: de la
historia y la nacionalidad.

¢;Cuanto me amoé aquel a quien tanto
amé? Después de que él me hubiera dicho
que me queria, y de que yo también se lo
hubiera dicho, se lo pregunté varias veces:
«¢,Me quieres, Cordelia?». Para sobrevivir al
abandono, tendré que encontrar en mi a
quien no sepa ni pueda responderlo; a quien
no me diga, dentro de mi, quién soy para
nadie, y en cuyo silencio se lea la respuesta
silenciosa: «Todo». «Te amo todo el mundo».
A veces sientes como si este libro no te
cupiera en la cabeza porque no cabes en él.
Sientes que el libro no tiene donde. Que en él
no tienes dénde. Escribes durante todo el dia
y te parece que una y otra vez te despiertas
en el dia de escribir, que es uno solo, pero
transcurre en esta habitacién y luego en otra
aparte, que es igual a esta, y todas las
habitaciones son grados del suenfo,



momentos del afno del mismo dia. Escribes
una y otra vez «hoy» para hablar de dias
distintos, como en un diario falso y sin fechas.
Metes mucho en el libro y luego sacas
mucho, y calculas y divides. Cambias de
lugar. Repones. Un dia crees una cosa y otro
dia crees otra, y, entre quiero y creo,
necesitas que todo quede aqui, como si fuera
posible. Te pierdes pensando que tu libro esta
en la boca de él, en los espacios entre sus
dientes. Quieres escribir al mismo tiempo en
todas las paginas, y encontrarles combas vy
reveses. Quieres abrir el libro y poder plegarlo
ocho veces y ponerle la mano encima, como
a un pajaro inerte, y revivirlo.

¢ Sabes quién soy yo, que en ti misma te
anda diciendo «Tu» y te hace escribir en
segunda

persona?
En Oaxaca, en el templo de Santo Domingo,

vi una estarna de la Virgen que con su manto
parecia una mantarraya y, en el extremo



opuesto de la cruz, una representacion del
arbol de la vida, que se enraizaba en un
hombre dormido y volvia al cielo a través de
otros hombres que habian vivido y cuyos
rostros estaban suspendidos, como frutos, de
las ramas. Caminé por el jardin de la iglesia
entre los cactus, cruces que alzaban al cielo
sus dedos cubiertos de puas, dedos de no
tocar, y vi los agaves envueltos sobre su
centro como manos de manos; como manos
que se protegieran al dar rosas.

Nuestras manos, como todas las flores,
son de fue 20.

No hay nada mas limpio que el fuego.

El no quiso tocarme ni que lo tocara yo.

Tal vez tampoco quise yo que nadie me
tocara.
Para terminar el performance que hice para el
Salén Nacional, yo habria podido describir
mis manos, que sostuvieron los objetos que
me entregaba el publico. ;Cémo se veran
desde unos ojos desprendidos de ellas? No



son bonitas. Las miro por el dorso, y parece
que estuvieran bajo un agua ondulosa. Los
mefiques se tuercen hacia adentro y todos
los dedos son oblongos y desviados. Se
ensanchan notablemente en los nudillos. La
piel es amigada y esta reseca. Me miro la
palma abierta de la izquierda. Encuentro en
ella cruces incontables, asteriscos como los
que dibujo para sefialar en el papel una
correccion que debo hacer, trenzas y coronas
de espinas desenvueltas. La linea del destino
sube desde la mufieca y atraviesa las lineas
de la cabeza, la vida y el corazon.

¢ Qué va a pasarme ahora?

¢ Qué me espera?

¢Donde se me espera?

En la Feria del Libro de Bogota, me dijo
la quiromante Filomela: «La soberbia es la
separacion entre el deseo y el destino».

Estoy sola, frente a esta pagina,
mirandome la mano vacia: este es el destino
y es el desierto. El desierto del destino.



¢, Qué comunicacién tiene lugar en el
desierto? ;Como es la conversacién que no
se entabla dentro de las leyes de la
hospitalidad, sino en lo inhdspito? ;Coémo
hablaria con el otro sin acogerlo ni acogerme
en él, en un dialogo que no tuviera lugar ni en
mi espacio ni en el suyo, ni estableciera
ninguna relacion de contencién entre él y yo,
sino que se precipitara por el espacio no
compartido, en el definitivo descampado? ¢ El
dialogo que sostuvo Jesus con el diablo en el
desierto me recordaria el que sostuvimos, sin
sustento, mi amante y yo? ;O el nuestro
recordaria las letras ignotas que escribi6
Jesus con el dedo en la arena mientras le
preguntaban qué hacer con la mujer adultera?

Escribi en mi libreta, para un poema que
ya no compondré: «Darle el amor siempre
sucio al desierto, uno y limpido, de arenas
incontables con las que se fabrica el vidrio
para las ventanas y los espejos».
Desde hace una semana, cada vez que 0igo



decir «corazén» se me quiere rodar una
lagrima. No es una lagrima de tristeza, sino
solamente de llanto. Me produce una gran
impresidon que el corazéon no se detenga.
Necesito que sobre su sed caiga una gota.

Me llena la imagen de su incansabilidad.
¢Cuanto tiene que sufrir? Incluso un recién
nacido tiene un corazéon que se inquieta
cuando él llora. Incluso Jesus lloré porque
estaba orinado o tenia frio, y en su corazon
se altero el ritmo, y a pesar de ese llanto y del
consuelo que obtuvo de su madre, o de José,
o de los animales del pesebre, iban a
crucificarlo.

La bruma de las ganas de llorar me
humedece los ojos. La humedad me hace
querer acariciar un ojo, el de alguien mas o el
mio, para olvidarme de los corazones.

Me miro la mano vy, sin que haya sabido
que ya estoy llorando, veo que me cayd una
lagrima en el centro de la palma. Es una
diminuta lupa y aumenta una de las estrellas



formadas por los caminos con los que naci,
con la vida ya grabada en la piel agarradora.
Esa estrella de mi mano es todo lo que iba a
pasarme y me paso, y en ella dice también
todo lo que se dice aqui.

Estoy afuera de mi casa. Arriba brilla el
sol. Sobre la mano brilla el sol. Caen otras
lagrimas en la palma, y se juntan y forman un
charquito, una lagrimota. Me reflejo en mi
manojo de llanto. Se me ocurre que he puesto
la mano asi, ahuecada, con la palma hacia
arriba, para pedir. Me encuentro afuera con la
mano extendida, cargando, en esa lagrima,
mi Ojo.

En la otra punta de mi calle hay una
madre que se pasa el dia sentada en el suelo,
con la mano abierta. Cuando paso me dice
«Madre». «Madre, por favor, una ayuda».
Tiene consigo una nifia de tres o cuatro afos.
Los ojos de la nifa estan bajo el brazo
extendido de la mujer. Estan debajo de la
suplica. ¢ Como se crecera teniendo grabado



en el recuerdo mas temprano ese punto de
vista, ese conocimiento radical del amor que
es pedirle hacia arriba a una extrafia que da y
no da?

Busco mis facciones en el charco de mi
mano. Quiero imaginar que la cara surge del
agua y que el agua ha brotado de la palma.
¢Me bebo las lagrimas? ¢ Abro los dedos para
que se filtren? El llanto empieza a evaporarse
por el sol. Mi cara reflejada se distorsiona. La
boca se agranda como para beberse la mano,
y luego es un pez y luego desaparece su
espejo. Las lineas de la mano, que eran
grietas y raices del fondo del mar del llanto,
son ahora caminos de la superficie de la
tierra: surcos, calles, autopistas.

Pienso en cuando Dios recordé el arca y
a las criaturas que habia guardado en ella, y
soplo, y las aguas retrocedieron. Noé mando
un pajaro y luego otro, hasta que el ultimo no
volvié: paséd del cielo al cielo sin encontrar,
por un buen trecho al menos, una inundacion



donde reflejarse: eso significaba que ya se
podia vivir en el mundo. Sin que todo fuera
espejo, podia recomenzarse.

De repente, oigo un golpecito. Tas. Es la
gota que se habia evaporado de mi mano,
que ademas de evaporarse no se evaporo,
me atraveso la palma y me cayo en la punta
del zapato.

Si él y yo fuimos Narciso, fuimos igualmente
Eco, la ninfa parlanchina que solo puede
hablar

con las ultimas palabras que otro dice.
Cuenta Ovidio que Eco ve al bello Narciso y
se enciende de amor por él, y se aficiona a
seguir sus pasos sin dejarse ver. Cuanto mas
lo sigue, mas viva es la llama que la quema.
Anda ensofiada con la idea de acercarsele, y
expectante de sus palabras, para
devolvérselas. Un dia, a Narciso le parece
que en el campo hay alguien mas que él.
Entonces pregunta: «gHay alguien aqui
presente?». Eco repite: «Presente». El, por



mas que mira, sigue sin ver a nadie alrededor.
Grita: «jVen!», y ella entonces se llama como
oye llamarse. Narciso pregunta: «¢Por qué
me huyes?» y recibe su verbo de regreso.
Frustrado por no ver, conmina a la voz, a la
espera de la imagen: «Aqui, encontrémonos».
Eco responde:

«Encontrémonos» y sale del bosque para
cumplir su palabra, lista para abrazar el cuello
deseado.

Pero Narciso se aparta bruscamente y dice:
«jQuita esas manos! jAntes me moriré que
permitir que me tengas!». Eco se aleja
repitiendo «Me tengas» y se cubre el rostro
con hojas y se retira a vivir en las cuevas,
donde su cuerpo se deslie de dolor, aun con
su amor pegado, hasta que solo quedan su
esqueleto, que se transforma en un monton
de piedras, y su voz, que sigue resonando en
el regreso de nuestras palabras.

En medio de mi estadia en Oaxaca hice,
como Romeo, de un mediodia una



medianoche: en vez de almorzar, me
emborraché con el mezcal del agave, que
huele a telas, a costal y a una casa ajena y
concreta en la que al entrarse se piensa que
alli ha dormido gente que ha sofiado mucho.
Yo ya llevaba la tristeza seca, sin mezcla de
deseo. Y entonces, en el centro sin botén de
la embriaguez, hablé de mi reciente amor.
Dije su nombre. Y hubo quien me hablo de él.
Alguien a quien yo no conocia me dijo algo de
él y, al caer la tarde, yo ya no recordaba qué
habia sido.

A lo mejor vuelva a oirlo en un suefio. A
lo mejor lo he oido cada noche en un suefo
desde ese dia. De Oaxaca traje esa laguna
que no es ni una verdad ni una mentira. Tan
ebria estaba cuando escuché aquella voz
como embriagada durante todo el tiempo en
que hablé con él.

La ultima clase del curso de Shakespeare fue
sobre El suefio de una noche de verano. El
hada Puck y Oberén, el rey de las hadas,



ponen sobre los parpados de los personajes
dormidos unas gotas del jugo de la flor que
Shakespeare llama love-in-idleness (amor en
el ocio) y que llamamos en espanol
«pensamiento». Las gotas hacen que el
personaje en cuyos parpados se han vertido
se enamore del primer ser que ve al
despertar. ElI amor es una casual
coincidencia. Uno puede enamorarse de
cualquiera, segun el momento. La eleccion
del objeto amado se trae del suefo, y
enamorarse coincide con despertar, o es
despertar. Yo me habia enamorado del poeta
chileno como podria haberme enamorado de
cualquier otro si lo hubiera visto primero el dia
en que estaba para enamorarme, es decir, el
dia en que estaba lista para reanudar mi
curiosidad por el mundo.

Hace un tiempo mi mejor amigo se fue a
Nueva York para pasar un afo en una
residencia para escritores que no estaba en
China. En su despedida, vaticinamos en



broma su romance con lvanka Trump. Cada
tarde él merodearia por las tiendas de ropa
vecinas al edificio donde vivia la hija del
presidente de Estados Unidos, por si se daba
el azar de verla. Un dia, por fin, coincidian:
ella salia de su edificio, veia a mi amigo y se
enamoraba de inmediato de él, pues su
empleada doméstica, una mexicana que
queria vengar las deportaciones de su gente,
le habia echado en el café dos gotas de cierto
filtro como el de Puck, pero elaborado con
cactus y magueyes, que hacia que quien lo
tomaba se enamorara de la primera persona
que viera al pisar la calle. Ivanka se
arrancaba de pasion y dejaba a su esposo
por mi amigo. A pesar de que su padre,
Donald, amenazaba con cortarle el acceso a
su fortuna, seguia a su nuevo amor de
regreso a Colombia. Al principio mi amigo
estaba muy contento y orgulloso con su
novia, que lo adoraba en el barrio de
Cedritos. Ivanka conseguia un trabajo



ensefando inglés en un colegio de Bogota,
contribuia dignamente con los costos de
mantenimiento del hogar (elevados debido a
sus gustos) y estaba en general satisfecha
con su rumbo, si bien a veces se
incomodaba, por ejemplo al tener que
agradecer la preaprobacion de la tarjeta de
crédito de un banco del que ella antes era
duefia, o0 cuando sus estudiantes le
inventaban mentiras y exageraciones sobre
Colombia, y se le burlaban, y ella no sabia
qué creerles y qué no. Tras un largo proceso
judicial en Estados Unidos, lograba que su
padre le restituyera las acciones en las
companias familiares y los correspondientes
dividendos. Por influencia mia y de mi amigo,
invertia entonces parte de los dineros
recobrados en fundar la Republica Erética,
una comuna en los Llanos Orientales donde
se practicaban el amor libre, el veganismo, el
plurioficio y la crianza comun de los hijos. Mi
amigo, sin embargo, ya no soportaba la



incondicionalidad de su enamorada y la
trataba de mal en peor. Una noche se
peleaban, e Ivanka salia compungida a
pasear por las calles de Bogota. En un bar de
Galerias le daban burundanga y, de cajero
automatico en cajero automatico, la obligaban
a sacar todo el dinero que tenia en sus
cuentas colombianas, que era mucho para
mi, pero para ella, deleznable. La droga
revertia el efecto del filtro de amor mexicano,
y entonces Ivanka, ya restablecida de su
encantamiento, partia en términos amistosos
con nosotros, regresaba a Nueva York y nos
desfinanciaba la comuna.

En mi curso de Shakespeare hablamos
acerca de cémo era significativo que la
confusion y aclaracion del amor en El suefio
de una noche de
verano tuviera lugar en el ambito de la boda
de Teseo, el rey (alli duque) de Atenas, que
es el lugar donde se inventara o aparecera la
democracia, con la reina (alli princesa) de las



amazonas, las mujeres guerreras que viven
sin hombres y se bastan a si mismas.
Hablamos de cdmo la obra privilegia el tiempo
de las estaciones, el ciclico, sobre el tiempo
lineal de las edades, y de cdmo su accion es
posible porque tiene lugar en el bosque, hiera
de la ciudad. Hicimos esa ultima clase bajo
los arboles del campus, el dia antes de que
empezara el paro nacional contra el gobierno.

El primer dia del paro me uni a la
marcha de protesta. Caminé al mediodia por
el medio de la calle, por donde los peatones
nunca transitamos. Sin doblar ninguna
esquina, flanqueada por otras personas cuyas
caras no vi ni recuerdo, tomé camino al sur,
hacia la plaza de Bolivar, empapada bajo la
lluvia. Al atardecer del dia siguiente, me uni a
un pequefo grupo que paseaba por mi calle
tocando instrumentos de percusion 'y
cantando arengas nuevas. Otra noche fui a
cacerolear con cientos de personas que
habian cerrado una avenida y bailaban y



encendian polvora, y me rescoldé de deseo
en los ojos brillantes de un muchacho cuyo
nombre no sabré. Otra noche oi desde mi
apartamento que pasaban las cacerolas de la
protesta, pero cuando bajé ya no se veia a
nadie. Me fui tafiendo sola mi cacerola por el
barrio, ensayando ritmos, hasta que empezo6
a responderme alguien desde una ventana. El
o ella me imitaba, y luego nos quedabamos
las dos en silencio, y ella o él volvia a
comenzar, y yo la imitaba.

Perdi la cuenta de los dias desde que los
desconocidos empezamos a encontramos en
las calles y a sentir que nos cuidabamos unos
a otros y que estabamos juntos. Durante el
paro volvi a dormir poco, ya no por estar
pendiente de un saludo del otro lado de la
Tierra, sino por estar pendiente de las plazas
y ansiosa de ir a estar en el vivo contacto con
el otro palpitante, pegado a mi hombro,
clamoroso a mi lado. Me parecioé que entraba
en un tiempo que pasaba a través de la



contiguidad, del contagio. Con nuestros
instrumentos y nuestras rondas ensayabamos
variaciones del latido del corazon, versiones y
subversiones del andar del reloj, y eso me
hacia olvidar a los fantasmas.

Pensé en aquellos libros que tratan de
amor y simultineamente de una patria
perdida: la Florencia de Dante, el califato de
Codrdoba de Ibn Hazm. ;Coémo seria mi pais
perdido, si nunca conoci ninguno que no
fuera ruina de proyecto? En las calles de
Bogota vivi un acto o vi un aspecto de esa
«republica erotica» de la que yo habia
publicado en las redes sociales un manifiesto
para enamorar a mi amado. La cantaban los
jévenes y yo la cantaba con ellos, y quedaba
constituida en uno de los infinitos futuros
posibles.

Ya hace mas de un mes volvi de México,
donde no me encontré con él ni iba a
encontrarlo. Va formandose mi corazén de
nuevo; no desde su semilla ni desde una



parte suya, sino desde aquella nube del avién
que brotaba de si misma y se suspendia,
desentendida de la tierra, contrastando con la
visidn de la cruz y anticipandola, mostrando
un suave porvenir del hervor del agua,
prometiendo la lluvia que quién sabe en qué
bosque se cumpliria, poblando el desierto del
cielo con su despojarse.

Voy a una sesidén de acupuntura. En la
camilla del consultorio, bocabajo, con la
espalda erizada de agujas —pero distinta de
mi mufAeca embrujada que acaso alguna
senora detente—, me adormezco como en el
avion. Suefio con un animal que se ha
endulzado. El animal se ha despertado dizque
endulzado, y es urgente limpiarlo centimetro a
centimetro, pues aquel endulzamiento es una
enfermedad. Despierto y recibo la noticia del
suefo que tuve, y no le encuentro sentido. Se
me ocurre que si no puedo encontrar un
sentido en una historia, si puedo hacer con
ella una oracion. A lo mejor mis estudiantes,



que el otro dia compusieron conjuros para
complacerme, puedan componer una oracién
en la que se pida por la salud de ese animal
que vive en mi.

El consultorio de acupuntura tiene cuatro
compartimientos: la salita de espera, la oficina
de la acupunturista y dos recamaras con
camillas. Mientras una paciente yace en su
camilla con las agujas puestas, suele pasar
que otra esté en la consulta previa, en la
oficina del otro lado de la mampara. Desde mi
camilla oigo la voz de una mujer que ha
venido por primera vez. Le cuenta a la médica
que tiene reumatismo, que le duele todo. La
médica le pregunta que desde hace cuanto.
«Desde hace veinte afos». «¢Y el estado de
animo?». La paciente responde que se
mantiene triste por eso que ha dicho: le duele
todo. La médica le pregunta si llora. Ella dice
que no. Luego cuenta que tampoco habla
mucho. Baja la voz y dice que su esposo
algo, pero entonces baja la voz aun mas, y yo



me pierdo del relato. Al rato, la médica le
pregunta: «; Y la pesadez?».

Las agujas me arden en la piel. Abren
comentes y provocan olas en la carne. Tengo
cuatro en la coronilla, que me salen como
rayos, y otras cuatro, creo, o seis, en el
costado, como flechas de san Sebastian. En
cada mufeca tengo una, y otras dos en los
pies. Soy como un cactus de Oaxaca. «Son
como los clavos de Cristo», le digo a la
acupunturista, refiriendome a las agujas de
las manos, cuando viene a sacarmelas. Me
dice que no, que los clavos de él estaban en
las palmas. Le digo que el otro dia senti que
se me iba a descolgar el corazén. Que si es
posible que tenga una arritmia. Me dice que el
corazbn es, en la medicina china, el
emperador. Le cuento que hace poco lei en
un texto ybéguico que el organo de
conocimiento del corazon es la piel, y su
organo de accién, las manos. Vuelvo a
decirme que mi amor no quiso que lo tocara.



Le digo a la médica que no he dejado de
pensar en el hombre de China, pero que ya
casi. Ella me saca las ultimas agujas chinas
de los pies y me adhiere con esparadrapo
unas semillitas alrededor del oido. Le
pregunto de qué planta son. Me dice que de
una especie de nabo. Me voy a la casa con
semillas en las orejas, como un animal
enterrado.

Otras agujas han formado otras cruces en la
pechera de un huipil que no compré en

Oaxaca:

XXXX XXXX XXX XX X XXXX XXXX
XXX XX X XXXX XXXX XXX XX X

XXXXXXXXXXXXXRHIIIIIII N MWW NN
XXXXX XXXX HEE KK K KEEE 00 e K K

XXX XXXX XXX XX
X XXXX XXXX

XXXX XXXX XXX XX X XXXX XXXX

En ese bordado se pregunta: «¢Quién

eras, para haberme llamado y haberme hecho
acudir y para vencerme asi y para haber
escrito en mi este libro?». Y también:
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«¢,Quién soy, para haberte traido y despedido
como un viento, y para haber sacado de ti
este libro?».
Me fui de Oaxaca antes del Dia de Muertos.
Me habria gustado quedarme y ver
aquello: las visitas a las tumbas, la comida
ofrecida y compartida, el pan de muerto, el
incienso en los altares. Me habria gustado ir
al cementerio. Solo alcancé a ver las ofrendas
en el mercado y en un altar para turistas en
un zaguan: las flores de cempasuchil, que
dicen que son el Sol y que guian las almas de
los muertos, las flores de color de sangre que
llaman borlas, las figuras de agujeros en el
papel picado, las calaveras de azucar, las
calabazas, los cantaros, las cruces, y en la
calle una comparsa. Me habria gustado
encender los cirios. Saludar para despedirme.
¢, Qué contendra el libro de poemas que
él escribio sobre Oaxaca? ¢ Tratara del Dia de
Muertos, o de algun amor mortal, o de los
zapotecas? ¢Contara una historia que



examine el tiempo mientras pone cosas en el
tiempo? ¢ Estaré yo en ese libro, aunque él lo
haya escrito antes de no conocerme? ¢ Esta
ese libro en este?

Pasé en Panama el fin del afio y de la
década, invitada por la amiga con quien hacia
dos meses habia buscado una velacion sin
encontrarla, y con mi amigo el que no sera
novio de lvanka Trump, y con mi amigo del
que dije, unas paginas atras, que me leyo un
poema puertorriquefio en el teléfono. En
Panama estuve en el archipiélago de San
Blas, navegando de isla en isla, nadando
entre los islotes, extrafada de que por ningun
lado el horizonte fuera solo una linea
horizontal: en todos los grados del cielo, a
cada palmo, se alzaba un turupe erizado de
palmeras. Cada tronco formaba una cruz con
la raya acostada del fin del mundo; una cruz
que terminaba en una estrella: la fronda de la
palma. El horizonte era una sucesion de
crucecitas estrelladas. Sospeché que asi



entendia o malentendia yo todas las cosas:
como limites que sefalan que detras,
traspuesta la siguiente linea tachada, el
siguiente estallido, la siguiente constancia del
aislamiento y la siguiente playa — el siguiente
tema—, si esta el horizonte verdadero, el solo
y el de la compadia, que no esta en el mar, ni
en la tierra, ni siquiera en el amor.

Panama era el brazo que se habia
independizado de su anterior cuerpo, que era
mi pais, y se habia transformado en un
cuerpo nuevo. Pensé en la mufeca que le
dolia al poeta, de la que se quejaba, y en el
brazo que en las fotos atravesaba por delante
del cuello de su esposa y que decia que
también queria cruzar con mi cuerpo. O
Panama no era un brazo que mi pais hubiera
perdido, sino que era su cuello, y el canal de
Panama era el punto por donde Colombia
habia sido degollada. Por la herida aun
borboteaba la sangre. En todo caso, alli
encontré otra cruz: la gigantesca que forman



el canal y el continente inamovible.

Vi lo obvio: una cruz también se hace
para pasar de lado a lado; para transitar. El
canal de Panama es una zanja de ochenta
kilbmetros de largo que rompe el continente
para que los océanos Atlantico y Pacifico se
comuniquen y pueda darsele la vuelta al
mundo por el medio. Es una de las obras que
hicieron que la Tierra fuera efectivamente
redonda; que se pudiera abarcar, abrazar,
recorrer y seguir explorando y explotando. Es
union entre las aguas y es lo contrario de una
union: una cortada.

En el Museo del Canal leimos que desde
tiempos de Felipe Il se habia tenido la idea de
romper el istmo para pasar de un mar al otro,
y que el rey habia dicho: «Lo que Dios unio,
no lo separe el hombrey, que es lo que Jesus
dijo refiriendose al matrimonio, segun Mateo.
Uno de mis amigos, el del poema, se fijo en la
«t» de la palabra «istmo», en esa cruz
incomoda de decir, y dijo que mejor seria que



escribiéramos «ismo», pero que entonces
quedaria como el sufijo de una ideologia. Mi
amigo el de Ivanka traté de encontrar en qué
una ideologia se parece a un istmo. Leimos
sobre cuatrocientos veinticinco trabajadores
chinos que, habiendo llegado forzados o
enganados a trabajar en la obra del canal, se
suicidaron en una misma mafana,
desesperados por el cautiverio y la nostalgia.
Se decia que se ahorcaron con sus trenzas,
se lanzaron sobre machetes, se clavaron
picos en el cuello y se abandonaron a la
marea. Pensé que tal vez yo me habria
suicidado en China si hubiera sido cierto que
mi amor me requeria y yo hubiera acudido.
Pensé que también era cierto que ya me
habia suicidado en China.

Leimos sobre la fantasia que los
hombres tuvieron, antes de construir el canal,
de transportar barcos sobre rieles de un
océano al otro. Vimos en la imaginacion a
esos animales de mar convertidos en



animales de tierra para ser luego nuevamente
animales de mar. También vimos en la
imaginacion a los millones de animales que
murieron para que se cumpliera la obra de
ingenieria. Vimos los arboles talados, el suelo
aplanado, las selvas destrozadas. Leimos
que poco después de empezar a conocer
este Nuevo Mundo, los europeos tuvieron la
idea de atravesar el istmo para llegar al otro
lado y emprender, ahi si, el viaje al verdadero
nuevo mundo: a las Indias, al occidente del
occidente, al lejano oriente, que es el mundo
mas viejo de todos. Meditar sobre esa
manera de  perseguir otro planeta
ansiosamente, en circulos, en uno que desde
siempre ha estado completo, me causoé
asfixia. La asfixia es efecto e imagen del
anhelo.

Aquello que los humanos habiamos
hecho en el mundo con nuestros viajes,
nuestros descubrimientos, nuestros
rompimientos y nuestros recorridos era lo



mismo que yo hacia yendo de amor en amor
hacia el amor mas nuevo, el proximo, el mas
lejano, el salvifico, el mas antiguo, el original,
el padre perdido. Nuestra poesia habia sido la
busqueda del mundo, y siempre habiamos
concebido como otro el mundo que
buscdbamos. Entretanto, los hombres
habiamos destruido el mundo, como yo habia
deshecho mi amor. ;Podria yo, y podriamos
nosotros, decidir, mas bien, que ya habiamos
encontrado el amor y el mundo?

Me extrand que en mi viaje imaginario
por la Ruta del Sol y la calle ochenta, que
seguia y seguia y atravesaba los cerros de
Bogota y me llevaba hasta Asia, no se me
hubiera ocurrido mas bien hacer un retorno
en «U» y dirigirme al noroccidente y dejar el
carro en un puerto del Atlantico y cruzar el
canal de Panama, y en el Pacifico
embarcarme a China: seguramente era mas
corta esa ruta que la de las grandes llanuras,
el Orinoco, los desiertos africanos y el canal



de Suez.

En las esclusas de Miraflores vimos los
barcos cruzar muy despacio a medida que les
llenaban las tinas para que creyeran el mar
en el estrecho corredor entre los mares. El
camino de las compuertas se me parecio al
de las entradas a las carceles, en las que no
se abre la puerta siguiente hasta que no se
ha cerrado la anterior. Es también el camino
del sueno: hasta que no has cerrado los
parpados y los sentidos, no se abre aquel otro
sentido. Traté de sentir como en el corazon la
sangre de las venas se transfunde a las
arterias y alli también un mar se derrama en
otro. Mi amiga se dio cuenta de que lo que
estabamos viendo era ni mas ni menos que
barcos que subian una montana, como en las
imagenes de Garcia Marquez y de Herzog.

Anoté en mi libreta: «Me habria gustado
ayudarlo a cruzar una calle para que buscara,
en la otra acera, lo que me debe. Que él me
acompanara a cruzar otra calle y a conseguir,



al otro lado, lo que yo le debo».

Del Atlantico al Pacifico pas6é un buque
petrolero. Del Pacifico al Atlantico cruzé un
bugque mercante cargado de containers de
colores que llevaban toneladas de cosas de
las que yo no iba a querer una sola. Nos
dijeron que venia de China e iba a Baltimore.
Por trasantepenultima vez pensé en mi amor:
él me llegaba por el Pacifico, por sorpresa,
como Jesus a Maria Magdalena en la
resurreccion, y me sobrecogia. Habia salido
de uno de los containers que parecian
hermosos ataudes. De un container azul. Yo
al comienzo no lo reconocia, pues no lo
esperaba. Entonces él me llamaba «Maria» y
yo respondia «Maestro», pero sabia que
estaba dandole la bienvenida a otra persona.

Los marineros del barco chino, en
overoles naranjas, respondian a dos manos el
saludo de los turistas, que desde un balcon
los veiamos navegar chiquitos por el angosto
pasaje. Volvi a mi padre, a su travesia por el



canal antes de que yo naciera. Le pregunté a
mi amiga si ella alguna vez pensaba en
marineros.

Ese 31 de diciembre se celebraban los
veinte anos de Ila devolucion de la
administracion del canal a Panama. Hubo
fuegos artificiales sobre el mar, globos de
papel llenos de fuego y bengalas lanzadas
desde el puerto. A las doce de la noche
sonaron las campanas de la catedral y la
sirena gravisima de un buque.

En la cruz abres las piernas como las habrias
abierto para recibirlo a él. Aparece entonces
la otra cruz, de diagonales, que es quiza la
femenina: no la «t», de tu, sino la «x»: la
variable de las ecuaciones y el aspa del
molino. Asi abierta no tienes cuatro puntas
como el crucificado, sino cinco: la cabeza, los
dos brazos y las piernas, que ya no
conforman un camino, sino dos. Eres los
cinco dedos de una mano.

La «x» que esta en el nombre de Oaxaca y



México suena como «j». En mi tierra la
pronunciamos aspirada, casi inexistente, toda
dentro de la boca. La «J» de Jesus se dibuja
como una cruz que termina en forma de
anzuelo o de ancla. También como «j» suena
en algunas lenguas la «ch», la doble letra
hispana, que cuando éramos nifios se incluia
en el abecedario y que es la letra de China, el
pais donde él no vive, y de Chile, el pais
donde no nacio, que en una lengua vecina se
escriben «Xinay, «Xile».

De cruz en cruz —de marca en marca,
de tachon en tachon— las cosas se dan por
vistas, por vividas.

No lo veras nunca. No hablaras mas de él.
Quisiste hacer el amor. Que estando

encima de él, sentada en él, con él clavado a
ti, tu con el pecho golpeando en su pecho
sudoroso, arrastrada, moviéndote en circulos
con un ritmo que su corazdon te hubiera
inaugurado, en caida buscando con la punta
de su carne mas dura el boton mas suave de



tu fuga, te oyera decirle al oido, con las
palabras desbaratadas: «Me estas surcando
con la verga. Me estas haciendo el hueco».
Nos pregunta a ambos un poema de Nerval:

¢Encontraste tu cruz en el desierto de
los cielos?

Para el titulo del libro, he preferido otra
traduccién. Aunque la imagen original evoca
realidades mas profundas, tiene demasiadas
palabras pequefias y tal vez no es bueno
desconcertar en la portada con cielos plurales
—O0 es0 pienso por ahora—.

Ya esta. Escribo: «X». Pongo una raya que
tuerce su recorrido y la cruzo con otra —un
arbol, un camino, un cuerpo— que también
tuerce su recorrido. Los dos rayos se
encuentran por un instante en el ombligo de
la letra, y luego siguen sus rumbos oblicuos,
desviados, solos, para siempre.

Y aqui digo su nombre en un susurro. Soplo
su nombre.

Antes de irse, el nombre secreto me



pregunta: «¢Le escribiste este libro a él?».
Respondo que se lo escribi a su imagen.
A su iman.
Y que es para aquel donde él existe. Y
que querria haberle escrito uno mejor.
Sigue el poema de Nerval:
Caigan, fantasmas blancos, de su cielo
en llamas.



LA AUTORA

Carolina Sanin es autora de las novelas
Todo en otra parte (2005) y Los nifios (2014),
del libro de relatos Ponqué y otros cuentos
(2010), de los libros de humor Yosoyu (2013)
y Alto rendimiento (2016), de los libros para
ninos Dalia (2010) y La gata sola (2018), del
ensayo biografico Alfonso X, el Rey Sabio
(2009), de la antologia critica Pasajes de
Fernando Gonzalez (2015), del ensayo El ojo
de la casa (2019) y del libro de género vario
Somos Iuces abismales (2018). Obtuvo un
Ph.D. en Literatura Hispanica de Ia
Universidad de Yale. Ha sido profesora de
literatura en SUNY Purchase, la Universidad
de Los Andes y la Universidad Nacional de
Colombia. Ha sido columnista de El
Espectador, semana.com, Semana
Sostenible, Credencial, Fice y Arcadia.



Titulos en coedicion digital
AzAREs DEL cUERPO, Maria Ospina Pizano
BarrANQuUILLA 2132, José Antonio Osorio
Lizarazo
BesTias, Gabriela A. Arciniegas
CAsI NUNcA Es TARDE, Juan David Correa
CHaPINERO, Andrés Ospina
CicatrICES, Juan José Saer
CUADERNO DE FAROS. Jazmina Barrera

CUANDO APRENDI A PENSAR, Pilarica Alvear
Sanin

EL BARRO Y EL siLENcIO, Juan David Correa
EL caMINO EN LA somBRA, José Antonio Osorio
Lizarazo

EL cuarTO sELLO, Ignacio Gomez Davila

EL NERVIO OPTICO, Maria Gainza
EL rRasTRO, Margo Glantz

EL vereo J, Claudia Hernandez
ENErRO, Sara Gallardo
GaRraBATO, José Antonio Osorio Lizarazo

HEecHo EN SATURNO, Rita Indiana
LA AzoTeEA, Fernanda Trias



LA cAsA DE VECINDAD, José Antonio Osorio
Lizarazo

LA clubAD INVENCIBLE, Fernanda Trias
LA MAQUINA DE PENSAR EN GrLapys, Mario

Levrero

LORENZA Y NADA MAS, Andrés Arias
Los cRrISTALES DE LA sAL, Cristina Bendek

Los NiNos, Carolina Sanin

Los PELIGROS DE FUMAR EN LA CAMA,
Manana

Enriquez

MEMORIA POR CORRESPONDENCIA, Emma Reyes

Microsio. Femando Gémez Echeverri

NoO soNARAs FLORES, Fernanda Trias

NUESTRO MUNDO MUERTO, Liliana Colanzi
PaJariTo, Claudia Ulloa Donoso

PoNaQUE Y oTRos cuenTos, Carolina Sanin
PRIMERA PERSONA, Margarita Garcia Robayo

Puslis ANGELICAL, Manuel Puig
Roza, TumBa, QuEmA, Claudia Hernandez

Space INvaDERS, Nona Fernandez

Topo Pasa PRONTO, Juan David Correa
TRUCHA PANZA ARRIBA. Rodrigo Fuentes



TU, QuE DELIRAS. Andrés Arias
UN CEMENTERIO PERFECTO, Federico Falco
UNA cANCION DE BoB DYLAN EN LA AGENDA DE M

MADRE, Sergio Galarza

VIAJES DE CAMPO Y CIUDAD, Laura Acero
VIErNES 9. Ignacio Gomez Davila
VOCES EN EL HIELO, varios autores
XemeNez. Andrés Ospina



