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Desde ayer las preguntas se divierten o se 
cierran 
al impulso de frutos polvorosos o de islas 
donde acampan 
los tesoros que la rabia esparce, adula o 
reconviene. 
—José Lezama Lima. «Muerte de Narciso» 



Fui a Oaxaca porque me invitaron a una feria 
del libro y también para buscar la penúltima 
noticia de un amor mal olvidado. Eran las 
vísperas del Día de Muertos. Mi amor vivía en 
China, y yo le había propuesto que nos 
encontráramos en México para que nos 
viéramos por fin en la carne, pues solo nos 
habíamos visto en la pantalla del teléfono. Él 
no me había dicho que sí, ni estaba invitado a 
esa feria, y además dejamos de hablar un 
mes antes de mi viaje. Aunque yo sabía que 
no iba a verlo, esperaba recibir en México un 
silbido suyo, algo, una constancia de su 
ausencia. O tal vez quería verme pensar en él 
en un lugar que él amaba, según dijo, y sobre 
el que había escrito un libro de poemas que 
yo no había leído. 

No dormí la noche anterior al viaje 
porque debía estar temprano en el 
aeropuerto; iba a dormir en el avión. Siempre 
duermo en los aviones. Las cinco horas de 
recorrido mañanero de Bogotá a México 



estarían en el lugar de mi noche anterior. El 
transcurso sería un tránsito, más que un 
recorrido: de la vigilia a la vigilia. La llegada 
seria despertar. El despertar es siempre la 
llegada al mundo siguiente. 
Hoy. después del regreso de Oaxaca, me he 
dicho dos veces —no con la lengua, sí con el 
oído—: «Te llegó la hora». No me lo he dicho 
refiriéndome a la hora de mi muerte, que es la 
hora que será llegada, sino a la hora de esto. 
He necesitado decirme que me llegó la hora 
que no trae ninguna cosa desde afuera, que a 
lo mejor no es lo mismo que decir la hora del 
olvido ni la del recuerdo. 

Tal vez «Te llegó la hora» significa 
«aquiétate». 

Tal vez significa «únete». 
O significa que te volvió el espíritu. 
Tal vez la hora inmóvil —vínculo entre un 

instante y el siguiente— es el espíritu. 
Entonces el espíritu es también el 

movimiento, el paso. 



¿Y el alma? ¿Es una médula lumínica? 
¿Es el eco de aquello que te dice que te 

llegó la hora? 
¿Tu alma es otro en ti? ¿Es todo en ti? 
El alma está quemándose. Es el ardor. 
Mi alma: yo por estos días no tengo. 

Tengo más bien una apremianza de mi 
corazón. Una idea fija. 



Mi corazón late desacompasado. El 
corazón en el que pienso —el que ahora no 
tengo adentro y sin embargo tanto insiste— 
es un renegado, que en la cabeza prueba a 
quedarse quieto para demostrarme que no 
puedo hablar sin su salud; que tengo que 
componerlo, arreglar mi corazón. 

No podría decir esto en voz alta. 
El corazón estallaría en sollozos si 

sintiera que se habla así de él. 
«Te llegó la hora» significa, tal vez, 

«Detén el ruido: escribe». 
Mi corazón ya no está yendo hacia otra 

parte, que es como está cuando busca su 
deseo. Le he oído que está ocupando el lugar 
de cámara de mi muerte. Y yo, acurrucada en 
un nudo de dolor, en el instante de empezar a 
nacer, ocupo el lugar del corazón roto de mi 
corazón. 

Tengo una presión de aire caliente donde 
debería respirar: estoy desairada. 

Imagino mi corazón como un cuerno: 



aquello que sale de mí hacia los otros y que 
yo misma no veo. Él se ha convertido en 
protuberancia de mi cuerpo, en marca en mi 
frente, que solo otra podría ver. O es un 
cuerno en la frente de otra, donde ella no 
puede verlo ni yo puedo decírselo. Luego nos 
lo cortan a ambas. Y entonces tenemos en la 
frente, como la cruz de ceniza, la cicatriz del 
cuerno que nos defendía. 

Eso fue, hace un momento, mi corazón: 
el cuerno del rinoceronte o el del unicornio 
medieval que atraían usando como carnada a 
una virgen. Molían luego el cuerno en un 
mortero y preparaban con él un remedio para 
los hombres impotentes; para que un rey 
estéril lo bebiera con la tristeza y la 
vergüenza de no tener entre las  jamás. 
Quiero ese jamás. Ese no poder saber. 
Quiero que el lector mire, desde su propio 
tiempo —que es mi más allá, que es la 
salvación—. la hora por donde yo transcurro 
sin poder llegarme. Tan pronto como intuyo 



que piso un nuevo país imaginario, deseo allá 
la compañía de él. Enseguida, sin embargo, 
sé que él ya llegó en mi barco a un país más 
nuevo todavía. Persigo al lector, de país en 
país. Tan apasionadamente. 

Mi amor malogrado fue, durante un 
tiempo, todo mi lector. 
Este libro es la historia de una seducción, o 
es una historia de la seducción, y es la 
descripción de un lugar donde me puse; de 
unas leyes que no leí mientras estuve en el 
reino donde regían y mientras mi necesidad 
las promulgaba. Es la salida de ese reino. Es 
la natación de Narciso. Quiero salir y que al 
final parezca que entré para luego escribirlo; 
que aquel lugar era este mismo libro que iba 
a ser; que me quité el corazón para vérmelo 
de frente: ¿entre las manos de mi amor? 
Entre las manos de mi imagen. 

(¿Este libro que se llamara Natación de 
Narciso sería también sobre la muerte de 
Narciso y su transformación en flor?). 



Mi amado hablaba de mi oído y de mi oreja. 
«Adoro tu oído» fue el primer enunciado de 
su amor. Me halagó que me lo dijera un poeta 
que rimaba y escandía. Pude haberle contado 
que no debía a ningún maestro mi oído para 
la prosa, ni a ninguna sensibilidad para la 
música, sino a la frecuencia del agua. Que, al 
tiempo que me hizo crecer con otitis 
dolorosas, la práctica de la natación 
—avanzar contando las respiraciones y 
moviendo los miembros simultáneamente de 
dos maneras diferentes— me enseñó a 
escribir con un compás. No le conté eso ni 
nada más de mi pasado, salvo, 
caprichosamente, la historia de un amor 
avasallador que me dejó sin habla durante 
dos días hace más de veinte años. Tampoco 
le conté que por las tardes, en la piscina, 
estaba tomando el hábito de repetir su 
nombre cada dos brazadas. 

Cuando él me dijo que adoraba mi oído, 
le escribí en el teléfono que quería que se 



pusiera de pie ante mí y me agarrara la 
cabeza entre las manos; que me tapara las 
orejas con las palmas y me mirara. El 
respondió que eso hacía y que repetía mi 
nombre mientras me miraba. Luego 
escribimos que estaba penetrándome; que 
estaba encima, de llegada de haberme lamido 
entre las piernas, y me decía «Hermana» al 
oído. Todo eso pasaba en diez segundos. El 
amor por escrito hacía rendir el tiempo. 

Yo le escribía los encuentros sexuales en 
subjuntivo (quiero que hagamos esto, o 
quisiera que lo hiciéramos: «Que me frotes la 
verga entre los labios de la vulva»), y él, en 
indicativo (hacemos esto, estamos haciendo 
aquello: «Ahora móntame tú, que no puedo 
apoyarme más. Me duele la muñeca»). La 
diferencia de modos verbales debió 
mostrarme que para él todo estaba en efecto 
sucediendo: que él no quería que nos 
encontráramos nunca en persona sino solo 
así, en fantasma, cada uno en su lado del 



mundo, haciendo el papel del amor en el 
teléfono. Sin embargo, cuando hablábamos, 
se insinuaba una y otra vez la promesa, que 
me confundía —como me confundía que en el 
deseo existiera también aquella lesión de la 
muñeca, que él me había contado que tenía 
en la realidad de los cuerpos—. Me decía que 
cuando nos viéramos iba a buscarme 
cicatrices. Que podíamos vemos en Costa 
Rica, por ejemplo. Que imaginaba la vida 
juntos. Que qué increíble. Que nunca antes, 
siempre, todo. 

Lo llamé «Mi amor». Él quiso que se lo 
repitiera muchas veces. 

Nunca nos tocamos, ni llegamos a estar 
en una misma habitación, ni siquiera en la 
misma ciudad del mundo. El dirigía una 
residencia para escritores extranjeros en 
Pekín. Me descubrió en Twitter. Citó textos 
míos. Se puso a celebrar públicamente 
cuanto se me ocurría. Le mandé un mensaje 
interno. Me respondió con la exageración de 



que todos los días leía de mi último libro. Le 
conté que enseñaba un curso sobre las 
tragedias griegas, que leía en traducción, 
pues lastimosamente no sabía griego. 
Hablamos de Clitemnestra y Helena de Troya. 
Me preguntó «¿De quién es Helena?». Le dije 
que la épica y la guerra —y toda nuestra 
tensa literatura— tenían su origen en que una 
mujer hubiera querido tener dos hombres —y 
vivir dos vidas—. Empecé a estudiar griego 
antiguo para ampliarme con otro alfabeto, 
pues, así como yo estaba en el mundo, mi 
amor no iba a caberme. Practiqué los viejos 
caracteres. Pasé tardes y mañanas haciendo 
tablas de conjugaciones y declinaciones. Él 
no lo supo, y a mí no me interesaba que le 
interesara. Yo quería imaginar que el rey a 
quien me disponía a servir dominaba la 
lengua griega. No hay muchas cosas que 
haya aprendido por motivaciones distintas 
que el deseo por un hombre (y el de ponerme 
su corona). 



Me mandó sus libros por correo desde 
Pekín, con un «su» antepuesto a su firma y 
una postal en la que aparecían seis guerreros 
de barro. Yo le mandé mis libros desde 
Bogotá, con otra postal, en la que aparecía 
una tortuga que comía hierba. Derivamos en 
WhatsApp. Nos escribíamos a todas horas. El 
miraba cada paso que yo daba. A mí me 
parecía una injusticia estar donde estaba. Él 
me decía que les hablaba de mí en chino a 
personas que ni me sospechaban. Que 
mandaba mensajes a editores de Chile, el 
país de donde era, en los que encarecía mi 
brillo. Le recomendé un remedio de saúco un 
día en que se enfermó de tos. Me preguntó si 
en Bogotá había flamboyanes. Le dije que 
viniera a ver. Se rio. Le dije que si no íbamos 
a vemos, debíamos parar. Me preguntó quién 
quería parar, acaso. Pasamos a llamamos 
con video. Lo hicimos en adelante cada día, 
durante horas. 

Era como si me dijeran: «Aguanta». Y: 



«Préstate». Y: «Luego, luego». 
Un día insistí y, como Dios Padre, me 

dijo: «Cuando menos lo pienses, cuando no 
me lo preguntes, te diré cuándo nos 
veremos». 
No nos conocimos, pues él no tuvo la 
voluntad, sino solo las ganas. No podía. 

«Yo ya te conozco», me dijo. «Te he oído 
reírte y he visto en YouTube tus conferencias 
y tus entrevistas». Yo quería que nos 
tocáramos. «Pero ya sabes que hay muchas 
maneras de tocarse», dijo. «Esta es una. 
¿Por qué te insatisfaces?». 
Saber que algo no puede comprenderse no 
tendría que doler. Aquello a lo que uno se 
refiere con comprender, en general, es 
angostar y meter en el discurso. 

Incluso cuando da a entender, cuando 
muestra algo en su coherencia y muestra las 
relaciones posibles entre dos cosas, el 
lenguaje no está comprendiendo; 
simplemente la boca convierte el dolor en 



otras vibraciones y, para hacerlo, sabe 
dibujarse como bocado o como beso. 

¿El dolor incomprendido, el espejo de 
Narciso, se compara mejor con la mar salada 
por venir, o con un manantial dejado atrás, en 
la llanura? 

Yo no voy a comprender nada de este 
amor y desamor —yo, que creo comprender 
tantas cosas que tan pocos comprenden—. 

Me dijo: «Ahora eres lo que más me 
importa en el mundo». 

Me dijo: «Ahora dices que te confundí, 
como si no supieras que yo vivía en China y 
que era muy difícil que nos viéramos. Me 
estás viendo con la rabia que te tienes». 
¿Fue bueno conmigo?  
¿Fue malo conmigo? 
¿Fuiste mala con él?  
¿Fuiste buena? 
¿Fuimos justos, injustos? 
¿Mentimos o dijimos la verdad? 
 

La tentación mortífera del ser humano es 



decir que otro —o que uno mismo— hizo bien 
o hizo mal. Eva no comió del famoso árbol 
por curiosidad, sino por ingenuidad. Creyó 
que podría emitir un veredicto justo si se 
metía en la boca el fruto. Sin hambre, tuvo la 
ambición de hacer que de la boca saliera otro 
fruto, que era la palabra «bueno» o la palabra 
«malo». El árbol del bien y el mal no es el 
árbol de la ciencia, sino el de la sentencia. 

No hubo una prohibición por parte de 
Dios al precaver al hombre y la mujer sobre el 
árbol, sino una advertencia contra el 
desabrimiento de juzgar en lugar de jugar en 
el jardín. Él los quería y quería cuidarlos, no 
de lo que no debían, sino de lo que de verdad 
de verdad no podían: decir qué sí y qué no, 
qué va y qué no, qué cabe y qué se aparta. 

El gusto que tiene el fruto del bien y el 
mal es el que tiene en la boca el decir que 
algo me gusta o no me gusta: a papel. El fruto 
del árbol que quiso Eva prometía la 
satisfacción en la ignorancia. Su indigestión 



es el tiempo del trabajo, el tiempo perdido del 
dolor. 

Saber y decir no solo que no sé por qué 
nos hicimos lo que nos hicimos, sino también 
que no sé qué fue lo que nos hicimos, es lo 
humanamente posible. El perdón es 
reconocer que ninguna narrativa es la verdad. 

«¿Cómo puede un hombre ser 
culpable?», pregunta K. en El proceso de 
Kafka, refiriéndose a su inminente condena, 
de la que no sabe el motivo. «Todos somos 
seres humanos, tanto unos como otros». 

Al ser mortales, estamos ya todos 
condenados a la máxima pena: vamos a 
morir. Nuestra experiencia de la vida es la 
atención a esa condena sin juicio, o sin un 
juicio comprensible por nosotros. Veo que el 
otro morirá (que ya está muerto, por estar 
vivo) y que así también yo. La consciencia de 
la ley de la muerte, que siempre se cumple, 
debería bastar para que nos amáramos: para 
apretamos unos con otros, a la espera. 



Al juzgar y condenar, me sumerjo en el 
teatro: afirmo que el otro no es una persona, 
sino solo un personaje —la caracterización de 
su falta — y que no tiene ninguna realidad por 
fuera de su obrar. Afirmo que yo, que soy 
igual a él, también soy solo un personaje; que 
mi única realidad es mi situación en 
determinado escenario. Al admitir, en cambio, 
que el otro es una persona que excede sus 
obras, veo que de la pretensión de contar su 
historia, si la cuento aislada de todas las 
historias de todas las cosas existentes, no 
queda más que un acta o un libreto. 
Reconozco que no puede conocerse a otro 
desde la vida mortal, pues cada persona —y 
cada cosa viva y cada cosa— es infinita, no 
es nadie y lo es todo; que mi mortalidad no 
puede juzgar la infinitud, y mi infinitud no sabe 
juzgar en este mundo. Reclamo entonces la 
dignidad de la espectadora: de estar 
imparablemente afuera del mundo, integrada 
con todas las historias. 



El que perdona afirma que lo mortal es el 
infinito encarnado; que contiene lo inmortal y 
puede intuirlo. Al contar una historia 
perdonando, se incluye el acontecer del otro 
dentro del propio, y este dentro del acontecer 
de otro más allá. Se abre un tiempo fuera del 
tiempo, en el que no se muere. Es decir, que 
el perdón ya sucede de regreso en el lugar de 
la salvación: en el jardín. 

Dios encamado en cada uno es quien 
perdona. En el momento de su muerte, 
sabiéndose mortal e inmortal, Jesús perdona 
y así trae el otro tiempo a este. En la agonía, 
le dice a uno de los ladrones que lo flanquean 
en las cruces vecinas: «En verdad te digo: 
hoy estarás conmigo en el paraíso». Al 
afirmar el perdón, afirma el hoy de la 
eternidad. 

Así he estado hablándome para poder 
perdonar a aquel amor por el que me saqué 
el corazón para jugar un juego confuso. Pero 
no: estoy tratando de perdonarme a mí, que 



no quise decirme qué juego era. Me digo que 
debo pasar a través de este dolor de no 
entender —a través del deseo—, encaminada 
a no entender infinitamente otras cosas 
incontables; encaminada por el sufrimiento 
mismo, no a través de un camino, como si 
contara un cuento, sino en las cuatro 
direcciones que marca una cruz, y clavada en 
el centro de la cruz: en la pasión. 

Mientras me recomiendo transformarme 
— por necesidad— en quien perdona, soy 
aún —por deseo— quien se duele. Emprendo 
este libro como un sufrimiento que no puede 
vengarse. Como lectura y también como 
desquite. 

«Quitar» tiene la misma raíz de 
«aquietar». Hablando, quiero devolver mi 
quitanza a mi aquietamiento. A mi 
tranquilidad. Pero en «tranquilidad» se suma 
a la raíz el prefijo «trans», de cruzar o 
atravesar. Debo pensar en la cruz; ver cómo 
se cruza la pasión. Por ahora, estar inquieta. 



Suelo decirles a mis estudiantes que no 
anuncien al comienzo de sus textos lo que 
van a hacer en ellos, sino que, de una vez, 
empiecen lo que harán. Sin embargo aquí 
estoy yo, señalando lo que escribo cuando ya 
voy muy entrada en ello. Debe de ser que  
este libro no comienza. Este libro, que es 
sobre una no entrada en materia, no entra en 
materia. 
Tu amor te dio esta extraña pista, falsa o 
verdadera, engañosa o suplicante, de sí 
mismo: dijo que él no sentía dolor. Ni en un 
lugar del cuerpo, ni un dolor inubicable. No le 
había dolido nada cuando se fracturó el fémur 
años antes de que supiera de ti, menos iba a 
dolerle estar a quince mil kilómetros de tu 
casa, por más que se sintiera imantado, como 
decía, y arrebatado, como decía, y por más 
que todo el tiempo estuviera ardiendo de 
deseo y pensando en ti y hablando en la 
mente contigo y oyendo con tu acento el 
mundo, como decía. 



Tuvo el cuidado de advertir: «Yo no sufro 
mucho, en realidad. No voy a sufrir. No, 
porque no tiene sentido». 

Sin embargo, tú recordabas aquel dolor 
que decía sentir en la muñeca. 

¿Por qué ella sí le causaba dolor? 
Dijo que tenía bien divididas las 

habitaciones de su memoria y su imaginación: 
que podía vivir su vida en compartimientos. 

Dijo, también, que no dormía: «Con 
suerte, dos horas en cuatro días». 

Tú adorabas esa deshumanidad que te 
asustaba. 

Para dar la apariencia de que entiendes 
algo de lo que él quiso contigo, no deberías 
hacer este librito, tan sin principio o tan 
principiante. Más bien tendrías que versionar, 
hacer ficciones; convertir a tu amor en un 
personaje —el cazador — y convertirte en 
otro —la cazadora cazada, temerosa fiera 
escudriñadora escabullida—. O convertir a tu 
amor en el cazador temeroso y convertirte a ti 



en la cazadora arrojada. Construirías dos 
personajes, que ya no serían ustedes dos, y 
luego, al leerte, te darías cuenta de que los 
dos conforman uno solo, como sucede con 
todos los personajes de una historia. Pues 
cada personaje que la literatura ha inventado 
corresponde a una de las partes 
innumerables de la persona infinita. La 
tortuga, la liebre, la zorra, el león: todos son 
lugares del autor y del lector. Pero ¿cómo se 
hacen las correspondencias? Uno puede 
decir que el perro del cuento es uno mismo, 
cuando hace una u otra cosa. Pero ¿puedes 
también decir que el perro es una válvula de 
tu corazón, o la punta de tu hígado, o uno de 
tus nervios? ¿Cómo liarías tu anatomía 
literaria? 

Para entender lo que tu amor quiso y lo 
que quisiste a través de él, tendrías que hacer 
un número infinito de fábulas, que es lo que 
ha hecho la humanidad para tratar de 
entenderse, con la sola ganancia —que es 



una gran ganancia— de darse cuenta de que 
el camino de la comprensión de los actos 
humanos, el de la analogía, es un camino de 
no llegar. 

Para tratar de entender —sin tampoco 
llegar — podrías también empeñarte en la 
biografía y la autobiografía —esos alardes—. 
Podrías atender a tu vida en sus hechos y sus 
ámbitos, y revelarla y falsearla; confiar en que 
las cosas tienen lugar en el tiempo de la 
historia, en la sucesión de las causas y las 
consecuencias, y confiar tu entendimiento a 
ese plano de la realidad. Hablarías de tu 
padre y de tu madre, de la infancia triste que 
les entrevés, y de la niñez de sus padres, ya 
ilegible en la memoria. Hablarías del día en 
que sentiste la urgencia de aprender a leer, y 
entonces tu madre empezó a enseñarte con 
devoción y con mayúsculas que sonaban 
todas amarillas. De las mil doscientas tardes 
que pasaste en una piscina: del agua clorada 
que con misericordia te tapó los oídos. De la 



depresión evidente de tu abuela y la 
disimulada depresión de tu otra abuela. Del 
poema que escribiste a los cuatro años sobre 
el consuelo de que existiera el Sol, que fue 
celebrado efusivamente por tu padre, lo cual 
quizá te plantó el imperativo de convertirte en 
escritora. Tendrías que hablar de las miradas 
vesánicas que te ha lanzado tu padre. De 
cada abandono y cada auxilio que han 
provenido de su mano. De tu terror a su 
mano. De tu impulso de presumir de su 
cercanía y de tu desesperada resistencia a su 
cerco. Tendrías que decir que todas las 
mujeres que nacemos aquí somos propiedad 
del padre y que has invertido la vida en tu 
rescate. Contarías que hoy tu padre y tú 
dieron juntos un paseo por la ciudad y, en la 
calle de los anticuarios, aunque casi no te 
dejaba hablar el soplido que te salía de la 
grieta del corazón, mencionaste que una 
amiga te había invitado a pasar el fin de año 
en Panamá. Contarías que tu padre entonces 



te contó que a los dieciocho años, después 
de dejar el seminario sacerdotal, cruzó el 
canal de Panamá con un amigo rico, en un 
viaje de Colombia a Colombia, entre 
Cartagena y Buenaventura, y que su amigo 
llevaba delicias ultramarinas para el viaje, 
mientras él llevaba como única golosina un 
salchichón barato que atesoró o disimuló en 
su camarote hasta que se mohoseó, y que los 
marineros griegos le cantaban a la luna llena, 
y en el barco iba la esposa del capitán, una 
griega encantada con los mangos, y él le 
conseguía mangos en los puertos, y, mientras 
lo escuchabas, tú pensabas en la forma del 
corazón, que proverbialmente es forma de 
mango, y veías a tu padre dar esos 
corazones con galantería y recordabas a tu 
amor, que se te comió el corazón, y querías 
ser la novia de un capitán de navío (podría 
decir «barco», pero «navío» suena como 
«novio»), pues alguien que condujera un 
navío a lo mejor se sentiría bastante vigoroso 



y no haría contigo tantos confusos trámites 
como hacen los hombres con las mujeres y 
las niñas. Tendrías que hablar también de la 
impaciencia nocturna de tu madre, de las 
trizas de su cariño roto por la aflicción, de la 
prohibición de amar a tu padre que su dolor te 
impuso, de cuando en su casa no se 
preparaba comida y se dormía a gritos, y del 
amanecer en que la viste besarse en el 
portón con un señor y temiste que te 
consignaría a un internado para reemplazarte 
con hijas nuevas. Tendrías que hablar del 
sonido del llanto de todas las mujeres que 
han sido desdeñadas por los hombres que 
arduamente trabajaron para que ellas los 
amaran; de la insuficiencia de plomo que 
todos los hombres han sentido en la víspera 
de una mujer; del sigilo de las mujeres que 
espiaron, detrás de las paredes, las 
deliberaciones de las sectas, y del momento 
amargo de los hombres que sintieron la 
punzada de una traición al aprobar un 



discurso armado por su amada, y entonces 
volvieron a la lealtad y el amparo de otros 
hombres para tachar el discurso y a la 
amada. Podrías describir la variación que dan 
a su voz los hombres cuando hacen 
juramentos (solo que no podrías), y el placer 
que un hombre siente al ver que una mujer da 
muestras de creer que él es real (realmente 
tampoco podrías), y el dolor de la herida de 
los hombres que han querido y temido 
rabiosamente ser mujeres y entonces se han 
puesto a destruir a las mujeres y a destruirse 
en ellas para abrirse ellos mismos la herida, 
que es lo que encuentran más parecido a una 
vagina. Tendrías que conocer y dar a conocer, 
en su irrepetible e irreparable singularidad, al 
último hombre que tuvo tu corazón entre las 
manos; verlo como un árbol del que tu 
corazón está prendido —en el que tu corazón 
ha crecido— y observar todas sus ramas y 
sus hojas, en quietud y en movimiento, y 
ponerte sus flores en el pelo a sabiendas de 



que él te mirará —se mirará— con envidia 
porque la gente no deja que un niño se 
adorne con flores el pelo. Tendrías que probar 
sus frutos —sus otros frutos, además de tu 
corazón, que aquí tal vez te habla—. Y 
entonces tendrías la ocasión de extrañarte de 
que los mangos sigan madurando cuando ya 
están desprendidos del árbol, en el plato o la 
alacena; de preguntarte por ese destino que 
el fruto guarda en sí y que lo lleva a seguir 
cumpliéndose, y de asombrarte de que 
cumplirse sea endulzarse y ablandarse. 
También probarías el mango maduro que 
cayó al suelo sin que nadie lo arrancara: el 
que se endulzó en el árbol, no en el plato. 
Tendrías que probarlo en el extremo de su 
melosidad e imaginar que es tu corazón, que 
tu padre y tu amado dejaron caer — y que 
tenía que caer—; que es tu corazón, que te 
está diciendo que hables. 



Dijo: «Sería más fácil que yo me fuera a 
Bogotá, que para mí será más o menos 
familiar. China sería para ti un cambio 
demasiado grande». 

Y​entonces yo creí que era el inicio de 
otra vida. 

Pero al día siguiente, dijo: «Estoy feliz de 
que tú seas tú y estés viva allá, escribiendo». 

Y​entonces me entristecí porque entreoí 
su resolución de seguirme haciendo falta. Se 
me ocurrió que quería agotarme. Se me 
ocurrió que quería que atara mi nombre al 
suyo en gratitud. 

Dijo: «Tú estás sola allá arriba». 
Dijo: «Me emociona pensar en los libros 

que harás». 
Yo sentía que me estaba haciendo un 

monumento, y me entretenía con el obelisco 
del monumento. 

Ahora se me ocurre que me entregué 
con tanta voracidad a ese amor para que él 
me inspirara y, desde lejos, recibir el soplo de 



este libro inesperado. No se me ocurre cómo 
agradecerle si no es repitiendo en el corazón 
su nombre verdadero. Aunque quién sabe 
cuál será su nombre verdadero. 

Decíamos, como todos los amantes: 
«Hay tantas coincidencias, tantos cruces». 
¿Cómo le olerá detrás de las orejas? 

¿Cómo olerá el aire dentro de sus 
orejas? 
Mi amor nunca visto decía que quería ser 
como yo. 

Dijo: «Te envidio». 
Esculcaba en los fondos de Internet para 

hallar cualquier cosa que yo hubiera escrito o 
dicho. Celebraba todo y pedía más. 

Dijo: «Ya quisiera escribir como tú». 
¿Él sabe que se escribe también con el 
corazón quitado?, ¿que ahora yo puedo 
escribir a corazón quitado? 
En el momento en que vi en Twitter la foto de 
aquel hombre que me enaltecía y que tanto 
insistía en mí. me tendí ante él. 

Nunca antes había oído su nombre. ¿Me 



tendí? ¿Me extendí? ¿Caí a sus pies, o me 
levanté a revolotear delante de sus ojos? ¿Me 
prosterné, o lo asedié? Respondí a su 
atención, que era un llamado de atención, con 
una atención intensa que exigía su atención 
de vuelta. Hice el papel que él me pedía, que 
era el mismo papel que él estaba haciendo, y 
él hizo el papel que yo necesitaba: el papel de 
mí. 

Escenifiqué mi amor. Durante meses, 
desde antes de que habláramos hasta 
cuando lo hacíamos cada día, mientras él me 
buscaba conversación delante de la gente 
virtual, yo escribía en Twitter de mi traga, que 
es como en Colombia llamamos a un amor 
obsesionante, correspondido o no, y es como 
llamamos también al objeto de ese amor. 
Algunos lectores me preguntaban que de 
quién era que estaba tragada. Otros 
aprovechaban —si es que en ello hay algún 
provecho— para declarar quiénes eran sus 
amores imposibles, o para declarar que su 



amor era yo. 
Cuanto más me exageraba, más mi deseo 
crecía. Al tiempo, crecía el amor en otros. 

El primer tuit que escribí en ese 
escenario abierto en el espacio virtual decía: 

¿Ustedes también tienen una traga en 
Twitter, de un país lejano, a quien nunca han 
visto, y si ven que no le ha puesto like a su 
tuit más reciente, se les desinfla la ocurrente 
vanidad? 

Él le puso like, como a todo lo que yo 
publicaba, y yo creí que sabía que era el 
referente. Entonces seguí: 

A mí no me importaría que mi traga de 
Twitter no me correspondiera. Lo que me 
interesa es que trate de ser perfecto. Porque 
imagínate hacer uno este espectáculo y que 
no sea por un hombre perfecto. 

En Cuba me enseñaron a preparar unos 
frijoles negros muy buenos. No cuento esto 
para que mi traga de Twitter quiera que se los 
prepare, sino para que, si algún día se figura 



mi semblante en su espejo, me vea 
comiéndome esos frijoles, que es como más 
me gusta estar. 

Lo mejor de dedicarle versos y glosas a 
la traga en Twitter es que uno no le dedica 
versos ni glosas, sino trinos: los meros cantos 
de las aves, al mejor estilo de los primeros 
trovadores. 

Estate tranquilo, mi traga de Twitter, que 
cuanto menos caso me haces, yo mejor tuiteo 
para ser digna de tu saludo. Que cuanto más 
creces en mí, más me engrandezco yo para 
albergarte. 

¿Una pérdida tristísima en la lengua? 
Que no se siga usando el verbo adamar, que 
necesito para describir lo que siento y hago 
por mi traga. 

Qué fortuna la de mi traga: que 
transcurra la vida suya por sus rumbos, varia 
y desconocida, mientras también existe en mi 
deseo: su otro destino, incumplible y, por lo 
tanto, inmortal. 



Yo quiero que mi traga de Twitter no solo 
me siga aquí, sino también en Facebook, y 
que tenga mi WhatsApp, mi email, la 
dirección de mi casa y de mis trabajos, y mi 
itinerario; no tanto para que me busque, sino 
para esperarlo por todos lados. Para sufrir 
más. Quiero el martirio. 

Solo se confiesan los pecados. Mi traga 
es mi religión. Yo tendría que profesarla, no 
confesarla. 

Hasta la declaración de la renta la 
presento feliz, y hasta pago el alto impuesto 
sin quejarme, y hasta me desenfado de haber 
trabajado para que parrandee el Estado: hago 
de cuenta que el timbre que pago es el que 
toco para que mi traga abra la puerta. 

Estoy haciendo el check-in de un vuelo y 
se me ocurrió poner a mi traga como contacto 
de emergencia. Que si se cae el avión lo 
llamen y le digan que me morí, y él: «¿Quién? 
No la conozco». Y yo en el más allá, más 
tragada. 



Ustedes, incautos, creen que por 
dedicarme a mi traga yo he dejado la política. 
Se les olvida que con el romanticismo 
Napoleón conquistó un mundo y que con el 
romanticismo se hicieron las guerras 
americanas de independencia. 

Yo no paraba de lucirme en Twitter. 
Quería parecer divertida, ingeniosa, erudita. 
El competía conmigo y se lucía también, y a 
veces sucedía que un tercero se metía a 
comentar entre los dos, a recibir su pan de 
amor. Por unas semanas, e incluso meses, le 
presté atención intensamente a uno de ellos. 
Era un poeta mexicano inspirado, y además 
atractivo, a quien quizás él conociera: se 
seguían mutuamente, y también él vivía en el 
oriente más lejano. Aquel hombre participaba 
con mi amor y conmigo en una lectura 
colectiva que hacíamos de la Odisea en la 
red, y comentaba y aprobaba frecuentemente 
lo que yo escribía. Un día leí que alguien a 
quien yo no conocía había escrito: «Mira 



cómo tiene loca este a la Sanín» y nombraba 
al mexicano. Entonces me alegré de que mi 
pasión siguiera en secreto y se me ocurrió 
hacer del segundo poeta una valla que 
protegiera la verdad. Tanto estuve 
coqueteándole, y tan evidente era nuestra 
afinidad, que creo que la mayoría de quienes 
hablaban de mí creyeron conocer en mi 
escudo quién era mi traga. Tal vez, en alguna 
hora, yo misma estuve a punto de 
confundirme entre los dos poetas. Por esos 
días escribí: 

Me ha ido tan bien con esta traga 
secreta de Twitter, que decidí tener dos. El 
derroche de vida sentimental. 

Twitter es como los Cuentos morales de 
Rohmer. Uno empieza tragado de alguien, y 
luego, a través de hilos y referencias, conoce 
a otro y le transfiere toda la traga. Así que 
uno no sabe de quién quiere y pide y recibirá 
atención. 

Mi amado tal vez haya sentido celos del 



otro. 
Me preguntó, mucho después: «¿Tu 

famosa traga de Twitter era yo?». 
Le dije: «¿No sabías?». 
Me dijo: «No quería tener ninguna duda». 
Un día compuse algo que titulé «La 

república erótica». Lo publiqué en las redes 
sociales, y lo presenté como un manifiesto: 

1.​ La tragada es una indigente. Su 
apetito se dirige sin llegar, como una flecha 
que se pierde de vista, hacia su traga, el 
objeto en el que (y con el que) no está. La 
tragada se dedica a lo que no tiene. La flecha 
de su pobreza —su ignorancia y su 
conocimiento— se lanza en un recorrido 
desconocido. Eso es el deseo. 

2.​ El objeto de la traga existe en la 
tragada con una existencia mayor que su vida 
factual. La tragada se hace consciente de la 
grandeza del otro y siente esa vida 
maravillosa que ha concebido. Eso es la 
consciencia de la dignidad. 



3.​ Al haber concebido en su imaginación 
al animal admirable que es el otro, la tragada 
quiere saber cómo es su propio interior, 
donde lo ha concebido. Quiere verse y ver el 
mundo que contiene. Eso es la curiosidad. 

4.​ En su atención a la traga, la 
tragada se anima a ser y hacer lo mejor que 
puede (lo que no podría por sí sola, sin la 
traga). Eso es la inspiración. 

5.​ De su estar tragada (de su 
contener algo mayor que ella) surgen para la 
tragada la necesidad y la posibilidad de 
organizar y poner afuera, en el espacio 
público (la ciudad, la obra), el bien que no 
cabe en ella. Eso se llama expresión. 
6.​ Al expresar su ansia por sus 
respectivas tragas, las tragadas y los 
tragados conforman entre si una comunidad 
de gente erotizada (que, según lo anterior, es 
gente deseante, curiosa, consciente, digna, 
inspirada, expresiva). Eso es la solidaridad. 

7.​ Esa comunidad de gente con 



ansia —de gente que entiende la necesidad 
del que necesita y entiende, también, que el 
otro le es necesario— quiere vivir en una 
república bella. Su poder estético es su poder 
político. Eso es la construcción. 

8.​ No hablamos de una hermandad, 
ni del amor al prójimo, ni de «ponerse en el 
lugar del otro», ni de compasión. Hablamos 
de querer lamer al otro y frotarse contra su 
cuerpo, como imagen que justifica la vida y 
las labores del tiempo. 

9.​ Para la república erótica, el 
discurso de los políticos es un galimatías. 

El lenguaje de la república erótica es el 
de la lírica popular, la fuente que sigue 
alimentando el deseo. La revolución es 
dedicarnos canciones. 
Yo ponía canciones de amor en Twitter, y 

con cada una que ponía me enamoraba más, 
pues mi amado era todos los cantantes. 

Copio y releo mis publicaciones de amor 
embebido y ensoberbecido, que muchos 



leyeron sin saber que iban dedicadas a uno 
solo, y me abochornan su furor y su 
inmediatez. Aunque sutilmente él hizo público 
que sabía que era mi amor anónimo, y 
aunque sembraba su página de mensajes 
para mí, al releerme noto que fui yo la 
seductora o, al menos, que quise seducir al 
seductor. Y entonces sé que este libro, con el 
que me he propuesto perdonar a quien me 
hizo querer lo que no quería darme, es 
también petición de perdón por haber 
envuelto a otro y haberle suplicado que me 
hiciera querer lo que ni iba a tener ni quería. 
Este lamento se transforma en una confesión. 
Busco mis puntos ciegos: aquellos desde 
donde no veo mis acechanzas, mi necesidad. 
Les doy luz por un instante, y vuelven a 
quedar en el rincón oscuro. De repente mi 
escritura ya no me cobija, sino que me 
expone, y entonces tengo que salir a otro 
círculo de mí. a una órbita más exterior, para 
seguir contando y buscando abrigo. O tengo 



que volver a empezar a escribir, por otro lado, 
este libro que da vueltas. 

Hoy escribí en Twitter: 
Yo no conozco un entristecimiento mayor 

que el de no tener ya traga. Dame, Dios, una 
traga para este ano, así sea para 
desbaratarme otra vez y sufrir otra vez como 
una desbaratada, pues es el único vivir que 
conozco fuera de poner letras, que no es vivir. 
No me hubiera yo destragado de aquella 
última traga y estaría ahora feliz, sufriendo 
como me gusta. ¿Por qué fui tan poco 
precavida, de desengañarme y quedarme sin 
por quién sufrir? ¿Vuelva el encantamiento, 
por favor, aunque me mate! 
Lo que más detesto de esta insolencia de no 
tener traga es que hablar de amor sin estar 
tragado es solo hacer humor. 
Para tratar sobre un encuentro amoroso, en 
muchas obras románticas se empieza por 
describir el locus amoenus donde se dan cita 
los amantes. Hay una gruta cuya entrada está 



ensombrecida por las frondas, y hay un 
manantial, que es símbolo de la fertilidad, y 
hay gotas de sol sobre el agua, y trinan los 
pájaros mientras se van por las ramas. 

¿Cómo es el lugar que es Twitter, donde 
yo me cité con mi amante? Para entrar, tengo 
que dormirme. Cierro los ojos a esta realidad 
de aquí, al espacio con materia, y entro en 
ese otro, que es lugar y espacio, pero sin 
profundidad; que no es más que una pared. 
La pared está siempre completa y cenada, 
pero en ella se proyectan sombras de cosas 
que tal vez están detrás. Las sombras son 
letras. A diferencia de la losa del cuento de 
Aladino, que se abre cuando él dice su 
nombre y los nombres de sus padres, y que 
tapa un subterráneo donde hay cuatro 
compartimientos y, en el cuarto, una puerta 
que se abre a un jardín que tiene un camino 
que conduce a un salón de cuyo techo cuelga 
la lámpara que le cambia la vida al 
protagonista, la losa de Twitter no se abre. En 



ella se dice el nombre de uno y aparecen 
otras paredes. Uno no accede a nada, pero 
tiene la ilusión de que entra en un ámbito y en 
otro, que corresponden a una persona y a 
otra. No hay penetración; hay desfile. Cada 
persona —cada supuesta habitación— está 
dispuesta de la misma manera que las otras, 
tiene las mismas partes y sigue siendo la 
misma área inicial, el mismo muro, la misma 
pantalla, el plano para siempre cerrado. 

Mientras estoy en mi estudio, con mi 
perra, quieta, doblada frente a mi escritorio, 
estoy también allá, en Twitter. inquieta frente 
a la pared prodigiosa, hablando con una voz 
que varía según el sueño de quien me lee. 
Allá me escriben y yo escribo, y estoy 
acompañada sin dejar de estar sola aquí. La 
conversación en la red social es como la de 
los amantes de «Ojos de perro azul», el 
cuento de García Márquez, que se 
encuentran en el aposento coincidente de sus 
sueños y, en las vigilias respectivas, buscan 



infructuosamente al otro, repitiendo en las 
ciudades la contraseña de su afecto sin 
efecto: la frase «Ojos de peno azul», que 
denota una imagen sin referente en el mundo 
de la materia. 

En Twitter, el encuentro es el 
desencuentro. La experiencia es la lectura y 
también la reiteración del extravío. Cada vez 
que salgo de haber escrito en Twitter. 
sobreviene la resaca. 
Él dijo: «Es verdad que he tenido historias por 
Internet, pero esto es otra cosa. Esto no es 
una relación virtual. Yo te amo con toda el 
alma». 
 
Le escribí al poeta once poemas mientras 
duró la alucinación. No se los mostré ni 
publiqué ninguno. Los leo hoy y encuentro 
que son frases deshilachadas, babeantes. 
Para entrar en ese amor, yo tenía que 
suspender la previsión, que me habría 
mostrado que el sueño estaba listo para 



deshacerse. La negativa a colegir el futuro, 
que implicaba una negativa a ver el pasado, 
me hizo descoyuntar imágenes en versos que 
caen y no acababan de caer: 

La prosa enuncia la ley. 
El poema muestra la ley: 
la gravedad. 
Entonces uno escribe 
su poema sobre 
las cosas que se levantan. 
En el segundo poema lo imagino a él 

como cazador y a mí como su presa. Imagino 
que hay un instante en que a la presa no le 
basta con ser un animal suelto, comedor de 
hierba en la pradera, y se afana por quedar 
entre los dientes del león, en las garras del 
halcón, para allí sentir la cercanía de los 
restos de otro animal destruido, de otra carne 
desgarrada. Imagino que es un alto instante 
aquel en que el ciervo se da cuenta de que es 
para otra boca y entonces conoce su 
soberanía y, enseguida, su deseo: rechaza 



ser un animal completo y concibe su nueva 
libertad como su sabor en la lengua de los 
perros concretos, esas formas acezantes que 
intuye más abajo en la ladera. Para describir 
ese momento, el poema dice imágenes de 
cosas altas: un punto de nieve sobre una 
montaña, un pararrayos sobre el techo de una 
cabaña, la estrella de Belén, el brazo doblado 
y luego desdoblado de una estrella de papel, 
una antena y una mariposa en la punta de las 
astas del ciervo mismo: el lugar más lejano de 
su vientre y más metido en el cielo; el deseo 
de su propio cuerpo, que él cree que 
alcanzará cuando se reúna consigo en el otro. 

En el tercer poema hablo del lebrel del 
cazador: 

Tengo un amo que me lleva por el filo de 
los mundos sin collar 
en el vilo 
de los mundos 
con mi mordida trabada en su muslo. 
Su carne es mi bozal, 



y con su ritmo voy diciendo: 
Yo no pido amor 
como la gente: 
yo como gente. 
En el cuarto poema pido el país de 

China: lo necesito y lo reclamo, pues quiero 
todo lo que mi amor conoce; pues lo amo a él 
con envidia, como él dice que me ama. Me 
desespera sentir que no tendré vida suficiente 
para aprender mandarín, y llega a darme 
rabia que él esté viviendo con las cuatro 
estaciones, con nieve blanca, chicharras en 
verano, flores de ciruelo en primavera y hojas 
doradas en otoño, mientras el único rastro 
estacional que yo tengo es la alternancia de 
las crecientes y sequías de una quebradita 
que pasa por un jardín que cultivo en la 
montaña. Me avergüenza, junto a su variedad 
y sus transcursos, mi hilo de agua como un 
llanto. 

El quinto poema surgió de un mensaje 
que él me mandó con la foto de una mesa 



vacía en la que iban a servirle de comer. Le 
pido que se coma con mi boca una uva y que 
escupa de mi boca las semillas, que son 
cuentas de un rosario. 

Le pido el día a quien no quiere 
darme nada 
todo el día. 
Al que no puede conmigo. 
Pasé la tarde junto al verbo 
«despejar», que me decía: 
«Tenerlo todo es también tener nada». 
Escribí el sexto poema después de un 

intercambio de mensajes sexuales. En él le 
digo que su incitación me dio ganas de 
comerme una naranja, y que, después de que 
me tocara pensando en él, la mano me olía a 
monedas para comprar naranjas. 

Varias veces él me preguntó de mis 
rodillas, pues en mi libro había leído que me 
dolían y que traqueaban. En el séptimo 
poema digo que todas las cosas tienen 
rodillas que las doblan, como las patas de los 



animales. Que todas las cosas son patas de 
animales. Hablo también de la torpeza de mis 
pasos y digo que temo caerme —«que el ojo 
quede junto a la piedra»—. Digo que cuando 
mi amor aparece, todo se quita, y que, con 
todo quitado, no hay obstáculos: no hay 
manera de que yo tropiece. 

Hubo un día en que él no me escribió. 
Quise ver la oportunidad de terminar con 
nuestra historia, pero entonces recordé que 
quería escribir más poemas. Entonces escribí 
el octavo, que me parece más hermético que 
los otros, y que en el medio dice: 

Ella te entregó mi carta y no la tocas. 
Tratas, y tu mano te cae encima. 
Sin carne, se ensaña en señalarse: 
«Soy yo misma» 
—ese herirse en transparencia—. 
En el noveno digo que el interior del 

cuerpo es el más allá que nunca veremos. 
Digo que el cuerpo es un adorno del 
estómago y que es humillante para mí comer 



mientras me siento enamorada. Cuento que 
temo que desparezca mi amor si como cosas 
que no sean blancas. 

El décimo poema acaba así: 
Pasa en la procesión de los dormidos 
cada uno con su colmo de amor, su 

lámpara incumplióle 
intermitente sobre el pecho. 
El once comienza con el verso «Un día 

es el tamaño de la Tierra» y, después de 
muchas vueltas, declara la emoción que 
siento al caer en la cuenta de que mi amor 
habla español como yo. 

Luego hubo una mañana en que soñé 
con mi perra. Al despertar escribí un poema 
que no era para él: 

 
Después de tantos años,  
del burrito de trapo que no es burro, 
ni siquiera pedazo de oreja 
o de hígado de burro, 
v que tiene un pito adentro y pía 



como un pollo 
que tampoco fuera pollo, 
sino pico nacido de mi puño, 
v después de la ardilla verdadera que 
acechaste y perseguiste 
en el parque de Astoria v subió al árbol 
y te dejó batiendo la cola en la nieve, 
—vivíamos en Queens—», 
y después de todos los días de 
« ¡Basta!», 
«Vamos», 
«Hermosura», 
«Muy bien», 
«Ven, que te doy premio», 
«Trae la pelota», 
«Dame», 
«¡No!», 
«Ya vengo», 
hoy por fin soñé contigo. 
Yo sentía lo que sentías, 
y eras buena. 
Estabas hecha una maravilla, 



alegre, 
como siempre estás. 
No sé si acababas de comer o tenías 

hambre. 
Antes de ver que el juego me precipitaba 

en la irrealidad y me enloquecía, se me 
ocurrió que podía hacer con los poemas 
dedicados a él, más otros dos que tendría 
que escribir, un librito en el que contara la 
progresión de mi enamoramiento. En cada 
capítulo relataría en prosa una etapa de la 
relación y luego pondría un poema alusivo al 
relato. Por último, haría un comentario sobre 
el poema, en el que explicaría las imágenes y 
las ampliaría con otras imágenes. El proyecto 
aspiraba a ser un homenaje a la Vida nueva, 
la obra inaugural de los romanticismos —de 
las tragas—, en la que Dante explica en 
cuarenta y dos capítulos cómo, por medio del 
saludo de la amada —del poder de su 
presencia—, él se hace consciente de su 
propio deseo y, a partir del deseo, conoce su 



interioridad varia y compleja, encuentra cómo 
expresar la interna circulación de la emoción 
y el pensamiento, y se convierte en poeta: 
accede a una vida nueva, que es la vida 
inmortal. 

Dante empieza contando de la primera 
vez que vio a Beatriz, cuando ambos eran 
niños. Habla de las fiebres y los disimulos de 
su amor, y crea en tomo a su anhelo, y a su 
composición de versos, una comunidad de 
poetas y amigos enamorados. Cuenta de la 
muerte del padre de Beatriz y luego de la 
muerte de ella en plena juventud. Al evocar a 
su amada, invoca a Dios: ella es la divinidad 
sensible y conocible en el mundo. Al final de 
la obra, se conmueve al ver pasar por una 
calle de su ciudad a los peregrinos que se 
dirigen a Roma para adorar la imagen de 
Cristo, procedentes de lugares donde han 
dejado a las personas a quienes quieren y él 
no conoce. Se dice: «Si yo los pudiera 
entretener algún tiempo, harían llorar también 



antes de que saliesen de esta ciudad, porque 
les diría unas palabras que harían llorar a 
cualquiera que las escuchase». Se refiere a la 
pérdida de su amor, que, sin que los 
peregrinos lo sepan, es la bendecidora de 
Florencia. 

Mi libro podía terminar con mi encuentro 
con el poeta chileno. Él se me presentaría, 
pero yo no lo reconocería. Me pasaría como a 
Majnún. el romántico amante de los árabes, 
que, cuando por fin puede reunirse con su 
amada Layla, no la reconoce, a pesar de —o 
por— haberle dedicado cientos y miles de 
poemas. Yo miraría indiferente el rostro de mi 
amado, ya despojada de todo deseo, salvo 
del de verme enamorada. También podía 
terminar con mi unión sexual con cualquier 
otro hombre, a quien le transferiría mi amor 
ya convertido en solo ansia, lenguaje y 
temperatura. Y allí donde Dante había puesto 
a los peregrinos religiosos, yo podía poner a 
los inmigrantes venezolanos, que, huidos de 



la escasez en su país, habitaban las calles de 
mi ciudad, hambrientos y tiritantes por el 
viento montañés. El amor por el poeta que 
vivía en China se transformaría en 
consideración fervorosa por los extranjeros 
que necesitaban el amor de los extraños para 
calentarse. 

En medio de mi romance y de la 
composición de mis poemas, tuve la idea de 
un performance para hacer por Navidad: 
subastaría un encuentro sexual y destinaría al 
abrigo de los inmigrantes desposeídos el 
dinero que alguien pagara por mí. Conocí a 
una curadora de arte que me invitó a hacer un 
performance en octubre en el Salón Nacional 
de Artistas. Mientras planeábamos ese, que 
consistiría en mi descripción oral de objetos 
varios ante un público, le hablé de mi idea del 
otro, el de la subasta. Ante los clientes 
posibles, la curadora podría describirme con 
metáforas, con anécdotas verídicas o ficticias, 
hasta con pasajes de mis libros. Tal vez no 



era mala idea, pero no la realizamos. Cuando 
se me deshizo la locura de amor, se me 
disolvieron también las ganas de sacrificio, de 
escándalo y de grandeza de amor. 
A veces me enternezco al pensar en esto que 
escribo. No me conmueve su calidad, ni 
menos su efecto, sino su calidez, pues sale 
de mí para cubrirme con sus horas, que 
reponen las perdidas en el amor. Pero ¿cómo 
me lavo estos materiales con los que volví 
cubierta del valle en el que estuve? ¿Cómo 
volver a quedar entera? ¿Bastarán el 
pensamiento que me llega y la frase que me 
llega, y el poco de valentía y el poco de 
esperanza que me llegan de la próxima 
estación a través de las frases que me dicto? 
Durante los meses en que él y yo hicimos los 
papeles del amor, yo viajé cada semana. Era 
la temporada de las ferias del libro, que 
terminaría con la de Oaxaca. En todas partes 
hablé mucho. Me dan ganas de decir 
«habluve», como «anduve». Casi siempre iba 



y regresaba en avión el mismo día. Habluve 
en todas las ferias como cuerpo de ánimo no 
llegado; como una muñeca exhausta a la que 
le daban cuerda desde China. Él siempre 
sabía dónde estaba yo, y me preguntaba: 
«¿Cómo es Cúcuta?», «¿Hace mucho calor 
en Barranquilla?». En respuesta, yo vivía, me 
animaba. 

Giraba en torno a él como un satélite. El 
mundo se me hacía lejano por la fatiga de los 
viajes y se cubría con la niebla de la pantalla 
del teléfono, que me mostraba y me 
escatimaba la imagen deseada. Pero también 
había días en que, por mi amor, el mundo se 
saturaba de colores y parecía preñado de sí 
mismo, a punto de dar a luz otro mundo, 
deslumbrantemente igual a la realidad. 

En Cali, a la salida de un coloquio, 
alguien me entregó un papelito doblado. Al 
llegar al hotel, lo desdoblé. Decía: «Yo sé 
quién es su amor». Por esos días él había 
viajado al occidente y estaba en un país 



cercano. Viajaba con frecuencia. Esperé que 
de cualquier parte me requiriera para ir 
volando a verlo. 

En Bucaramanga fui a dar un paseo por 
los alrededores del hotel donde me alojaba. 
Había una luz espléndida, cobriza, y caía una 
llovizna espaciada mientras caía la tarde. Las 
gotas eran menudas, no sonaban, y con el 
calor se evaporaban tan pronto como me 
tocaban, como si no quisieran tocar. Pasé 
frente a la vitrina de un almacén de telas que 
estaba cerrado por ser domingo. Tras el 
vidrio, sobre los cuerpos de resina de mujeres 
sin cabeza, habían plegado los géneros 
simulando faldas, blusas, túnicas, vestidos: 
mujeres ataviadas para una fiesta, para una 
visita, para ir a trabajar. Habían puesto una 
tela de un color sobre otra de otro, que se 
asomaba por debajo, y en medio las habían 
cruzado con otra tela entorchada que hacía 
de cinturón y resolvía una rápida cadera. El 
montaje, sin cortes ni costuras, daba la 



impresión de un truco de magia: mujeres y 
vestiduras quedaban creadas en un remolino 
de anudaciones. Imaginé que tiraba de una 
esquina y deshacía esos vestidos, y las telas 
se extendían por el suelo como regiones 
suaves, como un país de comarcas llamadas 
cretona, popelina, pana. Imaginé los velos y 
los bucles desenvueltos, la piel sin figura. 
Sobrevivían la textura y el color como una 
alfombra para la tarde, como una lengua larga 
que era el sendero de la conversación con mi 
amante, esa conversación sin territorio. 

Pensé que si él tiraba un poco más 
fuerte de los hilos con que me movía, también 
yo me desenrollaría como los vestidos 
simulados, y solo quedarían la luz y la voz 
suya. Pensé también que esos caracoles de 
telas eran mi corazón, que me 
vestía. Recordé la expresión «las entretelas 
del corazón», de la traducción que hizo Emilio 
García Gómez de El collar de la paloma de 
Ibn Hazm. Quise que la llovizna se convirtiera 



en aguacero; que las gotas golpearan y 
sonaran contra el pavimento como el corazón 
y como un tambor y un aplauso aplastante 
para las mujeres de la vitrina y para mí, 
deshaciendo todo hábito. 

Pienso en las telas que los discípulos de 
Jesús encontraron esparcidas por el sepulcro 
de su maestro cuando fueron a comprobar 
que la piedra que cerraba el sepulcro había 
sido retirada, como María Magdalena 
acababa de contarles. Vieron la ausencia del 
cadáver, y esos lienzos con los que habían 
cubierto el cuerpo maltrecho, y, en un lugar 
aparte, doblado —según nos dice Juan—. el 
sudario con el que habían cubierto la cabeza. 

Pienso en esa tela que protegió la 
cabeza muerta de una muerte inexistente y 
en el gesto que tuvo Jesús, de doblarla como 
acto primero de su vida resucitada, verdadera 
y última. En ese cuidado de un objeto inerte 
—en esa pausa— percibo una cumbre del 
amor. El sudario cubría la cabeza redonda 



como la Tierra y, para que el rostro resurgiera, 
se desplegó como una tierra que se tendiera, 
una serpiente que avanzara, un camino, un 
río, un eje de la cruz. Luego Jesús contrajo 
aquel territorio. Al doblarlo, lo dispuso en 
partes sin dividirlo. Puso cada parte sobre 
otra parte igual. Pienso en el momento en que 
quienes lo amaban vieron que él había 
vencido la muerte y había dejado, como 
huella del milagro, esos dobleces en la tela, 
esa obra delicada de las manos curadoras. 

María Magdalena se quedó allí llorando, 
según cuenta el evangelista. Entonces Jesús 
apareció detrás de ella, y ella pensó que era 
el encargado del huerto donde estaba el 
sepulcro. Le preguntó que dónde había 
puesto el cuerpo, si se lo había llevado, pues 
quería llevárselo ella. ¿Cómo apareció Jesús, 
para que ella no lo reconociera? ¿Tomó otro 
rostro, de los que tenía? ¿O su rostro era el 
mismo que ella había amado, pero ella ya no 
podía reconocerlo, de tanto amarlo y tanto 



llorar, como Majnún a Layla? Jesús le dijo: 
«María», y ella ya lo conoció y dijo: 
«Maestro». Entonces, él le dijo que no lo 
tocara. «Deja de tocarme, que todavía no he 
subido al Padre». No me toques, y ve mejor a 
contárselo a la comunidad. 

Si los lienzos que habían cubierto a 
Jesús estaban por el suelo, entonces él 
estaba desnudo cuando saludó a la mujer. Le 
cuento a un amigo que he estado pensando 
en ese pasaje del Evangelio, y él me dice que 
esa escena de amor en el huerto, con la 
desnudez procedente de la muerte, es la 
reversión de aquella que tuvo lugar en el 
jardín donde el hombre y la mujer sintieron 
vergüenza y Dios les dio vestidos. «La 
resurrección es el fin de la vergüenza», me 
digo, pero aún me acongoja que en ese lugar 
se diga: «No me toques». 

De repente la memoria me pone ante los 
ojos la imagen de un cristo que vi en una cruz 
cuzqueña, con falda y caderas de mujer, y 



enseguida me pone en el oído un artículo que 
leí en una revista Vanidades la semana 
pasada en Panamá, que decía que ningún 
papel, por grande que sea, puede doblarse 
por la mitad más de siete veces. Veo a Jesús 
doblar ocho veces el sudario que comprendía 
el mundo. Me digo que quisiera que mi 
amado, el que no quiso que yo llegara a 
tocarlo, me hubiera cuidado como a una cosa 
y me hubiera doblado hasta el octavo pliegue, 
el improbable. 
Mi amado no quiso saber que mis pupilas, 
mirándolo a través del aire de la noche, se 
habrían sentido calientes en las suyas. No 
quiso que mi mirada atrapara con un 
parpadeo su cuerpo. No quiso olerme el pelo. 
No quiso meterse en el hueco de mi cuello 
para decirme palabras temibles al oído. No 
quiso que hiciéramos lo que hacen los vivos. 

Tenerme a la distancia del fantasma, a la 
distancia de la letra, era ya darme por muerta. 
Me dijo: «Yo nunca había mirado a nadie 



hacia arriba». 
Me escribió: «Eres fascinante, y lo digo 

en el sentido del fascinas romano. Eres la 
verga que quiero». 

(¿Los chilenos dicen «verga», o él decía 
esa palabra porque yo le dije primero? 
¿Cuánto de lo que él decía era mi puro eco?). 
Para empezar a saber con quién estuve 
hablando durante esos meses, yo tendría que 
hacer el esfuerzo de pasar a través de él, 
enhebrada, cuando por primera vez lo 
acosaron las ganas de saber cómo escribe 
una mujer, y cuando se le apareció en la 
frente el ansia de sentir el placer de las 
mujeres, y cuando quiso desearse como una 
mujer lo desearía —pero temió y se endureció 
para no temer—, y cuando se emocionó al 
descubrir que una mujer puede penetrar. 

Tendría que querer ardientemente 
conmoverlo solo a él, primero a él. Tendría 
que interesarme por las vidas que podrían 
haberse cruzado con la suya y con la mía en 



los puntos en que las nuestras no iban a 
cruzarse. Tendría que mirarme por la ventana 
de mi casa cuando les doy algo a los 
exiliados venezolanos que piden en mi calle, 
y cuando no les doy nada y no siento nada al 
negarme. Tendría que escuchar la historia de 
la migración de al menos uno de ellos. ¿Cuál 
fue el acontecimiento que finalmente lo 
convenció de que era mejor irse? ¿Con qué 
palabras dijo su decisión y a quién? ¿Cómo 
fue el recorrido? ¿En qué momento ha 
sentido que se perdió del camino y que tiene 
que volver a encontrarlo, y en qué otro 
momento ha sentido que nunca salió de su 
lugar y que este país es solo la continuación 
de los caminos del país de donde viene? 
Tendría que imaginar también mis partes, el 
mundo que es mi cuerpo. Empezar por ahí. 
Ver cómo siente mi vesícula, por ejemplo, o 
mi garganta. Qué cosas siente ella que yo no 
siento en ella. ¿Solo se duele cuando me 
duele a mí? ¿Siente ella algo al irritarse o 



inflamarse, o solo se lo hace sentir a mi 
sentido de mí que en ella se apoya? Tendría 
que estar dispuesta intensamente a entender 
lo que antes no me haya interesado, y a 
preguntarme por lo que antes no me he 
preguntado, antes de pretender que entiendo 
a mi amor, tan cargado de mi odio. 

Si no puedo querer más, ¿qué puedo 
hacer? Poner cosas aquí. Seguir haciéndolo. 
Decir mi dolor, que es el pobre anacrónico 
dolor de las mujeres a quienes se les ha 
hecho creer palabras de amor para que 
olviden la verdad única del amor callante. Y 
saber que todo lo que pregunte sobre él lo 
estoy preguntando sobre mí. 
Él me dijo: «Qué belleza que eres. No me 
canso de mirarte. Bajé todas tus fotos que 
encontré en Internet y les doy besos. Cómo te 
amo, Carolina, Carolina». 

Yo también les daba besos a sus fotos, 
pero no se lo decía. 

A veces, cuando hablábamos con video, 



cometíamos la ¿superchería?, ¿tontería?, 
¿ternura?, ¿trampa? de besarnos 
rápidamente en la pantalla. Lo vi con el pelo 
recién cortado, lo vi a primera hora de la 
mañana y cansado al final del día, pero nunca 
dejé de preguntarme cómo sería su rostro 
realmente; cómo sería en la presencia. 

Los peregrinos que Dante ve pasar hacia 
Roma en la Vida nueva se dirigen a adorar el 
sudario en el que se creía que había quedado 
impresa, por contacto, la imagen de Jesús 
muerto. A ellos, que caminaban durante 
largos días para ver la imagen del amado, 
quiso él contarles de su pena por su amada 
muerta; quiso darles la imagen de su deseo. 

Leo que, según una leyenda, en el siglo 
XIX el sudario que se guardaba en San Pedro 
se renovó milagrosamente y durante tres 
horas exhibió el verdadero rostro: la huella 
primera que había dejado en él Cristo, con 
todos sus matices originales, como si no 
hubiera pasado el tiempo. Leo de otras 



imágenes milagrosas que la tradición llama 
acheiropoieta (no hechas con las manos): la 
que quedó impresa en la tela que, en el 
camino del Calvario, Verónica le entregó a 
Jesús para que se secara el sudor y las 
lágrimas, y la Camuliana, que se le apareció 
en su jardín, en un paño que flotaba en el 
agua, a una mujer que preguntó cómo 
adoraría a Cristo si no podía verlo. Leo que 
por lo general esas imágenes podían 
multiplicarse si se doblaba la tela en la que 
habían quedado patentes, y que la Camuliana 
se duplicó al reimprimirse en el turbante 
donde la guardó la mujer que la recibió. Leo 
que en uno de esos lienzos con la imagen de 
Cristo apareció un día una lágrima y de 
repente empezó a llover. Sucedió en el siglo 
XV, en Alicante. 

Vuelvo a la lluvia de la tarde de 
Bucaramanga, que fue la tarde en que yo 
más quise a mi amor, y luego pienso que 
todas las fotos son imágenes no hechas con 



las manos, acheiropoieta, y que al adorar a 
alguien por sus fotos adoro también el milagro 
de la visión desprendida de la presencia y 
abrazo la fe. Luego pienso en que casi todas 
las imágenes de las que he leído se 
produjeron cuando Jesús se limpió la cara, o 
bien, por la poderosa radiación de su carne 
activa, floreciente, a punto de resucitar. Me 
pregunto cómo podrá una limpiarse la cara 
para que la foto que le tomen sea la 
verdadera, o si la verdadera será la que le 
tomen recién muerta. Luego me pregunto si 
las imágenes de mi amado, que adoré y besé, 
me habrán hecho algún milagro, como dicen 
que hacen las de Jesús. He leído que la que 
dejó en el paño de Verónica quita la sed. 

Un día, él me mandó una foto mía que 
había encontrado en Internet, y me escribió: 
«Esta es mi favorita. Yo también hago mucho 
ese gesto con la boca. Es un gesto muy 
nuestro». 
Él vivía muy muy lejos. 



No quiso acercarse ni pedirme que yo 
fuera. 

Me dijo: «Pero estás conmigo todo el 
tiempo, tonta. Todo lo que veo lo comento en 
la mente contigo, y trato de ver cosas que 
creo que te gustarían. Yo te adoro. Tú vives 
conmigo y eres la sangre de mi sangre». 

En mi frente, en la cruz de la cicatriz del 
cuerno talado que antes dije, se lee que las 
palabras de amor dichas en segunda persona 
no dicen nada: que no expresan un interior 
hacia un afuera. Son regalos que vienen del 
campo abierto y a él quieren volver. Son 
flores cortadas: las del ramo de la persuasión, 
las del ramo de la novia y las de la corona 
sobre el ataúd. Son las flores que Ofelia 
reparte, enloquecida, antes de ahogarse: los 
brotes de la melancolía que Hamlet le ha 
contagiado al destruir su potestad —al 
asesinar a su padre detrás de la cortina— y 
que le ha entregado también en una carta, en 
forma de unos pobres versos manoseados: 



Duda de que las estrellas son de fuego, 
duda de que el Sol se mueve, 
duda de que la verdad sea mentirosa, 
pero nunca dudes de que amo. 
Por otra parte, de lo único que se puede 

hablar es de amor. Pero las palabras sobre el 
amor, dichas en tercera persona, no son 
flores sino clavos. 

Una quiere salvarse y no matarse como 
Ofelia, y sabe que solo aquí se salva; que al 
escribir su corazón, resucita el corazón. 
Quiere darse a conocer: que su visión sea 
legible, aunque su vida escrita no coincida 
con su vida: aunque ya haya descubierto que 
su narración autobiográfica es una impostura 
más o menos voluntaria, más o menos 
tramposa o cobarde. 

Una sabe que en todo lo que escribe, 
creyendo que se quita capas, se las pone. 
Una se pone a ser otra cuando escribe. Y si 
lograra finalmente quitarse la penúltima capa 
y encontrar a la actriz y, detrás de la actriz, a 



la espectadora, eso no sería encontrarse ni 
mostrarse; sería enterarse de que la central, 
la última o primera, no es una sino otra: el 
soplo del fondo. El soplo no soplando. El 
aliento del reventarse de la espuma. La 
inspiración de todo lo factible. 

Mientras tanto, se escribe para 
impresionarse con lo escrito. Para que su 
línea tenga un efecto impresionante en 
alguien, y entonces imprimirse en ese otro y 
salir un poco, dar un paseo, vivir en una 
soledad menos compacta. 
Ella dice que, después de todo, fue 
emocionante el baile de excitar a un extraño 
que vivía en el día siguiente: creer que su 
deseo llegaba desde el pasado de la 
diferencia horaria a China, que ya estaba en 
el futuro. 

Ella escribió: «Soy tu perra». 
El escribió: «Dime que eres mi perra otra 

vez. Eres mi perra y mi ama. Te lamo el ano 
muy despacio. Meto la lengua en los pliegues 



de tu ano tembloroso. Son como los pliegues 
de tus sesos. Tienes una almohada debajo. 
Te separo las nalgas con las manos. Casi no 
me dejan respirar, pero no te suelto. Me gusta 
sentir cómo tu recto me traga la lengua. Me 
tragas. Mientras tanto, tienes la mano sobre 
el coño. Mastúrbate pensando en que me 
tragas. Te meto el dedo del medio y luego el 
anular: uno por uno y luego juntos, y dentro 
los separo. Te ensancho. Te monto. Me 
muevo en círculos y me dices que no te duele 
bastante, que te dé más duro. Siento que te 
deshaces por dentro, que me manchas la 
verga, como una virgen. Quiero que te mojes 
mucho cuando pienses en mí, siempre. Que 
te mojes también por el culo. Quiero 
calentarte con una palabra. Quiero ver que 
abras los ojos enormes cuando te vayas a 
venir conmigo dentro y decirte “Carolina” y 
que tu nombre te enloquezca, porque cuando 
te lo digo significa amor. Quiero decirte 
“Carolina” después de derramarme. Voy a 



untarte mi leche en el vientre con la mano y 
luego a limpiarla con la boca. Te quiero dejar 
abierta». 
¿Yo cambiaría hoy este libro por su abrazo? 

Sí. No. No. Sí. 
Él me dijo: «Tengo todo el día un sentimiento 
de inminencia. De que algo grande está 
pasando y va a pasar». 

Yo le dije: «Soy tu muerte». 
Y él: «Yo sé». 
Nos gustaba ser grandilocuentes. Ambos 

éramos escritores. Todo lo que creíamos 
haber llegado a saber tras una vida de 
observar el lenguaje quedaba puesto al 
servicio de nuestro entusiasmo. 

Ahora hay dos discursos: el de la 
seducción, que después de la seducción se 
desinfla y en su flacidez es la imagen del 
ridículo, y el de la queja, que en su debilidad 
es otra imagen del ridículo. 
Sobre la vulgaridad de mi historia de amor 
hablé, sin mencionarme ni mencionarlo a él, 
en una clase sobre Romeo y Julieta que dicté 



en la universidad al día siguiente de volver de 
la Feria de Oaxaca. Conté que todo romance 
es una encarnación del romance; es decir, de 
las lenguas romances, las lenguas vulgares 
que hablamos y hablábamos cuando 
inventamos el amor romántico, y en las que 
componíamos canciones de amor, por 
oposición a la lengua en la que escribíamos el 
saber, que, cuando el romanticismo surgió 
—en los siglos XII y XIII y no en el XIX —, 
era, en los lugares de los que hablo, el latín: 
la lengua del extinguido imperio, del poder de 
los hombres muertos. 

El hablador Romeo —que por Roma y el 
romance tiene ese nombre— dice temer que 
sus amores con Julieta sean un sueño. Unas 
líneas más abajo, Julieta le dice que lo 
seguirá por todo el mundo. Para ella es más 
importante el encuentro camal que para él. 
Para ella, el destierro de él es la muerte. Ella 
quiere vivir el amor en vida. El, que viene de 
otro amor y que ama verse enamorado, 
quiere oírse decir el amor: vivirlo en el 



lenguaje. 
El romántico Romeo no duerme. Hace 

del día una noche ensoñada y vive, en esa 
noche falsa que no tiene lugar, la hora de su 
deseo. Su amores incumplible, pues tampoco 
su sujeto tiene lugar: Romeo siempre está 
ausente («Yo me perdí. No estoy aquí. / Este 
no es Romeo. Él está en otra parte»). La 
amante Julieta quiere, en cambio, abrir un día 
en la noche; en la oscuridad confusa del 
amor, arrojar luz y ver al otro. A diferencia de 
Romeo —que, como Hamlet y Macbeth, es 
insomne—, ella duerme cuando se requiere. 
De hecho, se entrega al sueño más profundo, 
a la catatonía, con la droga que le da el fraile, 
para poder reunirse con su amado al 
despertar. Acepta el sueño de la muerte, pues 
su deseo es la flecha en llamas que traspasa 
mundos y es el abismo que subsiste debajo y 
encima de los mundos. 

Julieta, quizá más arrojadamente 
romántica que Romeo, espera resucitar de la 



nimba, incorporarse a su amor e irse con él y 
vivir el día de la unión. Cuando despierta, en 
su sepulcro, pregunta: «¿Dónde está 
Romeo?», y el amante romántico e 
insuficiente —o quizás insuficientemente 
romántico—, que no ha confiado en la 
salvación, o sea, que no confía en la vida, no 
está: se ha matado y está definitivamente 
muerto, en su noche cerrada. Entonces ella 
también se mata. 

Durante mi clase, mientras yo decía 
Romeo y decía Julieta, decía él y yo: él, que 
enredando palabras en su propio oído no 
pensaba en verme en ninguna cama de 
ningún lugar, y yo, disuelta en humedad por la 
resolución de mis palabras, queriendo ir 
siempre hacia el encuentro, pidiéndole: «Un 
hotel en cualquier parte del mundo, durante 
dos días. O durante un solo día. Vamos a 
México. El próximo mes voy a estar allá, en la 
Feria del Libro de Oaxaca. Vente». Pero si 
soy consecuente con lo que digo en mis 



clases — que todos los personajes de una 
obra conforman una persona—, entonces 
tengo que pensar que soy Romeo y Julieta. 
Que me maté y provoqué la muerte. Como 
Romeo, antes del romance trágico yo venía 
de otro amor, igual de sin futuro y de sin fruto 
como el que tuve con él. Y antes de ese, de 
otro. Y antes, de otro más. 

Uno va de amor en amor, diciéndose: 
«Es este. No, no era ese. Es el próximo». Va 
hacia el occidente, buscando un nuevo 
mundo, en la dirección en que se encontró 
América, en la dirección en que se mueve el 
día y él me buscó a mí, o va hacia el oriente, 
al revés del día, en busca del paraíso 
terrenal. El oriente es la memoria; el 
occidente, la esperanza. El oriente es el 
nacimiento de la luz; el occidente, la recogida 
del fruto. Uno va hacia el futuro o hacia el 
pasado remoto, que son lo mismo: va al 
mundo salvado; al jardín sin vergüenza, 
donde nace la vergüenza y donde solo hay un 



hombre y una mujer. 
Todos nuestros romances son vulgares, 

pero el que hubo entre él y yo fue más 
literalmente vulgar que otros en tanto que 
estuvo compuesto solo de palabras: de 
declaraciones hiperbólicas, definitivas y 
hadadas, que nos dedicamos con su eco, una 
y otra vez; de palabras que no describían 
palabras en su propio oído no pensaba en 
verme en ninguna cama de ningún lugar, y yo, 
disuelta en humedad por la resolución de mis 
palabras, queriendo ir siempre hacia el 
encuentro, pidiéndole: «Un hotel en cualquier 
parte del mundo, durante dos días. O durante 
un solo día. Vamos a México. El próximo mes 
voy a estar allá, en la Feria del Libro de 
Oaxaca. Vente». Pero si soy consecuente con 
lo que digo en mis clases — que todos los 
personajes de una obra conforman una 
persona—, entonces tengo que pensar que 
soy Romeo y Julieta. Que me maté y 
provoqué la muerte. Como Romeo, antes del 



romance trágico yo venía de otro amor, igual 
de sin futuro y de sin fruto como el que tuve 
con él. Y antes de ese, de otro. Y antes, de 
otro más. 

Uno va de amor en amor, diciéndose: 
«Es este. No, no era ese. Es el próximo». Va 
hacia el occidente, buscando un nuevo 
mundo, en la dirección en que se encontró 
América, en la dirección en que se mueve el 
día y él me buscó a mí, o va hacia el oriente, 
al revés del día, en busca del paraíso 
terrenal. El oriente es la memoria; el 
occidente, la esperanza. El oriente es el 
nacimiento de la luz; el occidente, la recogida 
del fruto. Uno va hacia el futuro o hacia el 
pasado remoto, que son lo mismo: va al 
mundo salvado; al jardín sin vergüenza, 
donde nace la vergüenza y donde solo hay un 
hombre y una mujer. 

Todos nuestros romances son vulgares, 
pero el que hubo entre él y yo fue más 
literalmente vulgar que otros en tanto que 



estuvo compuesto solo de palabras: de 
declaraciones hiperbólicas, definitivas y 
hadadas, que nos dedicamos con su eco, una 
y otra vez; de palabras que no describían 
nada; de ramos de flores que eran paquetes 
de pólvora que me explotaron en las manos. 

Cada flor del mundo es un estallido: el 
centro se va en los pétalos, convertido en un 
fugaz relumbre de color. 

Todas las flores son de fuego. 
Él dijo: «Creí que se entendía que las cosas 
que nos decíamos eran de la fantasía y que 
nadie estaba haciendo planes de encontrarse. 
Eres como los niños, que confunden los 
juegos con la realidad». 
¿Puede ser que él se haya enamorado de mí 
como yo de él, y que también yo haya sido 
para él su otra vida que no tendría lugar en 
esta vida, y su definitivo amor? 
De mujer en mujer, como de puerto en puerto 
hacia el abismo, don Juan Tenorio transita por 
su vida fingiendo y queriendo ser otro. Para 



yacer con una mujer de menor categoría 
social, finge querer casarse con ella y 
convertirla en una dama que lo iguale; con la 
de su misma categoría, finge ser otro hombre, 
su amigo, a quien ella quiere. Su deseo de 
ser otro hombre es también su deseo por otro 
hombre, con quien logra estar por interpuesta 
persona: en la mujer burlada. 

Don Juan se ejercita en la palabra a 
medida que persuade. Quiere ser poeta y 
presiente que el artista debe feminizarse para 
crear. Además de conocer la convención 
social que concibe al poeta como 
contrapuesto al soldado —y complementario 
de él—, intuye que para componer poemas 
(aunque sean los necesarios para la 
seducción: «... y en vuestro divino oriente / 
renazco, y no hay que espantar, / pues veis 
que hay de mar a amar / una letra 
solamente») debe ser penetrado; que la 
inspiración es una posesión, y que la creación 
artística es gestación y expresión de apertura 



y vulnerabilidad; que debe ser inseminado y 
dar a luz si quiere que de él salga un poema. 
Su depredación compensa su emasculación 
(él se hipertrofia en el papel de macho frente 
a los hombres, con quienes compite, y frente 
a las mujeres, ante quienes se exhibe), y, en 
una economía canibalística, él se da la ilusión 
de que puede convertirse en aquello que 
destruye y consume: en la mujer. 

Don Juan busca que sus ultrajes sean un 
día castigados por el padre o el marido —ese 
otro padre— que vengue a la mujer burlada. 
Con el corte de la espada en su carne 
cumplirá su deseo reprimido de ser penetrado 
—que es su mismo deseo de muerte, de 
extinción de su identidad—, y, al mismo 
tiempo, se ratificará el orden patriarcal del 
que él se siente excluido y en el que podrá 
incluirse como garante. Sin embargo, cuando 
llega, el castigo de don Juan no viene de 
manos de un amigo o enemigo que lo penetre 
con el acero y así cumpla su deseo, sino de 



manos de un muerto. La estarna funeraria del 
padre de una de sus ultrajadas, que ha sido 
asesinado por él, le contagia la muerte por 
medio de un apretón de manos. De un 
hombre a otro no se transmite la semilla, sino 
la devastación que ya está perpetuada, como 
un pacto, en el patriarcado. Al final del drama 
del seductor hay, pues, dos muertos: el padre 
asesinado, que resurge pero es de piedra 
—está falsamente vivo—, y el burlador 
asesino —que es un falso amante—. Las 
mujeres víctimas se reúnen y sobreviven 
reivindicadas. 

Entre las engañadas por el seductor 
están aquellas a quienes él les promete un 
cambio de estado y están aquellas de las que 
él se aprovecha disfrazado de otro caballero u 
oculto en la noche. En todos los casos, él 
manipula: o bien hace promesas falsas 
—abusa de su poder y la superioridad de su 
circunstancia— o se esconde como un ladrón. 
En todos los casos, la mujer también se 



suplanta, se esconde de sí misma, quiere ser 
otra. Abusa de su propia credulidad para 
convertirse en la dama de su ambición, y 
abusa de su vista, que increíblemente le 
impide distinguir en la noche a su novio de un 
extraño. 
Quiere ser deseada por otro distinto de aquel 
que le está destinado, y desearlo, y se 
encamina a ocupar un papel distinto y 
complementario del de casada: el de víctima. 

Puede ser también que la mujer tenga la 
ilusión de seducir al seductor, de cazar al 
cazador. Aspira a ser verdaderamente amada 
por él —sella excepción— y así distinguirse 
de las demás mujeres. Unirse al burlador 
puede darle un poder adicional: transformarla 
en varón —en el hombre que él busca de 
lecho en lecho—. 

Al destruir al seductor por intermedio del 
honorable padre preservado 
intemporalmente, la engañada se venga. El 
papel de la víctima sacrificial es ocupado por 



el patriarca, que además se hace artífice del 
desenlace al propiciar, con su aparición 
fantasmal, la unión de este mundo con el de 
ultratumba —tarea que cumple toda víctima 
sacrificial—. 

Al final de El burlador de Sevilla, las 
mujeres vencedoras quedan sujetas a la 
economía patriarcal del matrimonio. Cada 
deshonrada es aceptada por la pareja que le 
corresponde. En medio de su drama persiste, 
con embargo, la noche en que quiso 
engañarse y disfrutó de una hora con don 
Juan. Esa noche en la recámara no se 
presenta en el escenario. El deseo de la 
mujer es el sueño del sueño. 

Además de querer ser un hombre 
distinto y ser más hombre y ser mujer, el 
seductor busca el puro placer del extremo 
dominio. Con su acción, viola las fronteras 
entre la realidad factual y la fantasía. Al 
construir para la víctima una realidad 
alternativa en la que está enamorado de ella y 



se marcharán juntos, se convierte en un 
demonio creador más poderoso, 
efectivamente, que cualquier poeta. Hace 
creer la mentira y conoce la verdad. Observa 
desde hiera el teatro que ha montado, y ve a 
la mujer agonizar entre creer y no creer, 
poder y no poder, querer y no querer —el 
«vorrei e non vorrei» de la Zerlina de Don 
Giovarmi—. El seductor pone a la seducida 
en el filo de la realidad y de la cordura, y en el 
límite de la humanidad. 

Cuando el argumento pasa a la ópera de 
Mozart, aparece otro problema: la música. 
Oigo el dueto de don Giovanni y Zerlina, «La 
ci darem la mano», en el que ella se resiste y 
él la persuade y juntos se encaminan, 
tomados de la mano, a la consumación del 
deseo y del engaño, pero sé que la música 
que va con la letra no es engaño ni 
resistencia. Es solo el deseo. Es la verdad y 
expresa, efectivamente, la unión. 

En mi historia de cartas entre Colombia y 



China, me confundieron y confundí. Fui las 
víctimas de don Juan y fui, también, don 
Juan. Eso lo entiendo. Pero ¿cómo busco o 
compongo la música de Mozart que conduce 
las palabras del dueto? ¿Qué instrumentos 
debo tocar y escuchar? 
Mientras estuve surcando aquella historia, no 
pude aquietarme ni un instante. No habría 
podido meditar ni orar, pero un día escribí en 
un papel: «Déjame ver mi vida», y traté 
reciamente de oírlo en una lengua inventada, 
no para decírselo a mi amado, sino a Dios. 
Toda obra literaria termina con el matrimonio 
o con la muerte. Elay solo esos dos finales 
—la unión y la separación—, que son, 
respectivamente, el de la comedia y el de la 
tragedia. Sin embargo, el matrimonio también 
es muerte a una vida pasada, y separación 
con respecto a ella, mientras que la muerte 
también es unión —resumen, recolección, 
integración—. Los dos finales son uno. 
Ambos son comienzos y hacen que la obra 
que concluyen sea una comedia. Solo hay 



comedias. 
Él vivía con una esposa. 

No habló de ella, pero se suponía que 
desde antes del principio yo debía saber que 
estaba casado, por haberlo buscado en 
Internet, y lo sabía y supe que la esposa era 
chilena como él, de Valparaíso, y que había 
sido su alumna y llevaban mucho tiempo 
juntos. Antes de espiar su concordia, creí que 
se habían separado o que tenían una relación 
abierta a otras parejas; de lo contrario, me 
parecía excesivo el despliegue que él hacía 
en las redes. Me refiero al despliegue que 
hacía de mí. 

Una amiga a quien le conté de mi 
infamación, conocedora de mi tendencia a los 
amores malhadados, me dijo: «Vas a terminar 
llorando. Eso lo sabes». Buscó el nombre de 
él en Internet y lo encontró en los paredones 
de Me Too, entre otros novecientos nombres 
de hombres enjuiciados sin proceso por 
diversos cargos de abuso contra las mujeres. 



Alguien lo acusaba de acoso y manipulación 
emocional, pero había otra que lo defendía, y 
mientras leía aquello yo me creía distinta de 
todas: más fuerte y vencedora que cualquier 
mujer. Una segunda amiga me murmuró su 
conjetura de que él le mostraba a su esposa 
los diálogos sexuales que sostenía conmigo 
por escrito: «Toda esta conquista debe de ser 
un plan que tienen ellos dos para excitarse. 
Eso es algo que la gente hace». A otra amiga 
mía, tan lesionada de amores como yo, le 
pareció que era una aventura «linda y muy 
valiente, entre China y Colombia, sin verse, 
arrechos todo el tiempo. Deberían escribir un 
libro juntos». Una conocida me dijo, a la 
salida de una cena: «Ahí te he visto en Twitter 
echando feeling. Tiene cara de malparido y 
parece bien machista. Pero hacen una 
parejaza». 

Ahora pienso que, tanto como a él, yo 
quería tener algo que contarles a mis amigas. 
Quería tener amigas. 



¿Para qué iba a querer un enamorado 
que no estuviera en China? 

Dejé pasar varias semanas sin 
preguntarle por la denuncia que le hacían en 
Internet. Cuando adivinó que la había leído, 
dijo que era un infundio y trató de contarme la 
procedencia, pero cambié rápidamente de 
tema: bien sabía que una denuncia así podía 
provenir del despecho y de la cólera. Había 
visto en mí misma y en otras las distorsiones 
del resentimiento, y había leído en el Génesis 
la historia de José y la mujer de Putifar, el 
eunuco del faraón. Después de que el 
hermoso hebreo ha rehusado las invitaciones 
sexuales de la mujer, ella insiste asiéndolo 
por el vestido. José, que le ha explicado que 
no cometerá una traición tal, vuelve a negarse 
y huye, pero para eso tiene que salirse de la 
ropa. La mujer de Putifar da voces y dice que 
él fue a yacer con ella y que, al oír que ella 
gritaba, escapó sin tener tiempo de recuperar 
sus vestiduras. 



También había enseñado en una clase 
Hipólito, la tragedia de Eurípides en la que 
sucede que Afrodita, enfadada porque el 
joven cazador Hipólito la desprecia, influye en 
Fedra, la madrastra del joven, para que se 
enamore de él perdidamente. Fedra le confía 
a su nodriza el deseo que la devasta por su 
hijastro, y la nodriza se lo cuenta al amado, 
pensando que con ello ayudará a su ama. El 
reacciona con violencia y la insulta llamándola 
traidora y alcahueta, y procede a lanzar una 
perorata contra la gran desgracia que son las 
mujeres, especialmente las que no son 
estúpidas, pues son especialistas en malicias. 
Dice que jamás se saciará de odiarlas y que 
los hombres deberían poder reproducirse 
solos, haciendo ofrendas, y vivir libres. Fedra, 
que escucha parte del diálogo, teme la 
deshonra que Hipólito le causará si le cuenta 
la novedad al rey Teseo, padre de él y esposo 
de ella, y decide ahorcarse tras haber escrito 
en venganza, en una tablilla que la 



sobrevivirá, que su hijastro intentó violarla. 
Hice parte de mi tesis de doctorado 

sobre el Sendebar o Libro de los engaños de 
las mujeres, una obra medieval en la que se 
cuenta que la mujer de cierto rey, ante la 
preocupación de su esposo porque su hijo 
está mudo, ofrece hacer que el muchacho 
hable si lo dejan un rato a solas con ella, 
pues, dice, cuando él era menor solía contarle 
sus secretos. Una vez que tiene al príncipe en 
su palacio, trata de seducirlo proponiéndole 
que maten al padre, ya viejo y débil, y que 
reinen juntos. El príncipe habla entonces, 
pero para rechazar la propuesta de la 
madrastra. Ella, temerosa de caer en peligro 
de muerte, grita y se mesa los cabellos y le 
dice al rey que su hijo intentó forzarla. 

Conozco la tradición de la literatura 
escrita por los hombres que habla de la 
tentación de la mujer como un terrible escollo 
para el heredero casto, de la falsedad del 
testimonio de las mujeres y del deseo 



femenino convertido en vergüenza mentirosa. 
Pero he vivido en un cuerpo de mujer y sé 
que las celadas masculinas reinan en la 
Tierra, y que tras el despecho puede 
subyacer el daño del menosprecio, el recelo y 
el ultraje. Sobre todo, sé que lo más terrorífico 
de ser mujer es que parecería que una nunca 
puede decir ni decirse — ni saber con igual 
certeza que un hombre— qué le hicieron. 

La opción que me presentaba la 
curiosidad con respecto a la acusación que le 
hacían al poeta era un interrogatorio sin fin 
que derivaría en el pánico a la mentira y a la 
verdad, así que preferí seguir queriendo y 
temiendo sin ayuda. 

Hace no muchos años tuve un amante 
que mentía compulsivamente y que me 
escarmentó de recibir respuestas. Entre 
muchas historias, él contaba que en su 
juventud, siendo estudiante de Filosofía en 
Bogotá, había tomado un trabajo como 
asistente de odontólogo en Buenaventura, un 



día a la semana. Que viajaba en bus durante 
todo el viernes, desde el altiplano hasta la 
costa del Pacífico, trabajaba el sábado, y 
viajaba de regreso durante el día y la noche 
del domingo. Un día lo acompañé al 
aeropuerto en Bogotá, pues debía volver a 
París, donde supuestamente vivía. Lo vi 
registrar la maleta en el mostrador de los 
vuelos nacionales. Le pregunté si acaso su 
avión hacía otra escala en Colombia. Me dijo 
que no; que algunos vuelos internacionales 
salían como nacionales: existía esa rareza. 
La pantalla de salidas no mostraba ninguna a 
París a la hora en que supuestamente era la 
suya. Me dijo que algunos vuelos no 
aparecían en las pantallas; que le había 
pasado muchas veces; «¿A ti nunca?». 
Durante días me llamó por Skype desde 
Pereira, su ciudad, fingiendo la diferencia 
horaria. En París estaba de noche, pero por la 
ventana que mostraba la cámara parecía 
entrar el sol. Él dijo que era un bombillo 



fuertísimo que habían puesto en una pollería 
vecina —una pollería de Francia —. A mí me 
faltaba firmeza para decirle que sus mentiras 
eran obvias y que nadie podía creérselas; 
sentía que de hacerlo cometería una 
crueldad, como si me propusiera demostrarle 
a alguien su incapacidad para el oficio que ha 
elegido. Desmentirlo en la cara entrañaba la 
misma violencia que decirle en la cara una 
mentira enorme e increíble. O tal vez 
desmentirlo me parecía un acto temerario, 
como el de despertar a un sonámbulo. Con 
todo, intenté confrontarlo algunas veces. 
Entonces él se tiraba al suelo, lloraba a gritos 
y me pedía que lo metiera bajo la ducha. Una 
mañana no pude levantarme de la cama: 
tantas vueltas le había dado a las leyes de la 
vigilia para hacer que los cuentos de él 
cuadraran con las leyes del tiempo y el 
espacio, que literalmente perdí el suelo. Me 
dio vértigo y durante días no pude 
mantenerme en pie. Lo llamé a París —a 



Pereira— y le describí con ensañamiento la 
peor versión que tenía de él. Entonces fingió 
su suicidio en el teléfono: «Me acabo de 
tomar treinta y ocho pastillas». 

Es posible que yo haya estado en 
aquella relación con el pereirano mentiroso 
para maltratarme, o por la atracción poderosa 
de la muerte, o por el odio que me tengo, o 
que, por sentimiento de culpa, me haya 
impuesto la obligación maternal y 
megalómana de rescatar a un abandonado 
del filo entre dos mundos. Incluso es posible 
que alguna en mí haya querido confirmar la 
existencia de un orden en el que todo es 
verdad; que haya querido erigirse en testigo y 
guardiana de la variedad de lo real. 

Cuando le reclamé al chileno su ponerse 
y quitarse, y lo ultimé a que me viera en 
persona, y él me dijo que se sobrentendía 
que lo nuestro era un juego de no verse, y 
que yo hacía el ridículo al pretender otra 
cosa, le dije, con mucha rabia, que quien lo 



había acusado en Internet debía de tener 
razón. Pero ¿de qué exactamente lo habría 
acusado yo? Su histeria creaba un cargo 
inimputable: él no me tocó. Y no me buscó 
más que yo a él. ¿Podría acusarlo de abusar 
de una expectativa? ¿Existe ese cargo? 
¿Sería un fraude, un robo? 

Por otra parte —para una parte de mí—, 
era conveniente colgarme del rumor de Me 
Too y encontrar allí una razón para huir, pues 
tengo una buena medida de paranoia que 
pide su alimento. Durante un tiempo, cuando 
niña, pensé que había nacido con retraso 
mental y que nadie me lo decía ni me lo diría. 
Se me ocurrió que me hacían creer 
arteramente que iba a un colegio para niñas 
no retrasadas mentales. Tal vez mi padre y mi 
madre también eran retrasados, y el engaño 
provenía de mis abuelos. ¿Cómo serían las 
personas normales? ¿Qué cantidad de cosas 
pensarían que yo nunca pensaría? 

Algunas veces he sospechado que la 



esposa conocía la trama o la urdía; que él le 
mostraba nuestras conversaciones, y juntos 
se reían o se asombraban. Luego he 
desechado la sospecha y le he creído a él, 
que cuando se lo pregunté me dijo: «No sabe 
de ti. Solo sabe que te admiro», y he pensado 
que ella prefería no darse la noticia. También 
he creído que ella siempre sabe, pero no 
porque él se lo diga, y me he dolido de celos 
y de culpa al figurarme los castigos que le 
impone a su hombre por sus infidelidades y 
los halagos con los que luego, cuando lo ve 
vencido, lo enjabona. He imaginado que él le 
cuenta todo al revés. He imaginado que le 
cuenta todo al derecho que yo no conozco. 

Si ella sabía más que yo, entonces he 
vivido en China, entre ellos dos, como en los 
sueños que no recuerdo. Allá estoy perdida. 
Se me ha hecho la violencia invisible y 
extrema de convertirme en un sueño de mí 
misma. Se me ha dado esa otra vida. 

Imaginé que él le decía a su mujer, mi 



lectora desconocida, al mostrarle nuestros 
diálogos y dejar mis despojos a sus pies: 
«Toma esta flor, estos alargados dedos de mi 
ardor. Goza, que someto a ti el delirio de una 
dama tan innoble, del otro lado de la Tierra». 

He concebido esta escena: él se levanta 
temprano, se viste y vuelve a recostarse en la 
cama, sobre el edredón, con los zapatos 
puestos, un tobillo sobre el otro, a mirar su 
teléfono. Ella aún no se ha levantado. El la 
despierta porque ya empezó la función: yo, 
que acabo de acostarme en Bogotá para 
masturbarme con nuestra conversación. Ella 
está adormilada, pero a medida que él le lee 
mis respuestas, va excitándose. Yo la 
despierto. Soy su despertar. ¿Ella dicta o 
teclea algunas de las frases que leo como 
escritas por él? Yo sirvo para que se sienta 
aún emocionada. 

También he pensado que cuando él me 
escribía que estaba tocándose al leer lo que 
yo escribía, estaba en realidad planchando 



una camisa. Luego releía los mensajes y se 
excitaba a solas, o los releía y sentía ganas 
de acostarse con la esposa. O en realidad no 
se calentaba con nada mío, sino que lo 
azuzaba, con algo de rabia, el poder de 
decirme lo que me desaforaba. 

Me he puesto a temer que, al tiempo que 
a mí. les escribiera a otras mujeres; que 
cortara y pegara en otro chat del teléfono las 
fantasías que yo le escribía, y copiara para mí 
las ideas que le robaba a otra. 

El juego, en todo caso, era la lectura. 
Imagino que le digo a una amiga que no 

tengo: «A lo mejor uno solo hace cosas de las 
que sabe que podrá arrepentirse. Para darse 
luego la opción de no arrepentirse. Para tener 
la ilusión de ese poder, y una y otra vez 
recibir la noticia de su impotencia frente al 
tiempo». 

Imagino que ella me pregunta: «¿No es 
una violencia también está que le haces tú al 
imaginar cosas sobre él y escribirlas, y al 



convertirlo en alguien que está en un libro? 
¿No es eso un extremo de la posesión? 
¿Pretendes ser su autora?». 

Le digo que él ya fue mi autor, y que 
pretendo ser también mi autora. Que este 
drama es una precipitación de reflejos. 
Mi amor me decía: «No puedo creerme que 
me quieras». 

Y me decía: «No quepo en mí». 
Pero no quiso estar a mi lado por fuera 

del sueño. No quiso salirse de sí. No quiso 
que nos encontráramos en el mundo de los 
cuatro elementos. Y no me quejo de que me 
haya matado, sino de que me haya matado 
sin haberme sentido vivir. 
Ella volvió de dictar su clase sobre Romeo y 
Julieta a media mañana y entró en la cama 
para la invocación de la carne, como quien 
entra en un altar para invocar el espíritu. 
Escribió: «Ya estoy acostada. Dame una 
instrucción». Él le ordenó: «Dibújate los labios 
de la boca con el índice, y con el otro índice, 



los otros labios». Ella escribió: «Estoy 
mojada». El: «Estás empapada». Ella: «Estoy 
mojando la cama». Él le mandó que se 
acariciara la cara «como yo lo haría» y que 
con la otra mano se cubriera entre las 
piernas: «Acaríciate con la mano entera, sin 
meterte los dedos. Y ahora siente cómo entro 
despacio». Ella dijo: «Estás todo en tu 
punta». Él le pidió que se pusiera encima. Ella 
le dijo que iba a bajar la cadera para que él 
quedara más adentro. El escribió: «Ya estoy 
todo en ti». Ella le dijo que le metía un dedo 
en la boca. Que dos. Él: «La mano entera. Es 
tu verga, que chupo». Ella: «Cómetela». Él: 
«Ahora necesito tu boca», y le pidió que no se 
tragara todo el semen inexistente: «Quiero 
probarme en tu boca. Quiero recoger una 
gota con la lengua». Él luego le dijo que la 
cargaba entre los brazos. «Te quiero tanto». 
No dijo a dónde la llevaba. Le pidió que no 
parara de tocarse mientras la llevaba. Le 
escribió que abriera bien los ojos y lo mirara 



mientras se venía, pero no estaban viéndose 
en la pantalla, así que ella se preguntó si lo 
que debía hacer en el éxtasis era abrir bien 
los ojos para mirar la frase escrita: «Abre bien 
los ojos». 
Cuando le pedí que si no íbamos a vernos no 
nos escribiéramos más, él escribió: «Lamento 
mucho que lo que empezó como una 
admiración literaria haya tomado este 
derrotero». 
A veces pierdo el dolor. A veces trato de 
avivarlo con el desprecio. A veces resurge 
como celos e impaciencia, cuando me toco 
entre las piernas. Con los ojos cerrados, me 
toco el centro, en el sentido opuesto al del 
reloj, o sea, en el sentido del Sol. Más que 
círculos, los movimientos de mi mano son la 
ratificación de un punto. Me toco como hago 
este libro repetitivo, que se envuelve y se 
desenvuelve; que quiere llegar a la caricia 
bien encontrada y con la caricia tocar otra 
parte: este libro que tiene la forma de la 



masturbación de una mujer. 
Ahora toma esta imagen: él se resuelve a 
venir a Bogotá. Un día le dice a la esposa que 
lo ha subyugado el sentimiento, etcétera, o 
bien, le inventa que lo invitaron a una feria del 
libro, o que tiene que ir a Chile para el 
desenglobamiento de una propiedad raíz, y 
para qué van a ir los dos, si van a volver en 
vacaciones, y Chile tan caótico, y entonces se 
planta en tu casa con una maleta. A partir de 
entonces, todas las mañanas, su cara en tu 
almohada: esa infelicidad de la constancia, 
que es otra modalidad de infelicidad por 
ausencia, pues convives con él y todavía no 
puedes saber dónde está. Porque nadie 
puede ver los rumbos del corazón de otro. 

Visualízalo, como dicen. Mira esa 
entrada del otro mundo en este; la entrada de 
ese mundo de palabras en este, el de las 
vacas y los estallidos. Se siente insuficiente, 
como las lágrimas, la risa o los orgasmos que 
se traen del sueño. Se siente como esa frase 



ingeniosa con la que has soñado, que en el 
tránsito a la vigilia te parece nada menos que 
la clave de tu libro, pero cuando abres los 
ojos te das cuenta de que no es más que 
ceniza fría. 

Vas a recogerlo al aeropuerto, y 
enseguida te asfixia su olor. Te da fiebre que 
él exista en la materia. Que esté junto a ti. Te 
da náuseas que tenga volumen. Van a 
caminar por tu jardín en la montaña, y ves 
que, a su paso, el jardín se pulveriza. ¿Por 
dónde van a caminar, entonces? Él tiene 
conocidos en tu país: señores de letras. 
Quiere que los conozcas. Te invita a un coctel 
en la embajada de Chile. Tu ciudad le parece 
horrible. A ti también te parece que Bogotá es 
tremenda desgracia, pero no necesitas que él 
lo diga. ¿Van a caminar por la carrera trece, a 
respirar hollín? Lo llevas al Museo del Oro: a 
que vea esos gestos magníficos del Sol en 
pleno centro de la vida astrosa. Ya lo llevaste 
al Museo del Oro. A tus amigos les pareció un 



parido por el ano. No soportaron la 
condescendencia con que te trataba. Ahora 
qué. ¿A un restaurante chino? Llevan a tu 
perra a pasear a los prados de la Universidad 
Nacional. Dan ocho vueltas por los prados de 
la Universidad Nacional. A él no le gustan los 
perros y lo disimula mal. Te da desconfianza 
que no quiera a los perros. Ves que la 
desconfianza no es suficiente para querer a 
alguien. Ya hablaron de Huidobro. Ya se 
agotaron el intercambio de información y la 
impartición de ilustraciones. Le preguntas de 
China, y dice: «¿Por dónde empiezo?». 
Entonces le haces hablar de su esposa. Le 
dices que en realidad la quiere a ella. Que no 
quiere estar en Bogotá contigo. Lo dices 
llorando. Te jura que no, que está contigo. 
Das comienzo a la carcoma. Pones en 
marcha tu máquina de quedarte sola. 

La maleta con la que se presentó en tu 
casa es una cursilería horrida: costosísima, 
de piel de cadáver de vaca o de toro, con el 



monograma de la marca escrito por todos 
lados. Y él a veces se pone unos lentes de 
contacto negros, porque tiene la excentricidad 
de taparse sus ojos azules. Explica (como si 
eso lo explicara) que los ojos de su abuela 
eran negros negros, pero no los heredó, y tú 
ya lo sabes porque un día te mandó una foto 
de sus abuelos de luna de miel, lo cual te 
pareció evidencia de que te adoraba. El 
pasea todo ojinegro de mentiras por tus 
pagos, y a la imaginación se te pega un 
escupitajo. 
Le dije: «Tú eres mi buena suerte». 

Y​él: «Eso quiero ser». 
Y​yo: «Mi talismán». 
Y​él: «Qué gloria». 

No se conocieron. 
En realidad, el motivo de tu pena no 

existe. 
No tuvieron nada. 
¿Por qué, de todas las relaciones que 

has tenido, de pasión y de amistad y amor y 
solidaridad, estás escogiendo este enredo 



para dedicarle un libro? Precisamente por la 
ausencia y la distancia. Porque no nos 
miramos nunca sin la pantalla intermedia, fue 
esta relación la que me mostró un libro. Él fue 
como el ángel de la Anunciación, la alegoría 
de todas las inspiraciones. Para que 
engendrara este libro, confuso fruto que 
aspira a no ser del árbol del juicio, hice que 
me importara hasta el hervor. 

O hice que me importara tanto para 
dictar más cargada de amor mi curso sobre 
Shakespeare. 
En la clase de hoy hablamos de Antonio y 
Cleopatra. Es una obra que se retrae de su 
resolución, tiene un conflicto difuso y es 
menos intensa conceptualmente que las otras 
que leímos en el curso. Los estudiantes 
dijeron que les había provocado impaciencia 
su lectura, y yo sentía en ella cierta 
resistencia al análisis. Preparé una serie de 
pasajes y temas que quería examinar durante 
la sesión, pero cuando llegué al aula descubrí 



que había dejado en la casa el libro y los 
apuntes. Además, llegué diez minutos tarde. 
Pronto derivé con los estudiantes en una 
reflexión sobre los tiempos verbales que 
usamos para narrar. Una estudiante empezó 
a contar el argumento de la obra en presente, 
y le pedí que tratara de hacerlo en pretérito, 
como si contara una historia imaginada o 
construida por ella misma. Lo intentó una y 
otra vez, pero siempre recaía en el presente 
(«Antonio es un miembro del triunvirato 
romano, pero está en Egipto, enamorado de 
la reina Cleopatra, y se ha olvidado del 
gobierno, de las guerras y de su esposa. La 
esposa se muere y él vuelve a Roma, y allá 
se casa con la hermana de César, su 
cogobernante», etcétera). Otro estudiante la 
relevó: al principio pudo contar en pretérito, 
pero, sin darse cuenta, muy pronto se pasó 
también al presente. Lo mismo sucedió con 
todos los demás que lo intentaron, a pesar de 
estar conscientes de que el cometido era 



contar los hechos en pretérito (o sea, como 
cometidos). Aquel empeño frustrado y 
frustrante se convirtió en un acto cómico, 
compulsivo, y nos dio pie para hablar acerca 
de cómo solemos contar en pretérito algo 
vivido en la experiencia o en la imaginación, 
pero contamos en presente el argumento de 
una obra de la imaginación de otro: un cuento 
que hemos leído, o una película, o una obra 
teatral que hemos visto; no lo contamos como 
algo cumplido, sino como algo que sigue 
sucediendo en el libro, la grabación o el 
escenario. No decimos lo que pasó en una 
novela o en una película, sino lo que pasa en 
él o en ella. En lugar de contarlo, lo 
describimos. Con nuestra reproducción nos 
retrotraemos a un tiempo desde el que 
asistimos a todo en presente. 

Para narrar las historias que surgen de 
nuestra propia inventiva y de nuestra 
memoria — para contar algo por primera vez, 
para crearlo—, siempre hemos privilegiado, 



en cambio, el pretérito sobre el presente. En 
nuestra tradición son menos comunes los 
relatos cuyos verbos están en presente que 
los de verbos en pretérito. Esto 
probablemente se debe, según concluimos en 
el curso, a que los tiempos del pasado no 
solo hacen la historia más creíble para el 
lector al dársela como realizada, sino que 
además la instalan directamente en la 
memoria: mientras lee, el lector no solo está 
figurándose lo que las palabras le dicen, y 
transportándose en ellas, sino que está, 
también, ya recordándolo como parte de su 
experiencia. 

La narración en presente, que resulta 
extenuante en relatos extensos, nos saca del 
tiempo sucesivo a otro tiempo: al del hoy 
perpetuo. Es más apropiada que la narración 
en pretérito para expresar el inconsciente, 
pues en el inconsciente todo está pasando a 
la vez. Quizá para perdonar y también para 
olvidar, y para pedir el perdón y el olvido (si 



es que alguien quisiera alguna vez pedir el 
olvido), convendría contar los hechos en 
presente; describirlos en lugar de narrarlos; 
sacarlos del tiempo a otro tiempo sin tiempo; 
sustraerlos a la memoria e instalarlos delante 
de los ojos, como alucinadamente, como 
hacemos al recrear una obra compuesta por 
otro. 

Cuando he querido ver uno de los 
posibles porvenires de mi historia con el 
chileno, también me lo he descrito en 
presente: 

«Toma esta otra imagen: resulta que has 
tenido un poco más de paciencia que la 
exigua que has cultivado, de modo que te 
llega el día en que tu amado por fin puede 
verte. Se ponen una cita en Chicago, pues 
empieza por Ch, como Chile y China. Allá van 
al cine. Ven la colección de pisapapeles de 
cristal en el museo. Visitan las casas de Frank 
Lloyd Wright. Tú ya has visto todo eso, pero 
se lo quieres mostrar. Se ríen. Lo has 



convencido de que se vuelva vegano. Huele a 
espliego y a veces un poquito a mango y, por 
el otro lado, a cloro. Pasan tres días juntos y 
quedan de verse, tres meses después, no, 
dos, en otro lugar que te gusta o que quieres 
conocer: en el Vichada. En Yopal. En Nepal. 
En la Antártica. Escribes mucho para tener 
dinero con qué hacer aquellos viajes, y él se 
convierte en el poeta más famoso del mundo 
para lo mismo. Escribe canciones. Se 
transforma en Bob Dylan. Cuando estás con 
él no piensas en tus libros. Solo estás alegre, 
con la piel alegre». 

No es que el mundo donde viven los 
deseos exista en presente perpetuo, sino que 
allí el tiempo es de otro modo, que no 
conocemos y que suplimos con la 
conjugación del presente, como si no 
usáramos tiempo verbal alguno. 

Después de hablar sobre los tiempos 
verbales y los órdenes de la imaginación, en 
la clase nos fijamos en que, con Antonio y 



Cleopatra, Shakespeare había hecho algo 
parecido a un guion cinematográfico. Las 
exigencias de cambio de escenario eran 
frecuentes y radicales. De un acto a otro se 
pasaba de las salas del palacio de Alejandría 
a varios aposentos de Roma, a una calle 
romana, a las cercanías de Misena, al interior 
de una galera, a la llanura de Siria, a otra vez 
Roma, a otra vez Alejandría, a tres partes 
distintas de la llanura de Accio, a dos 
campamentos en Egipto, al campo de batalla 
entre los dos y al monumento de Cleopatra. 
La alternancia acelerada obedecía tal vez a la 
imperiosidad de los hechos, que, al provenir 
de una historia escrita en la historia de la 
humanidad, sobrepujaban su 
representabilidad. O tal vez obedecía a la 
reina de Egipto. 

Los estudiantes y yo advertimos que 
durante una hora y media habíamos evitado 
hablar de Cleopatra. Nos preguntamos si, 
precisamente, según lo que Shakespeare 



transmite, Cleopatra es aquello de lo que no 
puede hablarse con las convenciones 
literarias de los géneros; aquello que necesita 
otra manera de decirse. Mi haber dejado el 
libro en la casa, mi retraso esa mañana, 
nuestro desvío por la conversación sobre los 
tiempos verbales, nuestro vagar de tema en 
tema antes de abordar la obra: todo eso 
estaba diciéndose en el lugar de Cleopatra; 
eso era no hablar de ella hablando de ella, a 
quien Shakespeare había desasido tanto 
como nosotros. 

La Cleopatra de Shakespeare no es un 
personaje: es una persona. Su autor se niega 
a reducirla a una característica trágica. La 
muestra actuando errática y 
contradictoriamente. Le da su clemencia y su 
adoración. Ella lo ha enamorado al mismo 
tiempo que a Antonio. La forma en que el 
autor habla de su amada es mostrándola 
como lo no identificable. Cleopatra no es la 
amada romántica de la noche inalcanzable 



—Julieta para Romeo—, sino que es el juego, 
el placer, el desconcierto de la cambiante 
realidad. Es la fidelidad y la traición, la 
violencia y la ternura, y otras parejas de 
contrarios. 

Cuando un personaje comenta que 
Antonio debe dejar a Cleopatra, otro 
responde: 

¡Nunca! No querrá. 
No puede marchitarla la edad 
ni la costumbre secar su variedad 

infinita. 
Otras mujeres hastían los apetitos que 

alimentan; 
ella provoca el hambre cuando más la 

satisface. 
En la clase dijimos que Shakespeare no 

solo había imaginado el cine en Antonio y 
Cleopatra, sino que también, a la luz que 
había dejado entrar al preguntarse por lo 
femenino, había señalado la necesidad de 
una literatura nueva, que imaginara a la mujer 



sin determinarla; sin concebirla, incluso. Al 
mostrar al general Marco Antonio —y con él, 
toda la acción teatral— imantado a Cleopatra, 
mostró su propio proceso creativo desbocado, 
abocado a lo femenino: a aquello que desde 
otro mundo —que no está más allá— informa 
la realidad con el desorden de su deseo 
inextinguible: con su «variedad infinita». 

Arrebatada de amor y necesidad por el 
oriente de Cleopatra —por esa mujer en el 
margen del patriarcado, gobernante de un 
reino no domeñado por el Imperio y heredera 
de culturas perdidas—, la obra se desorienta. 
Como la reina, los demás personajes también 
dejan de ser personajes de teatro (todos son 
alternativamente tenues e intensos, pero 
todos son indeterminados) y la estructura se 
desvanece. Cleopatra feminiza el teatro del 
mismo modo como viste de mujer a su 
amante Antonio («... le puse mis tiaras y mis 
mantos / mientras yo me ceñía su 
espada...»). Ante el fascinas —el falo— 



imperial, se yergue y se acuesta la 
fascinación abismal de la mujer. En la clase 
vimos eso y de ello hablamos, mientras yo 
recordaba, con otro engranaje de la mente, 
que un día mi amor había supuesto: «Tú y yo 
no nos pintamos los labios» y había ofrecido: 
«Pero si quieres me los puedo pintar para ti». 

La obra que menos nos había 
complacido de las que habíamos comentado 
durante el curso fue finalmente la que más 
nos exaltó. Los estudiantes me interrumpían y 
llevaban más lejos cuanto yo decía, mientras 
yo me percataba de que había pretendido ser 
como Cleopatra para mi amor, y que él había 
pretendido que lo fuera, sin mudarse a mi 
reino. 

Como había dejado el libro y los apuntes, 
y tengo tan mala memoria, olvidé preguntar 
en la clase por el sentido de las palabras de 
César frente al cadáver de Cleopatra; por su 
consideración sobre la atracción de la mujer 
que al mismo tiempo está dormida y 



activamente deseante, y que lanza su red 
desde otro hemisferio de la realidad. 

Parece dormida, como si fuera a atrapar 
a otro Antonio en la fuerte trama de su gracia. 
Yo dormía mientras mi amor, en China, 
velaba. Mientras dormía, esperaba. Al 
despertar, recibía un mensaje de mi amor. 
¿Lo recibía como un reproche por dormir? 
¿Lo recibía como un premio por despertar? 
Luego dejé de dormir por la noche para estar 
despierta al mismo tiempo que él, y pasaron 
semanas en que dormí durante pocas horas y 
a deshoras. Le escribí que me gustaba estar 
acostada, lo cual era cierto, y que pasaba 
acostada la mayor parte del tiempo, que era 
falso. Él me dijo que sabía que yo sabía que 
lo excitaba figurarme perezosa. 
Siento que soy quien puede escribir este libro 
y que también soy quien no puede hacerlo. 

Este libro, cuenta saldada que clama que 
esta cuenta no puede saldarse, podría 
escribirse si yo tuviera más tiempo para 



hacerlo. Pero ese tiempo que habría es un 
tiempo que no quiero. 
Toma esta última imagen: se encuentran, 
pero no en Bogotá, ni en Chicago, ni en 
Pekín. Están en un jardín que no es el tuyo y 
también lo es. Son solo los dos, y no hay 
serpiente que meta insidias ni instigue a 
juzgar, o la serpiente no ha llegado todavía. 
Contienen a todos los demás que serán. Y no 
hay nada más que decir. 
No solo él me quiso muerta en su vida al 
enamorarme a sabiendas de que no iba a 
querer tocarme; también lo que yo hice al 
sostener esa relación sin tacto fue querer 
hablar con un muerto. 

En las relaciones virtuales, el otro está 
muerto y resurgido como fantasma. Eso es 
descorazonado!' y también es el impulso de 
una gran esperanza. Cuanto hacemos en las 
redes sociales tiene un aspecto de ritual 
religioso: es un llamado al otro mundo. Allí 
nos decimos que después de esta vida hay 



otra, y que ya tenemos acceso a ella, pues 
conversamos con quien habita, inmaterial, el 
otro lado. ¿También es esa la condición de la 
correspondencia postal y de toda relación 
entre un autor y un lector (y es aún más 
patente la necrofilia en estas relaciones, pues 
entre la escritura y la recepción de la carta o 
el libro media un lapso de espera que 
funciona como un tránsito al otro mundo)? 

Al hablar con el fantasma sin que medie 
ningún lapso, no estamos repitiéndonos que 
podemos viajar en vida al mundo de después 
de la muerte, sino más bien que ese mundo y 
sus estados vienen a nosotros cuando 
tocamos un límite del mundo, como le sucede 
a Odiseo en el canto XI de su poema. En 
aquel trance, el héroe trata de abrazar el 
fantasma de su madre y no puede. Luego 
Dante repite el gesto en el Purgatorio. 

Un alma vi correr hacia delante 
para abrazarme, con tan grande afecto, 
que me indujo a hacer algo semejante. 



¡Ay sombras vanas, sino en el aspecto! 
Tres veces proyecté darle un abrazo, 
mas, al no asir, quedó todo en proyecto. 
La sombra se va riendo, y Dante la 

sigue, la alcanza, se da cuenta de que es su 
amigo Casella, que ha muerto, y le pide que 
le cante una canción de amor que lo 
consuele. La canción es «Amor que en la 
mente me razona», un poema compuesto por 
el mismo Dante. La función del amigo 
fantasma, que me habla en el otro mundo, es 
que me cante una canción que yo misma 
compuse. Al más allá (donde Dante va «para 
volver a donde estoy») voy en pos del lector, 
que es mi proyección. 

Los abrazos frustrados de Odiseo y de 
Dante se dan entre un vivo y un muerto. El 
vivo no está muerto para el muerto. Cuando 
mi amante y yo nos dábamos nuestro abrazo 
virtual, en cambio, cada uno estaba muerto y 
en el otro mundo, y convertido en fantasma 
—¿o resucitado? — para el otro. ¿O en esos 



abrazos cada uno creía que él era el vivo y 
que solo el otro estaba después de la muerte, 
resucitado? ¿O cada uno sentía que el 
muerto era él y deseaba la vida más viva del 
otro al intentar el abrazo y pedir la canción? 

Además de ser el escenario de «Ojos de 
perro azul», donde se dan cita los cuerpos 
inmateriales del sueño —o las imágenes sin 
cuerpo del deseo—, Twitter es, pues, la 
Cómala de Pedro Páramo: el lugar intermedio 
donde están las voces de las almas sin su 
alma. En Twitter entramos como el peregrino 
Juan Preciado, y allí deambulamos, 
preguntamos y respondemos confusamente, 
sin conocer el desfase entre nuestros 
referentes y los ajenos. Hablamos con 
muertos sin poder saber si también nosotros 
estamos muertos. Leemos en nuestros 
retazos de escritura el desvanecimiento de la 
memoria y la insistencia del apego. Y puede 
ser que en Twitter, como Juan Preciado en 
Cómala, lo que busquemos sin encontrarlo 



jamás sea al padre: la procedencia de nuestra 
voz, y su poder y su resonancia, que son 
también la promesa del desabandono, el 
futuro esperado del reencuentro y la 
restauración. 

(Durante la escritura de este libro te has 
sentido incapaz de volver a hablar con tu 
padre. «En un país lejano, hace mucho, 
mucho tiempo, había una vez una niña que 
tenía un papá». Qué pequeño se ve desde 
aquí y qué solo. Qué enorme era. Cuánto hay 
que inventarlo para vislumbrarlo. ¿Será que 
has escrito sobre él —tu primer seductor, tu 
viejo cariño, tu primer fantasma— todo esto 
que has estado escribiendo? ¿Qué crees que 
te hizo y qué te habrás hecho en tu combate 
contra él?). 

Tradicionalmente, para hacer contacto 
con el otro mundo se eleva una oración o se 
hace un sacrificio (o las dos cosas). Puede 
ser que todas nuestras conversaciones 
virtuales sean plegarias: al otro y su 



compañía; al otro erigido en dios, para que se 
haga presente. O puede ser que sean 
sacrificios. En ese caso, ¿qué estamos 
sacrificando en ellas? En los sacrificios, lo 
que se entrega para establecer un contacto 
con el más allá es una vida inocente; es decir, 
una que no ha tenido experiencia del tiempo 
en este mundo — que no ha conocido el 
deseo en el mundo y por él —. Se espera que 
el otro mundo pueda encamarse en el 
espacio vacío de esa vida en el instante de su 
muerte, y que venga entonces a estar en el 
mundo material. ¿Qué inocencia matamos en 
las redes sociales para que sea posible la 
comunicación a través de planos de la 
realidad; para que venga inmediatamente a 
nuestra casa el más allá del otro 
inmortalizado? ¿Quién es la víctima en 
nosotros mismos, que se mata para la 
comunicación virtual? ¿El sacrificio que se 
hace en los cruces de las relaciones virtuales 
es aquel del que quise hablar al comienzo de 



este libro —el de sacarse el corazón—? ¿O 
puede suceder que la víctima necesaria para 
nuestra comunicación que atraviesa mundos 
no sea una víctima propiciatoria, sino 
expiatoria, y el verdugo sea el rumor de la 
denuncia y el juicio sumario, la acechanza, la 
tergiversación y el matoneo? 
Un día mi amor me preguntó: «¿Para ti 
masturbarse lado a lado es hacer el amor?». 

Le pregunté que para qué me lo 
preguntaba. Me dijo que desde hacía días 
quería saber qué pensaba yo. Primero 
supuse que quería decirme que con su 
esposa hacía eso y nada más. para que yo no 
fuera a sentir celos, y luego creí que eso era 
lo que él siempre hacía cuando estaba en la 
cama con una mujer, y que quería saber, 
antes de que nos viéramos, si para mí sería 
suficiente. 

Más tarde creí que lo había preguntado 
para elaborar este argumento: si eso era 
hacer el amor, él y yo ya hacíamos el amor. 



No teníamos que vernos, pues masturbarse 
lado a lado con el teléfono o sin el teléfono de 
por medio daba lo mismo. Le pregunté, en la 
mente: «¿Y masturbarme viendo a un actor 
porno, o pensando en cualquiera que no me 
conozca, es hacer el amor con él? ¿O se 
hace el amor con otra persona aun sin tocarla 
pero solo si ella sabe de tu existencia?». 

Ahora me doy cuenta de que es 
inoficiosa toda especulación que parta de la 
noción de «hacer el amor» como algo a lo 
que haya que llegar y en lo que haya que 
desempeñarse. Además, ¿cómo así «hacer el 
amor»? ¿Por qué esa frase?, ¿por qué ese 
verbo? ¿Qué es lo que se hace? ¿Quieren 
decir que se crea el amor, o que se 
representa, que se hace el papel del amor? 
¿Todo en el amor, hasta el núcleo candente y 
derretido del sexo en el sexo, es actuación? 
¿Cuál amor? 

¿Y yo por qué quería tanto encontrarme 
con mi amor para que me penetrara y nos 



enzarzáramos en una cama y durmiéramos 
una noche abrazados? ¿Por qué parecía 
como si mi salud y mi dignidad dependieran 
de llegar a ver sin pantalla, a través de una 
porción de aire transparente, a aquella 
persona? ¿Cuál era la diferencia entre tocarlo 
y no tocarlo? Si el amor es vivir como objeto 
del otro y tener al otro como objeto de mi 
deseo, ¿qué diferencia determinaba para mí 
la contigüidad de la cante? El calor. La 
temperatura, que hace que las cosas cambien 
de estado, que el agua hierva y vuele, y que 
haya nube y llueva y algo germine. 
La experiencia de amar a quien no conocía 
tuvo en mí también este aspecto: durante los 
meses de mi pasión, yo amé a otro, al 
hombre, a todos. Cuando me sentía 
enamorada de él, iba por ahí sonriéndole a la 
gente. Puede ser que hubiera cierto desdén 
fantasmal, cierta superioridad en esa sonrisa, 
aunque también había una devoción universal 
instalada en mí por el deseo. ¿Sonreía de 



ansiedad, o de alegría? ¿La idea de él en mí 
me mejoraba para los otros?, ¿me hacía 
hospitalaria y amable?, ¿me daba algo para 
dar?, ¿me permitía recibir? 
Cuando tenía nueve años, tuve que pasar por 
el sacramento de la confirmación. En esa 
época, el colegio donde estudié tenía una 
capilla rudimentaria y pequeña, así que las 
ceremonias grandes se oficiaban en otros 
sitios. La confirmación de mi curso se celebró 
en un colegio bogotano de prosapia para 
varones, pero la confesión previa tuvo lugar 
en la pequeña capilla de mi colegio, que en el 
recuerdo se hace tan pequeña como el 
confesionario donde sentí que me ahogaba y 
me condenaba para siempre. Después de 
oírme recitar banalidades (desobediencias de 
las que no me arrepentía, maldiciones de las 
que sí), el cura me preguntó si había jugado 
«juegos prohibidos». Yo había jugado con un 
amigo del equipo de natación a que él me 
mostrara el pipí, pero no lo conté por pudor y 



me amparé en que el cura no había sido más 
específico. (¿Se excitaba él con las 
confesiones de las niñas del mismo modo 
como mi amado y yo nos excitamos con la 
expresión de nuestros deseos en el teléfono? 
¿Se masturbaba allí en el confesionario, o 
después? ¿El teléfono entre mi amado y yo 
fue un confesionario de ida y vuelta? ¿Mi 
amado encarnó a ese cura?). 

Por la noche, en la casa, le confesé a mi 
madre que había omitido un pecado y le dije 
que al día siguiente cometería un sacrilegio al 
comulgar y después me iría al infierno. Ella 
minimizó mi falta, y yo decidí que su consuelo 
valía más que la autoridad sacerdotal. 
Procedí al trámite del sacramento, ya excluida 
de la Iglesia católica. 

Además de prestar sus instalaciones 
para la devoción de las niñas, el colegio para 
varones nos favoreció con unos estudiantes 
que, a manera de edecancitos, nos 
acompañaron del brazo en la fila hacia el 



sacramento, a lo largo de la nave de la 
iglesia. Uno de ellos era primo de una 
compañera mía, una gorda millonaria de la 
que yo había sido amiga y enemiga 
alternativamente y con quien una vez me 
había enzarzado en un combate de jalones 
de pelo, pues ella me había preguntado si mi 
madre era más guerrillera que puta o más 
puta que guerrillera. Vi la morenez del primo, 
y un rizo que él se apartaba de la frente, y me 
pareció que la suya era la cara más herniosa 
que el mundo me había mostrado. Me 
enamoré allí y empecé a fantasear día y 
noche con que mi amor me entregaba una 
flor. Según el vuelo de mi fe, poco me había 
faltado para casarme al tiempo que me 
confirmaba sobre la alfombra roja de la iglesia 
del colegio para varones. (¿Me habré 
enamorado de ese niño en compensación o 
en castigo por haber visto la carne del otro, mi 
compañero de natación, y no haberlo 
confesado?). 



Le confié mi pasión a una compañera, y 
unos días después me llegó por correo una 
esquela azul. firmada con «Tu admirador» y 
adornada con dos calcomanías de Snoopy. El 
autor decía que yo le gustaba y que me 
quería conocer más. Perdí el mundo. Me 
mareé y lloré con hipo, muerta de miedo, en 
el cuello de mi madre. Temí y deseé — pero 
infinitamente más temí— que la carta 
proviniera de aquel niño que me había 
gustado tanto. Toda temblante, se lo conté a 
mi compañera. Ella me escuchó fingiendo 
sorpresa, pero pronto, al ver mi estado de 
consternación, me confesó que era la 
amanuense de la esquela. Le había contado 
de mi enamoramiento a la prima gorda de mi 
amado, que tuvo la idea de la broma y dictó la 
carta. Me pidió perdón con aspavientos. 
Agradecí sinceramente que la carta fuera de 
ellas y no mía; que el niño no hubiera notado 
mi existencia. Intuí el dolor que le daba a la 
prima verme vivir. Conocí el recelo cruel de 



las hembras, que me aterró menos que mi 
deseo infantil y que habría de llenarme de 
escollos todos los caminos. 

¿Qué lealtad le guardo a mi confirmanta 
de nueve años que experimentó al mismo 
tiempo el vértigo del romance, el sentimiento 
de culpa por haber visto el sexo desnudo de 
otro y el consuelo que la gente deriva del 
ridículo ajeno? A la luz de lo que el poeta 
chileno me escribió al final de nuestra historia 
(«Era un juego», «Fuiste como los niños, que 
se creen...»), todos sus mensajes de amor 
han quedado también redactados por la niña 
gorda que se apropió de mi primer deseo. 
¿Y cómo más fue ese cortejo que te ha 
dejado desfallecida y al que no te cansas de 
buscarle formas y referencias? ¿En qué otro 
lugar ves esa calamidad de que tu amado no 
quisiera que lo tocaras? 

En las corridas de toros. El torero viste 
zapatillas de bailarín, de bailarina. Más arriba, 
como si hiera su propia piel, tiene medias de 



seda rosa, del color que la convención de los 
géneros destina a las niñas en nuestra época. 
Es un color que, además, imita y acentúa el 
tono del que se supone que es la piel de los 
blancos. Debajo de las medias rosas, el 
torero lleva un par de medias blancas. El toro 
—del color que sea— es negro. 

El pantalón del torero se llama taleguilla. 
No llega al suelo, como hasta hace no mucho 
era la usanza para los impúberes. El traje 
está decorado con luces —con lentejuelas y 
alamares—, como no suele estar decorada en 
nuestra cultura la ropa de los hombres. La 
chaquetilla angosta el talle, hace curvas en el 
cuerpo: curvas de mujer. Las prendas ceñidas 
realzan las nalgas. El traje todo es femenino; 
de una mujer de fantasía, exagerada, 
angélica. Con su vestido de mujer idealizada, 
el torero resplandece. Los nombres de sus 
prendas enfatizan el simulacro y la simulación 
por medio de sufijos diminutivos o 
aumentativos: la taleguilla, la chaquetilla, la 



zapatilla, el capote, la coleta, la muleta. 
Parece que se dice que cada elemento del 
disfraz es casi lo que sería, o lo es 
excesivamente. En el cuello, ahorcando al 
torero y apenas asomada, hay una corbatita 
roja, semblanza de un pene vertical, que 
cuelga inerte, o que asciende erecto desde el 
ombligo. En la cabeza va la montera: una 
gorra que simula la frente y las orejas de una 
vaca o de un toro. El hombre lleva también 
una camisa blanca que apenas se ve; camisa 
de ejecutivo, de ganancioso, de poderoso. Al 
comienzo de la corrida, tiene el brazo 
izquierdo (el de la muñeca que mi amor tenía 
lesionada) escondido dentro de otro pedazo 
de tela, el capote de paseo, como si lo tuviera 
inmovilizado. 

Por delante, el protector bajo la taleguilla 
hace ver el bulto del sexo más grande de lo 
que es en realidad. Después de deshacerse 
del capote de paseo, el torero oculta ese bulto 
detrás del otro capote: una capa que se 



convierte en gran falda, rosa y amarilla, con la 
que torea al toro; es decir, con la que lo 
convierte en toro de torear: en juguete. La 
falda sube y baja, ondea, muestra y oculta, 
seduce e incita: «Mira, soy un hombre». 
«Mira, soy una mujer». «Soy una mujer que 
se recata». «Ahora soy una mujer a la que 
puedes penetrar». El torero pone en escena 
su histeria. 

Al otro lado está la bestia: la pura vida 
mugiente, oliente y caliente; el contacto; el 
luciente deseo oscuro, lanzado. Frente al 
deseo huidizo del hombre que quiere y no 
puede ser hombre, y que quiere y no puede 
ser mujer —que quiere y no se atreve a 
querer, pero que se atreverá a engañar y a 
matar—, está el toro, que es el deseo mismo 
del torero: el espejo en el que él no quiere 
verse y que lo fascina. El toro es un macho. 
Es el falo. Sus cuernos son falos con los que 
el torero quiere ser penetrado. También el 
toro es una hembra. Es la mujer: el animal 



mudo, acorralado, cautivo y sin defensa, 
incógnito, peligroso e inquietante. 

El torero le muestra al toro la falda, el 
capote. El toro embiste como si fuera a 
penetrar, pero cuando va a tocar, ya el torero 
ha retirado el cuerpo, y él entra en el vacío: 
queda solo con su propio peso. Ha pasado, 
pero a ningún sitio. El, que comprende tantas 
cosas que nadie más comprende, no puede 
comprender ese momento de su vida; esa 
representación en la que su vida de repente 
se transforma. 

El toro pasa a través de las volandas 
como pasaría a la carne, pasa a través de 
una cortina como pasaría al exterior o al 
interior, y pasa a través de un telón de teatro 
como pasaría a la trasescena. Sin embargo, 
detrás de la falda, la cortina y el telón no hay 
carne, ni afuera ni adentro, ni está la realidad. 
Está el mismo escenario circular, donde él se 
encuentra rodeado y ya no existen la 
naturaleza ni el alimento. Le han hecho un 



«lance» o una «suerte» que se llama verónica 
(como la mujer en cuya toalla Cristo dejó 
impreso el rostro de su ausencia). El toro se 
despierta una y otra vez en el mismo sueño, 
que es sueño de su tortura. 

El torero, a un lado, le dice: «No solo 
estoy castrado, y no solo no tengo verga, y no 
solo no soy un hombre, y no solo no tengo 
vagina, y no solo no soy una mujer, sino que 
no soy material: soy un fantasma. No existo. 
Tú mismo te engañaste queriendo avanzar y 
pasar, atraído por el movimiento, por el color, 
por tu siguiente paso, por tu carrera. Es tu 
culpa, bestia bruta, que tomaste una fantasía 
por la realidad. Yo soy la mentira, y tú, toro, 
no sabes de mentiras: eres de mentira». 

Una y otra vez se repite el acto. Si el toro 
hace su papel, embiste en el vacío. Si se 
resiste, si no se mueve, si no quiere, lo 
sacarán de la plaza porque no ha servido; lo 
matarán también y lo molerán. El toro —el 
deseo— mira y mira y no encuentra. Si se 



acerca audaz y astuto, y pone en peligro al 
torero, este se esconde detrás del burladero: 
el toro bravo es burlado. Si se queda quieto, 
al toro manso se le burlan. No hay nada que 
el animal que quería seguir vivo —esa 
mancha— pueda hacer. 

Luego sale el matador con otra falda, 
roja y más corta: la muleta, tras la que 
ocultará la espada, el estoque. El pene 
oprimido bajo el pantalón se convertirá en falo 
que da muerte. El estoque es la prótesis de la 
virilidad impotente que venga el deseo oculto 
de ser penetrado y el deseo frustrado de 
penetrar. El matador sigue toreando al toro, 
haciendo que se canse. Que se canse y que 
se irrite. Es posible que el toro — tromba y 
herida— ya solo quiera morir cuando el 
hombre saca la espada horizontal y lo recibe 
o avanza hacia él. 

El animal muestra la parte alta de su 
cuerpo, donde recibirá la muerte. En 
tauromaquia, a esa zona se la llama «cruz». 



Entonces el hombre lo penetra, y con la otra 
cruz, formada por la espada y la espalda 
moribunda, se sella el sacrificio. Con esa 
crucifixión, el matador recobra el pene. Junto 
al toro muerto, atravesado y presentado como 
culpable de su fin, el matador se descubre 
ante el público como un salvador de sí 
mismo, ya sin faldas ni faldones. Presenta el 
cuerpo erguido, con el pechito hinchado y los 
brazos abiertos. Es un guerrero que también 
ha sido dama. Es un niño. Es un inocente. Ha 
matado su propio deseo y el deseo del otro. 
Ha matado al otro y a la otra en sí mismo y 
afuera. 

Y nadie en la plaza, y menos él, se 
percata del desperdicio, del colosal ridículo 
que solo ha causado sufrimiento. Nadie siente 
al toro ni se apiada del hombre que se obliga 
a mostrar que es hombre. Nadie se apiada de 
sí mismo ni se estremece al tener delante el 
espectáculo de su propia represión 
autodestructiva. Los hombres gritan «Ole», 



vengando en el toro la vergüenza que sienten 
por desear al torero, y sus mujeres gritan 
«Ole», queriendo y no pudiendo ser el torero 
que sus maridos desean. 

Tampoco nadie parece apercibirse de 
que aplaude una escenificación desfigurada 
del drama de don Juan, ni nadie cae en la 
cuenta de que el entretenimiento de la corrida 
de toros se inventó en los mismos lugares y 
por las mismas épocas en que surgió y se 
diseminó el personaje del burlador. Al final de 
la obra de teatro, el burlador muere. En la 
plaza, año tras año, don Juan sale victorioso, 
y la burlada —verga y mujer—, muerta. 
Él me dijo: «Qué dulce eres. Eres distinta de 
cómo te imaginaba». 
Muchas veces también tú has amado 
torturantemente, como ama el verdugo. Has 
explorado al otro desafiando su libertad y 
desollándolo. Has buscado, como el 
inquisidor, la confesión última, el centro que 
no puede encontrarse: la respuesta que sea 



tu espejo temido. Has querido sorprender a 
otros en el otro. Has querido estar traspasada 
de amor y has sido un cuestionamiento 
perforante. No te has dado cuenta de que la 
verdad que espera al cabo del interrogatorio 
es la muerte del interrogado, o su 
transformación en algo distinto de su 
naturaleza. Has amado al otro despojándolo: 
como el hombre ha amado la Tierra. 

Por temor a la mentira, has sido como las 
hechiceras de las Mil y una noches, que por 
rabia y celos transforman a un hombre en otro 
animal. Has sido borradora. ¿Podrías ser 
como las otras hechiceras del libro, que 
restablecen la forma del metamorfoseado tras 
soplar sobre el agua y repetir la fórmula: «Por 
la verdad de la verdad»? ¿Podrías cuidar en 
lugar de preguntar? 

Ahora te pregunto si también vas a 
torturar este libro: si vas a escribirlo como si 
lo quemaras vivo, y a mondarlo hasta el 
hueso, o si podrás dejar que se entrevea la 



carne viva, sin que raspes, a través de los 
agujeros del cuerpo que no por estar abiertos 
duelen. 
¿Será posible que en ninguna hora del día él 
sienta el fragor de mi pensamiento? ¿Que no 
se le aparezca —por ejemplo en la ducha, en 
la noche — una figura que se desfigure y 
vomite un ectoplasma, y que sea mi 
pensamiento de él y sean estas doce horas al 
día que paso escribiendo, habitando la 
distancia que nos separaba y nos separa? 

El me escribió, después de que yo le 
hubiera dicho que dejáramos de hablar: 
«Todavía me enciendes». 

¿Será posible que ya no lo encienda? 
Sabes la respuesta: también a ti te han 

amado transidamente, sin que sientas ni la 
cosquilla de una pluma. 
Leo en un tratado de Girolamo Vico 
Acquanera que la confesión literaria se hace 
desde el otro lado de la conversión. Que la 
autora rinde el verídico testimonio de que ya 



es otra y promete que seguirá siendo esa otra 
en quien se ha convertido. Al confesarse 
literariamente, ella sugiere que está hablando 
acerca de una versión muerta de ella misma. 
Al tiempo que proclama el cambio con el 
orgullo y la alegría de verse desde una nueva 
altura —de haberse hecho legible para sí—, 
muestra la compunción propia de los actos 
funerarios. 

A diferencia de la confesión católica, que 
puede repetirse una y otra vez, la confesión 
literaria, que se emite ante el lector —que es 
quien no vuelve después del libro— y ante 
Dios —que ha permitido y encargado lo 
escrito—, es irreversible y única. Es una 
promesa ya cumplida. Presupone, por parte 
del lector, una confianza total: la fe en que el 
autor no volverá atrás, por amor a él, que es 
la segunda persona y es Dios en el texto. A 
cambio de la devoción del autor, el lector da 
su aceptación. No aprueba ni desaprueba lo 
que el autor confiesa sobre su carácter o su 



pasado; simplemente recibe, en el acto de la 
lectura, lo que el autor rechaza de cuanto 
tiene. En ese acogimiento del desecho —en 
esa suerte del desecho, que encuentra un 
lugar— está la cura. 

Esta es mi confesión: yo robé. Hurtaba 
en almacenes. Desde niña hasta casi el final 
de la juventud anduve robando cuando quería 
y podía, cuando quería cosas y cuando 
quería robar. Lo hice deliberada y 
conscientemente: con plena inconsciencia. 
Desde los diez hasta los veintiocho años. 

¿Con cuánta seriedad, con cuánta 
solemnidad, incluso, debo hacer esta 
confesión? Me parece trivial hacerla y 
también me parece importante hacerla entrar 
en este relato. Si analizo mis robos, ¿le 
parecerá a alguien que estoy justificándome? 
Y si cuento cómo robaba, ¿parecerá que me 
deleito en la pasada falta? 

Robaba principalmente porque quería 
tener cosas que no podía comprar, o que 



creía que quería y que no podía comprar. 
También robaba contra mi madre: las 
primeras veces se lo conté, altiva y 
satisfecha, y ella me obligó a devolver lo 
robado (¿qué era? ¿Dulces, calcomanías?). 
Robaba por el escándalo; por obediencia a 
esta afición al escándalo que tengo desde 
siempre, polla que todavía me busco penas y 
tropelías; por el gusto de darles a los demás 
el asombro, como una manera de sacarlos a 
otro tiempo durante el instante presente, o de 
darles la ilusión de que el instante dura un 
instante más. Robaba para hacer un 
espectáculo: el de lo escondido que se hace  
visible y lo visible que se esfuma. Robaba 
para hacer lo que hace un ilusionista. 

La palabra latina scandalum tiene entre 
sus significados escollo, piedra con la que se 
tropieza, y el griego skándalon es también 
una trampa, un cepo para cazar animales. La 
raíz indoeuropea es skand, que significa 
saltar o trepar. «Escándalo» comparte su raíz 



con «escalón» y «escalera», con «escandir» 
(los versos), con «escalar», y con «ascender» 
y «descender». Podría decirse que mi hábito 
de robar era una manera de treparme sobre 
los otros, o que era una trampa, o que las 
cosas que robaba eran trampas, y que al 
robar yo las saltaba y ascendía escalones 
que veía como escollos. Aunque solo hurtara 
subrepticiamente, mi acto era violento. Si bien 
no usaba el asalto, sí buscaba el sobresalto, 
la variación súbita en mi ritmo y en el del 
robado. Puedo literaturizar mi delito y decir 
que quería que el robo —hacer que algo 
apareciera, por la no magia del ingenio, 
donde no debía estar— fuera un salto en la 
historia, un quiebre en la narrativa. 

De niña, en un supermercado que 
irónicamente se llamaba Ley, me metía 
paquetes de chicles en el bolsillo del delantal 
del colegio. Es una imagen intrigante la de 
robar un chicle: algo que en realidad no se 
consume; que se rumia y produce saliva y 



movimiento y luego va completo a la basura, 
con la impronta de los dientes, sin haberse 
ingerido, habiendo perdido solo la lisura de su 
forma primera y, sobre todo, su sabor. Yo 
robaba sabor. 

Años después, escribí un cuento en el 
que unos hombres llevaban a cabo una 
votación y le metían los votos a una niña en el 
bolsillo del uniforme escolar. Lo que los votos 
tenían escrito eran horas del día (12:03, 4:10, 
18:00). La niña no sabía qué iba a pasar o 
qué se deseaba que pasara a una u otra 
hora, y al final el lector tampoco lo sabía, 
pues ninguna hora ganaba: cada una obtenía 
un solo voto. 

Yo me metía en la ropa cosas que 
esperaban tener dueño. Las transfería del 
mundo a mi cuerpo, que era también el 
mundo. No sentía que le quitara nada a 
nadie. 

Cuando viví como estudiante en Estados 
Unidos, le pasaba a la cajera del 



supermercado solo los artículos más baratos. 
Dejaba los más caros en el carrito de la 
compra, que rodaba por debajo del 
mostrador, fuera de la vista de ella. Al otro 
lado de la caja, ponía los objetos pagados 
encima de los que no había pagado. Salía del 
supermercado arrastrando el carrito con todo. 

Mientras viví en España robé libros y 
discos, todos en el mismo gran almacén de 
libros y discos. Durante un tiempo lo hacía 
así: sacaba del anaquel el libro o el disco, 
sacaba un cuaderno y un lápiz de mi bolsa, y 
pretendía anotar el título. Volvía a poner el 
cuaderno en la bolsa, junto con el disco o el 
libro, y salía del almacén. Más adelante omití 
la parte de la bolsa: salía del almacén con mi 
cuaderno y lo robado en la mano. 

Hubo algo peor: junto con mi prima rifé, 
en el edificio donde vivía mi abuela, de 
apartamento en apartamento y de ama de 
casa en ama de casa, un curso de francés 
que no existía y nadie iba a ganarse. Para 



que nos compraran boletas, decíamos que 
estábamos recogiendo dinero para poder ir al 
viaje del colegio. Como de todas maneras no 
habríamos querido ir a tal viaje si hubiera 
existido, no nos parecía tan mal recoger 
dinero para comprar galletas. Después de 
vender cuatro boletas nos atormentó el 
engaño y nos arrepentimos, no tanto de haber 
pedido dinero, pero mucho de haber 
sembrado la ilusión de un curso de francés 
—que seguramente no ilusionó a ninguna de 
las señoras que nos compró una boleta —. 
De todos modos, no nos arrepentimos con el 
sufrimiento suficiente como para devolver el 
dinero recaudado: el pudor pudo más que la 
vergüenza. Compramos las galletas y nos las 
comimos con mi abuela, que, creo, estaba 
bien al tanto del engaño. 

En esas mismas vacaciones, mi prima y 
yo viajamos juntas a Cartagena, a la playa. Yo 
tenía trece años, y ella, quince. Nos alojó una 
amiga de nuestro abuelo, que cada noche de 



hospitalidad nos llevó al casino para que le 
aportáramos buena suerte en la ruleta. No 
sabía que llevaba a dos ladronas como 
amuletos. En otra parte escribí que pagué 
aquel embuste, que todavía me remuerde, 
con el vértigo que treinta años después me 
provocaron las mentiras del pereirano de 
París. Ahora pienso que también cuando he 
pretendido o querido creer mentiras que un 
hombre me dice, para que me diga otras 
nuevas y más increíbles, he buscado mi 
escandalización. 

Se me borró de la memoria el día en que 
supe que no podía robar más. ¿Lo hice 
siguiendo un ejemplo, pues alguien admirado 
o amado me dijo que él era incapaz de robar, 
y entonces caí en la cuenta? 

Hoy, en mi taller de escritura, hablamos 
sobre la vergüenza. Dijimos que uno se 
avergüenza al presumir que le ven la 
desnudez. Dijimos que, al avergonzarse, uno 
quiere afirmar que no está desnudo, sino 



vestido con un traje increíble. El avergonzado 
miente sobre ese traje y procura convencer al 
otro de su miopía. Dijimos también que lo 
contrario de la vergüenza es «la despojada 
curiosidad». Luego hablamos sobre cómo se 
relacionan la envidia y la vergüenza, y dijimos 
que ambas son la mirada ajena que se 
incorpora al ojo propio. Propuse que la 
vergüenza procedía de la traumática 
consciencia de la mortalidad, y que la envidia 
era envidia de inmortalidad; que el que 
envidia imaginaba al envidiado como inmortal. 
Hablamos del robo como un acto en la juntura 
entre la vergüenza y la envidia. 

Yo escuchaba a los estudiantes y trataba 
de imaginarme a mí misma como alguien que 
se inscribiera en un taller de escritura 
conmigo. Ellos decían cosas iluminadas: 
«Escribir es quedarse». «Escribir es revolver 
el tiempo». Al comienzo, les pregunté por qué 
creían que estaban allí, y qué escribían. Una 
muchacha de brazos fuertes y de cara 



parecida a la de la esposa de mi amor dijo: 
«Yo no escribo, pero vivo cerca». Le dije que 
iba a robarle esa oración para hacer un 
poema. 

Creo que paré de robar por la época en 
que empecé a rezar. Rezaba suras del Corán, 
y la gramática con la que había aprendido 
algo de árabe en la universidad, en Estados 
Unidos, era también robada. La empleada de 
la librería del campus me echó una mirada 
como un chorro de bomberos en el instante 
en que yo metía el libro en mi mochila. Lo 
metí, sin embargo, porque sentí que no había 
lugar para retroceder. Ella siguió mirándome, 
con una sonrisa asomada, hasta que traspuse 
la puerta. Yo le devolví una mirada rápida e 
indecisa con la que le imploraba que no me 
denunciara. Salí libre, y hasta hoy sus ojos, 
que no eran de escándalo ni de clemencia 
sino de pura victoria, viven en mi memoria, en 
una habitación que es solo de ellos y donde 
se teme que como la suya sea la mirada de la 



salvación. 
En otra habitación de mi memoria, una 

voz dice que, durante los casi veinte años en 
que afirmo no haber robado cosas, he tratado 
de robar maridos. Me vuelvo a ver de dónde 
viene la voz y veo a varias muchachas que 
hablan con la pierna cruzada. Saben que por 
mi intervención se han separado algunos 
matrimonios. «Esos señores tenían dueña», 
dicen. Les respondo que sí y que se vieron en 
la tesitura de cambiar de dueña. Admito que 
de cuanto me atraía de cada uno de ellos, 
quizá lo determinante era la ilusión del 
escándalo. Quería escandalizarme con mi 
osadía y mi poder de arrancar el fruto de su 
árbol y que terminara de madurar en mi plato. 
O quería imaginar que una mujer a quien yo 
no conocía, y a quien ni siquiera el marido 
«robado» o su esposa conocían, le dijera a 
otra mujer borrosa: «¿Sí sabes?», y a 
continuación contara de mí una trama 
escueta, la misma que en últimas subyace 



tras todas nuestras novelas: el triángulo, el 
adulterio. Y quería que su amiga dijera, 
después de oír la noticia: «No», y la primera 
replicara: «Sí, imagínate», y a lo mejor luego 
ambas imaginaran y temieran. Esa pobreza, 
ese estar en las bocas ajenas como otra 
distinta de mí pero con mi nombre, esa 
existencia con la forma del hambre en esas 
bocas, esa libertad era el escándalo. Y era 
una semblanza de la autoría. 

Después de que me hubiera quedado 
claro que mi amor chileno chino seguía muy 
casado, llegué a predecir el repetido 
escándalo de hacer que un hombre cambiara 
de vida por mi deseo, de cambiar de destino 
yo, de romper con mi aparición un matrimonio 
—o sea, de cancelar un final de la historia y 
hacer recomenzar—. Quise robarme su 
cuerpo del lugar donde yacía. Traté de 
robármelo, como había hecho, en la 
sospecha momentánea de María Magdalena, 
el encargado del huerto con el cuerpo de 



Jesús. 
Cuando he querido que el marido de otra 

mujer la deje para estar conmigo, quizás he 
querido decirme que es justo que mi deseo, 
que es más que yo, se atraiga algo que le es 
propio. Tal vez me he planteado la 
preeminencia del afuera sobre el adentro y 
me he dicho que el hombre debe elegirme a 
mí como si eligiera viajar, como si eligiera 
seguir, no haber encontrado su casa, no 
parar. También, claro, me he dicho que el 
robo a una institución que desdeño —el 
matrimonio, la familia— no es robo a nadie. 
Igual me decía antes, cuando robaba 
artículos en tiendas. Quizá con el robo de 
maridos, que solo desacertando puede 
llamarse robo, he querido darme la noticia de 
que nunca robé otras cosas: el indulto. 

Cada vez que me he enamorado de un 
casado, consciente de que su situación es 
esencial para mi atracción, he estado bajo el 
gobierno de la envidia: de la visión codiciosa 



de aquella cotidianidad de dos, fértil y cautiva, 
solidaria, solitaria, impenetrable; de ese 
secreto compartido y sustraído a lo público 
—no solo fuera del foro, sino también del 
teatro— que me deja desnuda y detrás de la 
puerta, en mi vergüenza de no compartir con 
otro un secreto, de no tener una vida para 
escatimarle al público, de no criar una vida 
privada con la que resistir al torrente de la 
historia o acrecentar el cauce de la historia. 
He envidiado ese final de la vida que es el 
matrimonio, sospechosa de que no tendré 
otro que el de la muerte. 

Puedo entretenerme con la creencia de 
que veo, en el estanque de mi imaginación, lo 
que pasa dentro de otra persona. En cambio, 
no he podido imaginar qué pasa en un 
matrimonio, en las habitaciones conyugales 
de las casas, y ha habido momentos en que 
no he soportado esa ignorancia de lo que 
llaman «intimidad». He roto matrimonios 
como si abriera por el medio el recinto 



conyugal, para ver qué hay, como dicen que 
hizo el emperador romano que abrió el 
cadáver de su madre para conocer el vientre 
de donde él había salido —o como Edipo, que 
más o menos hizo lo mismo al volver a entrar 
en su madre—. 

«Esposa» y «esposo» son palabras 
bellas. Yo he querido encontrar alguna verdad 
en los matrimonios, pues, cuando he sido 
miembra de una pareja, de noche en noche 
en esa cama llena, me he sentido siempre en 
un teatro. O en un anfiteatro. 

Puede ser que al enamorarme de un 
hombre casado yo haya querido ser parte de 
la pareja que él y su esposa integran. He 
querido que ellos me rapten; ser yo la robada. 
Cada vez que me ha sucedido, me he dicho 
al principio que quiero ser de él sin afectar a 
su esposa. Luego la he abominado a ella. 
Podría hablar de mi pasado para justificarme; 
decir que no crecí bajo la protección de un 
matrimonio, sino a la intemperie de la guerra 



de un divorcio, y que estoy repitiendo mi 
papel de sacrificada en medio de esa 
circunstancia, o bien, reclamando una 
reparación. 
Podría hablar de mi exclusión de la segunda 
familia de mi padre y reconocer en mí la 
aspiración a que un hombre me quiera por 
encima de otras. En esta hora es más 
interesante, sin embargo, acordarme de La 
miembro de la boda, la novela de Carson 
McCullers en la que se cuenta de una niña 
que se enamora del inminente matrimonio de 
su hermano mayor (no se enamora de él ni de 
la novia, sino de aquella pareja que va a 
casarse; de la expectativa de la unión) y, al 
ver que no la llevan consigo a su siguiente 
vida, llora estruendosamente, dejada atrás, 
como hoy lloro yo porque no pude 
precipitarme a mi siguiente vida en China ni 
salirme de mi destino. 

También es posible que, más que ser su 
hija, yo haya querido amadrinar y gobernar a 



las parejas. Ser su estrella. Y puede ser que 
me exciten los hombres casados porque el 
deseo que pongo en ellos es realmente deseo 
por su mujer, sea quien sea; porque quiero a 
la mujer abstracta a través del hombre 
concreto, como cualquier romántico de otro 
siglo. ¿Quién podría decir que no es cierto 
que a quien quise no fue al poeta, sino a su 
esposa? ¿No me he excitado al preguntarles 
a los hombres por su intimidad con mujeres 
anteriores, y no he traído a la mente 
imágenes de ellos con ellas aún mucho 
tiempo después de haber dejado de 
desearlos? ¿No me he enajenado de ansia de 
placer al sobreponer a mi cuerpo el fantasma 
de la que se ha dejado más atrás? 

Habré de pensar, por otra parte, en 
cuánto me gusta que me escandalicen. Veo 
esta imagen del escandalizamiento: la boca 
abierta lo más que se puede, los ojos abiertos 
lo más que se puede, la máscara animada al 
tratar de tomar una bocanada plena y de 



percibir una imagen plena: de reventarse para 
mostrar la cara. 

¿El orgasmo es un escándalo? El 
escandaloso orgasmo. 

Habré de pensar en el precio que se 
paga por escandalizarse; en cómo al 
escandalizarte te roban la sorpresa de una 
excitación futura. ¿Y qué más te roban? El 
aliento. Una bocanada de aire es lo que te 
roba el escándalo, y eso fue lo que te hizo tu 
amado distante con sus invocaciones feroces 
de la carne que no atraerían la presencia de 
la carne. 

Cuando él me decía «Tú eres la verga 
que quiero y tengo», y ordenaba: «Deja la 
mano derecha sobre el muslo y no la muevas, 
y que se te abran los labios entre las piernas 
sin que te toques, mientras te chupas el 
pulgar de la otra mano, como niña», me 
dejaba sin aire. Yo me espantaba y me 
excitaba locamente con el pedido y lo 
obedecía, sola, a miles de kilómetros, 



agitada, luego sin resuello, sin que él me 
viera no ser una niña. No eran escandalosos 
para la mente sus requerimientos, pero lo 
eran para los pulmones, para el esternón. Y 
luego, cuando cambió las declaraciones de 
definitivo amor por el reclamo de que 
habíamos estado jugado un juego que yo no 
había entendido, ¿resultó que me había 
robado tiempo, o espacio inmaterial? ¿Me 
robó un cupo en la imaginación? ¿Y qué le 
robé yo a él? ¿Le estoy robando ahora esta 
historia, que es suya además de mía? 

Esta historia de amor es un forcejeo 
entre ladrones. 

He pensado que todos los delitos y las 
mentiras son hurtos; que en todos ellos se 
cambia algo de lugar sin razón y sin 
autoridad. Esa idea depende, claro, de la 
noción de que cada cosa tiene un lugar que le 
es pertinente, donde puede permanecer 
ocupada de sí misma. Depende, también, de 
la privacidad: de la idea de que hay ámbitos 



interiores, constitutivos de las personas y 
completos. Y depende de la noción de 
correspondencia entre la experiencia y la 
identidad. Tal vez lo que trato de hacer en 
este libro, con tanta confesión y tanto diario 
íntimo, es confundir adentro con afuera y 
hacer estallar la pertinencia, para absolverme 
y absolverlo a él. Para que no haya lugar de 
reprochar un abuso, pues no haya ninguna 
entidad a quien reprochárselo ni de quien 
haber abusado. 

La renuncia a la privacidad conllevaría el 
abandono de la individualidad. Dejaríamos de 
concebir el mundo como historia: como una 
serie de apareamientos sucesivos entre 
cuerpos, lugares y momentos, para 
contemplarlo como un hiera de lugar; como 
un desplazamiento eterno, totalmente 
solitario, totalmente comunal. Tendríamos que 
pasamos a vivir del todo en otro mundo; 
olvidamos de la unidad del día, que es lo que 
hay. 



Y​ yo no querría eso, ni podría, aunque 
quizá fue lo que pretendí al vivir deshecha en 
humedad, prendida a una voz que venía del 
día siguiente. 

La penúltima vez que nos contactamos 
traté de escandalizar la carne de mi amante. 
Le escribí: «Un día, mi amor, también quiero 
ver que tú te abras. Que te abra el culo una 
verga. Muy despacio, que te penetre. Que te 
bese el culo un hombre que te fascine. Que te 
prepare y luego entre. Yo te doy la vuelta. Y te 
unto». Él se demoró dos segundos en 
contestarme: «¿Y la guías entre mis 
nalgas?». Y yo: «Y chupo la verga antes de 
que entre en ti, para ponerla más dura». 
Y​ él: «Pero mientras me la mete me 
besas, después de mamársela. Y me dices: 
“Mira, así sabe”». Y yo: «Y tú la pruebas y te 
pregunto si te gusta. ¿Se siente rico?». Y él: 
«Riquísimo, mi amor». Y yo: «Pídele más». Y 
él: «¿Me dejas chupársela? Por favor». Y yo: 
«Chúpasela. ¿Cómo se la chupas?». Y él: 



«Con fervor, como adorando un dios. Con 
labios enamorados». Y yo: «¿Y cómo es esa 
verga que quieres?». Y él: «Es recta y lisa y 
hermosa de mirar. La miro con envidia y me la 
quiero tragar entera». Y yo: «La mamas 
arrodillado. ¿Estás duro?». Y él: «Me la meto 
por la garganta y me duele. Me gusta ese 
dolor. Y mientras la mamo tú me tomas la 
cabeza entre las manos». Y yo: «Te acaricio 
el pelo y las orejas». Y él: «Luego te acercas 
y me dices al oído “Te quiero, puto”». Y yo: 
«Él te pregunta si quieres que se venga en tu 
boca». Y él: «Sí, ven. No dejo caer una gota». 
Y yo: «Le acaricias el pecho. Le besas el 
pecho. Le besas los labios y él se prueba en 
ti». Y él: «Y se la vuelvo a mamar hasta 
parársela otra vez, con él tendido de 
espaldas, y lo monto y me la meto hasta 
adentro. Se la acaricio con el ano mientras 
me chupo el pulgar y tú me acaricias la 
cabeza». Y yo: «Eres una hembra. Su 
hembra. Estás abierto y jugoso». Y él: «Sí, 



soy una hembra. Me gusta que me veas ser 
hembra. Me gusta que me penetren para ti». 
Y yo: «Te derrites. Quiero que seas todo. Sé 
todo para mí. Ámame». Y él: «Déjame verte a 
los ojos mientras se viene en mí y pienso 
“Mira a tu niña”. Soy tu niña. Te amo como 
loca». 

Puedo creer que dejé de escribirle para 
no tener que hacerme todo el tiempo la 
pregunta «¿Qué es la intimidad?», que tal vez 
sea el tema de este libro y sea, en otro reino, 
el título que le corresponde. 

«Mi espacio íntimo», dicen las personas. 
Durante tres meses yo estuve 

masturbándome con letras que me mandaban 
del otro lado de la Tierra. ¿Qué puedo decir 
sobre el «espacio íntimo»? 

Mi «puto» de sesenta años quiso que yo 
le acariciara la cabeza mientras lo 
penetraban. En eso leo que me quiso; que 
para algo me necesitaba. Me emociona, como 
a una desvariada, pensar que buscó en mí su 



hambre y su cubierta. Me emociona de rencor 
y de amor. Pienso esta noche en eso y de 
repente me dan ganas de tragarme una 
piedra preciosa. 

El busca en su belleza la belleza, como 
hago yo en la mía. Cuanto él y yo hacemos 
es ofrecernos: a ver quién nos acoge. A ver 
quién nos coge aunque sea sin tocarnos. A 
ver cómo ser para que la realidad nos quiera. 

¿Quién podría decir que no nos amamos 
todavía? 

Esto es. Lo he encontrado. Lo que he 
buscado ver, el secreto de los matrimonios, 
es esta fragilidad y esta ternura. Eso debe de 
ser la intimidad de dos. En este instante en 
que vuelvo a acariciarle la cabeza, soy su 
esposa. Y ya dejé de serlo. 

Y en la intimidad de mí sola, en una 
habitación no de mi memoria sino de ese otro 
cuerpo mío que es mi casa, sucedió que ayer 
lloré de rabia durante dos horas por haberme 
puesto hace dos meses a ver en la mente a 



un desconocido chuparse el pulgar días 
después de habérmelo chupado yo por 
instrucción suya sin querer chupármelo, y 
lloré con la boca totalmente abierta, con los 
ojos de par en par en su charco: haciendo el 
escándalo del gran llanto. Mi casa quedó 
lagrimeada, como si un pegote salado juntara 
las paredes: se aplastó ese espacio íntimo. 
En medio del escándalo, sentí el impulso de 
hablar de mí en tercera persona con aquellas 
amigas y enemigas que tengo en un cuarto 
de la memoria, y entonces oí una voz que 
decía: «La pobre. La embaucaron». Me volví 
a ver, y no era una muchacha. Era una 
chinchilla que hablaba con un erizo, que le 
replicó: «Ella se embauca. Se hace la 
chinchilla entrampada». Luego añadió: «No 
debería haber drama porque no hay historia. 
Solo hay que él se aburre y se siente solo y 
quiso invitarla a un festín y prepararle un plato 
de quimbombó o una sopa en la que ella 
pudiera seguir mirándose. No hay misterio. 



Solo hay amistad. Solo hay invitaciones». 
Una vizcacha terció: «Ella quiere 
desforzarse». La chinchilla y el erizo la 
corrigieron, pensando que quería decir 
«esforzarse», pero la vizcacha era antigua y 
por eso recordaba que «desforzarse» era una 
manera española de decir desagraviarse, 
vindicarse. Un coatí le preguntó si esa 
palabra significaba quedarse sin fuerza, o no 
esforzarse en olvidar. La zarigüeya, que era el 
número trece —por la diéresis, según ella—, 
apuntó: «Ella no quiere desforzarse; lo que 
quiere es desvergonzarse», y los otros 
noventa y ocho animales de mi piel, sentados 
encima de mi corazón y libres del cepo del 
escándalo, fingieron que no la habían oído, 
pues les daba pereza hacerme escribir la 
explicación correspondiente. 

Y en la segunda hora de llanto desatado 
—de ese llanto que era un hambre y una 
manera de respirar, de nacer— se me 
apareció la idea de que la máscara del 



orgasmo y la máscara del llanto se 
mezclaban en un rebuzno. Por un momento, 
el dolor de haber sido llevada y conducida y 
luego dejada al borde del camino convirtió mi 
voz en un clamor de asna. 

¿Robar cosas y maridos ha 
correspondido para mí a la búsqueda de una 
compañía? Por «compañía» me refiero a la 
contigüidad con un objeto y al establecimiento 
de un vínculo que no se inscriba en las 
economías de la compra ni de la donación. 
He querido que mirar un objeto sea tomarlo: 
que se haga burdamente realidad la mirada 
que incorpora. 

¿Cuánto he robado y me han robado sin 
que me haya dado cuenta? ¿Y es posible 
cuantificar lo robado, si cuando el objeto 
robado cambia de manos o de lugar ya tiene 
otra medida y significados distintos de los que 
tenía en el lugar anterior? ¿El significado es 
lo que no puede robarse? ¿Y es posible 
realmente robar algo en 



este mundo redondo, metido en su atmósfera, 
y en esta vida, rodeada por la muerte? Y otra 
cosa: ¿un objeto robado pasa a otro mundo 
en el momento del robo? 

Quiero ser el ladrón que está crucificado 
al lado de Jesús y a quien Jesús le dice lo 
que le dice. 

¿Quiero que me quiten todo? ¿Quiero 
quitarlo todo? Quiero la quietud. 
Por una foto de Internet me enteré de que 
junto a la Residencia Girolamo Vico 
Acquanera para Escritores Extranjeros, que 
era donde vivía mi poeta, pasaba un arroyo. 
Un arroyo de China. De repente, qué raro que 
él viviera en China. Me di cuenta de que 
China era un lugar, además de una palabra. 
Era muchísimas palabras. Estar vivo allá 
tenía que sentirse distinto de estar vivo en 
Colombia. El arroyo lo ubicaba a él en una 
margen y a mí me despedía de su reino y 
volvía a ponerme en mi ciudad y en las 
ciudades secundarias a las que viajé de feria 



literaria en festival literario, sin bañarme en 
ningún arroyo, cuando la voz de él era mi 
alma y yo nunca estaba seca. 

En el aeropuerto de Manizales canté 
«Tania», la canción de Fruko, mientras 
caminaba por salas de espera desiertas, 
antes de abordar el último vuelo. La grabé 
con el teléfono y la mandé a China. Lo peor 
que hago en la vida es cantar. Cuando le dije 
a mi amor que no quería hablar más con él y 
le dije que nunca me había conocido y «No 
sabes nada de mí» y «Nada tienes que ver 
conmigo», él me recordó que yo le había 
cantado. 
¿Tú escribes este libro para seguir estando 
con él mientras lo haces? 

Por eso este libro no tiene remedio. 
En octubre, una semana después de terminar 
mi aventura de amor a distancia, unas 
semanas antes de viajar a Oaxaca, hice el 
performance que había planeado para el 
Salón Nacional de Artistas. Lo titulé «Actos de 



la ignorancia». Se trataba de describir 
objetos. 

Me senté delante de una larga mesa de 
madera, en el escenario de la sala grande de 
la Cinemateca de Bogotá. Quería fijarme en 
cosas que no estuvieran hechas de carne; en 
cosas distintas de mí. sin muerte. Una luz me 
alumbraba desde arriba. Era de noche. La 
sala estaba llena. Alguien del público se 
acercaba a la mesa, me entregaba en la 
mano un objeto que había traído, y volvía a 
su puesto. Yo me quedaba con el objeto y 
hablaba de él. Cuando acababa, lo apartaba 
hacia un lado. Entonces del público, 
escalonado frente a mí en lo oscuro, salía 
alguien más, venía y me daba en la mano 
otro objeto que yo antes no conocía. 

Yo hacía un orden; uno de los infinitos 
órdenes posibles. 

Quería decir cómo eran las cosas que 
los extraños me prestaban. ¿Quería ver, sin 
relación con nadie —ni conmigo—, las cosas? 



¿Quería verlas en algún aspecto de su 
desapego? Ahora pienso que quería 
relacionarme con cosas con las que no 
pudieran unirme ni la condena ni la 
absolución. O quería estar ante la indiferencia 
de ellas: ante esa imagen del olvido. 

Quizá quería regalarles a las personas 
del público objetos que ya eran suyos y que 
yo nunca había tenido en cuenta. Quería 
hacer el acto opuesto de robar, y con ello 
resarcirlas de los robos que hubieran podido 
sufrir a manos de otros. 

Quería tener en cuenta lo que pertenecía 
a los extraños y que para ellos contaba una 
historia, pero no quería contar una historia ni 
calificar: quería poder, teniendo algo delante, 
no decir «mío» o «tuyo», ni «me gusta» o «no 
me gusta», ni «bueno» o «malo». 

Quería presentir el otro espacio donde lo 
inanimado vive mientras convive con 
nosotros, los vivientes; ponerme ese otro 
espacio en el desierto o en el cielo de la 



palma de la mano y encontrar, en la 
contemplación de la forma y en el 
agotamiento del lenguaje, otra vitalidad. 

Quería también tocar, dolida por no 
haber podido tocar lo que quería. Quería 
manosear. Amasar. Quería llegar en el 
esfuerzo de la descripción al límite de mi 
discurso, y en el tacto conocer la confianza. 
Quería ver cómo no podría decir nada sobre 
la densidad incuestionable de mi objeto. 
Quería querer no decir más y preguntarme si 
no hablar sería vivir. 

Quería tal vez cambiarles a las personas 
sus objetos por otros, hechos de palabras. 
Quería mirar hablando, no hablar después de 
haber mirado. Fue como dictar una clase sin 
haberla preparado —una clase 
sorprendida—. 

Tuve ante los ojos un silbato que tenía la 
forma de un rostro humano bajo una máscara 
de jaguar. Acaricié un cuenco pequeño de 
madera olorosa de cedro. Hablé delante de 



un collar de cintas enredado. Le hablé a un 
frasco transparente de tinta china azul con la 
que se me ocurrió que podía envenenarme. 
Observé una calabacita seca grabada con 
figuras de tucanes. Me puse sobre el 
antebrazo la piel mudada de una serpiente. 
Vagué alrededor del primer objeto que me 
presentaron, una baldosa para enchapar que 
tenía el dibujo esmaltado de una margarita 
con tallo y, junto al tallo, sugerida una porción 
del césped en el que la flor se erguía. 
Describí con ímpetu y largamente esa flor 
dibujada para ser pisada sin que las pisadas 
la hollasen; esa flor que habitaba un país 
donde era invariable y estaba perpetuamente. 
Me enamoré de ella y su mundo, como de un 
amante que viviera en China. Dije para mí, 
mirándola: «Me quiere mucho, poquito, 
nada». 

Si yo me esforzaba en describir con la 
mayor atención posible una cosa en su papel 
(un instrumento o un adorno en su papel de 



adorno o de instrumento), ¿podría intuir qué 
sería la cosa cuando no estuviera haciendo 
su papel? ¿Podría intuir qué sería yo misma 
cuando se acabaran mis papeles? 

Me pusieron entre las manos una cajita 
de pastillas que contenía un broche con una 
aguja larga, oxidada, y con piedras azules y 
verdes engastadas de manera asimétrica. 
Hablé de las gemas, que valoramos por ser 
las parejas de las estrellas en la oscuridad 
apretada de la Tierra. Hablé de los ataúdes a 
propósito de la cajita de pastillas —de cómo 
vivimos en cajas, en arcas (en casas, en 
cuerpos), hasta el último cajón, que es 
también una barca—. Quise ver si las piedras 
del broche eran de plástico o eran de cristal. 
Las mordí. Mordí muchas cosas esa noche: 
tenía el impulso de llevarme los materiales a 
la boca para sentirlos con los dientes. 

Ahora pienso en que un broche —un 
objeto con una cara y detrás una aguja que 
espera dónde asegurarse y detenerse— 



puede convertir una tela informe en un 
vestido. Al perforar la simple extensión del 
género, y al hacer que este se doble, se 
sujete y encuentre su final al volverse sobre 
sí, el broche crea un disfraz, un personaje, la 
semblanza de un cuerpo complejo, de un 
centro. 

Vuelvo a las telas de la vitrina de 
Bucaramanga, convertidas en vestidos 
momentáneos por medio de maromas, y a los 
lienzos del resucitado, que, sueltos por el 
suelo, sin forma, señalan la carne formada e 
inmortal. Recuerdo luego el broche que se 
describe en el canto XIX de la Odisea. Ulises 
ya está de regreso en Itaca, sobreviviente 
—quizá resucitado—, disfrazado con harapos 
y haciéndose pasar por un hombre de Creta 
que ha visto a Ulises en su viaje. 
Penélope le pregunta cómo iba ataviado su 
esposo, para que el hombre magnífico a 
quien amó resurja de la boca del que lo 
enuncia (y en quien él se ha transformado). El 



extranjero describe entonces el broche que 
Ulises llevaba cuando lo vio, y que la misma 
Penélope le había puesto para engalanarlo: 

... un áureo broche de dos agujeros; 
una obra muy bella: era un perro que 

bajo sus patas 
delanteras tenía un cervato manchado y 

mirábalo 
debatirse, y sentíanse todos, al verlo, 

admirados; 
eran de oro, y el perro, mirando al 

cervato, asfixiábalo, 
y el cervato, queriendo escapar, sacudía 

las patas. 
También para su descripción más famosa 

de un objeto inanimado, el escudo de Aquiles 
en la Iliada. Homero se fija en algo que se 
pone frente al cuerpo. En esa ocasión, a partir 
del artefacto termina describiendo y animando 
el mundo entero, labrado en la fachada del 
guerrero. Delante del broche que me 
entregaron en la Cinemateca, yo no hablé de 



cómo en la descripción de un rostro —un 
broche, una máscara, un escudo— se puede 
emprender el camino de la descripción del 
universo. Solo di cuenta de los engastes —las 
imitas de metal que atrapaban, como copas y 
corolas, cada piedra— y recordé que Edipo 
se ciega con los broches que adornan la ropa 
de su esposa y madre. 

Yo quería que mi amor me abrochara. 
Durante mi acto tuve cosas frente a los 

ojos y en las manos, y las consideré adelante, 
en el camino del mundo, contra mi horizonte. 
A lo mejor, al describir quería indistinguir mi 
boca, mis ojos y mis dedos. 

En la expedición hacia las cosas, a 
través de la mesa, pretendí decir qué eran 
ellas, o cómo eran, o a qué se parecían. Dije 
sus líneas y sus junturas y, difícilmente, sus 
colores. 

¿Cómo se describe un objeto? ¿Se 
parte, se reparte, se comparte? ¿Queda 
activado en el espacio entre la persona que 



describe y aquella para quien describe, o en 
ese espacio queda disuelto? ¿Yo trataba de 
imaginar, al describir cada objeto a su turno, 
que cada uno existía en ausencia de todos 
los demás? 

Yo tenía el corazón roto por la ausencia y 
quería aliviarlo con la presencia. Quería que 
la materia me devolviera el cuidado que 
Jesús le había dado al doblar el sudario con 
el que cubrieron su cabeza muerta. 

¿Describir era un acto de fidelidad, o un 
empeño de infidelidad frente a lo descrito? 
Era girar sobre la ignorancia. ¿Describir 
cosas era duplicarlas en el aire? 

Tal vez estuve haciendo dobles de 
palabras, fantasmas, como había sido un 
fantasma aquel amor del que venía. 

En sus dobles, las cosas se animaban y 
sucumbían, como globos de papel. 

Yo quería que se levantaran. 
Sentí que le dedicaba a cada una todo el 

tiempo que tenía: a verla como si no bastara 



con verla, o como si estuviera dejando de 
verla. 

Quería asistir al surgimiento del objeto a 
orillas de mis palabras o en la fuente de mi 
voz. Quise que cada objeto fuera el patrón de 
agujeros del surtidor de mi voz. 

Sentí también que cada cosa que se me 
entregaba había estado ya antes en mí. 

Al buscar decir el rayo de luz que lo 
descrito les mandaba a mis ojos, derivé y me 
distraje: en la metáfora, en la intención de ser 
veraz, en la memoria y en la mesa, que era la 
Tierra. 

Yo quería acercarme, acercarme. 
Allegarme, como había querido 

allegarme a mi amado. 
Una y otra vez, recaí en mí misma. 

Terminé por hablar de mí al buscar en la 
pureza —en el desconocimiento— el saludo 
nuevo de cada forma. 

No quería hacer metáforas, pero las hice. 
Vi y dije que cada cosa era otra, y luego, en 



un texto que escribí sobre el performance, 
solo pude hablar de la metáfora, que no dice 
a qué se parece algo, sino en qué otro se 
convierte; en qué otro está siempre en 
camino —en trance interminable — de 
convertirse. Yo había querido que me llegara 
la cosa y en su forma descansar, pero la 
forma es impulso, no sosiego, y la llegada de 
cada cosa fue punto de partida de su 
metamorfosis. La calabaza que me 
entregaron se convirtió en teta; el collar, en 
cuerda de rescate; la caja de pastillas, en 
ataúd y barca, y el broche, en constelación. 
En aquel texto, dije que la transformación en 
otro — esa atracción y esa enajenación— era 
la propia naturaleza del objeto. 

En la metáfora damos a una cosa el 
nombre de otra que ella no es. Por ejemplo, 
llamamos a la lengua «la lanza de tu cara». 
La lengua — desidentificándose y a la vez 
persiguiendo, como enamorada de sí misma, 
un atributo suyo que ve fuera de sí— se ha 



puesto en camino de convertirse en lanza. En 
la lanza, que es ella pero no es ella misma 
—quizás es su hermana—, la lengua busca 
un significado suyo. La lanza es su futuro y su 
cumplimiento. Por medio de la metáfora, una 
cosa —la lengua del ejemplo— encuentra a 
otra —la lanza— en un espacio —la cara en 
el ejemplo— donde ambas pueden ser 
visibles en una nueva vida. 

La metáfora es una operación 
resucitante. 

Al hablar de la metáfora, que es la 
operación básica no solo de la poesía sino del 
conocimiento humano, estoy hablado del 
deseo. 

Estoy hablando del amor. 
La metáfora alumbra sus dos términos. 

Se ilumina a sí misma, pero con una luz que 
no procede de ella, sino de los contextos, de 
los significados, de afuera, y es el rayo de luz 
vinculante. Es un lazo. Y es una esfera que, 
para mostrar sus caras —los términos que la 



constituyen—, gira. En mi texto sobre los 
«Actos de la ignorancia» describí la metáfora 
—esa esfera que despide la luz que refleja— 
con una metáfora: «La luna de la metáfora». 
Dije que era significativo que la Luna fuera 
una imagen tan recurrida en la construcción 
de metáforas. Dije que posiblemente al 
metaforizar un objeto se le crea un satélite, o 
se lo imagina como satélite de otro —y de sí 
mismo—. En el proceso, se enseña que todo 
brilla con una luz recibida, procedente de otra 
parte. La metaforización —cuya metáfora es 
la Luna— es un recordatorio insistente de la 
fuente —el Sol—. La metáfora es una noticia 
llamativa de la trascendencia. Dije que era 
una esfera giratoria, pero también es el 
camino que se despliega y se tiende entre las 
distintas caras que muestra la esfera al girar. 

Cuando corté la conversación con el 
poeta de China, pues descubrí que me iba a 
ser insoportable esperarlo donde él nunca 
vendría, y le dije mis sospechas y le reproché 



que me hubiera hecho imaginar los lugares 
donde estaríamos juntos sin tener la intención 
de que nos juntáramos en esos lugares, él me 
acusó de no conocer de metáforas: «Eres 
literal. Es como si un hombre te dijera que te 
regala la Luna, y se la reclamaras». 

(Ese sin horizonte. Ese saqueo del 
sentido. ¿O ese haberme dado otro horizonte, 
haber ampliado el sentido?). 

Vi, a través de mis descripciones, que la 
imaginación es el lugar donde los objetos se 
buscan en otros distintos —en otros que solo 
aparentemente son otros; en otros que solo 
aparentemente son distintos—. 

Vuelvo otra vez a las telas plegadas 
sobre los maniquíes en la vitrina de 
Bucaramanga, y desplegadas en mi mente 
como una alfombra o una manga entre 
Colombia y China, y veo que la metáfora es 
un camino en movimiento y es el movimiento 
mismo (y se me ocurre otra metáfora: «La 
cinta de la metáfora»). Ese movimiento se 



llama deseo. La metáfora es el testimonio del 
deseo de todas las cosas por todas las cosas, 
y el deseo es el conocimiento de la 
posibilidad de convertirse en otro. Las 
metáforas son las estaciones del viaje sin fin 
de lo múltiple a lo uno. 

¿Yo quise que el poeta y yo fuéramos 
metáforas mutuas? 

Él me dijo que quería ser yo, y yo no le 
dije que quería ser él. pero sí quería serlo: 
que él fuera un lugar donde llegar. Yo quería ir 
a ese lugar, donde pudiera cambiar. Quería 
moverme a transformarme. A ser más que yo: 
varias. Viajar a ese misterio. Tener esa otra 
vida que él venía viviendo. Pues yo tengo un 
tipo de fe o una manía que me dice que la 
liberación está en el lugar siguiente. Es algo 
así: alguien en mí cree que siempre habrá un 
haber salido de la escuela, una escuela 
siguiente, en la que se me compensará por lo 
que sufrí en la escuela anterior, o se me 
premiará por lo que en ella haya hecho. No se 



me premia al final de la carrera que termina, 
sino cuando ya estoy al inicio de otra y he 
empezado a existir de otra manera. 

Mientras hacía el performance no tuve 
presente, como ahora, a mi amor en la 
memoria. En una de las cámaras de la 
imaginación, sin embargo, seguía él. Y en 
cada línea de mi meditación sobre la metáfora 
sonaban su «Quiero ser ti» y mi «Quiero ir a 
ti». 

Al final del acto me pregunté si había 
aprendido algo nuevo y si algún espectador 
habría aprendido algo nuevo sobre la cosa 
que me había entregado, y si yo habría 
suscitado en alguien las ganas de describir, y 
qué habíamos puesto a prueba: si la 
inteligencia, o la velocidad de la mirada, o la 
elocuencia. Me pregunté qué había sentido 
mientras describía objetos, y lo que vi que 
había sentido era justamente lo que quería 
sentir: la relación con lo que antes no conocía 
y no me importaba. Un nuevo amor. 



Estuve alegre al oírme hablar 
improvisando. Después de la función, sentí 
que no quería volver a escribir; que quería 
dedicarme a describir oralmente, hasta el 
agotamiento, cosas que los extraños me 
entregaran. Quería que esa hiera la vida. Y vi 
que ante las cosas nuevas y extrañas, 
mientras me esforzaba y mostraba mi fuerza, 
también había querido hacerme débil, como 
frente al amor que acababa de perder. Había 
querido entregarme. 

¿Qué tal que él me describiera, como las 
cosas que yo describí en mi función; que me 
tomara en la mano y dijera cómo soy, ante un 
público conformado por mí y por quienes 
pueblan mi memoria? 

¿Y qué tal que él hiera un objeto que 
alguien me entregara, y yo lo sostuviera 
durante un cuarto de hora entre las manos y 
le asignara atributos y pudiera sentirme 
relacionada con él, relativa a él, y que, a 
través de él, pudiera reentrar en el mundo por 



otra puerta, y luego se lo devolviera a la 
señora del público que me lo hubiera dejado 
en la mesa? ¿Pero no fue acaso eso 
exactamente lo que pasó entre él y yo? 

Me pongo a recordar que aquellos 
objetos que los extraños me dieron en la 
Cinemateca no me hirieron. Que no tenía por 
qué herirme tampoco él. 

Quiero ver la forma del roto que me hice 
al rasparme contra mi amor. ¿Tiene los 
bordes afilados? Quiero describir mi roto 
mientras se cierra. Me resisto a que se cierre. 
Le meto el dedo para deshacerlo, como 
Penélope en sus noches con aquel otro 
sudario. 

Sé que pronto trataré de recordar el 
dolor que me provoca su silencio (escribí «su 
distancia», pero nuestra relación siempre fue 
a la distancia, y luego escribí «su ausencia», 
pero nuestra relación nunca tuvo presencia) y 
no encontraré el recuerdo, y me espanta 
—hasta el punto de casi desear una 



mordedura de áspid en el pecho, o la 
picadura de la aguja oxidada de un 
prendedor— el día en que ya no imagine 
nada en su estela, y su fantasma no me 
ronde. 

El rompimiento de una cosa tan grande 
debería provocar el estrépito de un 
trueno. 
El mundo debería haber soltado leones a 

las calles 
y a los ciudadanos a las guaridas del 

león. 
La muerte de Antonio no es solo el fin de 

un hombre; 
su nombre era el de una mitad del 

mundo. 
Quiero decirle: «Déjalo todo, muere allá 

donde estás y vente a describir cosas 
conmigo». 
Él tenía cara de mono y de serpiente. De 
áspid. Quizá, de cocodrilo. Siento la tentación 
de describir la cara con minucia, hasta el 



extremo de que a nadie le interese seguir 
leyendo. Quiero que se desdibuje la cara, 
para quedar nuevamente a solas con nadie. 

Nos dimos la cara, en la cámara del 
teléfono, y yo creí que mostrarse así era 
darse la verdad, aunque fuera a través de 
esos párpados cerrados, incansables y 
traslúcidos que son las pantallas electrónicas. 
Nunca nos desnudamos. Él no me pidió que 
le dejara ver más. Una vez yo lo sugerí, y la 
sugerencia cayó en el vacío. 

Me pidió que le mandara una foto de mis 
ojos cerrados, pues, dijo, le faltaba verme los 
párpados. Me tomé una acostada, bocarriba, 
como haciéndome la dormida o la transida. Yo 
no veía el lente que veía desde arriba mis 
grandes párpados oscuros, que parecen bajo 
la sombra de una nube, de unas alas. 

¿A dónde va la belleza de mi rostro, que 
hizo que él me quisiera de tan lejos? Conozco 
su destino. Sé qué iba a pasarme por la 
belleza —el amor— y qué va a pasarme con 



ella —la muerte —. Con ninguna frecuencia 
me miro en el espejo. Voy a recordarme: 
tengo esta cara de ternera y de pato, con el 
labio de abajo carnoso, los dos dientes del 
frente salidos, una hendidura en la punta de 
la nariz, y la nariz recta y proyectada hacia el 
frente, como una punta de lanza de piedra. 
Diría que mi cara se va hacia delante, 
disparada, como atraída. Yo voy detrás de 
ella. Tengo una ceja visiblemente más alta 
que la otra. Tengo el ceño amplio, pero los 
ojos bastante juntos. Son color de avellana, 
no grandes, oblicuos. Las pestañas son muy 
largas, negras y encrespadas. El mentón es 
pequeño, casi débil, retraído, y sé que suscita 
el deseo de tocarlo, como para sacarlo y que 
amenace. El pelo me brilla dos veces. Los 
pómulos son altos, y he sabido que tuve una 
sugerencia en las mejillas, como un valle 
entre médanos de Marte, un camino entre la 
boca y las orejas que me daba una variación 
de dos colores y era lo que determinaba mi 



belleza: el deseo de acercarse y respirarme. 
Sé que ya no lo tengo. Sé que esa talladura 
del tono es lo que se llama lozanía. Me 
contemplo desde mi cercano futuro de ruina 
que insiste aún en exigir la voluntad ajena, 
que antes era lo habitual y lo obligado. Mi 
belleza, que fue placer y piedra del asedio, 
está toda metiéndoseme en la boca, como 
una pregunta de desamor y una ambición de 
puntería. Me sale toda de la boca. 

Mientras nos veíamos a través de la 
cámara, yo me miraba en el recuadro de la 
pantalla. Era Narciso puesto en marcha. Una 
vez coloqué el teléfono en un ángulo que hizo 
ver más grandes mis ojos y la cara más 
triangular de lo que es, y él me dijo que nunca 
me había visto «tan preciosa». Otro día me vi 
fea: se me abrió una gran distancia entre la 
nariz y la boca, que casi requería un bigote, y 
la piel se veía gris y nudosa. Ese día, yo no 
oía lo que él me hablaba. Movía el teléfono 
buscando un mejor perfil, pero seguía siendo 



fea. La cámara tenía días, caprichos. 
Me sorprendieron sus dientes, la primera 

vez que hablamos con video y él rio de 
alegría. En las fotos poco salía sonriendo; a lo 
mejor no le gustaban esos dientes que le 
habían tocado. Eran separados, no de maíz, 
como los nuestros, sino huesos de pequeño 
animal bajo tierra; de esos animales que 
contengo y se me escurren y me hablan: la 
chinchilla, el erizo, la zarigüeya, todos ellos. 
Me propuse que esos dientes fueran, en 
adelante, lo que yo más quisiera de él: lo que 
me pidiera estar lista para su voz y lo que 
nunca terminaría de merecer. 

Su cara traslucía un empecinamiento 
que quería volverse crueldad. El ojo izquierdo 
parecía haberse quedado dando vueltas 
alrededor de un momento del pasado. 
Parecía no ver lo que él hacía, y a la vez 
aplaudirse y burlarse, por anticipado, de 
cuanto haría. El ojo derecho estaba también 
antes del resto de la cara, antes de la mirada, 



y veía pensando, planeando, calculando lo 
que la boca diría. La nariz era cambiante: una 
nariz incaica, la punta de un dedo, un vegetal, 
un páncreas, un pellizco, un pico de gavilán. 

En las entrevistas que vi de él en 
Internet, su belleza rubia sucumbe 
intermitentemente bajo su actuación de señor 
de letras. Él la exhibe y quiere también 
negarla, para que ella no desdiga de su 
perspicacia, que es grande, ni de su 
entusiasmo genuino, ni de sus conocimientos. 
Habla despacio y piensa cada palabra. Se 
engríe y esquiva la mirada y la dirige hacia 
abajo mientras dice nombres de hombres y 
tributa a los antecesores. Súbitamente 
levanta los ojos hacia el entrevistador y le tira 
un rayo como un reproche de vergüenza 
envanecida, como haciéndonos saber que 
quema que le hubieran preguntado otra cosa 
y salirse de esa fila de señores y efervescer. 
Antes de que recoja esa mirada y le 
pregunten lo siguiente, yo he tenido tiempo 



para preocuparme otra vez por la economía 
de los mentores y los discípulos, que las 
mujeres no conocemos y que andaría 
nuestras tradiciones literarias: el sórdido 
trueque de deseo por complicidad, las 
suplencias varoniles del afecto materno, el 
gobierno reaccionario de la frustración, y mi 
impedimento para estar con mi amor, por todo 
eso y todo lo demás. 

La primera vez que hablamos por 
teléfono me desconcertó su voz, que era más 
ligera de lo que su escritura me había hecho 
pensar. Me alarmó su desenvoltura excesiva, 
que parecía desapegada, y en la que oí una 
voracidad encadenante. Para entonces ya 
nos habíamos escrito muchas preguntas. Yo 
estaba nerviosa, me reía compulsivamente, 
no encontraba qué querer saber sobre él. 

Pero ¿cuándo, dónde habré tenido yo 
esa misma cara suya, para que me hollara a 
tal punto el corazón? 

En la Feria del Libro de Bogotá, un 



hombre me dio un papel en el que había 
consignado una teoría: a lo largo de la 
historia, Dios había repetido muchas veces 
las caras de los humanos. Con la invención 
de la fotografía y la proliferación de las 
reproducciones de la imagen, el proceder 
estaba cerca de ser descubierto: la gente 
empezaba a encontrar que su rostro ya había 
vivido en otro momento, en otro lugar, con 
otro nombre. Por eso. Dios se estaba dando 
prisa para acabar el mundo. El papel tenía el 
título de «Verdad sobre el calentamiento 
global y el metro de Bogotá». El metro de 
Bogotá no existe, ni hay trenes en Colombia: 
esa era una de las razones por las que yo 
quería mudarme a China. 

Una noche, cuando volvía caminando de 
una clase, quise tener puesta la cara de mi 
amado, y la sentí y la actué sin mover un solo 
músculo: supe cómo se abría su sonrisa 
avergonzada, cómo se miraba la noche con 
ojos azules pálidos que codiciaban la negrura, 



cómo se animaban los pómulos y cómo 
cargaba un hombre con tanta belleza de 
mirada ladina entre tantas mujeres feas. Por 
la carrera once, durante dos o tres cuadras, 
caminé con la máscara del poeta. Quién sabe 
si alguien me vio la cara del hombre más 
atractivo al que le he hablado; esa cara en la 
que, entre los ojos pretéritos y la nariz que no 
entendí, se formaba una cruz que adoré como 
a un dios que se me hubiera aparecido en un 
sueño. 

Cuando él me arrasaba el pensamiento, 
yo lo habría descrito con analogías; no 
recomponiéndolo sino descomponiéndolo, 
como se describe la belleza vivamente 
deseada: refundando el mundo en él. 

En las Mil y una noches se construye así 
a una joven, mientras se la deshace en la 
memoria: 

Su frente parecía la luna nueva; sus 
ojos, los de una gacela; sus cejas 
arqueadas recordaban el novilunio de 



Ramadán; sus mejillas, anémonas; su 
boca, el sello de Salomón; su cara, la 
luna llena en el huerto; sus senos, 
granadas (...), y su vientre, liso, era lo 
que la carta es al sobre. 
Y están las descripciones del Cantar de 

los Cantares, que glorifican al amado y a la 
amada al tiempo que los demuelen: 
«Palomas son tus ojos», «Es mi amado una 
gacela, parecido a un cervatillo», «Tu melena, 
rebaño de cabras que desciende del monte 
Galaad», «Tu cuello, la torre de David». 

La imagen del amado se pone en el lugar 
del mundo, y el mundo entero adquiere 
sentido y se aparece en ella. La amante 
espera la palabra del amado, y esa palabra 
no es otra que la descripción de él que ella ya 
ha hecho. Si describo a mi amor y en mi 
parlamento digo el mundo, entonces el 
mundo ha correspondido a mi atención —a mi 
amor— y se me ha presentado, oyéndose 
decirse en mí. El discurso que la belleza del 



cuerpo amado me ha suscitado es la 
descripción de la naturaleza, y al pronunciarlo 
confirmo mi existencia y mi realidad: yo 
contengo la naturaleza, pues puedo decirla. 
Gacelas, cervatillos, ovejas, cabras, lunas, 
anémonas, granadas, torres y palomas se 
presentan y se hacen elocuentes en el 
semblante amado, en la boca amante. Y la 
naturaleza, al ser experimentada en la 
contemplación y la enunciación de la belleza, 
ofrece la experiencia del infinito: la boca de la 
amada no es un rebaño de ovejas contables, 
sino de ovejas que se multiplican sin fin: 

Tus dientes, rebaño esquilado 
de ovejas que salen del baño: todas con 
crías mellizos, entre ellas no hay una 
estéril. 
Tiene sentido que el rey Salomón, a 

quien se atribuye el Cantar de los Cantares, 
fuera también quien, según se dice, podía 
hablar con los animales y las plantas y los 
otros seres de la creación. La descripción 



justa del amado, que lo disuelve en las 
infinitas formas de la realidad, se asocia a la 
capacidad de oír cómo suena la realidad. Los 
amantes se aman como dos oídos. 

El me escribió: «Recógete el jugo de la 
vulva y úntatelo en la oreja para que yo lo 
lama ahí». 

En las Mil y una noches, también el 
monstruo, aquel que suscita terror, se 
describe como se describe a la amada, o la 
bella, que suscita deseo: convirtiéndolo en 
una arquitectura y en una geografía. Esta es 
la descripción de un efrit: 

Su cabeza se perdía entre las nubes, sus 
pies se apoyaban en el polvo de la tierra; 
aquella parecía una cúpula; sus manos, 
verjas; sus pies, mástiles; su boca, una 
cueva; sus dientes, piedras; sus narices, 
porrones; sus ojos, dos antorchas... 
Un día en que yo recorría mi jardín en la 

montaña, encontré varios parches de pasto 
verdeazul cuya semilla había esparcido y 



olvidado. Contra todo pronóstico, las briznas 
se habían abierto paso por entre el quicuyo, 
que es el pasto recio de raíces duras que 
crece en la sabana de Bogotá y todo lo 
invade. Las hebras finas, ese lujo casi oculto, 
eran el pelo de mi amor. Después de 
descubrirlas, me puse a recorrer mi jardín y a 
mandar a China fotos de los árboles que iba 
viendo, de las flores silvestres, del huerto, de 
la lagunita y de las nubes. El poeta hacía 
preguntas de cortesía y preguntas de 
curiosidad. Recogió el nombre de los tíbares, 
que no conocía, para usarlo en un verso, y 
genuinamente quiso saber si había ranas, con 
la consecuencia de que ahora, cada vez que 
canta una. es suya y lo está llamando. Él no 
sabía que al mostrarle mi montaña yo le 
mostraba las formas que él tomaba en mí. 
Cada rama y cada seto y cada piedra eran los 
accidentes y los sellos de su rostro. Tampoco 
supo que a medida que yo establecía las 
equivalencias, iba también perdiéndolo todo: 



mi jardín quedaba confiscado en China. 
Ella quiso las manos de él, que no llegó a ver 
con nitidez. Él se las acercaba a los labios 
cuando hablaba ante la cámara, como para 
señalarse y provocarla, pero las manos de la 
gente nunca se muestran con fidelidad en las 
pantallas ni en las fotos, y ella no pudo 
figurarse bien cómo era la forma de las uñas 
ni el tamaño de las zarpas —o los nidos— 
con las que él una vez la había estrangulado 
—suavemente— por escrito. Cuando él le 
escribió que estaban entrelazando los dedos 
de una mano mientras se masturbaban con la 
otra, ella vio en la mente un dibujo 
esquemático de la mano humana. Y cuando 
él escribió que estaba acariciándose la verga 
muy despacio, porque no quería terminar 
todavía, ella se impacientó por no poder 
figurarse los nudillos. 

Una noche él se lamió una mano 
lentamente, frente a la pantalla, al otro lado 
del mundo: cada falange delgada, durante un 



largo rato. Las manos se abrillantaron de 
saliva. Con esa función él pretendía que ella 
se excitara, pero ella no se excitó. Como las 
manos estaban en China, le evocaron esa 
laca llamada china con la que, en los años 
ochenta, habían cubierto todos los muebles 
de madera de sus tías para que quedaran 
estropeados a la moda. Luego pensó que él 
tenía cara de tener manos sudorosas. Sintió 
náuseas y casi un desvanecimiento, y que no 
tenía tiempo para ver a un hombre lamerse la 
mano con tan detallística pasión, y supo que 
estaba perdiéndose en un camino oscuro, 
pero se contuvo y siguió queriéndolo, ya con 
la culpa de la desilusión futura y en el oído los 
versos de Lezama Lima: 

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo 
asesinado 

son peces, son llamas, son flautas, son 
dedos mordisqueados. 

«Cuando estemos juntos quiero mirarte 
dormir», dijo él en la misma noche de la mano 



lacada. Usaba esas fórmulas de la 
esperanza, y ella imaginaba entonces la 
unión y una visita a la Muralla China, pero al 
mismo tiempo se daba cuenta de que su 
imaginación no producía esa imagen, sino 
que hacía el papel de recibirla. 

«¿Qué te imaginas tú que vamos a hacer 
cuando estemos juntos?», preguntó él para 
iniciar otra sesión de arrechanzas o de 
ilusiones surtidas. «¿Te imaginas recostada 
en mi pecho?». «Sí, eso», dijo ella. «Y que 
tomamos agua». Lo hizo reír y en su risa 
volvió a enamorarse. Luego terminó la 
llamada y lloró hasta que se quedó dormida. 
Soñó que iba con su perra a un parque, pero 
encontraba el parque colmado de niños. Un 
padre le decía que allí ya no se admitían 
perras. Lloró otra vez en el sueño, por tener 
que irse sola con su perra, y despertó 
llorando, como se había dormido. 

Él sugirió mandarle una lista de 
instrucciones sexuales para que a ella se las 



leyera «alguien que esté allá contigo». Pero 
¿quién? Ella solo estaba con él. Le dijo que 
no quería eso, y se dolió, pero quiso saber 
cómo empezaban las instrucciones. «Estás 
arrodillada en el suelo, con los muslos 
separados, y te acaricias los pechos». A ella 
le llamó la atención que, en tantas 
conversaciones sexuales por escrito —con 
rodillas, gargantas, testículos, culos, nalgas, 
muslos, dedos, bocas—, él solo hubiera 
mencionado las tetas esa vez, en la fantasía 
de una fantasía —doblemente removidas— y 
en la presencia imaginaria de un tercero. 

No se tocaban un milímetro de piel en 
ninguno de los millares de centímetros de 
millones de metros de miles de kilómetros 
que los separaban: la piel estaba arrancada 
del corazón y se convertía en esos miles de 
kilómetros de la distancia. Era la piel misma 
de la Tierra, la superficie de las montañas y 
las ondas, la superficie enajenada de todo lo 
real. El mundo robado. La cantidad. La 



pobreza. 
Durante meses, ella vivió excitada. 

Constantemente. Sentía que tenía dueño, y la 
ausencia del dueño entre las piernas, que era 
no tener la ausencia allí, sino en el pecho. 
Sentía el pecho complicado. El deseo era la 
confusión de las partes del cuerpo, la 
dispersión y la irritación de los límites: la piel 
sin corazón. El deseo era la rayita anaranjada 
en el carbón: el ascua, y el rayón rojo de 
candencia entre las nubes negras del 
atardecer: la línea de ardor que envía el sol 
que ya se puso. 

El ardor sexual era un afán que ponía el 
pecho; que hacía frente sin dar forma. Era el 
desabroche y el ansia de un escudo, de una 
piel abrazante para la piel palpitante, de un 
sudario. 
Piensas en el desencanto; en que el 
espectáculo del desencanto, un cuerpo 
desnudo que sale de una red, debería ser tan 
maravilloso como el del encantamiento. 



Él le dijo que con frecuencia le venía a la 
mente una visión; que qué raro que fuera esa 
imagen de «nuestra vida juntos» la que se le 
imponía: estaban los dos de pie mirando al 
frente, y él la abrazaba desde atrás 
pasándole el brazo por delante del cuello, con 
el codo doblado. Ella había visto esa misma 
figura, formada por él y la esposa, en varias 
fotos, y sabía que él sabía que, tan pronto 
como ella buscara nuevamente su nombre en 
Internet, aparecería la última versión, del día 
anterior, de esa exacta imagen de su 
matrimonio. Él reclamaba ese poder de 
intercambiar las cabezas de dos mujeres, 
reservándose el control del equilibrio entre la 
crueldad de declararlo y la misericordia de no 
hacerlo. En la pose, solo quedaba visible su 
cara sobre los hombros de la mujer. Eran un 
cuerpo femenino con dos cabezas. Y entre el 
antebrazo de él y el cuello y la cabeza de la 
esposa, se formaba el signo de la cruz. 

Varias veces les he puesto a mis 



estudiantes de escritura el ejercicio de 
describir objetos que hice yo en mi 
performance de la Cinemateca. «Es un 
ejercicio de contemplación», les digo. 
«Escojan un objeto, mírenlo y mírenlo. 
Vincúlense. Intégrense. Descubran en qué y 
cómo el objeto son ustedes mismos. Miren 
sus partes y sus lados. No busquen la 
procedencia ni se desvíen con la anécdota. 
Encuéntrenle su conjunto de palabras. Y 
nómbrenlo: no hagan adivinanzas. No se trata 
de que su lector vaya formándose en la 
mente el objeto y luego diga “¡Es una 
cuchara!”, sino de que lo vea con ustedes». 
Una y otra vez, ellos lo han hecho. Han 
escogido un disco láser, un tenedor con un 
grumo de salsa blanca en el diente, un vaso 
de papel. Tengo cuidado de advertirles que no 
escojan un objeto simbólico: no la cruz, no el 
espejo. 

Ahora escojo yo una cruz. La cruz. Dos 
maderos rectos. Los maderos son partes de 



árboles: dos ramas de un mismo árbol, o dos 
troncos, o un tronco y una rama de un mismo 
árbol o de árboles distintos. Los troncos y las 
ramas, cuando están vivos, son distintos unos 
de otros, y son tubulares y torcidos; no tienen 
los bordes en ángulo recto, como en la cruz, 
que está lijada para que sea instrumento de la 
pasión. La cruz es el esquema de un árbol. 
En la oración «A la santa cruz» leí que se la 
llamaba «árbol particular». Uno de los palos 
va de arriba abajo: es el crecimiento del árbol. 
Es el árbol como rayo de luz. El otro lo cruza 
perpendicularmente, de un lado a otro: es el 
alcance del árbol, la superficie de la tierra que 
abarca: su fronda. Es la sombra. 

La cruz es el encuentro entre los ejes 
vertical y horizontal. El vertical es la unión de 
lo alto con lo bajo, del cielo con el mundo 
subterráneo. Es el peso y la ingravidez. El 
horizontal es la separación y la distancia, y el 
confín. Distingue lo que va de lo que vuelve, 
lo que está a la izquierda de lo que queda a la 



derecha, lo diestro de lo siniestro. Somos 
también él y yo, que nos dirigimos en 
direcciones opuestas, uno en su oriente y el 
otro en su occidente, oponiéndonos. 

El cruce entre la línea horizontal y la 
vertical crea un centro que promete la 
reunión. El horizonte, que va en dos 
direcciones, se convierte, al ser cruzado, en 
el abrazo del movimiento, en la circunferencia 
de la Tierra. Lo abarca todo y lo señala todo. 

Los dos palos de la cruz continúan 
infinitamente y al cruzarse dan lugar al 
número cuatro, que es la cantidad de 
cámaras del corazón. 

Si la cruz gira con los brazos sobre su 
eje horizontal, rota como la Tierra. Si gira en 
el eje vertical, se convierte en una hélice: es 
un ventilador. Me da aire a la cara. Me fabrica 
tu aliento. Me da tu palabra. Es la influencia. 

El eje horizontal, que iguala todo, y el eje 
vertical, que conecta todo, son dos maneras 
distintas de entender, de conocer. Son 



abarcar e ir. La conjunción de los dos 
movimientos de la cruz es la descripción de la 
vida; la única manera de vivir. 

Entre él y yo, que somos dos, y la cruz 
en la que nos atravesamos, de la que resulta 
el cuatro, está el tres, que es la relación entre 
los dos: la diferencia, la distinción, la razón, 
las palabras. 

¿Yo soy el tres y soy la relación entre los 
dos esposos? 

¿Soy la sacrificada en la cruz del altar 
del matrimonio? 

¿O él es el tres, y es la relación entre la 
esposa y yo? 

¿O ella es la relación y la razón entre él 
y yo? 
Al regreso de México, después de ir y volver 
sin alma ni corazón ni cuerpo, con aquel amor 
desolvidado que me quitaba el aire todavía, y 
con la intención de escribir este libro como un 
silbido que llamara de vuelta los perros de mi 
deseo, les pedí a los estudiantes que 



pensaran en un sentimiento o una sensación 
y que lo describieran, lo anatomizaran, lo 
analizaran y se quedaran mirándolo, como 
habían hecho con los objetos. Leímos los 
textos que compusieron y les dije que, sin que 
importara qué sensación o sentimiento 
hubieran escogido, habían estado hablando 
del amor. Ellos dijeron que al hacer el 
ejercicio se habían dado cuenta de que no 
sentían nada. El sentimiento se les había 
disuelto en las palabras. Dijimos que del amor 
no puede decirse nada, aunque a veces 
parezca que el amor es hablar de amor. 
Me da gusto haber escrito que él vive en 
China. 

Decir «China» es como decir «lejísimos». 
Decir «China» es como decir «ni idea». 
Le cuento de este libro a mi 

psicoanalista, que oyó subir durante semanas 
la marea de mi romance y me oyó 
obsesionarme, y después me oyó hablar del 
desgarramiento, y desde ya hace casi un mes 
me oye mejorar. Digo que he estado 



escribiendo esta historia de amor, que es una 
confesión y es la historia de una conversión 
en la que cada uno se transforma en lo que 
quiere ser: ella, en poeta, y él, en amada. El 
psicoanalista me recuerda que, para Freud, 
en una relación sexual de dos hay siempre 
dos hombres y dos mujeres. Que cada uno es 
un hombre y una mujer y desea en el otro a 
ambos. 

Le cuento que en el libro pongo a mi 
amada amado en China para no decir el país 
donde vive quien lo inspiró; que digo que él 
es poeta y chileno, y entremezclo otras 
ficciones y algunas conversaciones 
inventadas, pero aun así me preocupa que 
parezca que quiero hacer pasar por 
verdadera una historia que necesariamente 
no corresponde a la verdad. El anota que solo 
ese hombre y yo vamos a saber qué nos 
dijimos y qué no, y qué ocurrió y qué no 
ocurrió, y al final cada uno va a saber 
solamente lo que le ocurrió a él. Hace una 



pausa y me pregunta si acaso espero ahora 
compartir con aquel señor el secreto de mi 
historia para sentir que sigue habiendo algo 
entre los dos. Le digo que probablemente, y 
me quedo pensando en que el poeta y yo no 
tuvimos ni tenemos nada que no pueda 
comunicársele a un tercero; que no hubo 
entre nosotros ningún afecto o sensación que 
pudiera resistir en el silencio, o que no 
estuviera ya ante un público. El amor que 
apareció y creció en Twitter siempre tuvo este 
destino de desintimidad, de espectáculo. 

El psicoanalista me pregunta si hago que 
él sea chileno y viva en China por las 
expresiones «paquete chileno» y «cuento 
chino». No se me había ocurrido. Me río y lo 
felicito por su agilidad, y me quedo pensando 
en esa persona que respira y late y que nació 
donde sí nació y vive donde sí vive, y en 
quien en realidad no he pensado casi, por 
andar pensando en quien a partir de él he 
creado. Me he dicho que ya que no puedo 



hablar con la verdad sobre ningún hombre, 
tampoco puedo identificarlo, pues hacerlo 
sería adulterar. De repente intuyo otro posible 
sentido de «intimidad»: el desconocimiento de 
la identidad. Yo protejo la identidad del amado 
porque no la conozco. Al guardarla, guardo mi 
ignorancia de todo lo que me es inaccesible 
— guardo mi fe, mi cielo—. Mi ignorancia y mi 
silencio de él inauguran en mí un misterio, 
que es lo íntimo: no solo entre él y yo, sino 
entre diversas formas y expresiones de mí. 
Pero ¿qué callo? Como no puedo callar una 
identidad suya que en todo caso no podría 
testimoniar, entonces callo su nombre —su 
moneda, lo más corriente de él—. Su nombre 
se convierte para mí en el nombre 
impronunciable de un dios. 

En el diván cuento que en mi libro hablo 
de mis clases sobre Shakespeare, de mi 
performance de describir cosas y del signo de 
la cruz. El psicoanalista propone que quiero 
dejar de cargarla cruz de aquel mal amor, de 



aquel destino delirado. Menciono los clavos 
de Cristo y digo que quiero tal vez sacarme el 
clavo, según la expresión. Me dice que 
investigue si no es más probable que Cristo 
haya estado atado que clavado a la cruz. Yo 
insisto en los clavos, pues he estado clavada, 
no maniatada, aunque luego digo que es 
cierto que no: quise estar clavada y no lo 
estuve, y solo quiero dejar de cargar la cruz 
del deseo para que me cargue ella a mí. 
Quiero que el analista me pregunte cuál es mi 
cruz; cuál es la cruz a la que, en mi caso, se 
refiere Jesús cuando dice: «Si alguno quiere 
venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, 
tome su cruz y sígame». 

El analista —que por unos momentos 
parece hacer el papel de editor— opina que 
de mi libro no es verosímil que un poeta 
chileno viva en China. Le digo que inventé 
que era poeta porque quería escribir sobre las 
poetadas de Hamlet, de Romeo y de don 
Juan. Y que necesitaba ponerlo en un país 



lejano para que fuera justificable que no nos 
hubiéramos visto. Y que tenía que ser un país 
en el extremo oriente porque era significativo 
que él viviera un día por delante de mí. Añado 
que un poeta chileno podría trabajar en Pekín 
como profesor de español o como espía de 
Rusia, pero que de todos modos yo ya explico 
que está allá en una residencia para 
escritores extranjeros. El psicoanalista me 
pregunta si en China hay residencias para 
escritores extranjeros. «Hay de todo», le digo. 
Aún piensa que China suena forzado: 
«Póngalo en Singapur, más bien, o en 
Vietnam». Le digo que también se me había 
ocurrido. Que ya veremos. 

Decir «China» es decir el lugar de donde 
más cosas hechas por el hombre vienen. 

Es nombrar el lugar contrario al jardín del 
Edén, donde no había nada hecho por el 
hombre. Y es también evocar un lugar vecino 
de donde se cree que está o estuvo el Edén. 

Al mismo tiempo que yo, llegó esta tarde 



un operario de Internet al apartamento donde 
está el consultorio de psicoanálisis. En la 
portería nos anunciaron juntos: «La señorita 
Carolina y el de Claro». Cuando entramos, el 
analista me preguntó si podía esperar un 
poco mientras él le mostraba al técnico la falla 
del módem, pues ya llevaban varios días de 
retraso con el arreglo. Le dije que podía 
esperarlo si me permitía esculcar su 
biblioteca. 

Hojeé un libro de fotos del apartamento 
de Freud en Viena, y admiré la cantidad de 
cosas y cositas que contenía: los cuadros en 
las paredes, las antigüedades, las figurillas 
egipcias, griegas y romanas, una 
reproducción de la Gradiva, los muebles, los 
tapices, los jarrones, los tapetes, los cojines. 
¿Qué tal hacer allá mi performance de las 
descripciones? Oía a lo lejos a los dos 
hombres, el psicoanalista y el técnico, que 
hablaban en una habitación del apartamento 
que yo nunca había recorrido y donde había 



dicho mi vida, mientras avanzaba por las 
imágenes del apartamento del libro: el patio 
interior del edificio, el salón, el baño, el 
comedor, el cuarto y el gabinete de Amia —la 
hija—, la oficina, la sala de espera, el 
consultorio y la puerta cerrada, que tenía un 
letrero con el nombre del profesor. 

Dejé el libro de fotos y tomé el primer 
volumen de las obras completas de Freud, en 
el que están los escritos anteriores al 
psicoanálisis. Empecé a leer «Un caso de 
curación por hipnosis». Trata de una madre 
que, agobiada por dolores y aversión a los 
alimentos, no puede amamantar a su bebé. El 
terapeuta la hipnotiza y en el trance le sugiere 
que va a comer con apetito y a amamantar al 
niño. Interrumpí la lectura cuando el doctor 
volvió al consultorio diciendo que habían 
tenido que dejar el final de la reparación para 
el día siguiente, pues el operario no había 
traído el cable que se necesitaba. 

Cuando volví a mi casa, busqué en 



Internet el artículo para seguir leyéndolo. 
Después de contar sobre la madre que no 
podía amantar, Freud repasa algunos casos 
de tics histéricos. Primero cuenta de una 
mujer que hacía involuntariamente un 
chasquido con la lengua y que, mediante 
hipnosis, descubrió que lo había hecho por 
primera vez cuando, junto al lecho de su niña 
enferma, se dio la orden de no hacer ningún 
sonido. Después cuenta de un hombre que, 
en los momentos más inoportunos, se veía 
compelido a decir «María», el nombre de una 
muchacha de quien se había enamorado 
cuando estudiante. Impulsado por su deseo, 
había tomado el hábito de proferir el nombre 
en sus momentos libres, y, muchos años 
después de que se apagara la pasión, el 
hábito había resurgido como tic. (No sé a qué 
se deba que yo cuente estos casos en 
pretérito y no en presente, como, de acuerdo 
con la teoría que esbozo más atrás, uno 
cuenta las historias que ha leído. 



Probablemente se deba a que Freud cuenta 
ya los casos como historias de segundo 
grado, y yo comienzo con el presente de 
«Freud cuenta», pero también puede deberse 
a que se trata de historias no ficticias y que 
no tienen personajes, sino personas que, más 
allá de lo descrito por el caso, siguieron 
viviendo en el tiempo sucesivo. O quizá se 
deba a que se curaron). 

Cuando mi amado y yo hablábamos a la 
exasperante distancia, yo iba por las calles de 
las ciudades de Colombia susurrando su 
nombre. Lo repetía mientras esperaba que 
pasara un taxi y mientras me transportaban 
del hotel donde me alojaba al recinto donde 
tenía que hablar. En Bogotá lo rezaba para 
contar brazadas en la piscina. ¿Qué tal que 
ahora se me convierta en un tic y lo repita en 
voz alta, intempestivamente, en medio de mis 
clases, o de una entrevista, o de mis 
conversaciones telefónicas con los operarios 
de Internet? Yo diría ese «María» como un 



insistente llamado ya sin pasión, con la 
esperanza de que la respuesta fuera el 
«María» único que Jesús resucitado le dijo a 
la Magdalena para darle la noticia de su vida. 
Él y yo nos tenemos ahora mala voluntad. 
Nos dijimos que nos queríamos y no nos 
queremos, pero estamos vivos al mismo 
tiempo y los dos queremos despertar vivos 
mañana, como todas las cosas que están 
vivas. Los dos vamos a morir: habrá un día 
que amanezca sin que nosotros despertemos 
a él. Y habrá otro día, también cercano, en 
que nadie que nos haya conocido estará vivo. 
Sobre la Tierra —en las cuatro direcciones de 
la cruz de los vientos— habrá solo caras que 
ninguno de los dos haya visto. Saber eso 
tendría que ser suficiente para sentimos 
unidos. Y para adorarnos. 
Piensas que lo has perdonado y casi te has 
perdonado, y sabes que no hay otra cosa que 
hacer, y luego lo buscas en Internet y ves que 
no sabes a quién perdonar. El de ahora 



parece otro distinto del que imaginaste que 
hablaba contigo. Es un señor acomodado, 
interesante y no sabes cómo más. 

Cambia a menudo su foto de perfil. Se 
prueba gafas y prendas para el cuello: 
corbatas, bufandas, fulares, corbatín. Tú te 
enamoraste de la primera imagen de él que 
viste, con el cuello y los ojos despejados, y de 
unos cuantos gustos suyos que eran tuyos. 
Estuviste enamorada de un gesto y un eco 
—de unas citas a la espera de una cita—, y 
resolviste que era tu hermano, que te hacía 
guiños. Así eres de precipitada y de 
superficial: tanto que tienes que escribir 
doscientas páginas para encontrarle alguna 
hondura, alguna perspectiva al sentimiento. 

En la variación de sus poses y sus 
rasgos encuentras una pureza venerable: él 
es verdaderamente cualquier otro, ninguno. El 
busca el rostro —como todos los que pueden; 
como tú, también—. 

Hoy amaneció en Twitter con gafas 



oscuras y encomió la disciplina de los niños 
chinos, tan estudiosos de las matemáticas, no 
como los chilenos. Antier aplaudió a un 
colega suyo que ridiculizaba el que las 
feministas insistieran en afirmar la hegemonía 
del heteropatriarcado. Lo has leído 
desestimar las protestas que las multitudes 
de América Latina han hecho en estos meses 
contra sus gobiernos, y decir que obedecen a 
un complot de los socialistas venezolanos y 
de la pereza internacional. Se mofa sin humor 
de reivindicaciones de toda índole y busca 
quedar del lado de toda supremacía. Lo has 
visto ensalzar, con flema editorial, modales 
que para ti no valen nada. Se te viene 
pareciendo a esos señorones conservadores 
de las letras, clientes de las listas, de la 
anécdota, de la herencia formidable y la 
trama amenísima, contra los que hablaste de 
foro en foro en la pasada temporada de ferias 
del libro. (¿Querías la aprobación del 
patriarca, o del niño que, en tantos actos de 



su poder, el patriarca es? ¿Era eso? ¿Y él? 
¿Quería la amnistía de una feminista, de una 
hija insubordinada?). Antier publicó un chiste 
torpe sobre el adulterio y luego añadió que 
«Mi mujer me mata si miro a otra por la 
calle». Un día recordó con nostalgia 
encarecida las ocasiones en que él y su 
padre intercambiaban aventuras casanóvicas 
de galanes literarios («Ahí está 
ufanándoseme de su habilidad para el 
engaño», dijo en ti una loba cerval, que está 
entre los animales que contienes y te 
vencen). El mismo día en que le escribiste 
que su juego te había hecho daño, puso en 
Twitter un poema de lástima por una 
muchacha que se mataba al descubrir que su 
amado, el poeta, estaba casado («Sádico 
sanguinoso», pensó en ti una oca). Ayer 
publicó un video de un ocelote al que 
entrenaban para que diera la mano. 

Y​en una de las cámaras del corazón, 
cuanto peor te cae más lo adoras, con un 



amor que se purifica en el fuego de su 
detestable personalidad. Y cuanto más lo 
detestas, más recuerdas su otra 
personalidad, la de hombre en llamas: la 
irradiación de su curiosidad, de su conmoción 
y de su astucia. 

Y​mientras más se destempla su 
expresión, más se templa tu horca. 

Tratas de ver un amor que tuviste, y ni lo 
ves ni lo tuviste. 

Leías las frases iluminadas que escribía 
y la fineza de su aversión por el lugar común, 
gastabas el tesoro de sus versos, oías de los 
dolores de su niñez y su «No sé por qué te 
estoy contando todo esto, si en mi vida solo 
se lo he contado a dos personas», y quisiste 
contarle que también a ti te habían matado 
varias veces cuando niña, pero cometiste el 
error de no querer contártelo a ti misma, y te 
entregaste a escucharle que se había comido 
un higo mientras pensaba en ti y que 
descontroladamente le había escarbado la 



carne con los dedos, y de dato en dato fuiste 
inventándote a quien te iba a mejorar y te 
atrajiste a aquel de quien no querrías 
defenderte. 

Su gramática nunca va a dejar de 
gustarte. Sus oraciones de paréntesis 
precisos no se te habrían hecho viejas, y 
nunca se te agotará la lengua en la que él 
decía «verga» e «incesante» enviando un 
impulso eléctrico, y decía «fervor» y 
«fascinante». Amaste al hombre que usó 
esas palabras con gracia y te las clavó, pues 
al hacerlo amabas la lengua en que naciste: 
el romance, cuyos sonidos y cuya lógica los 
hombres han usurpado haciéndonos olvidar 
que la aprendemos de las mujeres; que los 
niños la beben con la leche, como dijo Dante. 

El español: esa era la lengua que querías 
que te lamiera entre los muslos. 

Y se te olvida que también, mientras te 
construías su culto, lo oíste hablar como 
alguien a quien no habrías querido. 



Te dijo: «No me vayas a hacer ningún 
dramón». 

Te dijo: «Más te vale que tu culo esté tan 
bueno como tus libros». 

«¿Cómo te tomaste en serio una vanidad 
tan grosera?», pregunta en ti una de las 
abejas que se alojan en tu esófago. Le dices: 
«No era vanidad grosera, sino vanidad sería 
la de mi huérfano expuesto: mi vanidad, la de 
mi gemelo perdido, verdadero». 

Habló de cuando se había dado cuenta 
de que las mujeres no podían resistirse a su 
atractivo. Te contó que en su país tenía fama 
de seductor. Un día equivocó el nombre de tu 
libro, que supuestamente leía todos los días. 
«No sabes las veces que me he encontrado 
en la cama junto a una mujer que no me era 
desconocida, y le he tenido que preguntar: 
“Perdona, pero ¿cómo te llamabas?”». (No 
entendiste, de la historia, para qué tuvo que 
preguntárselo). 

Por coquetería, y también con vergüenza 



ante la proclama de su esplendor, le dijiste 
que te iba a dar demasiado pudor acostarte 
con él si un día se veían. 

Dijo: «No si nos vemos, sino cuando nos 
veamos. Tú dudas para protegerte de la 
esperanza». 

Presentiste que tu cuerpo no lo 
impulsaría a nada; que en el lugar del deseo 
él tenía la ambición de desdoblar su vida. 
Recuerdas esos pasos y te retraes del 
proyecto del perdón al sentir su crueldad o su 
descuido, y te pones a vivir en un día de odio 
y te empachas con los frutos del árbol del 
juicio. 

No es exacto, sin embargo, que hayas 
inventado a quien querías. Él no era en ti 
alguien, sino una atmósfera. Durante un rato 
viviste en un clima que tu sentimiento por él 
establecía. En esa sensación de él, que eras 
tú en él, se resumía una faceta de quien él es 
en realidad, que no es ni el de antes ni el de 
ahora, y que es ambos y es una posibilidad 



de cualquier persona: una tendencia del 
mundo. 

Te dices que para perdonarlo tienes que 
perdonar a cualquiera, a quien no conoces, al 
ser humano, a todos. 

Pero ¿dónde está aquel a quien 
estuviste deseando, esa certeza de una 
persona nueva en ti? ¿Por dónde seguirá 
avanzando, hasta el último día, ese modo de 
existir, y a dónde se precipitará? Ese que 
sentías ¿cómo forma parte de la persona de 
sangre y nervios que efectivamente se sentó 
a llamarte y responderte? ¿Es un efluvio de 
sus dedos? El que lo hayas imaginado y 
sentido ¿hace que ese ser perceptible pero 
inmaterial exista ahora en esa persona en 
quien pusiste tu amor? ¿Será posible que ni 
imaginación haya creado en él, que tiene una 
vida tan suelta de la suya, un otro de sí 
mismo? 
En un intercambio de mensajes que no tiene 
lugar, le digo: «Enciérrate en el baño de mi 



casa. Párate frente al espejo, que cubre toda 
la pared. Pásate la punta de los dedos del 
corazón lentamente por los párpados, apenas 
rozándolos, como si te los pintaras, del 
lagrimal hacia afuera. Con la yema, recorre 
las puntas de las pestañas. Siente cómo cada 
pelito escala y desciende por la sierra de las 
huellas digitales. Mírate los ojos, y con los 
ojos del espejo mírate como invitándote, 
diciéndote que es la última vez que te invitas. 
Te brillan las pupilas aceradas, tenebrosas. 
Con los índices, recorre la nariz desde el 
entrecejo hasta la punta. Ten los ojos 
cerrados mientras lo haces. Abre los ojos. 
Tienes una nueva cara, la que más has 
deseado de todas las caras tuyas. Con el 
pulgar, acaríciate los labios. Ahora busca el 
ombligo. Dibuja, con la punta de tres dedos, 
círculos alrededor del ombligo, más despacio, 
cada vez más amplios. Recórrete con los 
anulares la concha de las orejas. Cúbrete con 
las palmas el pabellón de los oídos y oye el 



corazón y el mar. Baja la mano derecha y 
agárrate con ella el cuello. Mira la palma 
sobre la manzana de Adán. Mira los cinco 
dedos que conocen el pulso. Siente que los 
golpes de la sangre en el cuello los incitan. 
Sácate la camisa del pantalón, de un tirón. 
Desabotónate de arriba abajo, con cuidado, 
sintiendo cómo cada ojal va quedando 
boquiabierto. Mira en el espejo cómo aparece 
el pecho. Métete una mano dentro de la 
camisa. Búscate las tetillas. Agárrate entre el 
índice y el dedo del corazón de la mano 
derecha el pezón izquierdo. Aprieta. Otra vez. 
Otra vez. Cíñete la cintura con ambas manos. 
Retrae el vientre y mírate de perfil. Saca las 
nalgas. Acaríciatelas. Sepáralas y júntalas. 
Apriétalas como si quisieras metértelas en el 
hueco del culo. Ponte de espaldas al espejo y 
mírate por encima del hombro. Sigue de 
espaldas al espejo. Agárrate el pene y los 
testículos por encima de la tela del pantalón. 
Suéltatelos, baja los ojos y mira el bulto, ese 



corazón de ciervo bajo el ombligo. Date la 
vuelta y sorprende tus ojos en el reflejo, que 
han seguido mirándote: son mis ojos. 
Encuéntralos otra vez mientras te quitas el 
pantalón, que queda en el suelo frío del baño, 
como una serpiente con una cabeza y dos 
cuerpos. Piérdelos otra vez para mirarte el 
centro, que ahora quedó tapado solamente 
por los calzoncitos blancos de tu mujer que te 
pusiste esta mañana y te han apretado y 
excitado todo el día. En un punto, justo al 
frente, la tela se transparenta por una gota de 
humedad que te ha salido del pene. Termina 
de quitarte la camisa. Huélela. Huele a jabón 
y a sudor, un poco a comida, a cebolla, a 
cosas que crecen bajo la tierra, a sexo 
femenino. Déjala también en el suelo. Acerca 
la nariz a tu axila y respira en ella. Junta el 
brazo al torso, y mete y saca de la axila un 
dedo que te has lamido. Mira cómo se tensan 
los músculos en el espejo. Mírate la clavícula. 
Recorre con los dedos, en el espejo, el reflejo 



de tus huesos. Trata de besarlos y ve que en 
el espejo solo puedes besarte el beso. Ahora 
métete cada mano en la axila contraria, como 
si calentaras bajo los brazos dos palomas. 
Presiona con las manos la carne hacia el 
centro del pecho y ve cómo en el reflejo te 
aparecen dos tetas pequeñas por la presión. 
Solo las tienes si te las cubres. Si las sueltas, 
desaparecen y tienes el pecho plano otra vez. 
Cierra bien las piernas. Métete el pene entre 
los muslos, hacia atrás. Mírate el sexo liso, de 
muñeca. Ahora abre los brazos en cruz. 
Quédate así un rato, hasta que te pesen. 
Siente el cansancio. Deja caer los brazos. 
Descansa. Acaríciate los músculos para 
aliviarlos. Métete la parte de atrás del calzón 
de tu mujer, de mi calzón, entre las nalgas. 
Tira de la tela hacia arriba, por delante y por 
detrás. El glande se sale por el borde de 
encaje. No te toques. Quítate los calzones y 
huele la raya oscura, como una herida, que 
quedó en la parte de la tela que te metiste 



entre las nalgas. Huele amargo, a basura. 
Advierte otra vez, en el espejo, mis ojos en 
tus ojos. Aprende que esa mancha en el 
algodón es la misma franja de oscuridad de 
tus labios entreabiertos, que ves en el espejo. 
Besa la mancha en la tela como si fuera tu 
boca. Lámela. Vuelve a mirarte en el espejo la 
grieta de los labios. Saca la punta de la 
lengua entre los dientes. Abre el chorro del 
agua fría, pon la lengua y di “Agua” bajo el 
chorro. Apártate del chorro. Dobla los 
calzones por la mitad, con cuidado, como si 
doblaras una carta. Trata de plegarlos otra y 
otra vez, hasta que queden lo más pequeños 
que se pueda. Cúbrelos por un momento con 
las dos manos. Ahora vuelve a ponerte frente 
al espejo, con la verga libre, apuntando hacia 
arriba. Escupe tratando de que la saliva caiga 
en la punta. Haz más saliva y vuelve a 
hacerlo. Agárrate la verga viscosa con la 
mano entera, la mano contraria a la del 
espejo, donde apareces casi como en mi 



imaginación. Desvías la mirada del espejo y 
me dices: “No me toques. No toques a un 
cadáver aunque esté vivo. Pasa mi cuerpo de 
largo y, más bien, cuenta de mí. Escribe que 
nadie muere”». 
Dijo: «Mira, no uso anillo». 

Dijo: «Si vinieras a vivir en Pekín, yo 
tendría que tomar decisiones». 

He sospechado que si hubiera hablado 
con él durante dos semanas más, me habría 
llamado «esposa» sin tener aún la intención 
de encontrarse conmigo. 

Escribió: «Sí tenía ganas de verte, pero 
eso es muy distinto de hacer planes. Tú eres 
una buena lectora: no digas que no sabes la 
diferencia». 

A lo mejor yo me habría cansado pronto 
del dueto de masturbaciones y a lo mejor dejé 
de hablar con él porque quise tomarle ventaja 
al cansancio. 

A veces me entretengo demasiado en el 
papel de desairada, y entonces hace falta que 



me recuerde que fui yo quien no quiso que 
siguiéramos hablando. Porque me dio miedo. 
Porque me dio pereza. Por avaricia. Por pura 
impaciencia. 

De un día para el otro, pues temí que él 
nunca fuera a trasponer a mi lado la noche 
estrecha que separa un día del siguiente, 
desaparecí del teléfono, de todas las redes, 
de los espacios sin terreno. 

A lo mejor él habría seguido. A lo mejor 
hasta me habría citado. 

Me fui yo, porque quise no seguir 
estando loca. 

Antes de desaparecer, me enloquecí con 
un furor de destrucción. Le escribí 
reprochándole el juego de dar y retener. Él 
escribió: «Creía que nos estábamos 
conociendo». Y escribió: «Para mí, nuestra 
relación estaba completa así como era. Todo 
lo que me importaba era lo que estaba 
sucediendo. Y lo que estaba sucediendo eras 
tú». Repetía que me quería. Yo repetía el 



imperativo de borrarlo. Sé bien que otras 
veces me ha parecido imperdonable que me 
quieran. También sé que aunque me he 
despedido, no me he ido nunca. 

«Digo siempre adiós, y me quedo», dice 
la Virgen en Altazor. 

Yo había ido a una feria del libro en 
Medellín. la ciudad que se llama así por 
Medea, y donde nació mi padre, cuando puse 
en escena mi abandono y me reabrí la herida 
y rebusqué mi fortaleza. Temprano en la 
mañana sentí de pronto en la lengua una 
astilla, como la viruta de una uña cortada. La 
agarré entre los dedos, la miré y no supe si 
ese cuchillito era de marfil o de cuerno. Lo 
mordí y sentí que era muy duro para ser una 
uña, y sentí el borde desportillado de uno de 
los incisivos. En esa confusión derruida entre 
los dedos y la boca, debí de recibir la orden 
del fin. 

Pasé el día con el diente roto, enviando 
acusaciones y juicios para darme razones; 



para convencerme de que estaba dejando un 
vicio. ¿En cuántos patetismos incurrí? ¿Habré 
llegado a escribir cosas como «Te 
equivocaste conmigo» y «Yo soy una persona 
seria» y «Estoy muy grande para...»? 

De la feria me llevaron a visitar una 
escuela en un municipio cercano. El 
conductor no tenía la dirección, pero le 
habían dicho que cuando llegara a la plaza 
preguntara por la casa de cierta bruja famosa 
que en los tiempos de mi infancia salía en 
televisión y hacía política. Todo el mundo 
sabía dónde vivía ella, y la escuela estaba al 
lado. 

Las niñas y los niños que leyeron mi libro 
La gata sola habían hecho para mí una gata 
enorme de cartón, formada por decenas de 
gatos de papel, tela y botones. Presentaron 
una obra de teatro sobre la gata acorralada 
del cuento y me entregaron cartas. Un 
sieteañero a quien las ilustraciones del libro le 
parecieron «creativas pero raras» dibujó, en 



compensación, volcanes grandes y pequeños 
en los márgenes. Añadió al texto, a lápiz: «La 
selva era tan grande que en un lado estaba 
de día y en el otro de noche». Una niña me 
entregó una nota enigmática que decía: «El 
sentido lo pones tú». Firmaba con su nombre 
inverosímil: Dulce Verdugo. 

Niños de primaria que leyeron La gata 
so/a: 

Yo he perdido todos los amores que he 
tenido. 

¿Necesitaba perderlos por el amor que 
no tendré? 

¿Tenía que perderlos para escribir ese 
libro y este? 

¿Un libro es también una persona? 
Gatas solas del mundo, oigan: 
¿Qué se le sacrifica al Amor? 
Un amor es lo que se le sacrifica. 
Un amor es lo que se atormenta. 
Por la noche mi madre, que estaba 

viajando con un grupo, me escribió que daba 



la casualidad de que una de sus compañeras 
de viaje había sido mi maestra de primaria 
cuando vivíamos en Medellín. 
Temes que él muera. Te das cuenta de que 
algún día tendrá que morir. 

Imaginas que les pides a ms estudiantes, 
a quienes ya has puesto a describir objetos y 
sentimientos: «Describan cómo es recibir el 
impacto de un rayo; la fulminación». 
Tres días después de volver de Oaxaca, por 
muchas calles de Bogotá, en un taxi, de 
camino al velorio de un profesor de la 
universidad, ella le cuenta a una de sus 
amigas sobre su viaje reciente a México y qué 
tal la feria del libro, y también le cuenta que 
ya había ido a Oaxaca antes, otras dos 
veces. La segunda vez, hace cuatro años, fue 
a la misma feria y tuvo un romance de dos 
días con un español de ojeras violetas y de 
voz despeñada. La primera vez, hace doce, 
fue de turismo con un novio. Las dos amigas 
llegan a la funeraria que les dijeron, pero 



resulta que el velorio no es allí, sino en otra 
sucursal de la misma cadena de funerarias. 
Vuelven a atravesar la ciudad tumbo a la otra 
sucursal. Ella cuenta que en la época del 
primer viaje a Oaxaca vivía en Nueva York y 
había ido a Colombia a pasar un semestre 
sabático que le había concedido la 
universidad donde enseñaba. Al novio que la 
acompañó lo conoció en Bogotá, en la casa 
de una prima de él, y dos días después él se 
le instaló en el apartamento diminuto que le 
habían prestado para que se hospedara 
durante el sabático. Llegó con una bolsa de 
plástico que contenía una muda y el disfraz 
de campesino que usaba en una obra de 
teatro para la que estaba ensayando (ruana, 
botas de caucho, cachucha y machete). 
«¿Era actor?», pregunta la amiga. Eso decía, 
pero ella nunca lo vio en un escenario, y 
menos mal, porque si hubiera descubierto 
que tenía poco talento o poco público, habría 
sentido tanta culpa que todavía estaría con él. 



Le compró unos zapatos, un pantalón, ropa 
interior, tres camisetas. «¿Por qué no tenía 
ropa?». Porque era empobrecido. «¿No 
trabajaba?». Ella creía que él nunca había 
trabajado. A lo mejor no podía, por algo. Hay 
gente que podría trabajar, pero no puede. Hay 
gente que podría hacer algo, pero no puede. 
Hace falta que ella comprenda que eso les 
pasa a todos, como le pasa a ella lo de no 
poder con el amor. Él vivía de la madre, que 
tenía dinero. Y estaba en un grupo de teatro y 
decía que iban a pagarle una millonada por 
haber actuado en una propaganda. Una tarde 
en que los dos estaban en el apartamento 
diminuto, a él se le ocurrió que debían ir a 
México a pasar el fin de año. Que fueran a 
comer peyote, que su hermano estaba de 
intercambio en el Distrito Federal y sabía 
cómo. Encontró unos pasajes baratos en 
Internet. Había que comprarlos enseguida, 
pues eran oferta de un día. Que ella pagara 
ambos, por favor, pues la tarjeta de él no 



estaba funcionando, y él le reintegraría lo del 
suyo al día siguiente. Cuando las dos amigas 
llegan a la segunda funeraria, les dicen que 
allí sí es el velorio, pero que empezará dentro 
de dos horas. Apenas están arreglando el 
cuerpo del profesor. Ni la familia ha llegado. 
El día del viaje, a ella se le olvidó llevar la 
cédula al aeropuerto, y, aunque tenía el 
pasaporte, no la dejaron pasar por 
emigración. No había tiempo para ir al 
apartamento a recoger el documento y volver 
antes de que saliera el avión, así que le dijo al 
novio que se adelantara y la esperara en 
México, que llegaría al día siguiente. Él se 
negó a viajar solo, y a ella no se le pasó por 
la cabeza que el motivo fuera que no tenía 
dinero ni para transportarse del aeropuerto a 
la casa de su hermano en la Ciudad de 
México. Total, que compró otros dos pasajes. 
La tarjeta de él todavía no funcionaba. «¿Por 
qué tenías tanta plata?». Porque le seguían 
pagando su sueldo de Nueva York durante el 



sabático y además le pagaban por dictar un 
curso en Bogotá y no pagaba arriendo. Había 
querido ahorrar, pero se gastó todo en ese 
viaje. Igual, hubo cosas bonitas: fueron en 
tren al norte. Uno mismo recogía los peyotes, 
que eran como botones agarrados al suelo. 
Durmieron a la intemperie en el desierto. Se 
oían los coyotes. Las dos amigas se van de la 
segunda funeraria, habiendo desistido de 
despedir al difunto. Almuerzan en un 
restaurante, y ella sigue contando de aquel 
viaje a México, de hace doce años. Cuando 
llegaron a Veracruz. el novio sugirió que allí sí 
se quedaran en un hotel bueno, y no en 
hostales, como en los otros sitios. Dijo que él 
invitaba; que pagaría cuando se solucionara 
el lío de la tarjeta. Mientras tanto, ella debía 
anotarlo a su cuenta. A la terraza de ese hotel 
llegaron, al caer la tarde, cientos de pájaros 
negros y se bañaron en la piscina. Ella les 
tomó fotos. En Oaxaca dudó de si debía o no 
comprar un rebozo que le había gustado, y él 



le dijo que lo comprara, que se lo regalaba. 
Que también se lo anotara en la cuenta. De 
regreso en la Ciudad de México se 
encontraron con el hermano que estaba de 
intercambio, y él: «Muéstrale el rebozo que te 
regalé». Ella seguía anotando los números en 
un cuaderno, por si acaso. «¿Estabas 
hipnotizada?». No soportaba que él se diera 
cuenta de que ella se daba cuenta de que él 
no iba a pagarle nunca: era demasiado 
debilitante darse por estafada y daba 
vergüenza darlo a él por ladrón, y hasta 
miedo, así que fingía que creía que él iba a 
pagarle, y lograba creer, en algunos 
momentos del día, lo que fingía. Si no se lo 
creía, sentía culpa por estar mintiendo. 
«Debía gustarte mucho». Ella no sabe si le 
gustaba. Sabe que muchas veces ha querido 
a quien no le habría gustado. Una vez 
escribió: «Qué experiencia exquisita la 
contradicción de adorar con menosprecio». 
Así como los hombres suelen amar a las 



mujeres, así ha sabido ella amar a los 
hombres. Le dice a su amiga que a lo mejor, 
como lo que uno quiere admirar es lo 
verdaderamente admirable, o sea, el espíritu 
en la otra persona, entonces es más fácil si 
se pone a amar lo despreciable —más fácil 
para depurar la imagen y llegar a la médula 
lumínica—. «¿O sea que amar sin admiración 
es amar con la mayor admiración?». De 
regreso en Bogotá se pelearon porque él 
quería que ella quedara embarazada y ella, 
que no quería, se enfureció por la insistencia. 
Él entonces rompió una botella y se hizo 
cruces con el vidrio en los antebrazos. Se 
había emborrachado con el tequila que 
habían traído de México. Luego ella volvió a 
Nueva York, y ya. «¿Nunca te pagó?». Un 
día, de visita en Bogotá, ella se lo encontró 
por la calle. «Dichosos los ojos», dijo él. Y 
ella: «Todavía me debes esa plata». 

Antes de despedirse, ella le pregunta a 
su amiga cómo es que nadie le ha puesto a 



un lugar el nombre de «La llama de espada 
vibrante», que es lo que se dice en el Génesis 
que Dios puso delante del jardín del Edén 
para guardar el camino del árbol de la vida. 
La amiga le pregunta que en qué tipo de lugar 
está pensando. Ella le dice que en uno con 
jardines y arroyos para bañarse y una colina 
que se pueda escalar sin demasiado 
cansancio y alguien a quien decirle «tú» y de 
quien no se quiera hablar. Después de que se 
despiden, la amiga la llama y le propone que 
pasen juntas el fin de año en Panamá. Ella le 
dice que sí. Siempre ha querido conocer el 
canal. 
En el avión hacia México, en la ruta que me 
llevó a Oaxaca por tercera vez, yo velaba y 
me adormecía pensando en mi amor más 
reciente de tantos amores pésimos, y dentro 
del adormecimiento me venía una tristeza 
mayor: la general tristeza de las cosas, que 
están todas tan abajo, tan caídas, pero no 
como los frutos que han caído del árbol por el 



henchimiento de su dulzura, o tal vez sí: 
también podría pensar que todas las cosas 
son frutos y que, al estar desprendidas, en el 
suelo, viven la plenitud de su madurez, y 
entonces a lo mejor yo no iba triste por el 
reguero de las cosas, sino porque llevaba 
aquel amor como un fantasma incrustado y 
sabía que no iba a encontrarlo: no solo 
porque él no iba a ir a México, sino sobre todo 
porque yo nunca había tenido de él más que 
las sombras de aviones que él figuraba 
moviendo las manos frente a un rayo de luz 
oriental, sin que se supiera dónde terminaba 
una mano o empezaba la otra, ni qué falange 
era el ala o la cola. 

La melancolía es el desleimiento del 
momento. El momento se deslíe si le falta una 
imagen; si uno trata de llenarlo con una 
contradicción que impide que se forme en la 
mente una imagen. Un «fantasma 
incrustado», que es como he llamado aquel 
amor, no es una imagen, sino puro 



resentimiento. No puede la imaginación 
concebir un fantasma que se incruste. Al oír 
que la lengua modula eso que no se figura, la 
imaginación se pone en un clima enemigo. 

Si a uno se le ocurre escribir «fantasma 
incrustado», delata que no está en contacto 
con la imaginativa tristeza, sino con la 
deprimida fantasía, que es pasión falsa, 
sufrimiento sin fruto, sabotaje del deseo. 

Decir «un fantasma incrustado» es no 
saber lo que uno siente. 

Digo que ese amor fue un fantasma 
incrustado: esa contrahechura. Esa cosa 
hechiza, no hecha; ensamblada, no 
compuesta. Esa maldición. 
La semana anterior al viaje a México, hablé 
de Macbeth en mi curso de Shakespeare. 
Sentí que alguien había cocinado mi 
estómago en mi cuerpo, o tal vez sentí la 
nauseabunda crudez de mi estómago, 
cuando volví a oír a Lady Macbeth, 
insatisfecha con su hombre, pedir que se la 



despojara de sexo e invocar la crueldad, y la 
vi lavarse de las manos sonámbulas la sangre 
invisible de sus crímenes, y actuar en falso y 
dormir en despierto, mientras yo pensaba en 
mi amor recién pasado, que con la noticia de 
su insomnio me había dado una pista de estar 
destinándome desdichas: «No duermas más; 
Macbeth asesina el sueño». ¿De dónde 
puede traer alguien algo si no es del sueño, el 
otro lado que tenemos todos? Él no podía 
dormir, así que solo podía darme lo que él 
mismo me robaba. 

Los estudiantes se preguntaron si el 
insomne Macbeth, el de «hechizada vida», se 
entregaba a la inercia de la destrucción 
porque lo único que quería era descansar. 
Dijeron que en Macbeth el fantasma, como 
también sucedía en Hamlet, se aparecía en 
lugar del sueño, y que la imposibilidad de 
dormir acompañaba la renuencia a amar, que 
era otra forma de soñar. Se preguntaron 
también sobre el significado del gasto del 



«deseo que logramos sin contento», de Lady 
Macbeth, y sobre esa sensación de 
invencibilidad que embarga a los miembros 
de una pareja y les hace decidir el mal de 
terceros, pues se persuaden de que, al final 
de sus cuentas, se habrán hecho bien el uno 
al otro. 

Vimos cómo estaban hechos los 
hechizos de las brujas de la obra; cómo ellas 
enunciaban cosas disímiles al echarlas juntas 
en un continente, y cómo el hechizo cosía 
vestigios de lo improbable, y sus ingredientes, 
dementemente mezclados, eran astillas de 
dolor; cómo el conjuro amarraba en 
desarmonía y figuraba el cautiverio, la forzada 
conjunción. Les pedí a los estudiantes que 
escribieran conjuros. Ellos hicieron 
rápidamente unos textos buenos y maléficos 
con las imágenes más feas que concibieron; 
con el sufrimiento que vieron que las cosas 
arrastraban. 

Un hechizo, en su complicación sin 



complejidad, tal vez es lo más distinto de una 
cruz. 

Yo quería componer un hechizo con 
alambres retorcidos que amarraran a gente 
secuestrada, y con gotas de semen 
derramadas no sé en qué plumerío podrido, y 
una cebolla cortada así, y una letra aplastada 
en luna menguante bajo la llanta de un 
camión del matadero. Quería componer un 
hechizo que les paralizara los pies a los 
seductores y liberara a las mujeres de la 
prisión del lenguaje de amor inventado por los 
hombres. Quería meter, en un verso del 
conjuro, una verga que cortara el aire y no 
entrara en nada; que penetrara el silencio. Vi 
esa verga sola, sin cuerpo donde entrar, y 
dudé de si no sería mejor decir que «hendiera 
el silencio» en lugar de poner que lo 
«penetrara». Me quedé pensando en la 
consistencia del silencio, en si es o no es 
elástico, y al final el esfuerzo de componer un 
conjuro me excedió, y me distraje temiendo 



que alguna esposa, una noche, hubiera 
tratado de hacerme brujería. Temí que 
existiera una muñeca con mi semblanza, toda 
clavada de alfileres, y medio quise saber 
cómo sería esa semblanza para que los 
órdenes de los espíritus mal templados 
supieran de quién se trataba. 

Como yo iba a estar en México la 
semana siguiente, tuvimos que hacer doble 
aquella sesión del curso de Shakespeare. En 
la segunda parte, hablamos de Otelo. Dijimos 
que, sospechoso y hiera de lugar entre los 
venecianos por ser extranjero y moro y 
poderoso y formidable, el general termina 
dándose la trágica identidad de víctima, por 
darse una identidad. Cree la versión de él, 
adulterada, que le presenta Yago, el 
envidioso: la de marido de una adúltera. 
Dijimos que el temor del marginado es a que 
se diga algo de él que él no pueda oír y que, 
si oye, quizá no pueda entender. El 
extranjero, el inadaptado, el moro en Venecia 



se pone en el lugar del cornudo: del que tiene 
en la frente algo —cuernos— que todos 
pueden ver menos él. 

Dijimos que el escritor es, de cierto 
modo, un cornudo voluntario, pues los 
lectores verán en su mente y en su obra algo 
de él que él no puede ver. Al mismo tiempo, 
esos cuernos literarios limitan su autoría: 
hacen que los lectores sean coautores de su 
obra, del mismo modo como los cuernos que 
pone la esposa abren la posibilidad de que 
cualquier otro sea el padre de aquellos a 
quienes el marido considera sus hijos. 

Me atormentó notar que mi amado 
disciplinadamente se aficionaba en Twitter a 
otras escritoras latinoamericanas. Andaba 
elogiando intensamente a una en particular, a 
cualquiera, del mismo modo como me había 
elogiado a mí. ¿Qué animal serían en mí los 
celos? ¿Un búho?, ¿una hormiga? 
Tengo la boca cerrada porque ya no 
encuentro nada más que decir de mí, y 



entonces me aprietas con los dedos las 
mejillas, o me cierras la nariz entre el pulgar y 
el índice, y me obligas a despegar los labios 
para respirar y metes en mi boca tu pene, que 
está más flácido que mi lengua. Empiezo a 
chuparlo, y es un viejo cordón umbilical, una 
cuerda muerta que te unía con la tierra y ya 
no te une, y tampoco sirve, por su blandura, 
para ser raíz. No puedes hacer nada con ella. 
Te chupo con temor a que no te endurezcas, 
y mientras chupo pienso que tú mismo sabes 
hacerlo mejor. Pienso también en cómo se 
endurece un corazón: ¿se endurece desde 
adentro hacia afuera, o se viste con una 
coraza? Me alegro al sentir que ya creces y te 
afirmas. Me pregunto si esta alegría de 
complacer se llama alegría. Me pides que te 
mire. Con la boca llena, te miro desde abajo, 
y esta mirada hacia arriba parece una 
pregunta que es un ruego. Me acaricias el 
pelo sobre las sienes. Me quitas el pelo de la 
cara. Te paso la lengua en círculos alrededor 



del glande. Me saco tu cuerno de la boca y lo 
lamo haciendo cruces con la punta dura de la 
lengua. Luego me lo como entero. Lo siento 
en las amígdalas. Me vienen a la mente las 
palabras que me cuesta pronunciar en árabe: 
la oclusión glotal que produce asfixia o 
arcadas. Me pongo entonces a chupar con los 
labios solamente: retrayendo el fondo de la 
boca, adelgazando el interior, como si no 
tuviera sino labios: como un anillo. Empujas 
con la cadera. Entras y sales. Estás en el 
límite de tu grandeza. Ya eres un falo. Un 
faro. Una torre. La torre de Babel. Me 
ordenas: «Mama». Me pides, luego, que 
hable. Trato de sacarte de mí, pero tú 
empujas. Entiendo entonces que quieres que 
hable atorada con la verga. Que quieres que 
no se me entienda lo que digo. ¿Qué digo? 
Quiero esta humillación. Digo algo que no 
tiene por qué no ser verdad. Se me ocurre 
decir «Mi amor». No se entiende en qué 
idioma estoy hablando. En ningún idioma. 



Soy una boca idiota y una cabeza idiota. Te 
agarras la verga y la sacas hasta solo 
dejarme adentro la punta. Me dices que 
chupe solo ahí, con fuerza. Te suelto para 
decirte en español que soy una temerá. Me 
dices que sea el animal que quiera. Te beso, 
en el frenillo, el punto central de la cruz que 
se forma entre la línea del glande y el 
prepucio, esa otra cruz donde se marcó la 
alianza de Dios con su pueblo antes de la 
cruz de Cristo. Es el punto por donde el 
placer te saca de ti. Luego empiezo a mamar 
con voracidad: no de verga, sino de teta. 
Cierro los ojos y chupo un pezón gigantesco. 
Tú eres tu madre. Yo soy tú y yo. Oigo la 
variación en tu respiración y siento los 
espasmos, y te oigo una voz que nunca se te 
oye en las palabras y que no te sale de la 
garganta, sino de la herida en el costado, de 
la falta de la costilla que se le quitó al hombre 
que al principio éramos ambos. Mientras 
chupo, recuerdo que Dios «hizo caer un 



profundo sueño sobre el hombre, que se 
durmió», y entonces le sacó la costilla con la 
que me formó y sin la que quedaste tú 
formado. Nunca antes me había dado cuenta 
de que, al dormir al hombre que era varón y 
hembra para dividirlo entre varón y hembra 
—y que comenzara el drama que luego 
habría de culminar en que ambos se unieran 
y formaran «una sola carne»—. Dios creó 
también el sueño y lo separó de la vigilia. 
Escucho un ruido pequeño, rumor de 
proceso, y la leche baja y sale del pezón, y 
fluyes dentro de mí y me adoptas y no me 
alimentas. 
En Rishikesh, en India, hace unos años, un 
monje me hizo una carta astral. Me habló de 
no sé qué planeta, probablemente Venus, que 
regía mi belleza. «Es tu boca», me dijo. «Está 
en tu boca». Y me explicó que ese mismo 
planeta, por el que mi cara era bella, me 
hacía hablar como yo hablaba. Adivinó que yo 
hablaba demasiado. Que decía cosas que no 



quería decir, y que no podía refrenar el 
impulso de herir con palabras que luego no 
podía tragarme. Mi belleza y mi elocuencia, o 
mi belleza y mi injuria, bajan de los rayos de 
luz y de mirada de una misma estrella — de 
un mismo ojo—, y a ella suben y no son 
separables. 
Desde donde estoy puede verse la Cruz del 
Sur, que tan brillante se ve desde donde él 
nació y no desde donde vive. Es la 
constelación más pequeña de la bóveda del 
cielo. Leí que para los mapuches es la huella 
del ñandú. Leo sobre la chacana, una cruz 
que la representa y que la gente de los Andes 
dibuja desde hace miles de años. Tiene 
superpuesto un cuadrado, de modo que en 
sus lados se forman escalones, y tiene un 
círculo en el medio, que puede ser la 
representación del Sol y también el agujero 
que permite pasar de un plano de la realidad 
a otro. Por la chacana se asciende y se 
desciende entre el mundo nuestro y el mundo 



mayor. La cruz funciona como un puente que 
comunica los distintos planos de la realidad. 
Viene a veces una hora que me vuelve a 
poner en el estado de antes, y entonces me 
estremece el fervor: me viene a la frente y al 
vientre la imagen del hervor del agua, que 
sobre las llamas sibila como una serpiente 
con el gemido de una mujer que se ha 
tragado, y luego se agita y trepida queriendo 
separarse de sí misma, y suena como el 
tambor del corazón, hasta que forma ojos 
fugaces que no alcanzan a mirar antes de 
reventarse y en los que el agua se sale de sí, 
sube y me deja en el viento y también en la 
olla seca que empieza a tiznarse en el fogón. 

Ya sé que todo está cumplido, pero de 
súbito me encuentro de regreso en los días 
en que vivía desbocada hacia él. Me parece 
imposible que no vayamos a vernos. 

Dice Baudelaire: 
¿No te veré más que en la eternidad? 
En otra parte, muy lejos de aquí 



Demasiado tarde. Jamás, tal vez. 
¿Jamás? ¿Según qué leyes? ¿Dónde 

está la historia en la que sucedía que nos 
veríamos? Yo vi esa historia, de modo que en 
algún plano de la realidad estuvo sucediendo 
y, como los otros planos no pasan por el 
tiempo del mismo modo que este —como no 
son ríos, a diferencia de este —, allá sigue 
sucediendo. 

Imagino que lo desbloqueo del teléfono y 
que, como si no hubiera pasado nada, vuelvo 
a escribirle «Cómo estás», o «Dame una 
orden», y me devuelvo en el tiempo como si 
el desamor no hubiera llegado, y volvemos a 
empezar la historia, aunque ya sepamos el 
final. Podría incluso decirle que ayer 
hablamos; hacerle creer por un momento que 
está loco, o que no ha entendido qué juego 
hemos jugado. 

Hoy me vino una de esas horas de 
fervor, y el agua hirvió en la mente, y el deseo 
me creció nuevamente como una matica de 



papa milagrosa que me naciera del mugre del 
ombligo. Era el atardecer, y yo venía 
conduciendo de regreso de mi jardín en la 
montaña hacia mi apartamento en la ciudad, 
por un tramo de la Ruta del Sol, que es como 
se llama la autopista que junta a Medellín con 
Bogotá. Después de pasar por Medellín, la 
autopista lleva a la costa del Caribe, pero yo 
la recorría en dirección al oriente, hacia 
Bogotá, donde muere chocándose con los 
cerros que al otro lado tienen la llanura que 
se convierte en Venezuela. De pronto se me 
apareció, en la pantalla de la mente, la 
imagen de mi amor en la pantalla del teléfono. 
Mientras miraba la línea blanca intermitente 
de la calzada, yo veía su sonrisa de dientes 
separados, ese quiebre en su dureza, y 
estaba en la noche en que él dijo sin parar: 
«Te adoro, te adoro, te adoro. Carolina, 
Carolina, Carolina». 

Pregunté por qué él y por qué tanto. El 
corazón me respondió: «Porque en el mundo 



no ha nacido ni nacerá nadie como él, y no 
puede uno hacer otra cosa que idolatrar el 
semblante irrepetible». Entonces me 
emocioné al encontrar en mi esta 
comprensión: yo había amado a uno. Me 
había dado cuenta de que un hombre vivía y 
lo había creído sin tocarlo. 

Así que, en la autopista que se llama 
Ruta del Sol, que es relativamente nueva, y 
de la que se nos ha dicho con reiterada 
indignación que costó seiscientas veces lo 
que habría costado si se hubiera hecho sin 
robar —pues a tanto montaron los sobornos 
que se pagaron para comprar los materiales y 
las máquinas, para aplanar la tierra y 
pavimentarla, y sobre todo para conseguir 
licencias y permisos—, por ese camino de la 
corrupción quinientas noventa y nueve veces 
robado, yo volvía a mi apartamento desde mi 
jardín en la sabana alta, en el anochecer del 
domingo 22 de diciembre de 2019, con el 
único pensamiento de que no era posible que 



en ningún mundo él no hubiera tenido mi 
cabeza entre sus manos. Cuando entra en 
Bosotá, la Ruta del Sol se convierte en la 
calle ochenta. Toqué la avenida Boyacá y 
dejé atrás el centro comercial Titán, y crucé el 
puente sobre la carrera treinta junto a la 
mezquita de Abu Bakras-Siddlq, y continué 
hacia el oriente, siempre por la misma calle, y 
crucé la avenida Caracas por otro puente que 
hacía dos bucles, junto al monumento a Los 
Héroes, y crucé la carrera quince y la carrera 
once, y me pasé del desvío que debo tomar 
para mi casa, y crucé la novena y la séptima, 
y seguí subiendo, y tampoco doblé por la 
quinta ni por la Circunvalar, pues no quería ir 
al sur ni al norte, y, después de dejar atrás 
todos los emees del camino, esas ocho 
emees mal contadas, detrás de mi boca se 
formó la frase «Mi soberanía». Me la dije 
cuatro veces cruzándome el pecho, como si 
me echara la bendición. En la roca de la 
cordillera de los Andes apareció un túnel que 



no se conocía, y fácilmente entendí que se 
habría hecho en al menos una de las 
quinientas noventa y nueve veces que la 
carretera se pagó y no se hizo y habría 
podido hacerse con el dinero que se perdió 
de robo en robo. Al cabo de largo tiempo de 
andar por el túnel, fui a aparecer al otro lado. 
El cerro de Monserrate se veía a mi espalda, 
lejísimos y relumbrante con la iluminación 
navideña, y vi por el retrovisor la cruz del 
cerro de Guadalupe, y por mirar atrás casi me 
pierdo de notar el viaducto magnífico y no 
construido en el que me había montado, pero 
volví la mirada al frente y lo recorrí atenta y 
admirante. A los lados contemplé bosques 
tupidos de robles, y unos olmos de cristal y 
álamos de agua que bordeaban los ríos que 
iba atravesando como antes las carreras 
numeradas, y esos ríos eran los brazos de la 
cruz, como antes los brazos habían sido las 
can-eras, pues yo iba por el eje vertical, que 
era todavía o ya no era la calle ochenta, 



rectísima, y vi alisos de estaño, que fueron el 
año pasado mis árboles predilectos, y 
empezó a oler a tierra caliente y a maderas 
de otros países, y ya estaba naciendo el día, 
y seguí manejando hacia el oriente, solo que 
no manejaba yo, y el sol nuevo fue un ojo de 
ratón y luego un ojo de tortuga y luego un ojo 
de vaca y luego un ojo de tigre, y luego me vi 
más allá de una montaña que parecía 
cubierta con un velo tornasolado que era 
también ojo de pluma de pavorreal, y me dije 
que ese debía de ser el famoso monte Kaf, 
que era un nombre que yo jamás había oído, 
y me desorienté y oí que mis riñones 
preguntaban: «¿De horizonte en horizonte?», 
y mi ombligo les respondía que estábamos 
yendo a China, a otra China de China, porque 
mi hígado así lo había determinado, y 
entonces me preocupó no saber si ese 
camino, esa carretera de las quinientas 
noventa y nueve que no se hicieron con las 
seiscientas veces que costó hacer la Ruta del 



Sol desde Bogotá hasta la costa del Caribe, 
acataría las convenciones de otros caminos 
que en este continente van hacia el oriente, 
incluidos la mayoría de los ríos, y se toparía 
al cabo de un rato con el océano Atlántico. 
Quise saber si después de la costa se 
prolongaría en un puente larguísimo que 
cruzara el mar en vez de que el hombre 
hubiera inventado los aviones, y si a la vera 
de ese puente habrían brotado estaciones 
sobre el agua, aldeas flotantes entre 
Venezuela y España, o entre Venezuela y 
Senegal, donde yo pediría posada para luego 
cruzar los desiertos de Libia y Egipto y dar en 
Asia, o si en esa precisa franja de la 
imaginación donde yo me encontraba 
tampoco habría una autopista interoceánica, y 
entonces debería tomar allí un trasatlántico 
piloteado por la esposa del capitán griego que 
mi padre conoció al cruzar el canal de 
Panamá antes de engendrarme, o si 
simplemente seguiría avanzando, ya sin 



carro, por una región que no sería tierra ni 
agua, pero en la que estaban las regiones 
contenidas en la tierra y en el agua, pues todo 
lo de adentro estaba de repente afuera, y yo 
me sentía sin distancia que recorrer, 
solamente llamada, y la voz era la extensión 
misma y era mi nombre, que el amado había 
repetido en el teléfono sin saber hasta dónde 
llegaría ni hasta cuándo me llevaría su 
plegaria fingida o verdadera: «Carolina. 
Carolina, Carolina. Te adoro, te adoro, te 
adoro». De repente me dio por preguntarme 
si no habría sido más corto abrir en la tierra el 
proverbial hueco para salir a China, como si 
yo fuera una nuez que viajara del ano a la 
boca, o como si viajara por la trayectoria de 
un balazo que me atravesara el corazón, y 
entonces vi sombra y enseguida me encontré 
frente al garaje de mi edificio, y la mente se 
me había evacuado: era un estanque al que 
le había caído un meteorito. Pensé: «Si no 
me hubiera puesto a preguntarme lo del 



hueco, ya estaría en China». Y mientras 
parqueaba el carro y sacaba cosas del baúl y 
tomaba el ascensor y subía a mi piso y abría 
la puerta con la llave, imaginé qué habría 
pasado en China, pero ya el camino de la 
imaginación era distinto de ese cruzar cruces 
y luego no cruzar nada en la Ruta del Sol y la 
calle ochenta prolongadas, y mi imaginación 
era una sucesión de burbujas que se 
reventaban: nuevamente el hervor del agua 
en una olla. De burbuja en burbuja llegaba a 
un potrero que era China y era un desierto 
pero se veía todo verde, y se me hacía 
entender que yo no estaba solamente en 
China, sino también en Bogotá, que se 
llamaba Gólgota. Él estaba esperándome, y 
yo pensaba al verlo: «Esto es todo verde, 
incluido él», pero «verde» significaba color, 
todos los colores. Él tenía cada una de las 
caras que yo le había visto hacer en las fotos 
y en la pantalla de las llamadas con video, y 
en la boca saboreaba cada una de las 



palabras que me había dicho, y yo percibía 
esos sabores raros, y su semblante era su 
voluntad de que mi inteligencia lo entendiera, 
y lo que había que entender no era nada que 
él tuviera adentro, sino todo lo que lo rodeaba 
y lo cubría y lo contenía. 
A partir de mi performance de describir cosas, 
se me quitaron las ganas de comprar cosas. 
En Oaxaca, ante la mercancía colorida de los 
mercados, ante la bonitez de las artesanías, 
los dedos se me adormecían. No me 
interesaba tener nada nuevo. Apreciaba sin 
querer. No concebía agarrar nada que otra 
hubiera hecho. Mis manos llevaban esa 
perversión en el afecto, porque no las habían 
querido. Rehusaban tener un cuerpo en su 
espacio, hacerse lecho y reentrar a la vida del 
contacto. Yo sentía que me era imposible 
hacer que algo pasara a ser mío sin que lo 
convirtiera enseguida en basura. 
cruzar cruces y luego no cruzar nada en la 
Ruta del Sol y la calle ochenta prolongadas, y 



mi imaginación era una sucesión de burbujas 
que se reventaban: nuevamente el hervor del 
agua en una olla. De burbuja en burbuja 
llegaba a un potrero que era China y era un 
desierto pero se veía todo verde, y se me 
hacía entender que yo no estaba solamente 
en China, sino también en Bogotá, que se 
llamaba Gólgota. Él estaba esperándome, y 
yo pensaba al verlo: «Esto es todo verde, 
incluido él», pero «verde» significaba color, 
todos los colores. Él tenía cada una de las 
caras que yo le había visto hacer en las fotos 
y en la pantalla de las llamadas con video, y 
en la boca saboreaba cada una de las 
palabras que me había dicho, y yo percibía 
esos sabores raros, y su semblante era su 
voluntad de que mi inteligencia lo entendiera, 
y lo que había que entender no era nada que 
él tuviera adentro, sino todo lo que lo rodeaba 
y lo cubría y lo contenía. 
A partir de mi performance de describir cosas, 
se me quitaron las ganas de comprar cosas. 



En Oaxaca, ante la mercancía colorida de los 
mercados, ante la bonitez de las artesanías, 
los dedos se me adormecían. No me 
interesaba tener nada nuevo. Apreciaba sin 
querer. No concebía agarrar nada que otra 
hubiera hecho. Mis manos llevaban esa 
perversión en el afecto, porque no las habían 
querido. Rehusaban tener un cuerpo en su 
espacio, hacerse lecho y reentrar a la vida del 
contacto. Yo sentía que me era imposible 
hacer que algo pasara a ser mío sin que lo 
convirtiera enseguida en basura. 

En el avión que me llevaba a México, me 
pregunté en qué lugar podría meter todas las 
cosas que tenía y que acababa de dejar en mi 
casa, allá abajo. ¿Dónde, aparte de su casa, 
guarda uno tantas cosas como tiene? ¿Hace 
que otro le diga los nombres de las cosas al 
oído, hasta que le rellene el cuerpo? ¿O 
describe todo lo que tiene, para ponerlo en el 
aire como un andar de ondas? Los objetos 
que me pertenecen viven olvidados. ¿Quién 



será su dios? ¿Puedo ser su dios? Pero 
¿cómo lo sería, si ellos duran más que yo? 
¿Es cada una de ellos un dios para mí? 

Me los fui guardando en la vagina 
mientras iba quedándome dormida en el cielo. 
Me llenaba de abajo arriba con las imágenes 
de las inútiles cosas de mi espacio: las 
piedras que compro para la buena suerte, la 
dulzaina que está en mi biblioteca y que no 
toco, la culebra articulada de madera, la 
serpiente forrada de chaquiras, la víbora de 
trapo con forro verde de crochet, los miles de 
libros, el espejito de latón, los cuadros, los 
alebrijes que compré la segunda vez que 
estuve en Oaxaca, las astillas de palosanto, 
los grandes audífonos que tenía puestos en la 
cabeza, como una corona, mientras me 
quedaba dormida y seguía oyendo los 
diálogos de la película que pasaba en la 
pantalla del avión, y la excesiva cantidad de 
ropa: las camisas, las camisetas, las blusas, 
las faldas, los vestidos, los abrigos, las 



chaquetas, las medias, los calzones, los 
gorros, los sombreros, las bufandas, los 
chales, las camisetas interiores, los 
pantalones, los guantes, los tenis, los botines, 
las botas, las sandalias: las vestiduras que 
Dios nos dio al expulsarnos del jardín en 
aquel día que no pasaba, cuando sentimos 
vergüenza al descubrir que habíamos querido 
el ñuto de juzgar, pero no podíamos juzgar 
con justicia. ¿Esa ropa que Dios sastre nos 
fabricó («Hizo para el hombre y la mujer 
túnicas de piel y los vistió»), y con la que 
desde entonces vagamos en el exilio, es 
acaso una semblanza —o la esperanza— de 
la inmortalidad? ¿La multiplicidad de los trajes 
—la variedad de los disfraces y, por tanto, de 
las imágenes de nosotros mismos, de los 
personajes que interpretamos— nos ayuda a 
imaginar la infinitud a la que deseamos 
regresar? ¿Esa es la túnica de colores de 
José, el soñador, que hizo que sus hermanos 
lo envidiaran y lo arrojaran al pozo? ¿O fue 



esa la túnica que dejó en las manos de la 
mujer de Putifar, para ir a iniciarse en su 
virtud de intérprete de sueños? ¿Y esos son 
los lienzos que Jesús dejó tirados por el suelo 
cuando se levantó vivo del sepulcro a la vida 
imperecedera? ¿Y por qué el sudario que le 
había cubierto la cabeza era distinto de todas 
las otras prendas? 

En China yo habría tenido todo nuevo. 
Habría sido como ganarse la lotería. Como 
ganarse una vida. Como volver a nacer. Yo en 
China, con él, habría estado reluciente. 

Abrí los ojos en el avión. Se había 
acabado la película. En el espaldar del 
asiento de adelante, la pantalla me mostraba 
mi recorrido por el cielo. Vi a México como un 
muslo de animal herbívoro y cazado. Como 
un muslo y una espuela, o como una pata con 
pata. Pensé en las formas de los países, que 
están en los mapas pero no en la Tierra. 
Recordé la de Colombia, que me parece un 
cocodrilo de pie, diferente de cada cocodrilo y 



exactamente un cocodrilo, como el que se 
describe en Antonio y Cleopatra: 

Tiene la forma de sí mismo, y el 
ancho de su anchura. Es solo tan alto 
como es, y se mueve con sus propios 
órganos. Vive de lo que lo alimenta, y 
cuando los elementos lo dejan, 
transmigra. 

¿De qué color es? 
Del que tiene. 
Es una serpiente extraña. 
Lo es. Y sus lágrimas son húmedas. 

Miré a la izquierda, por la ventanilla, y vi 
las nubes. Volví a cerrar los ojos mientras me 
metía, del mismo modo como me había 
metido todas las cosas que tenía (por la 
vagina: ¿hacia dónde?), los países, que 
cambiaban de forma como cambiaban las 
nubes. Colombia tomaba la apariencia de 
México, y luego era una bola y luego se 
extendía, porque la bola era madeja, y 
entonces tomaba la forma alargada de Chile. 



Unos días antes de mi viaje, yo le había 
escrito a mi madre un mensaje en el que le 
decía que me iba a Oaxaca. Luego, cuando 
hablamos, ella me preguntó que a qué iría a 
Oasaca. «Oajaca, mamá, no Osaka, que está 
en Japón». Además de Japón, ¿qué países 
me sabía que fueran islas, con un contorno 
más real que el mío, que era una división 
arbitraria del continente? Los repasé en el 
avión mientras de nuevo me quedaba 
dormida, y al decir Puerto Rico fui a dar en un 
poema de un autor puertorriqueño, Manuel 
Ramos Otero, que el lunes me había leído un 
amigo en el teléfono: 

Mortaja inexorable que me invita a 
compartir los huesos del amado 
ya no puedo marchar a ningún lado 
la isla anticipada precipita 

la visión quel exilio se ha formado 
de un ángel vertical que no limita 
muerto el amor su hueso no me excita 
a dejar este mundo inacabado. 



Un poema este muerto pide ahora 
que de alguna manera justifique 
la carne que fue amor de cada hora. 

Su bicho ya no quiere que le explique 
si al no sentirlo el alma se acalora 
si es justo olvidar sin que replique. 

En la madrugada, en la fila de entrada a las 
salidas internacionales, me habían precedido 
una mujer de mi edad y una niña adolescente. 
A unos pasos de distancia, una pareja de 
ancianos de muy 
baja estatura les dedicaban las últimas 
palabras de la despedida: «Cuídense», 
«Llaman apenas lleguen», «Nos van a hacer 
falta», «Te quiero». La niña lloraba. El oficial 
de la puerta se demoraba revisando los 
pasabordos, y la mujer de mi edad le hizo un 
chiste. Los ancianos pequeños se rieron entre 
las tristezas. Yo me sonreí, esforzándome en 
que aquella familia me integrara a su cariño 
franco. Les habría cambiado su añoranza por 
mi anhelo. 



Adentro, ya sin los abuelos, en la fila que 
conducía a las casillas de emigración, la niña 
seguía llorando aislada en su congoja, con 
rabia y con preguntas acalladas. No le decía 
palabra a su madre, que le hablaba 
dulcemente y le acariciaba la cabeza. La 
madre dijo que podrían volver cuando 
quisieran. «¿Quieres venir en diciembre?». La 
niña sollozaba sabiendo cosas. La mujer le 
dijo que de allí a un año estarían en Bogotá 
nuevamente, con toda seguridad, y yo supe 
que no, y otro silencio, y luego prometió que 
esa vez no tardarían cinco años en volver. 

Una vez, en medio del tiempo que viví 
afuera, también yo dejé pasar cinco años sin 
volver a Colombia de visita, olvidada de las 
cosas que no tenía y no me extrañaban. Me 
pregunté dónde vivirían la madre y la hija. Me 
sonó que en Alemania. Me puse a llorar yo 
también, por conmoción y un poco para que 
la madre y la hija me vieran y se preguntaran 
de quién habría tenido que despedirme. 



El viajero medieval John Mandeville dice 
que los cocodrilos son unos animales que 
lloran mientras devoran hombres. Se dice que 
esa noción es el origen del dicho «lágrimas 
de cocodrilo», al que Shakespeare alude en 
Antonio y Cleopatra. En la fila del aeropuerto 
yo lloraba con lágrimas de cocodrilo, pero 
también lloraba de envidia porque la 
muchacha tenía un país que extrañaría, 
mientras yo me sentía asediada y agotada en 
mi país, y lloraba emocionada porque sabía 
que yo también tenía ese país que tenía ella, 
y lo sufría y lo amaba y no lo dejaría nunca, y 
hacía diez años había vuelto a vivir en él 
pudiendo no volver más, y en él volvería una 
y otra vez a llorar por amor y por soñar con 
China. 

(Me acordé de que, al inicio de todo, yo 
le había dicho a mi amor que quería morirme 
en Bogotá. Que ya no quería vivir en ningún 
lado más. ¿Por qué hice esa advertencia? 
¿Será por eso que no me invitó a mudarme a 



China?). 
El avión pasó, ya muy arriba en el azul (de 
sus ojos), por el lado de una nube que 
parecía recién soplada. No soplada, sino 
tosida. Admiré su blancura y me sobrecogió 
su desentendimiento de las montañas. Con 
su no haber visto nunca una montaña, crecía 
como montaña, además de como nube. Su 
ignorancia era su opulencia. 

La nube era lo invisible visible. 
Cerré los ojos, y los abrí con la palabra 

«crucifixión» suelta en la lengua. A la 
imaginación me había vuelto la cruz. 

Fijarme en la cruz. 
Estar fija en la cruz. 
Conocer el cuerpo en la cruz, fijo, no 

oscilante como yo en mi libro. 
Pensar fijamente en quien está fijo en la 

cruz fija, sin raíces. 
Vi el cuerpo del crucificado, clavado a 

ese objeto de ninguna casa, transformado en 
el objeto mismo, abierto y cerrado en los dos 



ejes. Se iba en los cuatro puntos cardinales. 
Aquel que se llamó «el camino» estaba en los 
cuatro caminos. Era contrario a sí y estaba en 
el punto de encuentro de los contrarios: era la 
reconciliación. 

Vi que la cruz de madera era mayor que 
el cuerpo del clavado: cada brazo era más 
largo que el brazo de carne sobrepuesto, y el 
palo vertical continuaba después de la 
cabeza. Vi que para cada mano había un 
clavo, y en cambio los dos pies se fijaban con 
uno mismo. 

Un brazo se iba hacia el porvenir, y el 
otro volvía hacia el origen del mundo. La 
cabeza estaba en el viaje ascendente, y los 
pies, cola de sirena, se desplantaban del 
destino. 

La línea de los brazos y la de las piernas 
se encontraban en la garganta del crucificado, 
aunque los dos palos correspondientes de la 
cruz se encontraban un poco más arriba, en 
la corona invisible posada sobre la de 



espinas. De la encrucijada que era la fuente 
de la voz salía otra dimensión de la cruz, otro 
rayo: hacia delante, proyectado, sin imagen. 
Hacia el espacio sin sentidos. Hacia todos. 
Hacia mí venía la palabra. 

Jesús estaba presente en la cruz, y yo 
fija en él. Me pareció extraordinario concebirlo 
así, entre las nubes, como nube clavada en la 
organización del aire. 

Me quedé quieta entre las palabras 
«fijeza» y «fixión», como sosteniendo una 
llave entre los dedos. Me dije que aquello que 
estaba viendo — el crucificado, su voz de 
perdón— daba el ritmo de todas las pasiones. 

El cuerpo en la cruz era el mismo mío, 
que se dormía en el asiento del cielo, 
disparada hacia el inalcanzable amor de más 
allá, acurrucada como un feto dentro del 
avión, que también tenía forma de cruz. 
Imaginé a Cristo, no extendido y pleno en su 
dolor, no desplegado, sino doblado, acostado 
y sin clavar, buscando cobijo en los maderos, 



abrazado a mí. 
También Edipo murió en una cruz. 

Extranjero, ciego y glorioso, sin haber 
cambiado un átimo, más porfiado que nunca y 
ya famoso en Ática, pudo escoger cuándo y 
en qué lugar morir. Se file como Jesús: sin 
cadáver. En Edipo en Colono se lee que su 
final, que solo tiene por testigo a su igual, el 
rey Teseo, empieza en el centro de una cruz: 

... Se detuvo en uno de aquellos caminos 
con infinidad de bifurcaciones, cerca de 
la cóncava crátera en la que se hallan 
garantes por siempre los acuerdos entre 
Teseo y Piritoo. Tras situarse en medio, a 
igual distancia, de la referida crátera y de 
la roca de Toricio y del hueco peral 
silvestre y del sepulcro de piedra, se 
sentó... En efecto, el dios lo llamó con 
insistencia y de muy diversos tonos... 
Pensé en las catedrales, esas otras 

cruces acostadas que son edificios legibles y 
muestran el universo vivo como un libro 



habitable. Unos meses atrás había ardido 
Nuestra Señora de París y se había quemado 
su aguja, la coordenada adicional de la cruz, 
su quinta dimensión, que se levantaba hacia 
el cielo como la palabra perdonante dicha en 
el Calvario. Recordé la humareda que subió 
mucho más alta que la punta de la aguja y 
nos recordó que más que todos los empeños 
del hombre y todos sus amores, puede el 
fuego del Sol; que todo es finito y todo se 
levanta. Y luego pasé a pensar en cómo 
cuando niños dibujamos el Sol y las estrellas 
como cruces de seis y de ocho brazos: cruces 
transformadas en ruedas. 

La cruz dispone, con sus coordenadas, 
el espacio en cuatro partes. En el colegio 
trazábamos, en el papel cuadriculado de los 
cuadernos de matemáticas, el plano 
cartesiano, que era una cruz y su espacio: 
una cruz en la tierra, o una cruz en el cielo 
vacío. En los espacios dispuestos por la cruz 
poníamos puntos flotantes. A un lado, los 



listábamos: escribíamos la letra que era el 
nombre del punto y, junto a ella, entre 
paréntesis, dos números separados por una 
coma, que correspondían a dos puntos en los 
ejes de la cruz —uno en el horizontal, que se 
llamaba «de las abscisas» y se llamaba 
también «de las x», y el otro en el vertical, 
que se llamaba «de las ordenadas» o «de las 
y»—. Esas dos ubicaciones se proyectaban 
en el plano hasta encontrarse en el punto que 
determinábamos. Escribíamos, por ejemplo: 
«b (2, 4)». Aquello —denominar un punto sin 
ningún significado, y decir de él solamente su 
lugar, que era otros dos puntos— también era 
describir. 

Como quería escribir acerca de la cruz, 
esta mañana pasé un rato siguiendo en 
YouTube una clase para niños sobre el plano 
cartesiano. Estoy aquí, a la edad que tengo, 
en mi casa, recordando lo que debí haber 
aprendido en el colegio, y estoy en el colegio, 
a los nueve años, reprobando la asignatura 



de Matemáticas (quizás en parte por haberme 
obsesionado de amor con un niño a quien vi 
mientras recibía un sacramento, y por 
haberme aterrorizado al recibir una carta falsa 
en la que se me sugería que mi amor era 
correspondido), y estoy luego aprobando la 
materia, por los pelos, en el último bimestre 
del año. Esta búsqueda de una confluencia 
entre dos puntos en el tiempo —esta 
construcción de un presente en el que se 
proyectan la línea de lo que me pasaba y la 
línea de lo que volvería a pasarme una y otra 
vez hasta que lo dijera— es escribir. 

Publico en Facebook mis aprendizajes 
sobre el plano cartesiano, y una lectora me 
pregunta si estoy pensando en los 
cromosomas XX y XY, que determinan el sexo 
de un individuo. Me pregunto por qué las 
ordenadas y las abscisas son sustantivos 
femeninos. Recuerdo cómo mi amor quería 
masculinizarme y feminizarse conmigo. Luego 
pienso en la letra «y», que es una cruz 



incompleta, que muestra la bifurcación de un 
camino y es la conjunción copulativa. 

En el conjunto de las cosas que debí 
aprender en el colegio y que volví a aprender 
esta mañana, hay otra que se llama el 
producto cartesiano. Es el conjunto formado 
por todas las relaciones posibles entre los 
elementos de dos conjuntos. A lo mejor la 
operación que yo trato de hacer en todas mis 
composiciones es sacar ese conjunto de 
relaciones. No sé qué otra cosa podría 
hacerse. A lo mejor podría sacar el producto 
cartesiano entre el poeta de China y yo, si 
conociera su conjunto. 
Cada Semana Santa de mi niñez pasaban en 
el noticiero imágenes de mexicanos que 
cargaban la cruz y luego se crucificaban 
como Jesús, para adorar o para entender, o 
para pasar por una experiencia en la que se 
intersectaran las dos cosas. Mi hermano y yo 
queríamos ser mexicanos, pero no por 
aquellos sobrevivientes de la cruz, sino para 



hablar como en las telenovelas y las baladas 
mexicanas, por las que conocimos el discurso 
del amor. «Te amo» era algo que solo en ellas 
se decía. En mi familia nos limitábamos a 
decir «Te quiero», y yo creía que en Colombia 
nadie llegaba a más. Es posible que aún hoy 
las palabras de amor me suenen vagamente 
mexicanas y viejamente mentirosas, y así las 
creo como verdaderas. 

Él me dijo: «Nunca me había pasado 
esto». 

Él me dijo: «Nadie me había gustado 
tanto. Estoy perdido, enamorado». 
Mientras daba la clase sobre El rey Lear 
pensé en la exigencia tácita o explícita que 
los padres les hacen a las hijas de que 
manifiesten su amor por ellos, y se me ocurrió 
que todos los amores de las hijas son la 
respuesta a esa exigencia paterna de 
demostración. Pensé también en mi vejez; en 
que la historia de amor con el poeta chileno 
era mi paso a otra edad, y en ese paso como 



abdicación de una identidad. Con los 
estudiantes hablé sobre el doble deseo del 
viejo de no morir y de morir, que se resuelve 
en el deseo de dejar de ser rey. Nos 
preguntamos qué es la majestad, y si puede 
deponerse a voluntad. Hablamos de la 
pérdida del juicio, que se hace manifiesta en 
la exigencia del juicio: cuando Lear, al 
comienzo de la obra, pretende juzgar cuál de 
sus hijas lo ama más, preguntándole a cada 
una cuánto, para saber cómo dividir entre 
ellas el reino. Dije que el rey, al inquirir por el 
amor de sus hijas, está preguntando: 
«¿Quién soy para ti?», es decir, «¿Quién 
soy?». Pensé en que dividir un reino —y 
dividir cualquier espacio, también un texto— 
es quizás un trabajo tan perdido como 
cuantificar el amor. Pensé en el silencio de 
Cordelia (cuyo nombre alude al corazón) que 
no puede y no quiere decirle a su padre 
cuánto lo ama, y que, con su renuencia a dar 
una respuesta mentirosa a la pregunta 



absurda y tiránica sobre el amor, se excluye 
de las nociones de territorio y sucesión: de la 
historia y la nacionalidad. 

¿Cuánto me amó aquel a quien tanto 
amé? Después de que él me hubiera dicho 
que me quería, y de que yo también se lo 
hubiera dicho, se lo pregunté varias veces: 
«¿Me quieres, Cordelia?». Para sobrevivir al 
abandono, tendré que encontrar en mí a 
quien no sepa ni pueda responderlo; a quien 
no me diga, dentro de mí, quién soy para 
nadie, y en cuyo silencio se lea la respuesta 
silenciosa: «Todo». «Te amo todo el mundo». 
A veces sientes como si este libro no te 
cupiera en la cabeza porque no cabes en él. 
Sientes que el libro no tiene dónde. Que en él 
no tienes dónde. Escribes durante todo el día 
y te parece que una y otra vez te despiertas 
en el día de escribir, que es uno solo, pero 
transcurre en esta habitación y luego en otra 
aparte, que es igual a esta, y todas las 
habitaciones son grados del sueño, 



momentos del año del mismo día. Escribes 
una y otra vez «hoy» para hablar de días 
distintos, como en un diario falso y sin fechas. 
Metes mucho en el libro y luego sacas 
mucho, y calculas y divides. Cambias de 
lugar. Repones. Un día crees una cosa y otro 
día crees otra, y, entre quiero y creo, 
necesitas que todo quede aquí, como si fuera 
posible. Te pierdes pensando que tu libro está 
en la boca de él, en los espacios entre sus 
dientes. Quieres escribir al mismo tiempo en 
todas las páginas, y encontrarles combas y 
reveses. Quieres abrir el libro y poder plegarlo 
ocho veces y ponerle la mano encima, como 
a un pájaro inerte, y revivirlo. 
¿Sabes quién soy yo, que en ti misma te 
anda diciendo «Tú» y te hace escribir en 
segunda 
persona? 
En Oaxaca, en el templo de Santo Domingo, 
vi una estarna de la Virgen que con su manto 
parecía una mantarraya y, en el extremo 



opuesto de la cruz, una representación del 
árbol de la vida, que se enraizaba en un 
hombre dormido y volvía al cielo a través de 
otros hombres que habían vivido y cuyos 
rostros estaban suspendidos, como frutos, de 
las ramas. Caminé por el jardín de la iglesia 
entre los cactus, cruces que alzaban al cielo 
sus dedos cubiertos de púas, dedos de no 
tocar, y vi los agaves envueltos sobre su 
centro como manos de manos; como manos 
que se protegieran al dar rosas. 

Nuestras manos, como todas las flores, 
son de fue 20. 

No hay nada más limpio que el fuego. 
El no quiso tocarme ni que lo tocara yo. 
Tal vez tampoco quise yo que nadie me 

tocara. 
Para terminar el performance que hice para el 
Salón Nacional, yo habría podido describir 
mis manos, que sostuvieron los objetos que 
me entregaba el público. ¿Cómo se verán 
desde unos ojos desprendidos de ellas? No 



son bonitas. Las miro por el dorso, y parece 
que estuvieran bajo un agua ondulosa. Los 
meñiques se tuercen hacia adentro y todos 
los dedos son oblongos y desviados. Se 
ensanchan notablemente en los nudillos. La 
piel es amigada y está reseca. Me miro la 
palma abierta de la izquierda. Encuentro en 
ella cruces incontables, asteriscos como los 
que dibujo para señalar en el papel una 
corrección que debo hacer, trenzas y coronas 
de espinas desenvueltas. La línea del destino 
sube desde la muñeca y atraviesa las líneas 
de la cabeza, la vida y el corazón. 

¿Qué va a pasarme ahora? 
¿Qué me espera? 
¿Dónde se me espera? 
En la Feria del Libro de Bogotá, me dijo 

la quiromante Filomela: «La soberbia es la 
separación entre el deseo y el destino». 

Estoy sola, frente a esta página, 
mirándome la mano vacía: este es el destino 
y es el desierto. El desierto del destino. 



¿Qué comunicación tiene lugar en el 
desierto? ¿Cómo es la conversación que no 
se entabla dentro de las leyes de la 
hospitalidad, sino en lo inhóspito? ¿Cómo 
hablaría con el otro sin acogerlo ni acogerme 
en él, en un diálogo que no tuviera lugar ni en 
mi espacio ni en el suyo, ni estableciera 
ninguna relación de contención entre él y yo, 
sino que se precipitara por el espacio no 
compartido, en el definitivo descampado? ¿El 
diálogo que sostuvo Jesús con el diablo en el 
desierto me recordaría el que sostuvimos, sin 
sustento, mi amante y yo? ¿O el nuestro 
recordaría las letras ignotas que escribió 
Jesús con el dedo en la arena mientras le 
preguntaban qué hacer con la mujer adúltera? 

Escribí en mi libreta, para un poema que 
ya no compondré: «Darle el amor siempre 
sucio al desierto, uno y límpido, de arenas 
incontables con las que se fabrica el vidrio 
para las ventanas y los espejos». 
Desde hace una semana, cada vez que oigo 



decir «corazón» se me quiere rodar una 
lágrima. No es una lágrima de tristeza, sino 
solamente de llanto. Me produce una gran 
impresión que el corazón no se detenga. 
Necesito que sobre su sed caiga una gota. 

Me llena la imagen de su incansabilidad. 
¿Cuánto tiene que sufrir? Incluso un recién 
nacido tiene un corazón que se inquieta 
cuando él llora. Incluso Jesús lloró porque 
estaba orinado o tenía frío, y en su corazón 
se alteró el ritmo, y a pesar de ese llanto y del 
consuelo que obtuvo de su madre, o de José, 
o de los animales del pesebre, iban a 
crucificarlo. 

La bruma de las ganas de llorar me 
humedece los ojos. La humedad me hace 
querer acariciar un ojo, el de alguien más o el 
mío, para olvidarme de los corazones. 

Me miro la mano y, sin que haya sabido 
que ya estoy llorando, veo que me cayó una 
lágrima en el centro de la palma. Es una 
diminuta lupa y aumenta una de las estrellas 



formadas por los caminos con los que nací, 
con la vida ya grabada en la piel agarradora. 
Esa estrella de mi mano es todo lo que iba a 
pasarme y me pasó, y en ella dice también 
todo lo que se dice aquí. 

Estoy afuera de mi casa. Arriba brilla el 
sol. Sobre la mano brilla el sol. Caen otras 
lágrimas en la palma, y se juntan y forman un 
charquito, una lagrimóta. Me reflejo en mi 
manojo de llanto. Se me ocurre que he puesto 
la mano así, ahuecada, con la palma hacia 
arriba, para pedir. Me encuentro afuera con la 
mano extendida, cargando, en esa lágrima, 
mi ojo. 

En la otra punta de mi calle hay una 
madre que se pasa el día sentada en el suelo, 
con la mano abierta. Cuando paso me dice 
«Madre». «Madre, por favor, una ayuda». 
Tiene consigo una niña de tres o cuatro años. 
Los ojos de la niña están bajo el brazo 
extendido de la mujer. Están debajo de la 
súplica. ¿Cómo se crecerá teniendo grabado 



en el recuerdo más temprano ese punto de 
vista, ese conocimiento radical del amor que 
es pedirle hacia arriba a una extraña que da y 
no da? 

Busco mis facciones en el charco de mi 
mano. Quiero imaginar que la cara surge del 
agua y que el agua ha brotado de la palma. 
¿Me bebo las lágrimas? ¿Abro los dedos para 
que se filtren? El llanto empieza a evaporarse 
por el sol. Mi cara reflejada se distorsiona. La 
boca se agranda como para beberse la mano, 
y luego es un pez y luego desaparece su 
espejo. Las líneas de la mano, que eran 
grietas y raíces del fondo del mar del llanto, 
son ahora caminos de la superficie de la 
tierra: surcos, calles, autopistas. 

Pienso en cuando Dios recordó el arca y 
a las criaturas que había guardado en ella, y 
sopló, y las aguas retrocedieron. Noé mandó 
un pájaro y luego otro, hasta que el último no 
volvió: pasó del cielo al cielo sin encontrar, 
por un buen trecho al menos, una inundación 



donde reflejarse: eso significaba que ya se 
podía vivir en el mundo. Sin que todo fuera 
espejo, podía recomenzarse. 

De repente, oigo un golpecito. Tas. Es la 
gota que se había evaporado de mi mano, 
que además de evaporarse no se evaporó, 
me atravesó la palma y me cayó en la punta 
del zapato. 
Si él y yo fuimos Narciso, fuimos igualmente 
Eco, la ninfa parlanchina que solo puede 
hablar 
con las últimas palabras que otro dice. 
Cuenta Ovidio que Eco ve al bello Narciso y 
se enciende de amor por él, y se aficiona a 
seguir sus pasos sin dejarse ver. Cuanto más 
lo sigue, más viva es la llama que la quema. 
Anda ensoñada con la idea de acercársele, y 
expectante de sus palabras, para 
devolvérselas. Un día, a Narciso le parece 
que en el campo hay alguien más que él. 
Entonces pregunta: «¿Hay alguien aquí 
presente?». Eco repite: «Presente». El, por 



más que mira, sigue sin ver a nadie alrededor. 
Grita: «¡Ven!», y ella entonces se llama como 
oye llamarse. Narciso pregunta: «¿Por qué 
me huyes?» y recibe su verbo de regreso. 
Frustrado por no ver, conmina a la voz, a la 
espera de la imagen: «Aquí, encontrémonos».
​ Eco responde: 
«Encontrémonos» y sale del bosque para 
cumplir su palabra, lista para abrazar el cuello 
deseado. 
Pero Narciso se aparta bruscamente y dice: 
«¡Quita esas manos! ¡Antes me moriré que 
permitir que me tengas!». Eco se aleja 
repitiendo «Me tengas» y se cubre el rostro 
con hojas y se retira a vivir en las cuevas, 
donde su cuerpo se deslíe de dolor, aún con 
su amor pegado, hasta que solo quedan su 
esqueleto, que se transforma en un montón 
de piedras, y su voz, que sigue resonando en 
el regreso de nuestras palabras. 
En medio de mi estadía en Oaxaca hice, 
como Romeo, de un mediodía una 



medianoche: en vez de almorzar, me 
emborraché con el mezcal del agave, que 
huele a telas, a costal y a una casa ajena y 
concreta en la que al entrarse se piensa que 
allí ha dormido gente que ha soñado mucho. 
Yo ya llevaba la tristeza seca, sin mezcla de 
deseo. Y entonces, en el centro sin botón de 
la embriaguez, hablé de mi reciente amor. 
Dije su nombre. Y hubo quien me habló de él. 
Alguien a quien yo no conocía me dijo algo de 
él y, al caer la tarde, yo ya no recordaba qué 
había sido. 

A lo mejor vuelva a oírlo en un sueño. A 
lo mejor lo he oído cada noche en un sueño 
desde ese día. De Oaxaca traje esa laguna 
que no es ni una verdad ni una mentira. Tan 
ebria estaba cuando escuché aquella voz 
como embriagada durante todo el tiempo en 
que hablé con él. 
La última clase del curso de Shakespeare fue 
sobre El sueño de una noche de verano. El 
hada Puck y Oberón, el rey de las hadas, 



ponen sobre los párpados de los personajes 
dormidos unas gotas del jugo de la flor que 
Shakespeare llama love-in-idleness (amor en 
el ocio) y que llamamos en español 
«pensamiento». Las gotas hacen que el 
personaje en cuyos párpados se han vertido 
se enamore del primer ser que ve al 
despertar. El amor es una casual 
coincidencia. Uno puede enamorarse de 
cualquiera, según el momento. La elección 
del objeto amado se trae del sueño, y 
enamorarse coincide con despertar, o es 
despertar. Yo me había enamorado del poeta 
chileno como podría haberme enamorado de 
cualquier otro si lo hubiera visto primero el día 
en que estaba para enamorarme, es decir, el 
día en que estaba lista para reanudar mi 
curiosidad por el mundo. 

Hace un tiempo mi mejor amigo se fue a 
Nueva York para pasar un año en una 
residencia para escritores que no estaba en 
China. En su despedida, vaticinamos en 



broma su romance con Ivanka Trump. Cada 
tarde él merodearía por las tiendas de ropa 
vecinas al edificio donde vivía la hija del 
presidente de Estados Unidos, por si se daba 
el azar de verla. Un día, por fin, coincidían: 
ella salía de su edificio, veía a mi amigo y se 
enamoraba de inmediato de él, pues su 
empleada doméstica, una mexicana que 
quería vengar las deportaciones de su gente, 
le había echado en el café dos gotas de cierto 
filtro como el de Puck, pero elaborado con 
cactus y magueyes, que hacía que quien lo 
tomaba se enamorara de la primera persona 
que viera al pisar la calle. Ivanka se 
arrancaba de pasión y dejaba a su esposo 
por mi amigo. A pesar de que su padre, 
Donald, amenazaba con cortarle el acceso a 
su fortuna, seguía a su nuevo amor de 
regreso a Colombia. Al principio mi amigo 
estaba muy contento y orgulloso con su 
novia, que lo adoraba en el barrio de 
Cedritos. Ivanka conseguía un trabajo 



enseñando inglés en un colegio de Bogotá, 
contribuía dignamente con los costos de 
mantenimiento del hogar (elevados debido a 
sus gustos) y estaba en general satisfecha 
con su rumbo, si bien a veces se 
incomodaba, por ejemplo al tener que 
agradecer la preaprobación de la tarjeta de 
crédito de un banco del que ella antes era 
dueña, o cuando sus estudiantes le 
inventaban mentiras y exageraciones sobre 
Colombia, y se le burlaban, y ella no sabía 
qué creerles y qué no. Tras un largo proceso 
judicial en Estados Unidos, lograba que su 
padre le restituyera las acciones en las 
compañías familiares y los correspondientes 
dividendos. Por influencia mía y de mi amigo, 
invertía entonces parte de los dineros 
recobrados en fundar la República Erótica, 
una comuna en los Llanos Orientales donde 
se practicaban el amor libre, el veganismo, el 
plurioficio y la crianza común de los hijos. Mi 
amigo, sin embargo, ya no soportaba la 



incondicionalidad de su enamorada y la 
trataba de mal en peor. Una noche se 
peleaban, e Ivanka salía compungida a 
pasear por las calles de Bogotá. En un bar de 
Galerías le daban burundanga y, de cajero 
automático en cajero automático, la obligaban 
a sacar todo el dinero que tenía en sus 
cuentas colombianas, que era mucho para 
mí, pero para ella, deleznable. La droga 
revertía el efecto del filtro de amor mexicano, 
y entonces Ivanka, ya restablecida de su 
encantamiento, partía en términos amistosos 
con nosotros, regresaba a Nueva York y nos 
desfinanciaba la comuna. 

En mi curso de Shakespeare hablamos 
acerca de cómo era significativo que la 
confusión y aclaración del amor en El sueño 
de una noche de 
verano tuviera lugar en el ámbito de la boda 
de Teseo, el rey (allí duque) de Atenas, que 
es el lugar donde se inventará o aparecerá la 
democracia, con la reina (allí princesa) de las 



amazonas, las mujeres guerreras que viven 
sin hombres y se bastan a sí mismas. 
Hablamos de cómo la obra privilegia el tiempo 
de las estaciones, el cíclico, sobre el tiempo 
lineal de las edades, y de cómo su acción es 
posible porque tiene lugar en el bosque, hiera 
de la ciudad. Hicimos esa última clase bajo 
los árboles del campus, el día antes de que 
empezara el paro nacional contra el gobierno. 

El primer día del paro me uní a la 
marcha de protesta. Caminé al mediodía por 
el medio de la calle, por donde los peatones 
nunca transitamos. Sin doblar ninguna 
esquina, flanqueada por otras personas cuyas 
caras no vi ni recuerdo, tomé camino al sur, 
hacia la plaza de Bolívar, empapada bajo la 
lluvia. Al atardecer del día siguiente, me uní a 
un pequeño grupo que paseaba por mi calle 
tocando instrumentos de percusión y 
cantando arengas nuevas. Otra noche fui a 
cacerolear con cientos de personas que 
habían cerrado una avenida y bailaban y 



encendían pólvora, y me rescoldé de deseo 
en los ojos brillantes de un muchacho cuyo 
nombre no sabré. Otra noche oí desde mi 
apartamento que pasaban las cacerolas de la 
protesta, pero cuando bajé ya no se veía a 
nadie. Me fui tañendo sola mi cacerola por el 
barrio, ensayando ritmos, hasta que empezó 
a responderme alguien desde una ventana. Él 
o ella me imitaba, y luego nos quedábamos 
las dos en silencio, y ella o él volvía a 
comenzar, y yo la imitaba. 

Perdí la cuenta de los días desde que los 
desconocidos empezamos a encontramos en 
las calles y a sentir que nos cuidábamos unos 
a otros y que estábamos juntos. Durante el 
paro volví a dormir poco, ya no por estar 
pendiente de un saludo del otro lado de la 
Tierra, sino por estar pendiente de las plazas 
y ansiosa de ir a estar en el vivo contacto con 
el otro palpitante, pegado a mi hombro, 
clamoroso a mi lado. Me pareció que entraba 
en un tiempo que pasaba a través de la 



contigüidad, del contagio. Con nuestros 
instrumentos y nuestras rondas ensayábamos 
variaciones del latido del corazón, versiones y 
subversiones del andar del reloj, y eso me 
hacía olvidar a los fantasmas. 

Pensé en aquellos libros que tratan de 
amor y simultáneamente de una patria 
perdida: la Florencia de Dante, el califato de 
Córdoba de Ibn Hazm. ¿Cómo sería mi país 
perdido, si nunca conocí ninguno que no 
fuera ruina de proyecto? En las calles de 
Bogotá viví un acto o vi un aspecto de esa 
«república erótica» de la que yo había 
publicado en las redes sociales un manifiesto 
para enamorar a mi amado. La cantaban los 
jóvenes y yo la cantaba con ellos, y quedaba 
constituida en uno de los infinitos futuros 
posibles. 
Ya hace más de un mes volví de México, 
donde no me encontré con él ni iba a 
encontrarlo. Va formándose mi corazón de 
nuevo; no desde su semilla ni desde una 



parte suya, sino desde aquella nube del avión 
que brotaba de sí misma y se suspendía, 
desentendida de la tierra, contrastando con la 
visión de la cruz y anticipándola, mostrando 
un suave porvenir del hervor del agua, 
prometiendo la lluvia que quién sabe en qué 
bosque se cumpliría, poblando el desierto del 
cielo con su despojarse. 

Voy a una sesión de acupuntura. En la 
camilla del consultorio, bocabajo, con la 
espalda erizada de agujas —pero distinta de 
mi muñeca embrujada que acaso alguna 
señora detente—, me adormezco como en el 
avión. Sueño con un animal que se ha 
endulzado. El animal se ha despertado dizque 
endulzado, y es urgente limpiarlo centímetro a 
centímetro, pues aquel endulzamiento es una 
enfermedad. Despierto y recibo la noticia del 
sueño que tuve, y no le encuentro sentido. Se 
me ocurre que si no puedo encontrar un 
sentido en una historia, sí puedo hacer con 
ella una oración. A lo mejor mis estudiantes, 



que el otro día compusieron conjuros para 
complacerme, puedan componer una oración 
en la que se pida por la salud de ese animal 
que vive en mí. 

El consultorio de acupuntura tiene cuatro 
compartimientos: la salita de espera, la oficina 
de la acupunturista y dos recámaras con 
camillas. Mientras una paciente yace en su 
camilla con las agujas puestas, suele pasar 
que otra esté en la consulta previa, en la 
oficina del otro lado de la mampara. Desde mi 
camilla oigo la voz de una mujer que ha 
venido por primera vez. Le cuenta a la médica 
que tiene reumatismo, que le duele todo. La 
médica le pregunta que desde hace cuánto. 
«Desde hace veinte años». «¿Y el estado de 
ánimo?». La paciente responde que se 
mantiene triste por eso que ha dicho: le duele 
todo. La médica le pregunta si llora. Ella dice 
que no. Luego cuenta que tampoco habla 
mucho. Baja la voz y dice que su esposo 
algo, pero entonces baja la voz aún más, y yo 



me pierdo del relato. Al rato, la médica le 
pregunta: «¿Y la pesadez?». 

Las agujas me arden en la piel. Abren 
comentes y provocan olas en la carne. Tengo 
cuatro en la coronilla, que me salen como 
rayos, y otras cuatro, creo, o seis, en el 
costado, como flechas de san Sebastián. En 
cada muñeca tengo una, y otras dos en los 
pies. Soy como un cactus de Oaxaca. «Son 
como los clavos de Cristo», le digo a la 
acupunturista, refiriéndome a las agujas de 
las manos, cuando viene a sacármelas. Me 
dice que no, que los clavos de él estaban en 
las palmas. Le digo que el otro día sentí que 
se me iba a descolgar el corazón. Que si es 
posible que tenga una arritmia. Me dice que el 
corazón es, en la medicina china, el 
emperador. Le cuento que hace poco leí en 
un texto yóguico que el órgano de 
conocimiento del corazón es la piel, y su 
órgano de acción, las manos. Vuelvo a 
decirme que mi amor no quiso que lo tocara. 



Le digo a la médica que no he dejado de 
pensar en el hombre de China, pero que ya 
casi. Ella me saca las últimas agujas chinas 
de los pies y me adhiere con esparadrapo 
unas semillitas alrededor del oído. Le 
pregunto de qué planta son. Me dice que de 
una especie de nabo. Me voy a la casa con 
semillas en las orejas, como un animal 
enterrado. 
Otras agujas han formado otras cruces en la 
pechera de un huípil que no compré en 
Oaxaca: 

XXXX XXXX XXX XX X XXXX XXXX 
XXX XX X XXXX XXXX XXX XX X 

XXXX XXXX XXX XX 
X XXXX XXXX 

XXXX XXXX XXX XX 
X XXXX XXXX 

XXXX XXXX XXX XX X XXXX XXXX 
En ese bordado se pregunta: «¿Quién 

eras, para haberme llamado y haberme hecho 
acudir y para vencerme así y para haber 
escrito en mí este libro?». Y también: 



«¿Quién soy, para haberte traído y despedido 
como un viento, y para haber sacado de ti 
este libro?». 
Me fui de Oaxaca antes del Día de Muertos. 

Me habría gustado quedarme y ver 
aquello: las visitas a las tumbas, la comida 
ofrecida y compartida, el pan de muerto, el 
incienso en los altares. Me habría gustado ir 
al cementerio. Solo alcancé a ver las ofrendas 
en el mercado y en un altar para turistas en 
un zaguán: las flores de cempasúchil, que 
dicen que son el Sol y que guían las almas de 
los muertos, las flores de color de sangre que 
llaman borlas, las figuras de agujeros en el 
papel picado, las calaveras de azúcar, las 
calabazas, los cántaros, las cruces, y en la 
calle una comparsa. Me habría gustado 
encender los cirios. Saludar para despedirme. 

¿Qué contendrá el libro de poemas que 
él escribió sobre Oaxaca? ¿Tratará del Día de 
Muertos, o de algún amor mortal, o de los 
zapotecas? ¿Contará una historia que 



examine el tiempo mientras pone cosas en el 
tiempo? ¿Estaré yo en ese libro, aunque él lo 
haya escrito antes de no conocerme? ¿Está 
ese libro en este? 
Pasé en Panamá el fin del año y de la 
década, invitada por la amiga con quien hacía 
dos meses había buscado una velación sin 
encontrarla, y con mi amigo el que no será 
novio de Ivanka Trump, y con mi amigo del 
que dije, unas páginas atrás, que me leyó un 
poema puertorriqueño en el teléfono. En 
Panamá estuve en el archipiélago de San 
Blas, navegando de isla en isla, nadando 
entre los islotes, extrañada de que por ningún 
lado el horizonte fuera solo una línea 
horizontal: en todos los grados del cielo, a 
cada palmo, se alzaba un turupe erizado de 
palmeras. Cada tronco formaba una cruz con 
la raya acostada del fin del mundo; una cruz 
que terminaba en una estrella: la fronda de la 
palma. El horizonte era una sucesión de 
crucecitas estrelladas. Sospeché que así 



entendía o malentendía yo todas las cosas: 
como límites que señalan que detrás, 
traspuesta la siguiente línea tachada, el 
siguiente estallido, la siguiente constancia del 
aislamiento y la siguiente playa — el siguiente 
tema—, sí está el horizonte verdadero, el solo 
y el de la compañía, que no está en el mar, ni 
en la tierra, ni siquiera en el amor. 

Panamá era el brazo que se había 
independizado de su anterior cuerpo, que era 
mi país, y se había transformado en un 
cuerpo nuevo. Pensé en la muñeca que le 
dolía al poeta, de la que se quejaba, y en el 
brazo que en las fotos atravesaba por delante 
del cuello de su esposa y que decía que 
también quería cruzar con mi cuerpo. O 
Panamá no era un brazo que mi país hubiera 
perdido, sino que era su cuello, y el canal de 
Panamá era el punto por donde Colombia 
había sido degollada. Por la herida aún 
borboteaba la sangre. En todo caso, allí 
encontré otra cruz: la gigantesca que forman 



el canal y el continente inamovible. 
Vi lo obvio: una cruz también se hace 

para pasar de lado a lado; para transitar. El 
canal de Panamá es una zanja de ochenta 
kilómetros de largo que rompe el continente 
para que los océanos Atlántico y Pacífico se 
comuniquen y pueda dársele la vuelta al 
mundo por el medio. Es una de las obras que 
hicieron que la Tierra fuera efectivamente 
redonda; que se pudiera abarcar, abrazar, 
recorrer y seguir explorando y explotando. Es 
unión entre las aguas y es lo contrario de una 
unión: una cortada. 

En el Museo del Canal leímos que desde 
tiempos de Felipe II se había tenido la idea de 
romper el istmo para pasar de un mar al otro, 
y que el rey había dicho: «Lo que Dios unió, 
no lo separe el hombre», que es lo que Jesús 
dijo refiriéndose al matrimonio, según Mateo. 
Uno de mis amigos, el del poema, se fijó en la 
«t» de la palabra «istmo», en esa cruz 
incómoda de decir, y dijo que mejor sería que 



escribiéramos «ismo», pero que entonces 
quedaría como el sufijo de una ideología. Mi 
amigo el de Ivanka trató de encontrar en qué 
una ideología se parece a un istmo. Leímos 
sobre cuatrocientos veinticinco trabajadores 
chinos que, habiendo llegado forzados o 
engañados a trabajar en la obra del canal, se 
suicidaron en una misma mañana, 
desesperados por el cautiverio y la nostalgia. 
Se decía que se ahorcaron con sus trenzas, 
se lanzaron sobre machetes, se clavaron 
picos en el cuello y se abandonaron a la 
marea. Pensé que tal vez yo me habría 
suicidado en China si hubiera sido cierto que 
mi amor me requería y yo hubiera acudido. 
Pensé que también era cierto que ya me 
había suicidado en China. 

Leímos sobre la fantasía que los 
hombres tuvieron, antes de construir el canal, 
de transportar barcos sobre rieles de un 
océano al otro. Vimos en la imaginación a 
esos animales de mar convertidos en 



animales de tierra para ser luego nuevamente 
animales de mar. También vimos en la 
imaginación a los millones de animales que 
murieron para que se cumpliera la obra de 
ingeniería. Vimos los árboles talados, el suelo 
aplanado, las selvas destrozadas. Leímos 
que poco después de empezar a conocer 
este Nuevo Mundo, los europeos tuvieron la 
idea de atravesar el istmo para llegar al otro 
lado y emprender, ahí sí, el viaje al verdadero 
nuevo mundo: a las Indias, al occidente del 
occidente, al lejano oriente, que es el mundo 
más viejo de todos. Meditar sobre esa 
manera de perseguir otro planeta 
ansiosamente, en círculos, en uno que desde 
siempre ha estado completo, me causó 
asfixia. La asfixia es efecto e imagen del 
anhelo. 

Aquello que los humanos habíamos 
hecho en el mundo con nuestros viajes, 
nuestros descubrimientos, nuestros 
rompimientos y nuestros recorridos era lo 



mismo que yo hacía yendo de amor en amor 
hacia el amor más nuevo, el próximo, el más 
lejano, el salvífico, el más antiguo, el original, 
el padre perdido. Nuestra poesía había sido la 
búsqueda del mundo, y siempre habíamos 
concebido como otro el mundo que 
buscábamos. Entretanto, los hombres 
habíamos destruido el mundo, como yo había 
deshecho mi amor. ¿Podría yo, y podríamos 
nosotros, decidir, más bien, que ya habíamos 
encontrado el amor y el mundo? 

Me extrañó que en mi viaje imaginario 
por la Ruta del Sol y la calle ochenta, que 
seguía y seguía y atravesaba los cerros de 
Bogotá y me llevaba hasta Asia, no se me 
hubiera ocurrido más bien hacer un retorno 
en «U» y dirigirme al noroccidente y dejar el 
carro en un puerto del Atlántico y cruzar el 
canal de Panamá, y en el Pacífico 
embarcarme a China: seguramente era más 
corta esa ruta que la de las grandes llanuras, 
el Orinoco, los desiertos africanos y el canal 



de Suez. 
En las esclusas de Miraflores vimos los 

barcos cruzar muy despacio a medida que les 
llenaban las tinas para que creyeran el mar 
en el estrecho corredor entre los mares. El 
camino de las compuertas se me pareció al 
de las entradas a las cárceles, en las que no 
se abre la puerta siguiente hasta que no se 
ha cerrado la anterior. Es también el camino 
del sueño: hasta que no has cerrado los 
párpados y los sentidos, no se abre aquel otro 
sentido. Traté de sentir cómo en el corazón la 
sangre de las venas se transfunde a las 
arterias y allí también un mar se derrama en 
otro. Mi amiga se dio cuenta de que lo que 
estábamos viendo era ni más ni menos que 
barcos que subían una montaña, como en las 
imágenes de García Márquez y de Herzog. 

Anoté en mi libreta: «Me habría gustado 
ayudarlo a cruzar una calle para que buscara, 
en la otra acera, lo que me debe. Que él me 
acompañara a cruzar otra calle y a conseguir, 



al otro lado, lo que yo le debo». 
Del Atlántico al Pacífico pasó un buque 

petrolero. Del Pacífico al Atlántico cruzó un 
buque mercante cargado de containers de 
colores que llevaban toneladas de cosas de 
las que yo no iba a querer una sola. Nos 
dijeron que venía de China e iba a Baltimore. 
Por trasantepenúltima vez pensé en mi amor: 
él me llegaba por el Pacífico, por sorpresa, 
como Jesús a María Magdalena en la 
resurrección, y me sobrecogía. Había salido 
de uno de los containers que parecían 
hermosos ataúdes. De un container azul. Yo 
al comienzo no lo reconocía, pues no lo 
esperaba. Entonces él me llamaba «María» y 
yo respondía «Maestro», pero sabía que 
estaba dándole la bienvenida a otra persona. 

Los marineros del barco chino, en 
overoles naranjas, respondían a dos manos el 
saludo de los turistas, que desde un balcón 
los veíamos navegar chiquitos por el angosto 
pasaje. Volví a mi padre, a su travesía por el 



canal antes de que yo naciera. Le pregunté a 
mi amiga si ella alguna vez pensaba en 
marineros. 

Ese 31 de diciembre se celebraban los 
veinte años de la devolución de la 
administración del canal a Panamá. Hubo 
fuegos artificiales sobre el mar, globos de 
papel llenos de fuego y bengalas lanzadas 
desde el puerto. A las doce de la noche 
sonaron las campanas de la catedral y la 
sirena gravísima de un buque. 
En la cruz abres las piernas como las habrías 
abierto para recibirlo a él. Aparece entonces 
la otra cruz, de diagonales, que es quizá la 
femenina: no la «t», de tú, sino la «x»: la 
variable de las ecuaciones y el aspa del 
molino. Así abierta no tienes cuatro puntas 
como el crucificado, sino cinco: la cabeza, los 
dos brazos y las piernas, que ya no 
conforman un camino, sino dos. Eres los 
cinco dedos de una mano. 
La «x» que está en el nombre de Oaxaca y 



México suena como «j». En mi tierra la 
pronunciamos aspirada, casi inexistente, toda 
dentro de la boca. La «J» de Jesús se dibuja 
como una cruz que termina en forma de 
anzuelo o de ancla. También como «j» suena 
en algunas lenguas la «ch», la doble letra 
hispana, que cuando éramos niños se incluía 
en el abecedario y que es la letra de China, el 
país donde él no vive, y de Chile, el país 
donde no nació, que en una lengua vecina se 
escriben «Xina», «Xile». 

De cruz en cruz —de marca en marca, 
de tachón en tachón— las cosas se dan por 
vistas, por vividas. 
No lo verás nunca. No hablarás más de él. 

Quisiste hacer el amor. Que estando 
encima de él, sentada en él, con él clavado a 
ti, tú con el pecho golpeando en su pecho 
sudoroso, arrastrada, moviéndote en círculos 
con un ritmo que su corazón te hubiera 
inaugurado, en caída buscando con la punta 
de su carne más dura el botón más suave de 



tu fuga, te oyera decirle al oído, con las 
palabras desbaratadas: «Me estás surcando 
con la verga. Me estás haciendo el hueco». 
Nos pregunta a ambos un poema de Nerval: 

¿Encontraste tu cruz en el desierto de 
los cielos? 

Para el título del libro, he preferido otra 
traducción. Aunque la imagen original evoca 
realidades más profundas, tiene demasiadas 
palabras pequeñas y tal vez no es bueno 
desconcertar en la portada con cielos plurales 
—o eso pienso por ahora—. 
Ya está. Escribo: «X». Pongo una raya que 
tuerce su recorrido y la cruzo con otra —un 
árbol, un camino, un cuerpo— que también 
tuerce su recorrido. Los dos rayos se 
encuentran por un instante en el ombligo de 
la letra, y luego siguen sus rumbos oblicuos, 
desviados, solos, para siempre. 
Y aquí digo su nombre en un susurro. Soplo 
su nombre. 

Antes de irse, el nombre secreto me 



pregunta: «¿Le escribiste este libro a él?». 
Respondo que se lo escribí a su imagen. 

A su imán. 
Y que es para aquel donde él existe. Y 

que querría haberle escrito uno mejor. 
Sigue el poema de Nerval: 

Caigan, fantasmas blancos, de su cielo 
en llamas. 
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EL NERVIO ÓPTICO, María Gainza 
EL RASTRO, Margo Glantz 
EL VERBO J, Claudia Hernández 
ENERO, Sara Gallardo 
GARABATO, José Antonio Osorio Lizarazo 
HECHO EN SATURNO, Rita Indiana 
LA AZOTEA, Fernanda Trías 



LA CASA DE VECINDAD, José Antonio Osorio 
Lizarazo 
LA CIUDAD INVENCIBLE, Fernanda Trías 
LA MÁQUINA DE PENSAR EN GLADYS, Mario 
Levrero 
LORENZA Y NADA MÁS, Andrés Arias 
Los CRISTALES DE LA SAL, Cristina Bendek 
Los NIÑOS, Carolina Sanín 
Los PELIGROS DE FUMAR EN LA CAMA, 

Mañana 
Enríquez 
MEMORIA POR CORRESPONDENCIA, Emma Reyes 
MICROBIO. Femando Gómez Echeverri 
No SOÑARÁS FLORES, Fernanda Trías 
NUESTRO MUNDO MUERTO, Liliana Colanzi 
PAJARITO, Claudia Ulloa Donoso 
PONQUÉ Y OTROS CUENTOS, Carolina Sanín 
PRIMERA PERSONA, Margarita García Robayo 
PUBIS ANGELICAL, Manuel Puig 
ROZA, TUMBA, QUEMA, Claudia Hernández 
SPACE INVADERS, Nona Fernández 
TODO PASA PRONTO, Juan David Correa 
TRUCHA PANZA ARRIBA. Rodrigo Fuentes 



Tú, QUE DELIRAS. Andrés Arias 
UN CEMENTERIO PERFECTO, Federico Falco 
UNA CANCIÓN DE BOB DYLAN EN LA AGENDA DE MI 
MADRE, Sergio Galarza 
VIAJES DE CAMPO Y CIUDAD, Laura Acero 
VIERNES 9. Ignacio Gómez Dávila 
VOCES EN EL HIELO, varios autores 
XEMÉNEZ. Andrés Ospina 


