
प्रभ,ु 
मैं – पानी – पथृ्वी का 
प्राचीनतम नागरिक 
आपसे कुछ कहने की अनमुति चाहता हँू 
यदि समय हो तो पिछले एक दिन का 
हिसाब दूँ आपको 
 
अब देखिए न 
इतने दिनों बाद कल मेरे तट पर 
एक चील आई 
प्रभ,ु कितनी कम चीलें 
दिखती हैं आजकल 
आपको पता तो होगा 
मर गईं वे! 
 
पर जसेै भी हो 
कल एक वो आई 
और बठै गई मेरे बाज ूमें 
पहले चौंककर उसने इधर-उधर देखा 
फिर अपनी लबंी चोंच गड़ा दी मेरे सीने में 
और यह मझु ेअच्छा लगता रहा प्रभ ु
लगता रहा जसेै घूटँ-घूटँ 
मेरा जनमांतर हो रहा है एक चील के कंठ में 
कंठ से रक्त में 
रक्त से फिर एक नई चील में। 
 
फिर काफ़ी समय बाद 
दिन के कोई तीसरे पहर 
एक जानवर आया हलकासा प्यासा 
और मझु ेपीने लगा चभर-चभर 
इस अशिष्ट आवाज़ के लिए 
क्षमा करें प्रभ ु
यह एक पश ुके आनदं की आवाज़ थी 
जिससे बेहतर कुछ नहीं था उसके जबड़ों के पास। 
 
इस बीच बहुत से चिरई-चरंुुग 
मानव-अनामषु 
सब गजुरत ेरहे मेरे पास से होकर 
बल्कि एक बार तो ऐसा लगा 
कि सरूज के सातों घोड़ ेउतर आए हैं – 
मेरे क़रीब – प्यास से बेहाल 
पर असल में जो आया 
वह एक चरवाहा था 
अब कैसे बताऊँ प्रभ ु– क्योंकि आपको तो 



प्यास कभी लगती नहीं – 
कि वह कितना प्यासा था। 
 
फिर ऐसा हुआ कि उसने हड़बड़ी में 
मझु ेचलु्लभूर उठाया 
और क्या जाने क्या 
उसे दिख गया मेरे भीतर 
कि हिल उठा वह 
और परूा का परूा मैं गिर पड़ा नीचे 
शर्मिंदा हँू प्रभ।ु 
और इस घटना पर हिल रहा हँू अब तक 
पर कोई करे तो भी क्या 
समय ऐसा ही कुछ ऐसा है 
कि पानी नदी में हो 
या किसी चेहरे पर 
झाँक कर देखो तो तल में कचरा 
कहीं दिख ही जाता है। 
 
अतं में प्रभ,ु 
अतंिम लेकिन सबसे ज़रूरी बात 
वहाँ होंगे मेरे भाई-बन्ध ु
मगंल ग्रह या चाँद पर 
पर यहाँ पथृ्वी पर मैं 
यानी आपका मुँहलगा यह पानी 
अब दरु्लभ होने के कगार तक 
पहँुच चकुा है।                                                                                                                                                               
पर चितंा की कोई बात नहीं   
यह बाजारों का समय है   
और वहाँ किसी रहस्यमय स्रोत से   
मैं हमेशा मौजदू हँू   
पर अपराध क्षमा हो प्रभ ु  
और यदि मैं झठू बोलू ं  
तो जलकर हो जाऊं राख   
कहत ेहैं इसमें—   
आपकी भी सहमति है। 
 


