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STATEK POWIETRZNY 

Wyobraźcie sobie, jeśli potraficie, mały pokój w kształcie sześciokąta, niby komórka w 

plastrze miodu. Nie oświetla go ani okno ani lampa, a jednak pokój jest wypełniony łagodnym 

blaskiem. Brak wszelkich otworów wentylacyjnych, a mimo to powietrze jest świeże. Nie widać 

żadnych instrumentów muzycznych, a jednak w momencie gdy rozpoczynają się moje rozważania, 

pokój pulsuje melodyjnymi dźwiękami. Na środku stoi fotel, a tuż obok pulpit - i one stanowią całe 

umeblowanie. W fotelu zaś spoczywa bryła ciała pozawijana niby mumia - jest to kobieta wzrostu 

około pięciu stóp, o twarzy białej jak pieczarka. Do niej właśnie należy ów niewielki pokój. 

Zadźwięczał elektryczny dzwonek. 

Kobieta dotknęła przełącznika i muzyka ucichła. 

„Chyba muszę zobaczyć, kto to taki”, pomyślała i uruchomiła krzesło. 

Podobnie jak muzyka, krzesło było zdalnie sterowane przez urządzenie mechaniczne i 

przewiozło ją do tej części pokoju, gdzie dzwonek wciąż brzęczał natarczywie. 

- Kto tam? - spytała. 

Odezwała się poirytowanym głosem, bowiem od chwili kiedy zaczęła słuchać muzyki, 

często jej przerywano. Znała kilka tysięcy osób; w niektórych dziedzinach kontakty międzyludzkie 

rozwinęły się kolosalnie. 

Lecz kiedy usłyszała głos w słuchawce, jej biała twarz zmarszczyła się w uśmiechu i 

powiedziała: 

- Bardzo dobrze. Porozmawiajmy. Odizoluję się. Nie sądzę, by w ciągu najbliższych pięciu 

minut miało wydarzyć się coś ważnego - gdyż mogę ci poświęcić aż pięć minut, Kuno. Potem 

muszę wygłosić wykład na temat „Muzyka Okresu Australijskiego”. 

Dotknęła gałki izolacji, aby nikt inny nie mógł z nią rozmawiać. Potem dotknęła aparatu 

świetlnego i pokoik pogrążył się w ciemności. 

- Pośpiesz się! - zawołała z ogarniającą ją znów irytacją. - Pośpiesz się, Kuno; siedzę tu w 

ciemnościach i marnuję czas. 

Upłynęło jednak pełnych piętnaście sekund, zanim okrągła płytka, którą trzymała w dłoni, 

rozjarzyła się. Przemknęło po niej sine światło, pociemniało aż do purpury i niebawem mogła już 



zobaczyć podobiznę syna, który mieszkał na drugim krańcu ziemi, a też ją widział. 

- Kuno, jaki ty jesteś powolny. 

Uśmiechnął się z powagą. 

- Jestem więcej niż pewna, że lubisz mitrężyć czas. 

- Dzwoniłem już przedtem, Matko, ale zawsze byłaś albo zajęta, albo odizolowana. Mam do 

powiedzenia coś osobliwego. 

- Co to takiego, najdroższy chłopcze? Pospiesz się. Dlaczego nie mogłeś tego przesłać 

pocztą pneumatyczną? 

- Ponieważ wolę przekazać taką rzecz ustnie. Chcę... 

- No? 

- Chcę, żebyś przyjechała zobaczyć się ze mną. 

Waszti przyjrzała się jego twarzy na sinej płytce. 

- Ależ ja ciebie widzę! - wykrzyknęła. - Czego jeszcze chcesz? 

- Chcę zobaczyć ciebie nie za pośrednictwem Maszyny - rzekł Kuno. - Chcę porozmawiać z 

tobą bez pośrednictwa tej nudnej Maszyny. 

- Cicho! Sza! - powiedziała matka, lekko zgorszona. - Nie wolno ci nic mówić przeciw 

Maszynie. 

- Dlaczego? 

- Bo nie wolno. 

- Mówisz tak, jak gdyby Maszynę stworzyło jakieś bóstwo! - krzyknął. - Jestem 

przekonany, że modlisz się do niej, kiedy jesteś nieszczęśliwa. Nie zapominaj, że to ludzie ją 

zrobili. Wielcy ludzie, lecz tylko ludzie. Maszyna znaczy dużo, ale nie jest wszystkim. Na płytce 

widzę coś, co jest do ciebie podobne, ale ciebie nie widzę. To, co słyszę przez telefon, przypomina 

twój głos, lecz nie ciebie słyszę. Dlatego chcę, żebyś przyjechała. Przyjedź i zatrzymaj się u mnie. 

Złóż mi wizytę, żebyśmy mogli spotkać się twarzą w twarz i porozmawiać o nadziejach, jakie 

żywię w sercu. 

Odparła, że z trudem może wykroić czas na wizytę. 

- Statek powietrzny pokonuje przestrzeń między tobą a mną w dwa zaledwie dni. 

- Nie lubię statków powietrznych. 



- Dlaczego? 

- Nie lubię widoku brunatnej, odrażającej ziemi, morza oraz gwiazd, gdy się ściemni. W 

statku powietrznym nie miewam żadnych koncepcji. 

- Ja nie miewam ich w żadnym innym miejscu. 

- Jakiego typu myśli może ci podsunąć powietrze? 

Zawahał się przez moment. 

- Czyżbyś nie znała czterech dużych gwiazd, które tworzą prostokąt i trzech gwiazd 

skupionych w środku tego prostokąta oraz zawieszonych przy nich trzech innych gwiazd? 

- Nie, nie znam. Nie lubię gwiazd. Ale czy tobie podsunęły jakąś myśl? Bardzo zajmujące; 

powiedz mi. 

- Przyszło mi do głowy, że są podobne do człowieka. 

- Nie rozumiem. 

- Cztery duże gwiazdy tworzą ramiona i kolana człowieka. Trzy gwiazdy w środku 

przypominają pas, jaki człowiek kiedyś nosił, a te wiszące trzy są jak miecz. 

- Miecz? 

- Ludzie nosili przy sobie miecze, do zabijania zwierząt i innych ludzi. 

- Nie przemawia to do mnie jako szczególnie dobry pomysł, ale jest niewątpliwie 

oryginalny. Kiedy wpadłeś na to po raz pierwszy? 

- W statku powietrznym. 

Urwał, a matce zdawało się, że posmutniał. Pewności mieć nie mogła, gdyż Maszyna nie 

przekazywała niuansów w wyrazie twarzy. Dawała jedynie ogólne pojęcie o ludziach - pojęcie, 

które jest wystarczająco dobre do wszelkich praktycznych celów, pomyślała Waszti. Nieuchwytny 

urok uznawany przez pewną wątpliwą filozofię za prawdziwą istotę kontaktów międzyludzkich 

słusznie został pominięty przez Maszynę. Tak samo zresztą jak producenci sztucznych owoców 

pomijali nieuchwytny urok winogron. Rasa nasza od dawna już przystała na coś, co jest „całkiem 

niezłe”. 

- Prawda jest taka - podjął Kuno - że chcę te gwiazdy _zobaczyć jeszcze raz. To ciekawe 

gwiazdy. Chcę zobaczyć je nie ze statku powietrznego, lecz z powierzchni ziemi, jak robili nasi 

przodkowie, przed tysiącami lat. Chcę zwiedzić powierzchnię ziemi. 



Waszti znowu była zgorszona. 

- Matko, musisz przyjechać choćby po to tylko, by wytłumaczyć mi, dlaczego 

przestępstwem jest zwiedzanie powierzchni ziemi. 

- To żadne przestępstwo - odparła, opanowując się. - Ale też żaden zysk. Powierzchnia 

ziemi to jedynie proch i muł, życie na niej się nie ostało i będziesz potrzebował respiratora, bo w 

przeciwnym wypadku zginiesz od chłodu powietrza zewnętrznego. W atmosferze na zewnątrz 

umiera się natychmiast. 

- Wiem; oczywiście nie pominę żadnego środka ostrożności. 

- A poza tym... 

- Tak? 

Zastanawiała się i starannie dobrała słowa. Syn jej miał dziwaczne usposobienie, a ona 

pragnęła wyperswadować mu wyprawę. 

- Jest to sprzeczne z duchem czasu - stwierdziła. 

- Czy chcesz przez to powiedzieć, że sprzeczne z Maszyną? 

- W jakimś sensie tak, ale... 

Podobizna na sinej płytce zatarła się. 

- Kuno! 

Odizolował się. 

Przez moment Waszti czuła się osamotniona. 

Potem włączyła światło i widok pokoju zalanego blaskiem i upstrzonego przyciskami dodał 

jej życia. Przyciski i przełączniki były wszędzie - przyciski do zamawiania jedzenia, muzyki, 

ubrania. Był guzik do gorącej kąpieli, po naciśnięciu którego wanna z marmuru (imitacji) wyrastała 

z podłogi, napełniona po brzegi ciepłym, pozbawionym zapachu płynem. I guzik do kąpieli zimnej. 

Oraz guzik, który dostarczał literatury. No i oczywiście były przyciski, dzięki którym 

porozumiewała się ze swymi przyjaciółmi. Pokój, w którym właściwie nic nie było, miał kontakt ze 

wszystkim, co na tym świecie przedstawiało dla niej wartość. 

Następną czynnością Waszti było wyłączenie izolacji i natychmiast osaczyło ją wszystko to, 

co nagromadziło się w przeciągu ostatnich trzech minut. Pokój wypełnił się zgiełkiem dzwonków i 

rur głosowych. Jakie jest nowe pożywienie? Czy może je polecić? Czy miała ostatnio jakieś 



pomysły? Czy można przekazać jej własne koncepcje? Może by się zgodziła na spotkanie w 

niedalekiej przyszłości, powiedzmy od dziś za miesiąc, celem zwiedzenia publicznych ochronek? 

Na większość z tych pytań odpowiadała z irytacją - cechą coraz bardziej powszechną w tej 

epoce pośpiechu. Powiedziała, że nowe pożywienie jest ohydne. Że wobec natłoku zaplanowanych 

spraw nie może zwiedzać publicznych ochronek. Że nie ma żadnych własnych koncepcji, ale 

właśnie dowiedziała się o jednej - iż cztery gwiazdy z trzema w środku są podobne do człowieka; 

wątpi, czy to wiele warte. Następnie wyłączyła .rozmówców, bowiem nadszedł czas wygłoszenia 

wykładu o muzyce australijskiej. 

Od dawna już zarzucano niewygodny system zebrań publicznych; ani Waszti, ani jej 

słuchacze nie ruszali się na krok ze swoich pokoi. Ona, usadowiona w fotelu, mówiła, oni zaś, też 

w fotelach, słyszeli ją, dość dobrze, i widzieli, dość dobrze. Rozpoczęła humorystycznym opisem 

muzyki w epoce przed Mongołami i przeszła do opisu wielkiego rozkwitu pieśni, jaki nastąpił po 

podboju przez Chiny. Odległe wprawdzie i pierwotne były metody I - San - So oraz szkoły 

brisbańskiej, jednak ona czuje (tak powiedziała), że studia nad nimi mogłyby wiele dać dzisiejszym 

muzykom: odznaczają się bowiem świeżością, a co najważniejsze, zawierają idee. 

Dobrze przyjęto wykład, który trwał dziesięć minut, a na zakończenie ona i liczni słuchacze 

posłuchali wykładu o morzu; pewne pomysły dałyby się czerpać z morza - mówca po przywdzianiu 

respiratora zwiedził je niedawno. Następnie Waszti najadła się, porozmawiała z wieloma 

przyjaciółmi, wykąpała się, znowu porozmawiała i przyzwała łóżko. 

Łoże nie odpowiadało jej gustom. Było zbyt duże, a ona miała upodobania do niewielkich 

łóżek. Jednak reklamacje były bezcelowe, gdyż na całym świecie łóżka miały te same rozmiary, a 

zapewnienie innego wariantu wymagałoby olbrzymich zmian w Maszynie. Waszti odizolowała się 

- było to konieczne, bowiem pod ziemią nie istniały ni dzień ni noc - i zrobiła przegląd 

wszystkiego, co się wydarzyło od ostatniego wezwania łóżka. Idee? Właściwie żadne. Wydarzenia 

- czy zaproszenie od Kuna można nazwać wydarzeniem? 

Obok niej, na małym pulpicie, leżała pozostałość po minionych epokach śmieci - jedna 

książka. Była to Księga Maszyny. Zawierała wskazówki na każdą ewentualność. Gdy Waszti było 

gorąco lub zimno, miała niestrawność albo nie mogła się wysłowić, kierowała się do Księgi, która 

informowała ją, jaki przycisk nacisnąć. Wydana została przez Komitet Centralny. Zgodnie z 



narastającą tendencją była bogato oprawiona. 

Siedząc już w łóżku Waszti z uszanowaniem wzięła Księgę do rąk. Rozejrzała się po 

rozświetlonym pokoju, tak jakby podejrzewała, że może ją ktoś obserwować. Po czym, na poły 

zawstydzona i na poły rozradowana, wyszeptała „Maszyno! Maszyno!” i podniosła tom do ust. 

Trzykrotnie złożyła na nim pocałunek, trzykrotnie pochyliła głowę, trzykrotnie ogarnęło ją błogie 

uczucie, że została wysłuchana. Po zakończeniu obrządku znalazła stronę 1367, gdzie podawano 

godziny odlotu statków powietrznych z wyspy na półkuli południowej, pod której glebą mieszkała, 

w kierunku wyspy na półkuli północnej, w głębi której mieszkał jej syn. 

Pomyślała: „Nie mam czasu”. 

Zaciemniła pokój i usnęła; obudziła się i pokój rozjaśniła; posiliła się i wymieniła poglądy z 

przyjaciółmi, posłuchała muzyki i uczestniczyła w wykładach; zaciemniła pokój i usnęła. Nad nią, 

pod nią i wokół niej odwiecznie szumiała Maszyna; Waszti nie zauważała szmeru, ponieważ 

urodziła się mając go w uszach. Ziemia, która ją nosiła, szumiała mknąc wśród ciszy i obracała 

Waszti raz ku niewidzialnemu słońcu, to znów ku niewidzialnym gwiazdom. Waszti zbudziła się i 

rozjaśniła pokój. 

- Kuno! 

- Nie będę z tobą rozmawiał - odezwał się - póki nie przyjedziesz. 

- Czy od czasu naszej ostatniej rozmowy byłeś na powierzchni ziemi? 

Jego podobizna zatarła się. 

Znowu Waszti poradziła się Księgi. Zdenerwowała się bardzo i opadła na fotel z 

rozkołatanym sercem. Wyobraźmy ją sobie bez zębów czy włosów! Niebawem skierowała fotel 

pod ścianę i nacisnęła nieznany przycisk. Ściana z wolna rozsunęła się. Przez otwór Waszti 

zobaczyła tunel, który lekko skręcał i dlatego nie było widać, dokąd prowadzi. Gdyby zdecydowała 

się odwiedzić syna, początek podróży znajdował się właśnie tutaj. 

Oczywiście wiedziała wszystko o sieci komunikacyjnej. Nie było w tym żadnych tajemnic. 

Zawezwie wagon, który poniesie ją tunelem aż do windy stanowiącej połączenie z dworcem 

statków powietrznych; system ów był już w użyciu od bardzo wielu lat, na długo przed 

powszechnym ustanowieniem Maszyny. I oczywiście Waszti przestudiowała cywilizację, która 

bezpośrednio poprzedzała obecną - cywilizację, która opacznie pojęła funkcje systemu i korzystała 



z niego w celu dowożenia ludzi do rzeczy zamiast dostarczania rzeczy ludziom. Takie komiczne 

dawne czasy, kiedy ludzie podróżowali dla zmiany powietrza zamiast zmienić powietrze w swoich 

pokojach. A jednak - tunel napawał ją strachem; nie widziała go od czasu, gdy urodziła ostatnie 

dziecko. Skręcał, ale niezupełnie tak, jak sobie przypominała; był jasny - lecz nie aż tak 

oślepiająco, jak to podawał pewien wykładowca. Waszti znalazła się w szponach panicznego lęku 

przed osobistym doświadczeniem. Wycofała się do pokoju i ściana znów się zamknęła. 

- Kuno - powiedziała - nie mogę przyjechać cię odwiedzić. Nie czuję się dobrze. 

W mgnieniu oka ogromny aparat zawisł nad nią u sufitu, termometr automatycznie wsunął 

się w usta, na sercu automatycznie ułożył się stetoskop. Leżała bezsilna. Chłodne tampony koiły 

skroń. Kuno telegraficznie zawezwał jej lekarza. 

Tak to ludzkie namiętności tłukły się jeszcze tu i ówdzie po Maszynie. Waszti wypiła 

lekarstwo, które lekarz wstrzyknął jej w usta, i urządzenie wycofało się na swoje miejsce w suficie. 

Dał się słyszeć głos Kuna pytającego o jej samopoczucie. 

- Lepiej. - A potem ze zniecierpliwieniem: - Ale dlaczego właściwie to ty do mnie nie 

przyjedziesz? 

- Ponieważ nie mogę opuścić tego miejsca. 

- Dlaczego? 

- Ponieważ lada moment może zdarzyć się coś doniosłego. 

- Czy byłeś już na powierzchni ziemi? 

- Jeszcze nie. 

- Więc o co chodzi? 

- Za pośrednictwem Maszyny nie powiem ci. 

Waszti powróciła do normalnego życia. 

Myślała jednak o Kunie, o jego dzieciństwie - narodzinach, przeniesieniu do publicznych 

ochronek, o swej jedynej tam wizycie i jego odwiedzinach u niej - odwiedzinach, które ustały z 

chwilą, gdy Maszyna przydzieliła mu pokój na drugim krańcu świata. „Rodzice: ich obowiązki”, 

informowała księga Maszyny, „ustają w momencie narodzin. Str. 422327483”. Prawda, lecz w 

przypadku Kuna było coś szczególnego - trzeba przyznać, że wszystkie jej dzieci miały w sobie coś 

szczególnego - no i zważywszy wszystko, musi odważyć się na tę podróż, jeżeli syn sobie tego 



życzy. „Coś doniosłego może się wydarzyć”.. Co to miało oznaczać? Bez wątpienia jest to 

niedorzeczność młokosa, ale przecież musi pojechać. Znowu nacisnęła nieznany przycisk, znowu 

ściana rozsunęła się i Waszti zobaczyła tunel, który skręcał w nieznane. Kurczowo ściskając Księgę 

wstała, chwiejnym krokiem podreptała na peron i zawezwała wagon. Pokój zamknął się za jej 

plecami; rozpoczęła się podróż na półkulę północną. 

Oczywiście było to dziecinnie łatwe. Kiedy podjechał wagon, ujrzała w nim fotele 

dokładnie takie same, jak we własnym pokoju. Na dany przez nią znak wagon zatrzymał się i 

Waszti niepewnie podreptała do windy. W windzie znajdował się jeszcze jeden pasażer; po raz 

pierwszy od wielu miesięcy spotkała się twarzą w twarz i podobną sobie istotą. Podróżnych w tych 

czasach było niewielu, gdyż dzięki zdobyczom nauki ziemia wzdłuż i wszerz była dokładnie taka 

sama. Błyskawiczne kontakty, po których poprzednia cywilizacja spodziewała się tak wiele, 

zakończyły się samozagładą. Co za sens podróżować do Pekinu, który wygląda akurat tak, jak 

Shrewsbury? Po co wracać do Shrewsbury, skoro będzie takie samo jak Pekin? Ciało człowieka 

rzadko znajdowało się w ruchu; wszystek niepokój skoncentrował się w duszy. 

System statków stanowił relikt z poprzedniej epoki. Utrzymywano go, ponieważ 

kontynuować było łatwiej niż zlikwidować lub ograniczyć; obecnie jednak jego zakres znacznie 

przekroczył potrzeby ludzkości. Pojazd za pojazdem wznosił się z womitoriów Rye czy 

Christchurch (używam nazw antycznych), żeglował po zatłoczonym niebie i zatrzymywał się przy 

nabrzeżach na .południu - pusty. Tak przemyślnie ułożony był ten system, tak niezależny od 

warunków atmosferycznych, że niebo - czyste bądź zachmurzone - przypominało gigantyczny 

kalejdoskop, w którym regularnie powtarzał się ten sam wzór. Statek, którym podróżowała Waszti, 

startował raz o zachodzie słońca, raz o świcie. Niezmiennie jednak kiedy przelatywała nad Reims, 

napotykał statek kursujący między Helsinkami a Brazylią, zaś za każdym trzecim przelotem nad 

Alpami trasę jego przecinała od tyłu flota lotnicza z Palermo. Dzień czy noc, wiatr czy burza, 

przypływ czy trzęsienie ziemi nigdy już nie stanowiły przeszkody dla człowieka. Okiełznał 

Lewiatana. Cała dawna literatura opiewająca uroki Natury i opisująca bojaźń w jej obliczu brzmiała 

równie fałszywie, jak bajdurzenie dziecka. 

Mimo to, gdy Waszti zobaczyła potężny kadłub statku zbrukany wskutek kontaktu z 

powietrzem zewnętrznym, powróciła jej odraza do bezpośredniego doświadczenia. Przecież to nie 



to samo, co statek w kinematofonie. Po pierwsze, wydzielał zapach - wprawdzie nie silny czy 

nieprzyjemny, ale zapach jednak miał i nawet z zamkniętymi oczami wiedziałaby, że w pobliżu 

znajduje się nowy przedmiot. Poza tym od windy musiała podejść do niego pieszo, musiała znieść 

spojrzenia innych pasażerów. Człowiek idący przed nią upuścił Księgę - niby nic wielkiego, ale we 

wszystkich wzbudził niepokój. Jeżeli ktoś upuścił Księgę w swoim pokoju, podłoga podniosła ją 

mechanicznie, lecz przejście do statku nie było w ten sposób przystosowane, więc święty tom leżał, 

tak jak upadł. Zatrzymali się - była to rzecz nieprzewidziana - a mężczyzna, zamiast podnieść swą 

własność, pomacał mięśnie ramion, aby sprawdzić, jak to się stało, że go zawiodły. Potem, 

niebywałe, ktoś odezwał się bezpośrednio: „Spóźnimy się” - więc wszyscy pomaszerowali na 

pokład, a Waszti nadepnęła przy rym na Księgę. 

Wewnątrz statku jej niepokój wzmógł się. Ujrzała wyposażenie staroświeckie i 

niewyszukane. Była nawet przewodniczka i w czasie podróży Waszti zmuszona będzie 

przekazywać jej swoje życzenia. Oczywiście przez całą długość statku biegł ruchomy chodnik, lecz 

z peronu do kabiny Waszti zobowiązana była przejść sama. Jedne kabiny lepsze były od drugich, a 

Waszti nie otrzymała najlepszej. Pomyślała, że przewodniczka postąpiła niesprawiedliwie, i 

zatrzęsła się z oburzenia. Szklane zasuwy zamknęły się i już nie mogła wyjść. Przy końcu 

westybulu zobaczyła, że winda, którą wjechała na górę, jeździ pusta w tę i z powrotem. Pod tymi 

korytarzami z lśniących płytek mieściły się pokoje, jeden rząd po drugim, i zachodziły daleko w 

głąb ziemi, a w każdym z nich siedziała istota ludzka, która jadła, spała i wytwarzała pomysły. 

Zagrzebany głęboko w rym ulu był i jej pokój. Waszti bała się. 

- Ach, Maszyno! Maszyno! - wyszeptała i pogładziła Księgę; doznała ulgi. 

Potem ściany westybulu jakby zlały się w jedną, podobnie jak to dzieje się z przejściami, 

które widujemy w snach, winda zniknęła, upuszczona księga zsunęła się na lewą stronę i również 

zniknęła, wypolerowane płytki pędziły niby strumień wody, dał się odczuć nieznaczny wstrząs i 

statek powietrzny wydostał się z tunelu i poszybował nad wodami tropikalnego oceanu. 

Była noc. Przez moment Waszti widziała wybrzeże Sumatry wyraźnie okolone 

fosforyzującymi falami i zwieńczone latarniami morskimi, które niezmiennie wysyłały w świat 

niepotrzebne już snopy światła. Wkrótce zniknęły też i one i jedynie gwiazdy odwracały uwagę 

Waszti. Nie tkwiły w miejscu, lecz ponad jej głową kołysały się to w tę, to w tamtą stronę, 



przesuwając się od jednego świetlika do drugiego, tak jakby to nie statek powietrzny, ale cały 

wszechświat kołysał się na boki. I tak, jak to się zdarza w pogodne noce, raz zdawały się w 

perspektywie, to znowu w płaszczyźnie; niekiedy układały się piętrowo i rząd za rzędem 

wstępowały w nieskończone niebiosa, albo wreszcie skrywały nieskończoność tworząc pułap, który 

na zawsze ogranicza pole wyobraźni człowieka. W każdym razie zdawały się nie do zniesienia. 

- Czy mamy podróżować w ciemnościach? - zawołali pasażerowie i przewodniczka, która 

nie dopatrzyła sprawy, włączyła światło i opuściła zasłony z giętkiego metalu. Kiedy budowano 

statki powietrzne, na świecie wciąż jeszcze pokutowało pragnienie, by oglądać rzeczy z bliska. 

Stąd ta niezwykła ilość świetlików oraz okien i proporcjonalna do tego udręka istot 

cywilizowanych i dystyngowanych. W kabinie Waszti jedna gwiazda nawet przezierała przez 

szczelinę w zasłonie, zaś po kilku godzinach niespokojnego snu przeszkodził jej nieznajomy blask, 

który był świtem. 

Choć statek niby tak szybko pędził na zachód, ziemia jeszcze szybciej toczyła się na 

wschód i wlokła Waszti i jej towarzyszy w kierunku słońca. Nauka zdołała przedłużyć noc, ale 

tylko troszeczkę, i wielkie kiedyś nadzieje na zneutralizowanie dobowego obrotu ziemi przepadły 

razem z nadziejami, które były chyba jeszcze śmielsze. „Dotrzymać kroku słońcu”, albo nawet je 

prześcignąć - oto cel, dla którego pobudowano statki powietrzne zdolne osiągać nieprawdopodobną 

szybkość, sterowane przez największe umysły epoki. Pośród aplauzu ludzkości krążyły wciąż 

naokoło globu, bezustannie na zachód, wciąż naokoło. Na próżno. Kula ziemska jeszcze szybciej 

pędziła na wschód i zdarzały się przerażające wypadki, więc Komitet Maszyny, który właśnie 

wtedy nabierał znaczenia, ogłosił, że pogoń ta jest nielegalna, niemechaniczna i podlega karze 

Bezdomności. 

O Bezdomności jeszcze będzie mowa. 

Bez wątpienia Komitet miał rację. Jednakże to usiłowanie, by „pokonać słońce”, wzbudziło 

ostatnio wspólne zainteresowanie, jakiego nasza rasa doświadczyła w stosunku do ciał niebieskich, 

a po prawdzie w stosunku do czegokolwiek. Wtedy to ostatni raz ludzie tworzyli wspólnotę dzięki 

myśleniu o żywiole poza światem. Zwyciężyło słońce, a jednak był to kres jego duchowego 

panowania. Świt, południe, zmierzch, pas zodiakalny nie dotyczyły ani życia ludzi, ani ich serc, a 

nauka wycofała się pod ziemię, by skupić się na problemach, które z pewnością rozwiąże. 



Toteż kiedy Waszti zobaczyła, że do kabiny wtargnął różany palec światła, ogarnęło ją 

rozdrażnienie i starała się dociągnąć zasłonę. Tymczasem zasłona umknęła aż po samą górę i 

Waszti zobaczyła w świetliku małe różowe chmurki rozkołysane na tle błękitu, a skoro tylko słońce 

wzniosło się wyżej, jego blask dostał się do środka bez przeszkód i spłynął po ścianie niby złote 

morze. Wznosił się i opadał zgodnie z ruchem statku, podobnie jak wznoszą się i opadają fale, lecz 

zbliżał się nieubłaganie, tak jak zbliża się przypływ. Jeżeli Waszti nie zabezpieczy się, blask padnie 

jej na twarz. Przeszył ją paroksyzm lęku i zadzwoniła na przewodniczkę. Przewodniczka też była 

przerażona, ale nie mogła nic zrobić; nie w jej gestii leżało naprawianie zasłon. Jedyne, co mogła 

zaproponować, to żeby szanowna pasażerka zmieniła kabinę i Waszti niezwłocznie zaczęła się do 

tego przygotowywać. 

Na całym świecie ludzie byli niemal zupełnie do siebie podobni, ale przewodniczka statku 

powietrznego, może skutkiem swych wyjątkowych obowiązków, odstawała trochę od 

powszechnego modelu. Często bywała zmuszona zwracać się do pasażerów bezpośrednio i dlatego 

jej sposób bycia nabrał pewnej szorstkości i oryginalności. W momencie, gdy Waszti z okrzykiem 

uchyliła się gwałtownie przed promieniem słonecznym, przewodniczka zachowała się wprost po 

barbarzyńsku - wyciągnęła rękę, by ją podtrzymać. 

- Jak pani śmie! - zawołała pasażerka. - Pani się zapomina! 

Kobieta zmieszała się i przeprosiła Waszti za to, że nie pozwoliła jej upaść. Teraz ludzie 

nigdy nie dotykali się nawzajem. Zwyczaj ten stał się przeżytkiem, dzięki Maszynie. 

- Gdzie teraz jesteśmy? - spytała Waszti wyniośle. 

- Jesteśmy nad Azją - odpowiedziała przewodniczka siląc się na uprzejmość. 

- Azją? 

- Musi mi pani wybaczyć ten pospolity sposób wysławiania się. Nabrałam zwyczaju 

stosowania niemechanicznych nazw miejsc - nad którymi przelatuję. 

- O, ja pamiętam Azję. Stamtąd pochodzili Mongołowie. 

- Pod nami, na wolnym powietrzu, leżało miasto, które ongiś nazywało się Simla. 

- Czy słyszała pani kiedyś o Mongołach i o szkole brisbańskiej? 

- Nie. 

- Brisbane też rozciągało się na wolnym powietrzu. 



- Te góry na prawo - pozwoli pani, że je pokażę. 

Odsunęła metalową zasłonę. Ukazał się główny łańcuch Himalajów. 

- Nazywano to kiedyś Dachem Świata, te właśnie góry. 

- Co za niemądra nazwa! 

- Musi pani pamiętać, że przed zaraniem cywilizacji wydawały się nieprzystępnym murem, 

który sięgał gwiazd. Sądzono, że oprócz bogów nikt nie może pokonać tych szczytów. Jakiego 

postępu dokonaliśmy, dzięki Maszynie! 

- Jakiego postępu dokonaliśmy, dzięki Maszynie! - rzekła Waszti. 

- Jakiego postępu dokonaliśmy, dzięki Maszynie! - jak echo powtórzył pasażer, który 

poprzedniego wieczoru upuścił Księgę, a teraz stał w przejściu. 

- A ta biała masa w rozpadlinach? - co to takiego? 

- Zapomniałam, jak się nazywa. 

- Proszę zakryć okno. Te góry nie nasuwają mi żadnych pomysłów. 

Północna strona Himalajów tonęła w głębokim cieniu, zaś indyjskim stokiem właśnie 

zawładnęło słońce. Lasy wytrzebiono podczas epoki literatury celem produkowania masy 

celulozowej, ale śniegi budziły się w całej porannej glorii, zaś chmury nadal osłaniały piersi 

Kanczendzengi. Na nizinach widniały ruiny miast, gdzie skarlałe rzeki przemykały pod murami, 

przy których widniały gdzieniegdzie ślady womitoriów stanowiących oznaki miast teraźniejszości. 

Ponad całym krajobrazem pędziły statki powietrzne, które z niewiarygodną butą przecinały 

nieboskłon we wszystkie strony i nonszalancko nabierały wysokości, kiedy pragnęły uniknąć 

zakłóceń niższych warstw atmosfery, by pokonać Dach Świata. 

- Rzeczywiście zrobiliśmy postępy, dzięki Maszynie - rzekła przewodniczka i metalową 

zasłoną przesłoniła Himalaje. 

Dzień wlókł się niemiłosiernie. Wszyscy pasażerowie siedzieli w swoich kabinach i unikali 

jeden drugiego z nieomal fizyczną odrazą, pragnąc tylko tego, by na powrót znaleźć się pod 

powierzchnią ziemi. Było ich ośmiu czy dziesięciu i przeważali młodzi mężczyźni, których 

wysłano z publicznych ochronek, aby w różnych częściach świata zajęli pokoje niedawno 

zmarłych. Mężczyzna, który upuścił Księgę, odbywał podróż powrotną do domu. Wysłano go na 

Sumatrę, aby rasa nie wygasła. Jedynie Waszti podróżowała z własnej woli. 



W południe po raz drugi rzuciła okiem na ziemię. Statek powietrzny przecinał kolejne 

pasmo gór, lecz z powodu chmur Waszti niewiele mogła dojrzeć. Pod nią wznosiły się bloki 

czarnych skał, które niewyraźnie przechodziły w szare. Miały fantastyczne kształty; jedna z nich 

przypominała powolnego mężczyznę. 

- Brak pomysłów tutaj - mruknęła Waszti i metalową zasłoną przesłoniła Kaukaz. 

Wieczorem wyjrzała znowu. Akurat przecinali złociste morze, nad którym położone były 

liczne wysepki i jeden półwysep. 

- Brak pomysłów tutaj - powtórzyła Waszti i metalową zasłoną przesłoniła Grecję. 



APARAT NAPRAWCZY 

Westybulem, windą, kolejką rurową, wzdłuż peronu, przez rozsuwane drzwi - pokonując w 

odwrotnej kolejności wszystkie etapy wyjazdu Waszti jednak dotarła do synowskiego pokoju, który 

był dokładnym odbiciem jej własnego. Właściwie mogłaby z powodzeniem uznać wizytę za 

zbyteczną. Przyciski, gałki, pulpit z Księgą, temperatura, powietrze, oświetlenie - wszystko 

zupełnie takie samo. No a jeśli nawet sam Kuno, ciało z jej ciała, stoi tuż przy niej, to jaki z tego 

pożytek? Była za dobrze wychowana, by uścisnąć mu dłoń. 

Odwracając wzrok odezwała się w te słowa: 

- Oto jestem. Miałam niewypowiedzianie okropną podróż i mocno cofnęłam się w rozwoju 

duszy. Nie jest to tyle warte, Kuno, nie jest to aż tyle warte. Mój czas jest zbyt cenny. Światło 

słoneczne prawie mnie dotknęło i natknęłam się na wysoce nieokrzesanych ludzi. Mogę zatrzymać 

się tylko na kilka minut. Powiedz, co masz do powiedzenia, i zaraz muszę wracać. 

- Zagrożono mi Bezdomnością - rzekł. 

Nareszcie spojrzała na niego. 

- Zagrożono mi Bezdomnością i czegoś takiego nie mogłem tobie powiedzieć za 

pośrednictwem Maszyny. 

Bezdomność oznacza śmierć. Ofiarę wystawia się na działanie powietrza, które zabija. 

- Od czasu naszej ostatniej rozmowy byłem na zewnątrz. Stała się doniosła rzecz, ale oni 

mnie wyśledzili. 

- Niby dlaczego nie miałbyś wychodzić na zewnątrz! - zawołała. Przecież zwiedzanie 

powierzchni ziemi jest najzupełniej legalne, najzupełniej mechaniczne. Ostatnio wysłuchałam 

wykładu o morzu: nie ma co do tego żadnych zastrzeżeń, po prostu trzeba zamówić respirator i 

otrzymać zezwolenie na Wyjście. Jest to wprawdzie coś, czego nie robią ludzie uduchowieni i 

zaklinałam cię, żebyś tego nie robił, ale nie ma przeciw temu żadnego zastrzeżenia prawnego. 

- Nie otrzymałem zezwolenia na Wyjście. 

- No to jak się wydostałeś? 

- Znalazłem swoją własną drogę. 

Nic jej to nie powiedziało i Kuno musiał powtórzyć. 



- Swoją własną drogę? - szepnęła. - Ależ to nie byłoby stosowne. 

- Dlaczego? 

Pytanie oburzyło ją ponad wszelką miarę. 

- Zaczynasz odnosić się do Maszyny bałwochwalczo - wycedził zimno. - To, że znalazłem 

swoją własną drogę, uważasz za niereligijne. Akurat tak samo uważał Komitet, kiedy mi zagroził 

Bezdomnością. 

Rozzłościło ją to. 

- Niczego bałwochwalczo nie traktuję - zawołała. - Jestem wysoce postępowa. Nie uważam, 

abyś był niereligijny, bowiem nie zostało nic, co nazwać można religią. Wszelkie obawy czy 

przesądy, jakie kiedyś istniały, zostały już zniszczone przez Maszynę. Chodziło mi jedynie o to, że 

znalezienie własnej drogi jest... A poza tym, nie ma żadnej nowej drogi. 

- Tak się zawsze zakłada. 

- Nie sposób wydostać się, chyba że przez womitoria, na co jednak trzeba uzyskać 

zezwolenie na Wyjście. Tak mówi Księga. 

- No to Księga się myli, gdyż ja wydostałem się o własnych siłach. 

Bowiem Kuno obdarzony był pewną siłą fizyczną. 

Były to już czasy, gdy muskularność stanowiła hańbę. W momencie narodzin każde 

niemowlę poddawano szczegółowym oględzinom i likwidowano wszystkie, które rokowały 

niewskazaną siłę. Humaniści mogą sobie protestować, ale pozostawienie siłacza przy życiu wcale 

by nie było prawdziwym miłosierdziem; przy takim trybie życia, do jakiego powołała go Maszyna, 

nigdy nie zaznałby szczęścia; usychałby z tęsknoty za drzewami do wspinania, za rzekami do 

pluskania, za łąkami i wzgórzami, które mogłyby stanowić miarę sprawności jego ciała. Człowiek 

musi być przystosowany do swego otoczenia, prawda? W zaraniu świata ludzkie cherlaki musiały 

być zrzucane z góry Tajgetos; u schyłku nasi siłacze będą poddawani eutanazji, aby Maszyna 

mogła się rozwijać, aby Maszyna mogła się rozwijać, aby Maszyna mogła się rozwijać wiecznie. 

- Wiesz, że zatraciliśmy poczucie przestrzeni. Twierdzimy „przestrzeń jest unicestwiona”, 

ale unicestwiliśmy nie przestrzeń, lecz poczucie tejże. Zatraciliśmy cząstkę samych siebie. 

Postanowiłem ją odzyskać i rozpocząłem od przemierzania wzdłuż i wszerz peronu kolejowego 

przed moim pokojem. Tam i z powrotem, aż do zmęczenia i tym sposobem udało mi się na nowo 



uchwycić znaczenie słów „blisko” i „daleko”. „Blisko” oznacza miejsce, do którego mogą mnie 

szybko doprowadzić własne nogi, nie zaś miejsce, do którego szybko dowiezie mnie pociąg czy 

statek powietrzny. „Daleko” to miejsce, do którego nie zdołam szybko dojść na własnych nogach; 

womitorium jest „daleko”, chociaż po zawezwaniu pociągu mógłbym się tam znaleźć w trzydzieści 

osiem sekund. Człowiek stanowi miarę. To była moja pierwsza lekcja. Nogi człowieka są miarą 

odległości, jego ręce miarą posiadania, ciało zaś miarą tego wszystkiego, co jest godne, miłości i 

pożądania oraz silne. Następnie posunąłem się dalej: i to właśnie wtedy wzywałem ciebie po raz 

pierwszy, a ty uparcie nie chciałaś przyjechać. 

To miasto, jak ci wiadomo, zbudowane jest głęboko pod powierzchnią ziemi, ponad którą 

sterczą jedynie womitoria. Po przemierzeniu wzdłuż i wszerz peronu przed moim pokojem, 

pojechałem windą na następny peron i również ten zwiedziłem i to samo powtórzyło się z każdym 

po kolei, aż dotarłem do najwyższego, powyżej którego zaczyna się ziemia. Wszystkie perony są 

dokładnie takie same i przebywanie na nich dało mi jedynie to, że rozwinąłem zmysł przestrzeni 

oraz mięśnie. Sądzę, że tym powinienem się był zadowolić - nie jest to znów tak mało - lecz kiedy 

tak spacerowałem i dumałem, przyszło mi do głowy, że nasze miasta pobudowano przecież w 

czasach, kiedy ludzie oddychali powietrzem zewnętrznym, i że były wtedy szyby wentylacyjne dla 

robotników. Nie byłem w stanie myśleć o niczym innym poza tymi szybami wentylacyjnymi. Czy 

zostały zniszczone przez te wszystkie rury żywnościowe, medyczne, muzyczne, które Maszyna 

ostatnimi czasy wprowadziła? A może zostały po nich jakieś ślady? Jedna rzecz nie ulegała 

wątpliwości: jeżeli gdzieś można na nie natrafić, to tylko w tunelach kolejowych najwyższego 

piętra. We wszystkich innych miejscach nie ma niewykorzystanego skrawka przestrzeni. 

Opowiadam tę historię szybko, ale nie myśl, że nie oblatywał mnie strach, albo że twoje 

odpowiedzi wcale mnie nie deprymowały. Spacerowanie wzdłuż tunelu kolejowego nie jest rzeczą 

przyjętą, nie jest mechaniczne, nie jest przyzwoite. Nie bałem się, że nadepnę na szynę pod 

napięciem i zginę. Bałem się czegoś innego mniej namacalnego - zrobienia czegoś, czego nie 

przewidziała Maszyna. Potem przypomniałem sobie, że „Człowiek jest miarą”, więc brnąłem dalej 

i po wielu wyprawach znalazłem wylot. 

Oczywiście tunele były oświetlone. Wszystko jest światłem, sztucznym światłem, ciemność 

stanowi wyjątek. Kiedy więc zobaczyłem czarny odstęp między płytami, od razu wiedziałem, że to 



wyjątek, i uradowałem się. Wsunąłem rękę - początkowo nie mogłem wcisnąć nic więcej i 

nieprzytomny ze szczęścia wymachiwałem nią na wszystkie strony. Poluzowałem drugą płytę, 

wsunąłem głowę i krzyknąłem w ciemność: „Nadchodzę, jeszcze tego dokonam!” a głos mój odbił 

się echem pośród nie kończących się przejść. Zdało mi się, że słyszę duchy dawno zmarłych 

robotników, którzy co wieczór powracali do blasku gwiazd i do swych żon, a wszystkie pokolenia, 

które kiedyś mieszkały na wolnym powietrzu, krzyknęły ku mnie: „Jeszcze tego dokonasz, 

nadchodzisz”. 

Urwał. Mimo całej niedorzeczności ostatnie słowa Kuna wzruszyły Waszti. Bowiem 

niedawno Kuno zgłosił chęć zostania ojcem, a Komitet odrzucił jego prośbę. Kuno nie 

reprezentował rypu, który Maszyna pragnęła przekazywać dalej. 

- Potem nadjechał pociąg. Musnął mnie, lecz wepchnąłem głowę i ręce do dziury. 

Zdziałałem dość jak na jeden dzień, więc wyczołgałem się na peron, zjechałem windą na dół i 

zawezwałem łóżko. Och, jakie miałem sny! I znowu dzwoniłem do ciebie, a ty znowu odmówiłaś. 

Pokręciła głową i rzekła: 

- Przestań. Przestań mówić o takich strasznych rzeczach. Wpędzasz mnie w rozpacz. 

Przecież ty odrzucasz cywilizację. 

- Ale mam na powrót poczucie przestrzeni, a wtedy człowiek nie może spocząć. 

Postanowiłem wdrapać się do dziury i wspiąć w górę szybu. W tym celu gimnastykowałem 

ramiona. Dzień po dniu wykonywałem komiczne ruchy, aż do bólu całego ciała, więc wkrótce 

potrafiłem uwiesić się na rękach i trzymać poduszkę przez długie minuty rozciągnięty na łóżku. Po 

czym zamówiłem respirator i wyruszyłem. 

Początek był łatwy. Zaprawa nieco nadbutwiała, więc w mig usunąłem kilka kolejnych 

płytek i wgramoliłem się za nimi w ciemność, a duchy zmarłych pokrzepiały mnie. Sam nie wiem, 

co przez to rozumiem. Mówię po prostu, co czułem. Po raz pierwszy odczuwałem, że odezwał się 

protest przeciw zgnuśnieniu i że zmarli pokrzepiają mnie w tym samym stopniu, co ja niosę 

pociechę nienarodzonym. Czułem, że ludzkość istnieje i że istnieje bez przyodziewku. Jakim 

sposobem mam to wytłumaczyć? Była naga - ludzkość była naga, a te wszystkie rury i przyciski, i 

maszynerie ani nie przyszły z nami na świat, ani nie opuszczą go razem z nami i ostatecznie nie 

znaczą tak znów ogromnie, gdy tutaj jesteśmy. Gdybym był silny, pozdzierałbym z siebie całe to 



odzienie, jakie miałem na sobie, i wyszedłbym na zewnętrzne powietrze bez powijaków. Lecz nie 

dla mnie coś takiego, no i chyba też nie dla mojego pokolenia. Wspinałem się z respiratorem, w 

higienicznym ubraniu, z odżywczymi pigułkami! Lepiej tak niż wcale. 

Była tam drabina zrobiona z jakiegoś prastarego metalu. Światło z pociągu padło na 

najbliższe szczeble i zobaczyłem, że prowadzi ona prosto w górę i nad rumowiska na dnie szybu. 

Możliwe, że w trakcie budowy nasi przodkowie biegali po niej tam i z powrotem tuzin razy 

dziennie. Przy wspinaczce ostre krawędzie rozdarły mi rękawice na wylot i krew zalała dłonie. 

Światło wspomagało mnie trochę, a potem nastąpiła ciemność i co stokroć gorsze, także cisza, 

która świdrowała uszy na wylot. Maszyna szumi! Czy wiedziałaś o tym? Jej szum przenika naszą 

krew, a może nawet kieruje naszymi myślami. Kto wie! Wydostawałem się poza zasięg jej władzy. 

Później pomyślałem: „Ta cisza oznacza, że postępuję źle”. Lecz w tejże ciszy dosłyszałem głosy, 

które ponownie dodały mi sił. 

Roześmiał się. 

- Były mi bardzo potrzebne. W następnej chwili wyrżnąłem o coś głową. 

Waszti westchnęła. 

- Dotarłem do jednej z pneumatycznych klap, które chronią nas przed powietrzem 

zewnętrznym. Zauważyłaś je może ze statku powietrznego. Ciemność była nieprzenikniona; 

stopami opierałem się o ostatnie szczeble niewidocznej drabiny, ręce miałem pokaleczone; nie 

potrafię wytłumaczyć, jak przeżyłem ten etap, ale głosy wciąż mi dodawały otuchy, a zatem po 

omacku zacząłem szukać zacisków. Klapa miała przypuszczalnie około ośmiu stóp średnicy. 

Przesunąłem po niej dłonią tak daleko, jak sięgnąłem. Była absolutnie gładka. Pomacałem prawie 

do samego środka. Choć niezupełnie do środka, bo mam za krótką rękę. Wtedy to głos powiedział: 

„Skacz! Warto! Może na środku jest rączka i może zdołasz jej się uchwycić i tym samym 

przybyć do nas twoją własną drogą. A nawet jeżeli nie ma rączki, wobec czego możesz spaść i 

roztrzaskać się na kawałki - i tak warto: przecież i tak przyjdziesz do nas własną drogą”. 

Zatem skoczyłem. Była rączka i... 

Urwał. W oczach matki zalśniły łzy. Wiedziała, jaki mu los pisany. Jeżeli nie umarł dziś, 

umrze jutro. Dla kogoś takiego na świecie nie ma miejsca. Ale ta jej litość zaprawiona była 

niechęcią. Zawstydziła się, że urodziła takiego syna, akurat ona, chociaż była zawsze taka bardzo 



poważna i miała w sobie tyle idei. Czy to rzeczywiście ten sam chłopczyk, którego nauczyła 

posługiwać się klawiszami i przyciskami, któremu udzielała pierwszych lekcji z Księgi? Sam 

chociażby zarost zniekształcający mu usta wskazuje na to, że staje się on na powrót jakimś 

półdzikim typem. Dla atawizmu Maszyna nie może mieć litości. 

- Była rączka i jednak ją chwyciłem. Wniebowzięty zawisnąłem nad ciemnością, a szum 

tych wszystkich urządzeń usłyszałem niby ostatni szept w zamierającym śnie. Wszystkie rzeczy, 

które kiedyś ceniłem, i wszyscy ludzie, z którymi niegdyś rozmawiałem przez rury, jawili mi się 

nieskończenie mali. Tymczasem rączka obróciła się. Mój ciężar coś uruchomił i powoli wirowałem, 

a wtem... 

Nie potrafię tego opisać. Leżałem z twarzą skąpaną w słońcu. Z nosa i uszu rzuciła się krew 

i słyszałem przerażający huk. Klapa po prostu została wysadzona z ziemi, ze mną kurczowo jej 

uczepionym, zaś powietrze wytwarzane tutaj na dole uchodząc przez wylot łączyło się z 

powietrzem na górze. Trysnęło jak fontanna. Podczołgałem się ku niemu - bowiem powietrze 

zewnętrzne sprawia ból - i przy krawędzi niejako chłonąłem wielkimi łykami. Respirator wyleciał 

licho wie gdzie, ubranie rozdarło się. A ja po prostu leżałem z ustami blisko dziury i łykałem tak 

długo, aż ustało krwawienie. Trudno wyobrazić sobie coś równie zadziwiającego. To zagłębienie w 

trawie - powiem o nim za chwilę - świecące nad nim słońce - spoza marmurkowych chmur, więc 

nie oślepiało - ten spokój, niewzruszony spokój, poczucie przestrzeni oraz muskająca mój policzek 

fontanna naszego sztucznego powietrza! Niebawem wyśledziłem respirator, jak wznosił się i opadał 

wraz z prądem powietrza wysoko nad moją głową, a jeszcze wyżej leciało wiele statków 

powietrznych. Lecz ze statków nikt nigdy nie wygląda, a w moim przypadku i tak przecież nie 

można mnie było zabrać. Toteż leżałem w potrzasku. Słońce sięgało nieco w głąb szybu i 

oświetlało najwyższy szczebel drabiny, ale nie było sensu choćby próbować dosięgnąć go. Bo albo 

znowu u wylotu zostałbym podrzucony w górę, albo zleciałbym w dół i zginął. Mogłem jedynie 

leżeć na trawie, powoli sącząc powietrze i od czasu do czasu rozglądając się wkoło. 

Wiedziałem, że jestem w Wessex, gdyż byłem przezorny i przed wyruszeniem wysłuchałem 

wykładu na ten temat. Wessex leży nad pokojem, w którym rozmawiamy. Kiedyś było to państwo o 

wielkim znaczeniu. Jego królowie mieli w posiadaniu całe południowe wybrzeże od Andredswald 

do Kornwalii, natomiast Wansdyke, rozciągające się na wyżej położonych terenach, stanowiło 



zabezpieczenie od północy. Wykładowca zajmował się jedynie rozkwitem Wessexu, więc nie wiem, 

jak długo państwo to pozostawało międzynarodową potęgą, ale też i owa wiedza na nic by mi się 

nie zdała. Prawdę powiedziawszy, podczas tego epizodu nie mogłem zrobić nic innego, jak 

roześmiać się. No bo popatrzmy: oto ja, u mego boku pneumatyczna klapa, a respirator podryguje 

nad głową; otóż cała ta trójka jest uwięziona w zagłębieniu porośniętym trawą i obrzeżonym 

paprociami. 

Po czym Kuno znowu spoważniał. 

- Szczęśliwie się złożyło, że to było akurat zagłębienie. Bowiem powietrze zaczęło opadać i 

wypełniać je, podobnie jak woda wypełnia miskę. Mogłem już odczołgać się kawałek. Niebawem 

stanąłem. Oddychałem mieszaniną, w której sprawiające ból powietrze przeważało zawsze wtedy, 

kiedy usiłowałem wspiąć się na zbocze. To już nie było takie straszne. Nie pogubiłem pigułek i 

nadal byłem w absurdalnie radosnym nastroju, a o Maszynie w ogólne zapomniałem. Teraz 

jedynym moim celem było dostać się na górę, gdzie rosły paprocie, i rozejrzeć się po wszystkim, 

co rozciągało się po drugiej stronie. 

Wspiąłem się na zbocze. Nowe powietrze nadal było dla mnie zbyt ostre, więc po 

błyskawicznym rzuceniu okiem na coś szarego stoczyłem się w dół. Słońce zrobiło się bardzo nikłe 

i przypomniałem sobie, że znajduję się w znaku Skorpiona - o tym też wysłuchałem wykładu. Jeśli 

słońce jest w znaku Skorpiona, a my znajdujemy się w Wessex, oznacza to, że trzeba się spieszyć 

co sił w nogach, bo zrobi się za ciemno (jest to pierwszy okruch pożytecznej informacji, jaki 

kiedykolwiek wyniosłem z wykładu i podejrzewam, że będzie też ostatni). W związku z tym 

rozpaczliwie starałem się oddychać nowym powietrzem i wysunąć się z mojej sadzawki najdalej, 

jak się tylko odważyłem. Zagłębienie wypełniało się tak wolno. Chwilami sądziłem, że fontanna 

tryska z mniejszą energią. Respirator tańczył w powietrzu jakby bliżej ziemi; huk przycichał. 

Kuno przerwał. 

- Myślę, że to ciebie nie interesuje. Reszta zainteresuje cię jeszcze mniej. Nie ma w tym 

żadnych koncepcji i żałuję, że naraziłem ciebie na trudy podróży. Za bardzo się różnimy, matko. 

Waszti powiedziała, że ma mówić dalej. 

- Zrobił się wieczór, nim wszedłem na nasyp. Przez ten czas słońce nieomal czmychnęło z 

nieboskłonu i nie mogłem dobrze się rozejrzeć. Skoro ty dopiero co przeleciałaś nad Dachem 



Świata, pewnie nie zechcesz wysłuchać relacji o malutkich wzgórzach, które ja zobaczyłem - o 

niskich, bezbarwnych wzgórzach. Jednak dla mnie one żyły, a okrywająca je murawa stanowiła 

skórę, pod którą grały mięśnie, i poczułem, że w przeszłości wzgórza te pociągały ludzi z 

nieprzepartą siłą, ludzie zaś darzyli je miłością. Teraz śpią - może na wieki. Obcują z ludzkością w 

snach. Szczęśliwy ten mężczyzna, szczęśliwa ta kobieta, która zbudzi wzgórza Wessex. Bo chociaż 

śpią, nie umrą nigdy. 

Głos Kuna wzniósł się żarliwie. 

- Czy ty nie widzisz, czy nie widzą wszyscy twoi wykładowcy, że to właśnie my 

obumieramy i że tutaj na dole Maszyna jest jedyną rzeczą, która naprawdę żyje? Stworzyliśmy 

Maszynę, żeby spełniała naszą wolę, lecz obecnie nie potrafimy zmusić jej do tego, by wolę tę 

spełniała. Odebrała nam poczucie przestrzeni i zmysł dotyku, wypaczyła wszystkie stosunki 

międzyludzkie, a miłość sprowadziła do aktu fizycznego; sparaliżowała nasze ciała i naszą wolę, a 

teraz zniewala nas do tego, byśmy ją czcili. Maszyna rozwija się - lecz nie po naszej linii. Maszyna 

idzie naprzód - lecz nie do naszego celu. My istniejemy tylko jako cząsteczki krwi, które 

przepływają przez jej arterie, i gdyby mogła bez nas funkcjonować, pozwoliłaby nam wymrzeć. 

Och, nie mam lekarstwa - a przynajmniej tylko jedno: niestrudzenie powtarzać ludziom, że 

oglądałem wzgórza Wessex, tak jak oglądał je Elfryd, gdy rozgromił skandynawskich najeźdźców. 

Tymczasem zaszło słońce. Zapomniałem wspomnieć, że między moim wzgórzem a 

pozostałymi leżał pierścień oparów i że miał barwę perły. 

Urwał po raz drugi. 

- Mów dalej - ze znużeniem odezwała się matka. 

Potrząsnął głową. 

- Mów dalej. Już nic z tego, co mówisz, nie może mnie teraz wzruszyć. Jestem 

uodporniona. 

- Miałem zamiar opowiedzieć ci resztę, ale nie mogę; wiem, że nie mogę; żegnaj. 

Waszti stała niezdecydowana. Od jego bluźnierstw dygotał każdy jej nerw. Ale była też 

zaintrygowana. 

- Tak się nie robi - zaprotestowała. - Ściągnąłeś mnie z drugiego końca świata, żebym 

wysłuchała tej twojej historii i jej wysłucham. Powiedz mi - w jak największym skrócie, bo to 



przecież niewybaczalna strata czasu - powiedz mi, jak wróciłeś do cywilizacji? 

- Ach, to o to ci chodzi - wzdrygnął się. - Chciałabyś posłuchać o cywilizacji. Oczywiście. 

Czy doszedłem już do tego, jak spadł respirator? 

- Nie, ale rozumiem teraz wszystko. Włożyłeś respirator i zdołałeś przejść po powierzchni 

ziemi aż do womitorium, a stamtąd o twym zachowaniu doniesiono Komitetowi Centralnemu. 

- Zupełnie nie tak. 

Przejechał dłonią po czole, jakby odpędzał jakieś silne emocje. Po czym, podejmując 

opowiadanie, znowu się doń zapalił. 

- Respirator spadł o zachodzie słońca. O tym, że fontanna jakby osłabła, wspomniałem już, 

prawda? 

- Tak. 

- Tuż przed zachodem słońca; i dzięki temu respirator opadł. Jak już mówiłem, o Maszynie 

zapomniałem całkowicie i w danej chwili nie zwróciłem na to większej uwagi, bo byłem zajęty 

innymi sprawami. Miałem swój basen powietrza, nad którym mogłem się pochylać, kiedy ostrość 

zewnętrznego powietrza stawała się nie do zniesienia, a który by się utrzymał przez wiele dni pod 

warunkiem, że nie zerwałby się wiatr mogący go rozproszyć. Niestety, dopiero kiedy było już za 

późno, uświadomiłem sobie wreszcie, co oznacza fakt, że powietrze przestało się wydostawać. 

Widzisz, naprawiono dziurę w tunelu; Aparat Naprawczy już mnie miał. 

Jeszcze jedno miałem ostrzeżenie, ale je zlekceważyłem. Nocą niebo zrobiło się bardziej 

pogodne niż za dnia i księżyc, który znajdował się prawie pół nieba za słońcem, chwilami oświetlał 

kotlinę zupełnie jasno. Byłem w swym zwykłym miejscu - na granicy między dwiema atmosferami 

- kiedy zdało mi się, że widzę, jak coś ciemnego przemyka po dnie kotliny i znika w szybie. 

Karygodnym szaleństwem było to, że zbiegłem na dół. Pochyliłem się nad krawędzią, wytężyłem 

słuch i zdawało mi się, że słyszę słaby, chroboczący dźwięk w głębi. 

Teraz - lecz już było za późno - ogarnęła mnie trwoga. Postanowiłem założyć respirator i po 

prostu wyjść z kotliny. Tymczasem respirator przepadł. Wiedziałem dokładnie, gdzie upadł - 

między klapą a szczeliną - i nawet wymacałem ślad, jaki zostawił na murawie. Przepadł, a ja 

uświadomiłem sobie, że działa jakaś zła moc i najlepiej będzie uciec od tego drugiego powietrza, a 

jeżeli przyjdzie umrzeć, umrę biegnąc ku tej chmurze, która miała barwę perły. Nie dane mi było 



się ruszyć. Z wnętrza szybu - to zupełny koszmar. Glista, długa biała glista wypełzła z szybu i 

sunęła po oświetlonej księżycem trawie. 

Krzyknąłem przeraźliwie. Zrobiłem akurat wszystko to, czego nigdy nie należało robić. 

Nadepnąłem tę kreaturę zamiast od niej uciekać, a ona natychmiast owinęła mi się wokół kostki. 

Potem stoczyłem bój. Glista dała mi uciekać po całej kotlinie, ale gdy biegłem, ona powoli coraz 

wyżej opasywała mi nogę. „Ratunku!” wykrzyknąłem. (Ten epizod jest wprost potworny. Należy 

do części, której nigdy się nie dowiesz). „Ratunku!” wołałem. (Dlaczego nie umiemy cierpieć w 

milczeniu?). „Ratunku!” krzyczałem. Później coś omotało mi obie stopy, upadłem, odwleczono 

mnie od drogich sercu paproci i żyjących wzgórz, obok wielkiej metalowej klapy (tę część mogę 

tobie opowiedzieć) i pomyślałem, że może znowu się uratuję, jeżeli zdołam uczepić się rączki. Ale 

również i ona była omotana, również i ona. Och, cała kotlina zaroiła się tymi stworami. 

Przeszukiwały ją na wszystkie strony, ogołacały ją, a z dziury wysuwały ryje następne, gotowe w 

razie potrzeby. Zgarniały wszystko, co dało się ruszyć - krzaki, kępy paproci, wszystko, i splątani 

wszyscy razem zlecieliśmy w dół do piekła. Ostatnią rzeczą, jaką dostrzegłem, nim klapa 

zatrzasnęła się za nami, były jakieś gwiazdy i poczułem, że na niebie żyje człowiek mojego 

pokroju. Bowiem jednak walczyłem, walczyłem do samego końca i uspokoiłem się jedynie dlatego, 

że wyrżnąłem głową o drabinę. Zbudziłem się w rym pokoju. Glisty zniknęły. Byłem otoczony 

sztucznym powietrzem, sztucznym światłem, sztuczną ciszą, a moi przyjaciele nawoływali mnie 

przez rury głosowe, żeby dowiedzieć się, czy wpadłem ostatnio na jakieś nowe pomysły. 

Na tym skończyła się opowieść Kuna. Dyskutowanie o rym było niepodobieństwem, więc 

Waszti odwróciła się ku wyjściu. 

- Skończy się to Bezdomnością - wyrzekła cicho. 

- Pragnę tego - odparł Kuno. 

- Maszyna postąpiła nad wyraz miłosiernie. 

- Wolę miłosierdzie Boga. 

- Czy używając tego zabobonnego wyrażenia chcesz powiedzieć, że mógłbyś żyć w 

powietrzu zewnętrznym? 

- Tak. 

- Czy widziałeś kiedyś koło womitoriów kości tych, których wypchnięto po Wielkiej 



Rebelii? 

- Tak. 

- Zostawiono ich tam, gdzie sczeźli ku pouczeniu nas. Paru odpełzło, lecz i oni sczeźli - jak 

można w to powątpiewać? To samo dzieje się z bezdomnymi naszej doby. Powierzchnia ziemi nie 

stanowi już ostoi życia. 

- Rzeczywiście. 

- Paprocie i resztki trawy mogą przetrwać, lecz wszystkie wyższe formy wyginęły. Czy 

wypatrzył je kiedyś statek powietrzny? 

- Nie. 

- Czy jakiś wykładowca nimi się zajmował? 

- Nie. 

- Więc skąd ten upór? 

- Ponieważ ja je widziałem - wybuchnął. 

- Co takiego widziałeś? 

- Ponieważ widziałem ją w zanikającym świetle - ponieważ pospieszyła mi na pomoc, gdy 

krzyczałem - ponieważ i ona została omotana przez glisty, ale miała więcej szczęścia niż ja, bo 

zabiła ją glista, która wpiła się w jej gardło. 

A więc Kuno postradał zmysły. Waszti odjechała i pośród nieszczęść, które nastąpiły, nigdy 

już nie zobaczyła jego twarzy. 



BEZDOMNI 

W ciągu lat, które nastąpiły po ucieczce Kuna, w Maszynie zaszły dwa ważne 

usprawnienia. Pozornie były rewolucyjne, ale w obu wypadkach umysły ludzkie przygotowano już 

zawczasu, więc owe usprawnienia stały się jedynie wyrazem kiełkujących już tendencji. 

Pierwszym usprawnieniem było zniesienie respiratorów. 

Światli myśliciele, tacy jak Waszti, zawsze utrzymywali, że zwiedzanie powierzchni ziemi 

jest dziecinadą. Statki powietrzne może i są potrzebne, ale jaki zysk daje wychodzenie na górę z 

czystej ciekawości, po to by milę lub dwie wlec się pojazdem naziemnym? Zwyczaj ten był w złym 

guście i może nawet odrobinę niestosowny; był też najzupełniej pozbawiony koncepcji i nie miał 

żadnego związku z obyczajami, które liczą się naprawdę. Toteż zniesiono respiratory, a wraz z nimi 

oczywiście naziemne pojazdy i pominąwszy kilku wykładowców, którzy uskarżali się, że odcina im 

się dostęp do przedmiotu ich badań, usprawnienie przyjęto bez szemrania. Ci, którzy nadal pragnęli 

dowiedzieć się, jaka jest ziemia, mogli przecież posłuchać gramofonu lub popatrzeć w 

kinematofon. I nawet uczeni pogodzili się, kiedy odkryli, że wykład na temat morza wcale nie jest 

mniej frapujący, jeżeli spreparuje się go na podstawie innych wykładów wcześniej wygłoszonych 

na ten sam temat. 

- Strzeżcie się idei z pierwszej ręki! - nawoływał jeden z najświatlejszych. - Idee z 

pierwszej ręki tak naprawdę wcale nie istnieją. Nie są niczym innym jak fizycznymi doznaniami 

wytworzonymi przez miłość i strach, a któż mógłby wznieść gmach filozofii na tak prostackim 

fundamencie? Niech raczej wasze koncepcje będą z drugiej ręki, a jeśli możliwe to nawet i z 

dziesiątej, gdyż wtedy będą bezpiecznie odgrodzone od tego niepokojącego żywiołu - 

bezpośredniej obserwacji. Nie uczcie się niczego o moim przedmiocie, o Rewolucji Francuskiej. 

Zamiast tego nauczcie się, co ja sądzę o tym, co Enicharmon sądził, co Urizen sądził, co Gutch 

sądził, co Ho - Yung sądził, co Chi - Bo - Sing sądził, co Lafcadio Hearn sądził, co Carlyle sądził, 

co Mirabeu powiedział o Rewolucji Francuskiej. Za pośrednictwem tych ośmiu wielkich umysłów 

krew przelana w Paryżu i okna potrzaskane w Wersalu zostaną sprowadzone do idei, którą z 

największym pożytkiem będziecie mogli zastosować w waszym życiu codziennym. 

Zagwarantować sobie jednak trzeba pośredników licznych i różnorodnych, bowiem w historii jeden 



autorytet istnieje po to, by przeciwstawiać się drugiemu. Urizen musi zbijać sceptycyzm Ho - 

Yunga i Enicharmona; ja sam muszę stanowić przeciwwagę dla zapalczywości Gutcha. Wy 

wszyscy, którzy mnie słuchacie, jesteście w lepszej niż ja pozycji, by ocenić Rewolucję Francuską. 

W jeszcze lepszej sytuacji będą wasi potomkowie, gdyż dowiedzą się tego, co myślicie wy, i do 

łańcucha zostanie dołączony jeszcze jeden pośrednik. A z czasem - głos mówiącego przybrał na 

sile - nadejdzie pokolenie, które wzniesie się ponad fakty, pokolenie całkowicie bezbarwne, 

nadejdą potomni „jak niebiańscy serafini osobowością nie skażeni”, którzy ujrzą Rewolucję 

Francuską nie taką, jaka miała miejsce, ani też taką, jaka według nich powinna była się wydarzyć, 

ale taką, jaka zdarzyłaby się, gdyby przebiegała w dobie Maszyny. 

Niebywałym aplauzem nagrodzono ów wykład, który dał jedynie wyraz uczuciu już 

drzemiącemu w umysłach ludzi - przeświadczeniu, iż ziemskie fakty należy ignorować oraz że 

zniesienie respiratorów było osiągnięciem pozytywnym. Zaproponowano nawet, aby znieść także i 

statki powietrzne. Nie uczyniono tego, ponieważ statki jakoś wkręciły się w tryby systemu 

Maszyny. Lecz z roku na rok coraz mniej z nich korzystano, a ludzie myślący coraz rzadziej o nich 

napomykali. 

Drugim wielkim wydarzeniem było ponowne wprowadzenie religii. 

Także i temu dano wyraz w głośnym wykładzie. Pełen uszanowania ton, w jakim 

zakończyła się ta perora, nie mógł ujść niczyjej uwadze i wzbudził on we wszystkich sercach pełne 

zrozumienia echo. Tym, którzy od dawna po cichu odprawiali praktyki religijne, teraz otworzyły 

się usta. Opisywali dziwne uczucie spokoju, jakie na nich spływa, gdy biorą do rąk Księgę 

Maszyny; przyjemność, jaką stanowi powtarzanie niektórych w niej liczb choćby ucho zewnętrzne 

łowiło w nich znikome treści; uniesienie ogarniające ich, gdy dotykają przycisku, choćby 

najbardziej nieistotnego, lub naciskają elektryczny dzwonek, choćby całkiem zbyteczny. 

- Maszyna - wołali zgodnie - karmi nas, ubiera i daje dach nad głową; za jej pośrednictwem 

rozmawiamy ze sobą, za jej pośrednictwem widzimy siebie, w niej zawarte jest nasze istnienie. 

Maszyna jest przyjacielem idei, a wrogiem przesądu; Maszyna jest wszechmocna, wieczna; 

błogosławiona niech będzie Maszyna. 

I długo nie trwało, nim przemowę tę wydrukowano na pierwszej stronie Księgi, zaś w 

kolejnych wydaniach praktyka owa rozdymała się w skomplikowany układ pochwał i modłów. 



Słowo „religia” pomijano nader skwapliwie i w teorii Maszyna nadal stanowiła wytwór i narzędzie 

człowieka. W praktyce zaś, wyjąwszy kilku zacofańców, wszyscy oddawali jej cześć boską. Nie 

była jednak czczona identycznie. Jeden wyznawca pozostawał pod największym wrażeniem 

błękitnych płytek optycznych, dzięki którym widział innych wiernych; na innym wrażenie robił 

Aparat Naprawczy, który grzeszny Kuno przyrównywał do glist; ktoś inny wielbił windy, a jeszcze 

inny Księgę. I każdy zwykł modlić się do tego lub owego i prosił o orędownictwo u Maszyny jako 

całości. Prześladowania - one też były obecne. Nie wybuchnęły masowo, a to z powodów, które 

niebawem zostaną wyłuszczone. Istniały jednak w stanie utajenia i wszyscy ci, którzy nie przyjęli 

minimum znanego jako „Mechanizm bezsekciarski”, żyli pod groźbą Bezdomności, co, jak nam 

wiadomo, oznacza śmierć. 

Przypisywanie tych dwóch wielkich usprawnień Komitetowi Centralnemu oznaczałoby 

przyjęcie bardzo zawężonego spojrzenia na cywilizację. Komitet Centralny usprawnienia ogłosił, to 

prawda, ale przecież nie był ich powodem w stopniu większym niż w okresie imperialistycznym 

królowie bywali przyczyną wojny. Raczej uległ przemożnej presji, która wzięła się nie wiadomo 

skąd i zaspokojona ustępowała miejsca jakiejś innej presji, równie przemożnej, od której też nie 

było ucieczki. Poręcznie jest taki stan ochrzcić mianem postępu. Nikt nie wyznał, że Maszyna 

wymyka się spod kontroli. Z każdym rokiem obsługiwano ją z coraz większą wydajnością oraz 

coraz mniejszą inteligencją. Im lepiej człowiek znał swoje własne wobec niej obowiązki, tym mniej 

rozumiał obowiązki sąsiada i na całym świecie nie było nikogo, kto by rozumiał to - monstrum 

jako całość. Takie mózgi - tytany wyginęły. Zostawili oni szczegółowe wskazówki, to prawda, a 

każdy z następców oddzielnie opanował jakiś fragment tych instrukcji. Lecz Ludzkość ogarnięta 

nienasyconym pragnieniem komfortu okpiła samą siebie. Wyeksploatowała bogactwa naturalne 

ponad wszelką miarę. Teraz po cichu i bezwolnie chyliła się ku upadkowi, a postęp zaczął oznaczać 

postęp Maszyny. 

Jeśli chodzi zaś o Waszti, życie jej toczyło się spokojnie aż do ostatecznej katastrofy. 

Zaciemniała pokój i usypiała; budziła się i pokój rozjaśniała. Wygłaszała wykłady i w wykładach 

uczestniczyła. Wymieniała poglądy z niezliczonymi znajomymi i wierzyła, że staje się coraz 

bardziej uduchowiona. Niekiedy komuś spośród znajomych przyznawano eutanazję, więc 

opuszczał on swój pokój i przechodził do tej Bezdomnności, która jest poza zasięgiem wszelkiego 



ludzkiego rozumienia. Waszti to specjalnie nie przeszkadzało. Po nieudanym wykładzie sama 

niekiedy prosiła o eutanazję. Wszakże nie dopuszczano do tego, by liczba zgonów przekraczała 

liczbę narodzin i jak dotąd Maszyna odrzucała jej prośbę. 

Kłopoty zaczęły się niepostrzeżenie, na długo przedtem, nim je sobie Waszti uświadomiła. 

Pewnego dnia zdumiała się otrzymując wiadomość od syna. Ponieważ nie mieli ze sobą nic 

wspólnego, nigdy się nie kontaktowali i jedynie drogą pośrednią słyszała, że nadal żyje i że 

przeniesiono go z półkuli północnej, gdzie zachował się tak niestosownie, na półkulę południową w 

istocie do pokoju niezbyt od niej oddalonego. 

„Czy chce, żebym go odwiedziła?” pomyślała. „Nigdy więcej, nigdy. No i nie mam na to 

czasu”. 

Nie, to było szaleństwo innego typu. 

Nie zgodził się ukazać twarzy na sinej płytce i przemawiając w ciemności rzekł z powagą: 

- Maszyna staje. 

- Co mówisz? 

- Maszyna zaczyna stawać, wiem o tym, znam symptomy. 

Waszti wybuchnęła kaskadą śmiechu. Usłyszał ją, rozzłościł się i więcej nie rozmawiali. 

- Czy potrafisz wyobrazić sobie coś bardziej absurdalnego? - wykrzyknęła do przyjaciółki. - 

Mężczyzna, który był moim synem, uważa, że Maszyna staje. Gdyby to nie było takie zwariowane, 

byłoby całkiem bezbożne. 

- Maszyna staje? - odparła przyjaciółka. - Cóż to oznacza? Zwrot ten nic mi nie mówi. 

- Mnie też nie. 

- Przypuszczam, że nie robi on aluzji do zakłóceń, jakie ostatnio wystąpiły w muzyce? 

- Och nie, oczywiście, że nie. Zatem porozmawiajmy o muzyce. 

- Czy złożyłaś zażalenie do władz? 

- Tak, a oni mówią, że konieczna jest naprawa i skierowali mnie do Komitetu Aparatu 

Naprawczego. Poskarżyłam się na te zagadkowe dychawiczne westchnienia, które zniekształcają 

symfonie szkoły brisbanskiej. Brzmi to jak jęki cierpiącego. Komitet Aparatu Naprawczego mówi, 

że niebawem się temu zaradzi. 

Niejasno zaniepokojona Waszti podjęła normalne życie. Ale po pierwsze, ten defekt w 



muzyce ją irytował. Po drugie, nie mogła zapomnieć tego, co mówił Kuno. Jeśliby wiedział, że 

muzyka jest w fatalnym stanie choć wiedzieć tego nie mógł, bowiem nie cierpiał jej - gdyby jednak 

wiedział, że muzyka się psuje, „Maszyna staje” było akurat taką właśnie jadowitą uwagą, jakiej nie 

omieszkałby uczynić. Oczywiście strzelał na chybił trafił, ale taki zbieg okoliczności zirytował 

Waszti i rozmówiła się z Komitetem Aparatu Naprawczego z pretensją w głosie. 

Tak jak i poprzednio odparli, że defekt naprawi się niebawem. 

- Niebawem! Natychmiast! - odparła. - Dlaczego ma mi dokuczać niedoskonała muzyka? 

Sprawy zawsze załatwia się natychmiast. Jeżeli nie naprawicie natychmiast, złożę skargę w 

Komitecie Centralnym. 

- Komitet Centralny nie przyjmuje żadnych prywatnych skarg. 

- Wobec tego za czyim pośrednictwem mam przekazać moje zażalenie? 

- Za naszym. 

- Więc składam zażalenie. 

- Zażalenie pani zostanie w swoim czasie przekazane dalej. 

- Czy inni też zgłaszali reklamacje? 

Pytanie było niemechaniczne i Komitet Aparatu Naprawczego odmówił odpowiedzi. 

- Gorzej być nie może! - wykrzyknęła do znajomego. - Świat nie widział kobiety równie 

nieszczęsnej jak ja. Nigdy teraz nie jestem pewna mojej muzyki. Za każdym razem, kiedy ją 

wzywam, okazuje się coraz gorsza. 

- Ja też mam kłopoty - . odparł znajomy. - Czasami jakiś słaby, zgrzytliwy hałas zakłóca 

moje koncepcje. 

- Cóż to takiego? 

- Nie wiem, czy to u mnie w głowie, czy też wewnątrz ściany. 

- W każdym bądź razie złóż zażalenie. 

- Już to zrobiłem i moje zażalenie zostanie w swoim czasie przekazane do Komitetu 

Centralnego. 

Upłynęło trochę czasu i defekty przestały im dokuczać. Wprawdzie ich nie usunięto, ale w 

tym późniejszym okresie tkanki ludzkie stały się tak niewolniczo podporządkowane, że z łatwością 

dostosowywały się do każdego kaprysu Maszyny. Waszti już nie irytowało westchnienie w 



kulminacyjnym punkcie symfonii brisbanskiej; zaakceptowała je jako część melodii. Zgrzytliwy 

szmer w głowie czy też w ścianie już nie wywoływał sprzeciwu u znajomego. Podobnie było ze 

spleśniałymi sztucznymi owocami, podobnie z wodą do kąpieli, która zaczęła cuchnąć, to samo z 

nieudolnymi rymami, które nawykła klecić maszyna do poezji. Początkowo na wszystko uskarżano 

się z goryczą, potem pogodzono się i zapomniano. Bez sprzeciwu. Sprawy przybierały coraz gorszy 

obrót. 

Zupełnie inaczej rzecz się miała z awarią aparatu do snu. To stanowiło znacznie 

poważniejszy przestój. Nadszedł dzień, gdy na calutkim świecie - na Sumatrze, w Wessex, w 

niezliczonych miastach Kurlandii i Brazylii - łóżka zawezwane przez zmęczonych właścicieli nie 

pojawiły się. Zdać się to może sprawą śmiechu wartą, ale od niej możemy datować upadek 

ludzkości. Komitet odpowiedzialny za awarię został zasypany skargami, które jak zwykle przekazał 

do Komitetu Aparatu Naprawczego, a ten z kolei zapewnił, że skargi będą przesłane dalej do 

Komitetu Centralnego. Lecz niezadowolenie rosło, gdyż rodzaj ludzki jeszcze dostatecznie się nie 

przystosował do tego, by obywać się bez snu. 

- Ktoś manipuluje przy Maszynie - zaczęli. 

- Ktoś próbuje obwołać się królem, na powrót wprowadzić element osobisty. 

- Ukarać tego człowieka Bezdomnością. 

- Na odsiecz! Pomścić Maszynę! Pomścić Maszynę! 

- Do broni! Zabić tego człowieka! 

Lecz teraz wystąpił Komitet Aparatu Naprawczego i zażegnał panikę starannie dobranymi 

słowy. Wyznał, że Aparat Naprawczy sam wymaga naprawy. 

Efekt tego szczerego wyznania był godny podziwu. 

- Naturalnie - rzekł słynny naukowiec, ten od Rewolucji Francuskiej, który każdy kolejny 

uwiąd przyodziewał w przepyszne szaty - oczywiście teraz nie będziemy się naprzykrzać z naszymi 

zażaleniami. W przeszłości Aparat Naprawczy traktował nas tak dobrze, że teraz wszyscy mu 

współczujemy i będziemy cierpliwie czekać na jego ozdrowienie. Przecież znowu podejmie 

obowiązki w odpowiednim dla siebie czasie. Tymczasem obejdźmy się bez naszych łóżek, pigułek i 

innych drobnych potrzeb. Takie, jestem przekonany, byłoby życzenie Maszyny. 

Słuchacze odlegli o tysiące mil przyklasnęli. Maszyna łączyła ich jeszcze. Na dnie morza, 



pod podstawą gór biegły kable, dzięki którym widzieli i słyszeli - przeogromne oczy i uszy 

stanowiące ich dziedzictwo - zaś szum licznych urządzeń przyodziewał ich myśli w jedną szatę 

niewolniczego oddania. Niewdzięczni pozostali tylko starzy i chorzy, bowiem krążyła plotka, że 

eutanazja też szwankuje i że wśród ludzi na nowo pojawił się ból. 

Czytanie poczęło sprawiać trudności. W atmosferze pojawiła się pomroka, która 

przytłumiła jasność. Chwilami Waszti z trudem obejmowała wzrokiem pokój. Powietrze zrobiło się 

stęchłe. Głośne podniosły się wyrzekania, bezsilne były środki zaradcze, bohatersko brzmiał głos 

wykładowcy, gdy wołał: 

- Odwagi! Odwagi! Czy naprawę coś się liczy, skoro funkcjonuje Maszyna? Dla niej 

ciemność i światło to jedno. 

I chociaż po pewnym czasie sprawy uległy poprawie, dawnej świetności nigdy już nie 

odzyskano, a ludzkość nie zdołała się podźwignąć po tym wstąpieniu w półmrok. Słyszało się 

histeryczne wypowiedzi o „środkach zaradczych” i o „tymczasowej dyktaturze” zaś mieszkańcom 

Sumatry nakazano, by zaznajomili się z urządzeniami centralnej elektrowni, która mieściła się we 

Francji. Po większej jednak części szerzył się popłoch i ludzie trawili swe siły zanosząc modły do 

Ksiąg, owych namacalnych dowodów wszechmocy Maszyny. Paniczny strach szerzył się z różną 

siłą. Niekiedy dochodziły pokrzepiające wieści - Aparat Naprawczy był bez mała naprawiony - 

wrogów Maszyny poskromiono - powstawały nowe „centra nerwowe”, które będą wykonywać 

wszystkie zadania jeszcze wspanialej niż dotychczas. Tymczasem nadszedł dzień, gdy bez 

najmniejszego ostrzeżenia, bez uprzedniego chociażby cienia uwiądu na calutkim świecie wysiadł 

cały system komunikacyjny i świat, taki jakim był w ich rozumieniu, skończył się. 

W owej chwili Waszti akurat wygłaszała wykład i jej wcześniejsze spostrzeżenia wywołały 

oklaski. W toku wykładu słuchacze cichli, a przy podsumowaniu nie dobiegł ani jeden dźwięk. 

Nieco urażona Waszti zadzwoniła do przyjaciółki, która specjalizowała się we współczuciu. Brak 

sygnału: niewątpliwie przyjaciółka śpi. Sytuacja powtórzyła się z kolejną przyjaciółką, którą 

usiłowała wezwać, podobnie z następną, aż wreszcie Waszti przypomniała sobie zagadkową uwagę 

Kuna „Maszyna staje”. 

Zwrot ten nadal jej nic nie mówił, Jeżeli Wieczność akurat przystaje, to oczywiście wkrótce 

znowu nada się jej pęd. 



Na przykład było jeszcze trochę światła i powietrza - atmosfera poprawiła się przed 

kilkoma godzinami. Nadal istniała Księga, a skoro jest Księga, to jest i bezpieczeństwo. 

Potem załamała się, bowiem wraz z ustaniem aktywności wystąpił paraliżujący strach - 

cisza. 

Nigdy dotąd nie zaznała ciszy i jej nadejście nieomal ją zabiło - faktem jest, że istotnie 

zabiło z miejsca kilka tysięcy ludzi. Zawsze, od samych narodzin, Waszti żyła otoczona 

niezmiennym szumem. Był tym samym dla ucha, czym sztuczne powietrze jest dla płuc, więc teraz 

głowa jej pękała od przejmującego bólu. I prawie nieświadoma tego, co czyni, pokuśtykała przed 

siebie i nacisnęła nieznany przycisk, ten, który otwierał drzwi jej celi. 

Działanie drzwi opierało się otóż na własnym nieskomplikowanym zawiasie. Drzwi nie 

miały połączenia z centralną elektrownią dogorywającą właśnie w dalekiej Francji. Otwarły się 

budząc w Waszti nadmierne nadzieje, bowiem pomyślała, że naprawiono Maszynę. Stanęły 

otworem, a ona zobaczyła źle oświetlony tunel, który w oddali skręcał ku wolności. Jeden rzut 

okiem i skuliła się w sobie. Bowiem tunel zapełniony był ludźmi Waszti stanowiła w tym mieście 

ostatnią chyba istotę, która uległa panice. 

W każdej sytuacji ludzie budzili w niej odrazę, a ci tutaj przedstawiali sobą koszmar z jej 

najgorszych snów. Wszędzie ludzie czołgali się, przeraźliwie wrzeszczeli, skamleli, otwartymi 

ustami łapali powietrze, dotykali się nawzajem, znikali w mroku i raz po raz spychali się z peronu 

na szynę pod napięciem. Paru mocowało się wokół elektrycznych dzwonków usiłując sprowadzić 

pociągi, których sprowadzić już nie można. Inni darli się żądając eutanazji i respiratorów lub 

bluźniąc Maszynie. Byli też tacy, co tak jak Waszti stali w drzwiach swych cel, w których bali się 

zostać, ale też bali się je opuścić. A poza całym tym zgiełkiem była cisza - cisza, która jest głosem 

ziemi oraz pokoleń, które przeminęły. 

Nie - to gorsze niż samotność. Waszti znowu zamknęła drzwi i usiadła w oczekiwaniu 

końca. Rozpad postępował dalej, w akompaniamencie ohydnych trzasków i dudnień. Zawory 

podtrzymujące Aparat Naprawczy musiały osłabnąć, gdyż popękał i zwisał obrzydliwie u sufitu. 

Podłoga uniosła się, opadła i wyrzuciła Waszti z fotela. Jakaś rura wiła się ku niej na podobieństwo 

żmii. A w końcu nadeszła ostateczna tragedia - światło zaczęło niknąć i teraz Waszti już wiedziała, 

że oto zamyka się długa doba cywilizacji. 



Okręciła się wokół zanosząc modły, by oszczędzono jej tego; całowała Księgę, naciskała 

przycisk za przyciskiem. Zgiełk za drzwiami wzmagał się i nawet przenikał przez ścianę. Z wolna 

jasność celi uległa przytłumieniu, zatarły się odblaski na metalowych przełącznikach. Niebawem 

Waszti nie mogła już dojrzeć pulpitu, a za chwilę nawet Księgi, mimo że trzymała ją w dłoni. W 

ślad za pierzchnięciem dźwięku poszło światło, za światłem powietrze i do groty powróciła 

pierwotna nicość, którą stamtąd na tak długo wykluczono. Waszti wciąż jeszcze wirowała, podobna 

wyznawcom wcześniejszych religii, przeraźliwie krzycząc, modląc się i waląc zakrzywionymi 

dłońmi we wszystkie przyciski. 

I tak się stało, że otworzyła swe więzienie i uciekła - uciekła duchem; przynajmniej tak mi 

się zdaje, bo wkrótce moje rozważania się skończą. Co do fizycznej ucieczki - nie, tego nie potrafię 

sobie wyobrazić. Przypadkowo uderzyła przycisk odmykający drzwi i podmuch stęchłego 

powietrza na skórze oraz głośne szepty walące w uszach oznajmiły jej, że stoi twarzą do tunelu i 

tego niezmierzonego peronu, na którym przedtem widziała walczących ludzi. Teraz nie walczyli. 

Ostały się tylko szepty i słabe, płaczliwe jęki. Umierali tam w mroku setkami. 

Wybuchnęła płaczem. 

Odpowiedział jej płacz. 

Tych dwoje przelewało łzy nad ludzkością, nie nad sobą. Nie mogli pogodzić się z faktem, 

że to ma być koniec. Nim cisza zapanowała niepodzielnie, ich serca stanęły otworem i poznali to, 

co na ziemi było kiedyś naprawdę ważne. Człowiek, kwiat wszelkiej materii, najszlachetniejszej ze 

wszystkich widzialnych stworzeń; człowiek, który niegdyś stworzył boga na podobieństwo swoje i 

odzwierciedlił swą siłę wśród gwiazdozbiorów; piękny nagi człowiek umierał zaplątany w szaty, 

które sam utkał. Całymi wiekami trudził się i oto jego nagroda. Prawda, że początkowo szata 

zdawała się niebiańska, mieniąca się barwami kultury, szyta nicią samozaparcia. I niebiańską 

pozostawała tak długo, dopóki była tylko szatą i niczym więcej; tak długo, jak człowiek mógł ją 

dowolnie zrzucić i żyć treścią, którą stanowi jego dusza i treścią, równie boską, jaką jest jego ciało. 

Grzech przeciwko ciału - z tego głównie powodu płakali; z powodu wieków krzywdy zadanej 

mięśniom i nerwom oraz tych pięciu przęsłom, na których wsparte jest całe nasze postrzeganie - 

niesprawiedliwości lukrowanej mową o ewolucji, aż z ciała zrobiła się biała paćka, siedlisko idei 

równie bezbarwnych i źródło ostatnich pokracznych podrygów ducha, który dosięgnął gwiazd. 



- Gdzie jesteś? - załkała. 

- Tutaj - z ciemności dobiegł jego głos. 

- Czy jest jakaś nadzieja, Kuno? 

- Dla nas nie ma żadnej. 

- Gdzie jesteś? 

Podpełzła ku niemu poprzez ciała zmarłych. Jego krew trysnęła na jej dłonie. 

- Szybciej - dyszał - umieram - ale dotykamy się, rozmawiamy bez pośrednictwa Maszyny. 

Pocałował ją. 

- Powróciliśmy do tego, co nasze. Umieramy, lecz uchwyciliśmy życie takim, jakie było w 

Wessex, kiedy Elfryd odparł skandynawskich najeźdźców. Wiem to, co wiedzą oni tam na 

zewnątrz, co wiedzą ci, którzy zamieszkiwali chmurą koloru perły. 

- Lecz Kuno, czy to aby prawda? Czy na powierzchni ziemi są jeszcze ludzie? Czy ten - ten 

tunel, ta zatruta ciemność - naprawdę nie są końcem? 

Odparł: 

- Widziałem ich, rozmawiałem z nimi, pokochałem ich. Ukrywają się wśród mgły i paproci 

czekając końca naszej cywilizacji. Dziś są Bezdomni - jutro... 

- Ach, jutro - jutro jakiś głupiec znowu uruchomi Maszynę. 

- Nigdy - rzekł Kuno - nigdy. Ludzkość dostała już swą lekcję. 

A kiedy to mówił, całe miasto rozpadło się niby plaster miodu. Jakiś statek powietrzny 

wyleciał poprzez womitorium na leżącą w gruzach przystań. Zwalił się z góry i w trakcie tego 

eksplodował rozpruwając kolejne rzędy swymi skrzydłami ze stali. Przez jedno mgnienie ujrzeli 

państwa zmarłych i nim się do nich przyłączyli, dostrzegli także skrawki nieskalanego nieba. 

Przełożyła HANNA KOBUS 


