Olalla.

Robert Louis Stevenson (1850-1894)

—Mi mision —dijo el doctor— esta ya cumplida, y puedo afirmar con orgullo que bien cumplida. Sélo
falta alejarle a usted de esta ciudad fria y dafina, y darle un par de meses de aire puro y tranquilidad
de conciencia. Esto ultimo depende de usted. En cuanto a lo primero, creo que puedo proporcionarle
ayuda. Vera usted qué casualidad: el otro dia precisamente vino el cura del pueblo, y como somos
viejos amigos, aunque de profesiones contrarias, me pidio auxilio para aliviar la penosa situacion de
unos feligreses suyos. Se trata de una familia que... Pero usted no conoce Espafa, y aun los
nombres de nuestra grandeza le dirian muy poco, bastele, pues, saber que en otro tiempo fue una
familia eminente, y que se encuentra ahora al borde de la miseria. Ya nada les queda, fuera de una
finca rustica y algunas leguas de monte abandonado, que, en su mayor parte, no bastan para
alimentar a una cabra. Pero la casa es muy buena: una finca antigua, en lo alto de unas colinas, un
lugar de lo mas salubre. En cuanto mi amigo me expuso el caso, yo me acordé de usted. Le dije que
justamente estaba asistiendo a un oficial herido, herido por la buena causa, que necesitaba cambiar
de aires; y le propuse que sus amigos lo recibieran a usted como huésped. Conforme a lo que yo me
esperaba, el cura se puso al instante muy serio. Me dijo que era inutil hablar de eso. "Entonces, que
se mueran de hambre", le contesté, porque el orgullo en el menesteroso es cosa que no me agrada.
Y nos separamos algo picados; pero ayer, con gran sorpresa mia, el cura vino a verme e hizo acto de
contricién: habia tratado el asunto, dijo, y la dificultad no era tan grande como él se temia; en otros
términos: que la orgullosa familia estaba dispuesta a guardarse su orgullo para mejor ocasion.
Entonces cerré el trato y, salvo la aprobacién de usted, hemos quedado en que ira usted a pasar una
temporada a la residencia campestre. El aire de la montafia le renovara a usted la sangre, y la
quietud en que vivira usted vale por todas las medicinas del mundo.

—Doctor —dije yo—, hasta aqui ha sido usted mi angel bueno, y un consejo de usted es para mi una
orden. Pero hagame el favor de contarme algo de la familia con quien voy a vivir.

—A eso voy —replicd mi amigo—, porque realmente la cosa ofrece alguna dificultad. Estos
indigentes son, como he dicho a usted, personas de muy alta descendencia y tienen una vanidad de
lo mas infundada. Durante varias generaciones han vivido en un aislamiento creciente, alejandose,
por una parte, del rico que ya estaba demasiado arriba para ellos, y por otra, del pobre, a quien
todavia consideraban muy abajo. Ahora mismo, cuando ya la pobreza los obliga a abrir su puerta a
un huésped extrafio, no pueden resolverse a hacerlo sin una estipulacion muy desagradable. Y es
que usted debera permanecer siempre ajeno a la vida de ellos; ellos lo atenderan a usted, pero
desde ahora se niegan a la sola idea de la mas leve intimidad entre usted y ellos.

No puedo negar que esto me impresioné un poco, y que tal vez la curiosidad acrecentd mi deseo de
ir a aquel sitio, porque yo confiaba en que, a empefiarme en ello, romperia la barrera.

—La condicion no tiene nada de ofensiva —declaré—. El sentimiento en que ella se inspira me es del
todo simpatico.

—Verdad es —anadio el doctor cortésmente— que no lo han visto a usted nunca; y si supieran que
es usted el hombre mas apuesto y agradable que nos ha venido de Inglaterra (donde, segun me
aseguran, abundan los hombres apuestos, mas no tanto los agradables), no hay duda que le



prepararian a usted la bienvenida que se merece. Pero puesto que usted no lo toma a mala parte, no
hay mas que hablar. A mi me parece una falta de cortesia. Pero es usted quien sale ganando. La
familia no le habia de seducir a usted gran cosa. Una madre, un hijo y una hija: una sefora que
parece esta medio imbécil, un chico zafio, una muchacha criada en el campo, de quien su confesor
tiene la mas alta idea y que, en consecuencia —afnadié el médico con cierta sonrisa—, debe ser fea:
todo esto no es para cautivar a un bizarro militar.

—Sin embargo —objeté—, dice usted que son de muy alta cuna.

—Bueno, distingamos —replicé el doctor—. La madre lo es: no los hijos. La madre es el ultimo
vastago de una raza principesca, tan degenerada en sus virtudes como decaida en su fortuna. El
padre de esta sefiora, ademas de pobre, era loco; y ella, la hija, vivid abandonada en la residencia
hasta que él murié. La mayor parte de la fortuna perecio con él; la familia quedé casi extinta; la
muchacha, mas abandonada y silvestre que nunca, se casoé al fin, sabe Dios con quién: unos dicen
que con un arriero; otros, que con un matutero, y tampoco falta quien asegure que no hubo tal
matrimonio, y que Felipe y Olalla son bastardos. Como quiera, la uniéon quedo disuelta tragicamente
hace algunos afos; pero la familia vive en reclusién tan completa, y la comarca, por aquel tiempo,
estaba en un desorden tan grande, que el verdadero fin del padre sélo lo conoce el cura, si es que él
lo conoce.

—NMe parece que voy a ver cosas extraordinarias —dije.

—Yo, en el caso de usted, no fantasearia mucho —repuso el doctor— me temo que se encuentre
usted con la realidad mas llana y rastrera. A Felipe, por ejemplo, lo he visto. Y ¢ qué le diré a usted?
Es un chico muy rustico, muy socarron, muy zafio, y, en suma, un inocente; los demas miembros de
la familia seran dignos de él. No, no, sefior comandante. Usted debe buscar la compania que le
conviene en la contemplacion de nuestras hermosas montafas; y en esto, si sabe usted admirar las
obras de la naturaleza, le prometo que no quedara defraudado.

Al dia siguiente, Felipe vino por mi en un tosco carricoche tirado por una mula; y, poco antes de dar
las doce, tras de haber dicho adiés al doctor, al posadero y a algunas almas caritativas que me
habian auxiliado durante mi enfermedad, salimos de la ciudad por la puerta de oriente, y empezamos
a trepar la sierra. Por tanto tiempo habia estado yo prisionero, desde el dia en que, tras la pérdida del
convoy, me abandonaron por muerto, que el mero olor de la tierra me hizo sonreir. El pais que
atravesabamos era rocalloso y agreste, cubierto parcialmente de hirsutos bosques, ya de
alcornoques, ya de castanos —los robustos castanos espanoles—, y frecuentemente interrumpido
por las torrenteras. Brillaba el sol, el viento susurraba, gozoso, y habiamos adelantado ya algunas
millas, y ya la ciudad aparecia como un montoncito de tierra en el llano, que se extendia a nuestra
espalda, cuando comencé a reparar en mi compafiero de viaje. A primera vista, era un muchachillo
campesino, bien formado, pero zafio, como me lo habia descrito el doctor; muy presto y activo, pero
exento de toda cultura. Para la mayoria de los que lo observaban, esta primera impresion era
definitiva. Lo que comenzé a chocarme en él fue su charla familiar y desordenada, que parecia estar
tan poco de acuerdo con las condiciones que se me habian impuesto, y que —parte por lo imperfecta
en la forma, y parte por la vivaz incoherencia del asunto— era tan dificil de seguir. Cierto es que ya
antes habia yo hablado con gente de constitucion mental semejante, gente que como este
muchacho, parece vivir solo por los sentidos, de quien se apodera por completo el primer objeto que
se ofrece a la vista, y que es incapaz de descargar su mente de esta fugitiva impresion. La
conversacion de aquel muchacho me iba pareciendo una conversacion propia de conductores y
cocheros, que se pasan lo mas del tiempo en completo ocio mental, desfilando por entre paisajes que



les son familiares. Pero el caso de Felipe era otro, porque, segun él mismo me conto, él era el
guardian del hogar.

—Ya quisiera haber llegado —dijo— y mirando un arbol junto al camino, afadid, sin transicién, que
un dia habia visto alli un cuervo.

—¢Un cuervo? —repeti yo, extrafiado de la incoherencia, y creyendo haber oido mal.

Pero ya el muchacho estaba embargado por otra idea. Con un gesto de atencion concentrada, lade6
la cabeza, fruncié el cefio, y me dio un empellén para obligarme a guardar silencio. Después sonrid y
movié la cabeza.

—¢,Qué ha oido usted? —pregunté.

—Nada, no importa —contesté. Y empezo6 a azuzar a su mula con unos gritos que resonaban
extrafiamente en los muros de la montafia.

Lo observé mas de cerca. Estaba admirablemente bien construido: era ligero, flexible, fuerte; de
facciones regulares, de ojos dorados y muy grandes, aunque tal vez no muy expresivos. En conjunto,
era un muchacho de muy buen aire, en quien no descubri mas defectos que la tez sombria y cierta
tendencia a ser velludo, cosas ambas de que abomino. Pero lo que en él mas me atraia, a la par que
intrigaba, era su espiritu. Volvié a mi memoria la frase del doctor: "Es un inocente". Y me preguntaba
yo si, después de todo, seria eso lo mas exacto que de él se podia decir, cuando el camino comenzé
a descender hacia la garganta angosta y desnuda de un torrente. En el fondo, tronaban las aguas
tumultuosas, y el barranco parecia como henchido todo con el rumor, el tenue vapor y los aletazos de
viento que hacian coro a la catarata. El espectaculo impresionaba ciertamente, pero el camino era
muy seguro por aquella parte, y la mula adelantaba sin un tropiezo. Asi, me sorprendié advertir en la
cara de mi companero la palidez del terror. La voz salvaje del torrente era de lo mas mudable: ya
languidecia con fatiga, ya redoblaba sus roncos gritos. Momentaneas crecidas parecian de pronto
hincharlo, precipitandose por la garganta y agolpandose con furia contra los muros de roca. Y pude
observar que, a cada espasmo de clamor, mi conductor desfallecia y palidecia visiblemente. Cruzé
por mi espiritu el recuerdo de las supersticiones escocesas en torno al rio Kelpie, y me pregunté si
habria por acaso algo semejante en aquella regién de Espania; y al fin, abordando a Felipe, traté de
averiguar lo que le pasaba:

—¢Qué hay? —le dije.

—Es que tengo miedo —me contesto.

—Pero ¢ de qué tiene usted miedo? —insisti—. Este me parece uno de los sitios mas seguros de
todo este peligrosisimo camino.

—Es que como hace ruido... —confesoé con una ingenuidad que aclaré todas mis dudas.

Si: aquel muchacho tenia una mente pueril, activa y agil como su cuerpo, pero retardada en su
desarrollo. Y en adelante comencé a considerarlo con cierta compasion, y a seguir su chachara
inconexa, primero con indulgencia y finalmente hasta con agrado. Hacia las cuatro de la tarde ya
habiamos traspuesto las cumbres y, despidiéndonos del crepusculo, empezabamos a bajar la cuesta,
asomandonos a los precipicios y discurriendo por entre las sombras de penumbrosos bosques. Por
todas partes se levantaban los rumores de las cascadas, no ya condensados y formidables como en
la garganta que habiamos dejado atras, sino dispersos, alegres y musicales, entre las cafiadas del
camino. El animo de mi conductor parecié también recobrarse: comenzé a cantar en falsete, con
singular carencia de sentido musical, desentonando y destrozando la melodia, en un vaguear



continuo; y, sin embargo, el efecto era natural y agradable como el del canto de los pajaros. A medida
que la sombra aumentaba, el sortilegio de aquel gorjeo sin arte se fue apoderando mas y mas de mi,

obligdndome a escuchar, en espera de alguna melodia definida, pero siempre en vano. Cuando al fin

le pregunté qué era lo que cantaba.

—ijOh —me contesté—, si nada mas canto!

Lo que mas me llamaba la atencion en aquel canto era el artificio de repetir incansablemente, a
cortos intervalos, la misma nota, lo cual no resultaba tan monétono como pudiera creerse, o, por lo
menos, no era desagradable, y parecia exhalar un dulce contentamiento con todo lo que existe, como
el que creemos ver en la actitud de los arboles o en el reposo de un lago. Ya habia cerrado la noche
cuando salimos a una meseta y descubrimos a poco un bulto negro, que supuse fuera la residencia
campestre. Mi guia, saltando del coche, estuvo un rato gritando y silbando indtiimente, hasta que por
fin se nos acerco un viejo campesino, salido de entre las sombras que nos envolvian, con una vela
en la mano. A la escasa luz de la vela pude columbrar una gran puerta en arco, de caracter moruno:
tenia unos batientes con chapas de hierro, y en uno de ellos, un postigo que Felipe abrié. El
campesino se llevo el coche a algun pabellén accesorio, y mi guia y yo pasamos por el postigo, que
se cerro nuevamente a nuestra espalda. Alumbrados por la vela, atravesamos un patio, subimos por
una escalera de piedra, cruzamos una galeria abierta, después trepamos por otra escalera y, por
ultimo, nos encontramos a la puerta de un aposento espacioso y algo desamueblado. Este aposento,
que comprendi iba a ser el mio, tenia tres ventanas, estaba revestido de tableros de reluciente
madera y tapizado con pieles de animales salvajes. En la chimenea ardia un vivo fuego, que difundia
por la estancia su resplandor voluble. Junto al fuego, una mesa dispuesta para servir la cena; vy, al
otro extremo, la cama ya tendida. Estos preparativos me produjeron una emocién agradable, y asi se
lo manifesté a Felipe, el cual, con la misma sencillez que ya habia yo observado en él, confirmo
calurosamente mis alabanzas.

—Un cuarto excelente —dijo—. Un cuarto muy hermoso. Y fuego también: buena cosa para alegrar
los huesos. Y la cama —continud, alumbrando la otra parte de la habitacion—: Vea usted qué buenas
mantas, qué finas, qué suaves, suaves...

Y pasaba la mano una y otra vez por la manta, y ladeaba la cabeza hinchando los carrillos con una
expresion de agrado tan grosera que casi me molesté. Le quité la vela, por miedo de que pusiese
fuego a la cama, y me dirigi a la mesa. En la mesa habia vino: llené una copa y lo invité a beber. Se
me acerco al instante con una viva expresion de anhelo; pero, al ver el vino, se estremecio y dijo:

—No, no. Eso no: eso, para usted. Yo aborrezco el vino.

—NMuy bien, sefior —le dije—. Entonces voy a beber yo a la salud de usted, y por la prosperidad de
su casa y familia. Y a propésito —afiadi, tras de apurar la copa—, ¢ podria yo tener el gusto de
ofrecer mis respetos a su sefora madre?

Al oir esto, la expresion infantil desaparecié de su rostro, dando lugar a una indescriptible expresion
de astucia y misterio. Retrocedié como si fuera yo un animal dispuesto a saltar sobre él o algun
sujeto peligroso que blandiese un arma temible, y, al llegar a la puerta, me eché una mirada sefuda,
con contraidos parpados, y...

-No —me dijo. Y sali6 silenciosamente del aposento. Y oi el ruido de sus pisadas por la escalera,
como un leve rumor de lluvia. Y la casa se sumergio en el silencio.



Cené. Acerqué la mesa a la cama, y me dispuse a dormir. En la nueva posicion de la luz, me llamo la
atencion un cuadro que colgaba del muro; era una mujer, todavia joven. A juzgar por el vestido y
cierta blanda uniformidad que reinaba en la tela, era una mujer muerta hacia tiempo; pero a juzgar
por la vivacidad de la actitud, los ojos y los rasgos, me parecia estar contemplando en un espejo la
imagen de la vida. El talle era delgado y enérgico, de proporciones muy justas; sobre las cejas, a
modo de corona, se enredaban unas trenzas rojas; sus 0jos, de oro oscuro, se apoderaban de los
mios; y la cara, de perfecto dibujo, tenia, sin embargo, un no sé qué de crueldad, de adustez y
sensualidad a un tiempo. Algo en aquel talle, en aquella cara, algo exquisitamente inefable —eco de
un eco—, me recordaba los rasgos y el porte de mi guia; y un buen rato estuve considerando, con
una curiosidad incomoda, la singularidad de aquel parecido. La herencia comun, carnal, de aquella
raza, originalmente trazada para producir damas tan superiores como la que asi me cautivaba en la
tela, habia decaido a mas bajos usos, y vestia ahora trajes campesinos, y se sentaba al pescante y
llevaba la rienda de un coche tirado por una mula, para traer a casa un huésped. Tal vez quedaba
aun un eslabon intacto; tal vez un ultimo escrapulo de aquella sustancia delicada que un dia vistiera
el satén y el brocado de la dama de ayer se estremecia hoy al contacto de la ruda frisa de Felipe.

La primera luz de la mafiana cayo de lleno sobre el retrato, y yo, desde la cama y ya despierto,
continuaba examinandolo con creciente complacencia: su belleza se insinuaba hasta mi corazon
insidiosamente, acallando uno tras otro mis escrupulos; y, aunque harto sabia yo que enamorarse de
aquella mujer era firmar la propia sentencia de degeneracion, también me daba cuenta de que, a
estar viva, no hubiera podido menos de amarla. Dia tras dia fue haciéndose mayor esta doble
impresion de su perversidad y mi flaqueza. Aquella mujer llegd a convertirse en heroina de mis
suefos, suefios en que sus ojos me arrastraban al crimen y eran, después, mi recompensa. Mi
imaginacion, por su influjo, se fue haciendo sombria; y cuando me encontraba al aire libre, entregado
a vigorosos ejercicios y renovando saludablemente la corriente de mi sangre, no podia menos de
regocijarme a la idea de que mi embrujadora beldad yacia bien segura en la tumba, roto el talisman
de su belleza, sellados sus labios en perenne mutismo y agotados sus filtros. Y, con todo, en mi bullia
el incierto temor de que aquella mujer no estuviera muerta del todo, sino resucitada —por decirlo
asi— en alguno de sus descendientes.

Felipe me servia de comer en mi aposento, y cada vez me impresionaba mas su parecido con el
retrato. A veces, el parecido se desvanecia por completo; otras, en algiin cambio de actitud o
momentanea expresion, el misterio del parecido era tal que se apoderaba de mi. Y esto, sobre todo,
cuando Felipe estaba de mal humor. Notoriamente yo le era simpatico; le enorgullecia que yo me
fijara en él, y trataba de llamarme la atencion con mil trazas infantiles y candidas; gustaba de
sentarse junto a mi fuego y soltar su charla inconexa o cantar sus extrafias canciones sin términos y
sin palabras; y, alguna vez, me pasaba la mano con una familiaridad afectuosa que me provocaba
cierto embarazo de que yo mismo me avergonzaba. Pero de pronto le entraban raptos de ira
inexplicables o se ponia de humor hurafo. A la menor palabra de protesta, volcaba el plato que
acababa de servirme, y esto no con disimulo, sino con franca rudeza; y en cuanto yo manifestaba la
menor curiosidad, hacia también alguna extravagancia. Mi curiosidad era mas que natural, en aquel
lugar extrafo y entre gente tan extrafia; pero, en cuanto apuntaba yo una pregunta, el muchacho
retrocedia, amenazador y temible. Y entonces, por una fraccion de segundo, el tosco muchacho
resultaba un hermano gemelo de la dama del retrato. Pero pronto se disipaba este humor sombrio, y
con él se disipaba también el parecido.



Durante los primeros dias no vi a nadie mas que a Felipe, salvo la dama del retrato; y como el
muchacho era notoriamente desequilibrado y tenia raptos de pasion, parecera extrafio que yo
tolerara con tanta calma su peligrosa vecindad. Y la verdad es que durante los primeros dias me
inquietd; pero pronto llegué a ejercer tal autoridad sobre él que pude considerarme tranquilo. He aqui
cémo fue. El era por naturaleza holgazan y tenia mucho de vagabundo, y, sin embargo, gobernaba la
casa, y no sélo atendia en persona a mi servicio, sino que trabajaba todos los dias en el huerto o
pequena granja que habia a espaldas de la residencia. En esta labor le auxiliaba el labriego que vi
por primera vez la noche de mi llegada, el cual habitaba en el término del cercado, en una casita
rustica que quedaba a una media milla. Pero yo estaba seguro de que Felipe era el que trabajaba
mas de los dos. Cierto que a veces lo veia yo arrojar la azada y echarse a dormir entre las mismas
plantas que habia estado arrancando; pero su constancia y energia eran admirables, y mas si se
considera que yo estaba seguro de que eran extrafias a su disposicion natural y producto de un
esfuerzo penoso. Yo lo admiraba, preguntandome qué podia provocar, en aquella cabeza a pajaros,
un sentimiento tan claro del deber. ¢ Qué fuerza podia mantenerlo? Y, ;hasta qué punto prevaleceria
sobre sus instintos? Tal vez el sacerdote era su consejero y guia; pero el sacerdote habia venido a la
residencia soélo una vez y, desde una loma donde me entretenia yo en hacer apuntes del paisaje, lo vi
entrar y salir tras un intervalo de cerca de una hora, y durante todo ese tiempo Felipe continué su
ininterrumpida labor en el huerto.

Al fin un dia, con animo verdaderamente punible, resolvi desviar al muchacho de sus buenas
costumbres, y acechandolo desde la puerta, facilimente lo persuadi a que se me reuniera en el
campo. Era un hermoso dia, y el bosque adonde lo conduje estaba rebosante de verdor y alegria 'y
embalsamado e hirviente de zumbidos de insectos. Aqui manifesto toda la vitalidad de su caracter,
levantandose hasta unas alturas de regocijo que casi me humillaban, y desplegando una energia y
gracia de movimientos que deleitaban los ojos. Saltaba, corria en mi derredor lleno de jubilo; de
pronto, deteniéndose, miraba, escuchaba y parecia beber el espectaculo del mundo como se bebe
un vino cordial; y después trepaba a un arbol de un salto, y alli se balanceaba y brincaba a su sabor.
Aunque me hablé poco, y cosas sin importancia, pocas veces habré disfrutado de una compafia mas
grata; sélo el verlo tan divertido era ya una continua fiesta; la viveza y exactitud de sus movimientos
me encantaban; y sin duda habria yo incurrido en la maldad de convertir en costumbre estos paseos
al campo, a no haber sido porque el azar prevenia una brusca interrupcion a mis alegrias. Un dia el
joven, con no sé qué mafas o destrezas, atrap6 una ardilla en la copa de un arbol. Estaba algo lejos
de mi, pero lo vi claramente descolgarse del arbol, ponerse en cuclillas y gritar de gozo como un
nifo. Aquellos gritos —tan espontaneos e inocentes— me produjeron una emocién agradable. Pero
al acercarme, el chillido de la ardilla me produjo cierta turbacién. Yo habia oido hablar, y habia
presenciado por mi mismo, muchas crueldades de muchachos, y sobre todo entre la gente de
campo; pero esta crueldad me encolerizd. Sacudi al perverso muchacho, le arrebaté el pobre
animalillo y, con eficaz compasion, le di la muerte. Después me volvi al verdugo, le hablé largo rato
en el calor de la indignacion, le dije mil cosas que parecieron llenarlo de verglienza, y finalmente,
indicandole el camino de la casa, le ordené que se fuera y me dejara solo, porque a mi me gustaba la
compafia de los seres humanos, no de las sabandijas. Entonces cayd de rodillas y, acudiéndole las
palabras con mas claridad que de costumbre, desaté una corriente de suplicas conmovedoras,
pidiéndome que por favor le perdonara, que olvidara lo que habia hecho y confiara en su conducta
futura.



—iEs que me cuesta tanto trabajo! —exclamoé—. Comandante: jperdone usted a Felipe por esta vez;
ya no volveré a ser bruto!

A esto, mucho mas afectado de lo que dejaba traslucir, cedi, en efecto, y al fin cambiamos un apretén
de manos y dimos por concluido el asunto. En cuanto a la ardilla, yo me empefié en que fuera
enterrada, a guisa de penitencia. y le hablé largamente de la belleza del cuitado animalejo, de lo que
habia sufrido y de lo bajo que es abusar de la propia fuerza.

—Mira, Felipe —le dije—, tu eres muy fuerte. Pero, en mis manos, casi serias tan débil como en las
tuyas ese pobrecillo huésped de los arboles. Préstame la mano. Ya ves que no te puedes soltar.
Pues figurate ahora que yo fuera cruel para contigo y me complaciera en hacerte sufrir. No hago mas
que apretar la mano, y ya ves lo que te duele.

Gritd, se puso palido y sudoroso; y, cuando al fin lo solté, se dejo caer al suelo, y estuvo
acariciandose la mano y quejandose como un bebé. Pero le aprovecho la leccion y, sea por esto o
por lo que le dije, o por la alta nocion que ahora tenia de mi fuerza fisica, su afecto tendi6 a
transformarse en una fidelidad, en una adoraciéon como la del perro por su amo. Entre tanto, mi salud
se recobraba rapidamente. La residencia se levantaba en un valle rocalloso, al que servia de corona,
valle abrigado de montafias por todas partes, de suerte que solo desde el techo —en "bartizan"— era
posible distinguir, por entre dos picos, un trocito de llanura azul y distante. En aquella altura, el aire
circulaba amplia y libremente; grandes nubes se apifiaban, que el viento desgarraba luego,
dejandolas en airones prendidos a las cumbres de las colinas; en torno se oia el rumor, bronco,
aunque difuso, de los torrentes; propio sitio, en suma, para estudiar los caracteres mas rudos y
antiguos de la naturaleza, en el hervor de su fuerza primitiva. Aquel escenario vigoroso me deleit
desde el primer momento, lo mismo que su clima mudable, y también la vieja y destartalada mansion
en que fui a vivir. La casa era un cuadrilongo que se prolongaba en las esquinas opuestas por dos
apéndices como bastiones, uno de ellos sobre la puerta, y ambos con troneras para mosqueteria.
Ademas, el cuerpo bajo carecia de ventanas para que, en caso de sitio, la plaza no pudiera ser
atacada sin artilleria. Este recinto bajo se reducia a un patio donde crecian granados. De aqui, por
una amplia escalera de marmol, se llegaba a una galeria abierta que corria por los cuatro lados y
cuyo techo estaba sostenido por esbeltas columnas. Y de aqui, otras escaleras cerradas conducian
al piso superior, que estaba dividido en departamentos. Las ventanas, internas y externas, siempre
estaban cerradas; algunas piedras de los dinteles se habian caido, una parte del techo habia sido
arrancada por el huracan, cosa frecuente en aquellas montafas, y la casa toda, el fuego del sol,
yaciendo pesadamente entre un bosquecillo de pequefios alcornoques, cenicienta de polvo, parecia
el dormido palacio de la leyenda. El patio, sobre todo, era la propia morada del suefo: por sus aleros
zumbaba el arrullo de las palomas y, aunque no daba al aire libre, cuando soplaba el viento afuera, el
polvo de la montafa se precipitaba alli como lluvia espesa, empafiando el rojo sangriento de las
granadas. Rodeabanlo las ventanas condenadas, las cerradas puertas de numerosas celdas, los
arcos de la amplia galeria; y todo el dia el sol proyectaba rotos perfiles por alguna de sus cuatro
caras, alineando sobre el piso de la galeria las sombras de los pilares. En el piso bajo, entre unas
columnas, habia un rinconcito que bien podia ser habitacién humana. Quedaba abierto al patio, y
tenia una chimenea, donde ardia todo el dia un buen fuego de lefia, y el suelo de azulejos estaba
tapizado con pieles.



Alli vi a mi huéspeda por primera vez. Habia sacado una piel al sol y estaba sentada sobre ella,
apoyada en una columna. Lo que primero me llamé la atencién fue su vestido, rico y abigarrado, que
brillaba casi en aquel patio polvoroso, aliviando los ojos como las flores del granado. Después reparé
en su extremada belleza. Cuando alzé la cara —supongo que para verme, aunque no distingui sus
0jos— con una expresion de buen humor y contento casi imbécil, mostrd una perfecciéon de rasgos y
una nobleza de actitud mayores que las de una estatua. Yo me descubri al pasar, y en su cara hubo
entonces un fruncimiento de desconfianza tan rapido y leve como el temblor del agua a la brisa; pero
no hizo caso de mi saludo. Yo continué, camino de mi paseo habitual, un poquillo desconcertado;
aquella impasibilidad de idolo me turbaba. A mi regreso, aunque estaba aun en igual postura, me
choco advertir que, siguiendo el sol, se habia trasladado al otro pilar. Esta vez ya me saludé: fue un
saludo trivial, bastante cortés en la forma, pero, en el tono, tan profundo, indistinto y balbuciente que,
como en los de su hijo, contrariaba la expresién a la exquisitez del saludo. Contesté sin saber lo que
hacia; porque, aparte de que no entendi claramente, me quedé asombrado ante aquellos ojos que se
abrieron de pronto. Eran unos ojazos enormes, el iris dorado como en los de Felipe, pero la pupila
tan dilatada en aquel instante que casi parecian negros; y lo que mas me asombro no fue el tamafo
de los ojos, sino —lo que tal vez era consecuencia de lo otro— la singular insignificancia de la
mirada. Jamas habia yo visto una mirada mas anodina y estupida. Mientras contestaba el saludo,
desvié la mirada instintivamente y trepé a mi habitacion, entre embarazado y contrariado. Pero
cuando, al llegar alli, contemplé el retrato, de nuevo se apoderd de mi el milagro de la descendencia
familiar. Mi huéspeda era desde luego mayor de edad y mas desarrollada que la dama del cuadro; los
ojos eran de otro color, su rostro no tenia nada de aquella expresién perversa que tanto me atraia y
ofendia en el retrato: no; en él no se leian ni el bien ni el mal, sino la nada moral mas inexpresiva y
absoluta, y, con todo, el parecido era innegable; no expreso, sino inmanente; no en tal o cual rasgo
particular, sino mas bien en el conjunto. Se diria, pues, que el pintor, al firmar el retrato, no sélo habia
sorprendido en ella a una mujer risuefia y artera, sino a toda una raza, en su calidad esencial.

A partir de aquel dia, al entrar o salir, estaba yo seguro de encontrarme siempre a la sefiora sentada
al sol y apoyada en una columna, o acurrucada junto al fuego sobre un tapete; sélo una que otra vez
cambiaba su sitio acostumbrado por el ultimo peldafio de la escalera, adonde, con el mismo
abandono habitual, la encontraba yo en mitad de mi camino. Y nunca vi que gastara en nada la
menor suma de energia, fuera de la muy escasa que es necesaria para peinar una y otra vez su
copiosa cabellera color de cobre, o para balbucir, con aquella voz rica, profunda y quebrada, sus
acostumbrados saludos perezosos. Creo que éstos eran sus mayores placeres, fuera del placer de la
quietud. Parecia estar muy orgullosa de todo lo que decia, como si todo ello fuera muy ingenioso; v,
en verdad, aunque su conversacion era tan poco importante como suele serlo la de tanta gente
respetable, y se movia dentro de muy estrechos limites y asuntos, nunca era incoherente ni
insustancial; mas aun: sus palabras poseian no sé qué belleza propia, como si fueran una emanacion
de su contento. Ya hablaba del buen tiempo, del que disfrutaba tanto como su hijo; ya de las flores de
los granados, ya de las palomas blancas y golondrinas de largas alas que abanicaban el aire del
patio. Los pajaros la excitaban. Cuando, en sus vuelos agiles, azotaban los arcos de la galeria, o
pasaban junto a ella casi rasandola en un golpe de viento, la dama se agitaba un poco, se
incorporaba, y parecia despertar de su suefio de satisfaccion. Pero, fuera de esto, yacia
voluptuosamente replegada en si misma, hundida en perezoso placer. Al principio me molestaba
aquel contentamiento invencible, pero al cabo me resultdé un espectaculo reparador, hasta que acabé
por acostumbrarme a perder un rato a su lado cuatro veces al dia —a laida y a la vuelta— y charlar



con ella somnolientamente, no sé ni de qué. En suma: que acabé por gustar de su sosa y casi animal
compandia: su belleza y su boberia me confortaban y me divertian a la vez. Poco a poco descubri en
sus observaciones cierto buen sentido trascendental, y su inalterable buen humor causaba mi
admiracion y envidia. La simpatia era correspondida; a ella, medio inconscientemente, le agradaba
mi presencia, como le agrada al hombre sumergido en profundas meditaciones el parloteo del arroyo.
No puedo decir que, al acercarme yo, hubiera en su rostro la menor sefal de satisfaccién, porque la
satisfaccidon estaba escrita en él para siempre, como en una estatua que representara la sandez
contenta; pero una comunicacion mas intima aun que la mirada me revelaba su simpatia hacia mi.
Hasta que un dia, al sentarme junto a ella, en la escalera de marmol, alargé de pronto una mano y
acaricié la mia. Hecho esto, volvié a su actitud acostumbrada, antes de que me diera yo cuenta de lo
sucedido; y, cuando busqué sus ojos, no lei nada en ellos. Era evidente que no daba la menor
importancia al hecho, y me censuré interiormente por mi exceso de conciencia y escrupulo.

La contemplacién y, por decirlo asi, el trato con la madre, confirmo el juicio que del hijo me habia
formado. La sangre de aquella familia se habia ido empobreciendo, sin duda por causa de una larga
procreacion, error comun de las clases orgullosas y exclusivas. Sin embargo, no podia advertirse la
menor decadencia en las lineas del cuerpo, modelado con sin igual maestria y fuerza; de suerte que
las caras de la actual generacién tenian tan marcado el cuiio como aquella cara de hacia dos siglos
que me sonreia desde el retrato. Pero la inteligencia —que es el patrimonio mas precioso— habia
degenerado; el tesoro de la memoria ancestral habia caido muy abajo, y habia sido menester el
cruce plebeyo y potente del arriero o contrabandista de las montafias para levantar el torpor de la
madre hasta la actividad desigual del hijo. Sin embargo, entre los dos, yo preferia a la madre. A
Felipe, vengativo un dia y otro sumiso, lleno de arranques y arrepentimientos, inconstante como una
liebre, facilmente me lo imaginaba convertido en un ser perjudicial. Pero la madre, en cambio, sélo
me sugeria ideas de bondad. Y como los espectadores son ligeros para tomar partido, yo escogi
pronto mi partido en la sorda enemistad que crei descubrir entre ambos. Esta enemistad me parecia
manifiesta, sobre todo en la madre. A veces, cuando el hijo se acercaba a ella, se dijera que ella
perdia el aliento, y sus pupilas inexpresivas se contraian de horror y miedo. Las emociones de la
madre, por escasas que fuesen, eran enteramente superficiales y facilmente las comunicaba. Aquella
repulsion latente hacia su hijo llegd a ser para mi un motivo de preocupacion, y a menudo me
preguntaba yo cuales podian ser las causas de aquella anomalia, y si realmente el hijo tendria la
culpa de todo.

Haria diez dias que estaba yo en la residencia, cuando el viento se soltd, soplando con gran fuerza 'y
arrastrando nubes de polvo. Aquel viento venia de pantanos insalubres y bajaba de las sierras
nevadas. Todo el que sufria su azote quedaba con los nervios destemplados y maltrechos, con los
ojos irritados de polvo, las piernas adoloridas bajo el peso del propio cuerpo; y solo frotarse las
manos producia una sensacion intolerable. El viento bajaba de las barrancas y zumbaba en torno a la
casa con un rumor profundo y unos inacabables silbidos, tan fatigosos para el oido como
deprimentes para el animo. No soplaba en rafagas subitas, sino con el impetu continuo de una
cascada, de suerte que, en cuanto empezaba, no habia reposo posible. Pero sin duda en las
cumbres era mas desigual, y tenia repentinos accesos de furia, porque de alla nos llegaban de
tiempo en tiempo unos como doloridos lamentos que hacian dafio; y otras veces, en algun declive o
explanada, alzaba y deshacia en un instante una torre de polvo semejante al humo de una explosion.
No bien abri los ojos, cuando me di cuenta de la gran tensidén nerviosa y depresion general



provocada en mi por el mal tiempo, y esta impresion fue aumentando por horas. En vano traté de
resistirla; en vano me dispuse a mi paseo matinal, como de costumbre; aquel viento tan continuo y
furioso pronto quebrant6 mis energias. Y volvi a la residencia, rojo de calor y blanco de polvo. El
patio tenia un aspecto lamentable; de tiempo en tiempo se arrastraba por alli un rayo de sol; a veces
el viento hacia presa en los granados, sacudiendo y dispersando las flores, y las ventanas cerradas
vibraban incesantemente. En su rincén, la sefiora paseaba de aqui para alla con rostro encendido y
ardientes ojos. Hasta me parecié que hablaba sola como persona encolerizada. Al dirigirle mi
acostumbrado saludo, apenas me contesté con un gesto agrio y continué su paseo. El mal tiempo
habia logrado perturbar hasta a aquella impasible criatura. Pensando en esto, llegué a mi aposento
menos avergonzado de mi propio malestar.

El viento duré todo el dia. Me instalé a mis anchas, traté de leer, estuve paseando de un lado a otro,
y oyendo sin cesar el tumulto de afuera. Lleg6 la noche y me sorprendio sin una bujia. Senti la
necesidad de la compania y me escurri hasta el patio. El patio estaba sumergido en la bruma azul de
la primera sombra; pero, en el rincon, ardia un fuego rojo. Habia mucha lefia amontonada, y el alto
penacho de llamas bailaba sin cesar en la chimenea. Al tembloroso resplandor, la sefiora continuaba
yendo y viniendo, con descompuestos ademanes, ora trabando las manos, ora cruzandose de
brazos, ora echando atras la cabeza como quien clama al cielo. En este desorden de movimientos,
su belleza y gracia lucian todavia mas que de ordinario; pero en sus ojos ardia una chispa
inquietadora... Yo, tras de observarla en silencio, sin ser advertido, al parecer, me volvi por donde
habia venido y me encaminé a mi cuarto, resignado a pasarla solo. Cuando Felipe entr6 a traerme
unas velas y a servirme la cena, mi excitacion era ya considerable; y, si el muchacho hubiera sido el
mismo de siempre, me habria apoderado de él —aun por fuerza— obligandole a compartir mi triste
soledad. Pero también sobre Felipe el viento habia producido su efecto. Todo el dia habia tenido
fiebre y, al anochecer, habia caido en un estado de depresion y en un humor irritable que obraban, a
su vez, sobre mi propio estado. Sdlo el ver su cara asustada, sus estremecimientos, su palidez, la
inquietud conque se ponia a escuchar de repente el ruido exterior, me pusieron enfermo. Como se le
cayera un plato que se estrell6 en el suelo, di un salto en mi asiento sin poder contenerme ya.
Todavia, tratando de bromear, exclamé:

—Creo que hoy todos estamos locos.

—iEl negro viento! —contesté amargamente—. Esta uno como si tuviera que hacer algo, sin saber
qué.

La descripcién era exactisima. Felipe, en efecto, tenia a veces un raro tino para expresar en palabras
las sensaciones del cuerpo.

—Lo mismo esta tu madre —continué—. Parece que la afecta mucho el mal tiempo. ;No se habra
puesto mala?

Se me quedd mirando un instante, y luego repuso, como quien lanza un reto:

—No.

Y después, llevandose la mano a la frente, se quejé amargamente de aquel ventarron y de aquel
ruido que parecian andarle en la cabeza.

—iQuién va a estar bueno hoy! —exclamé.

Y, en verdad, no pude menos de repetir sus palabras, porque yo me sentia muy trastornado. Me meti
en cama temprano, fatigado de aquel dia de malestar; pero la venenosa naturaleza del viento y sus
impios e incesantes aullidos no me dejaron dormir. Y asi estuve revolcandome, los nervios y los



sentidos tirantes; dormitando a ratos entre horribles pesadillas, que me obligaban a despertar otra
vez, y perdida la nocién del tiempo entre aquellas alternativas de suefio. Era ya muy tarde sin duda
cuando de pronto me sobresaltd un ruido de gritos horribles y temerosos. Brinqué de la cama,
creyendo que sonaba. Pero los gritos continuaban, llenando los ambitos de la casa: unos gritos que
parecian de dolor y, al mismo tiempo, de rabia; tan descompuestos y salvajes, que apretaban el
corazoén. No: no era engano, estaban torturando a algun ser vivo, a algun loco, a algun animal
salvaje. Y el recuerdo de la ardilla de Felipe estallé en mi mente, y corri a la puerta...jPero me habian
encerrado con llave por afuera! Preso y bien preso, por mas que sacudia la puerta. Los gritos
continuaban. Ahora menguaban en unos gemidos articulados, y ahora creia yo percibir claramente
que eran voces humanas. Y de pronto se soltaban otra vez, llenando la casa de infernales alaridos.
Yo, pegado a la puerta, escuchaba. Al fin se apagaron. Pero mucho tiempo después yo seguia
acechando y me parecia seguirlos oyendo, mezclados a los alaridos del viento. Cuando, por fin, me
tumbé en la cama fatigado, estaba mortalmente enfermo y sentia el corazén sumido en horrendas
negruras.

Como era natural, ya no pude conciliar el suefo. ;Por qué me habian encerrado? ;Qué habia
sucedido? ¢ Quién gritaba de aquella manera indescriptible y extrafia? s Era un ser humano?
jlnconcebible! s Una fiera, acaso? Si: los gritos eran bestiales. Pero, salvo un leén o un tigre, squé
animal podia hacer retemblar asi los muros de la casona? Y reflexionando, cai en la cuenta de que
aun no habia llegado a ver a la hija de la casa. La hija de aquella sefora, la hermana de Felipe, bien
podia estar loca: nada mas probable. Aquella gente ignorante y estupida era muy capaz de tratar a
golpes a una pobre loca: nada mas creible. La suposicion no era descabellada; con todo, al recordar
aquellos gritos —y solo el recuerdo me hacia estremecer— la suposicion resultaba insuficiente: ni la
misma crueldad era capaz de arrancar a la locura misma tales aullidos. Sélo de una cosa estaba
seguro: de que me era imposible continuar en una casa donde sucedian semejantes misterios, sin
tratar de averiguarlos y sin intervenir, si era preciso. Amanecio al fin. El viento se habia aplacado. y
nada quedaba que pudiera recordarme el suceso de la noche pasada. Felipe vino a sentarse a mi
cabecera muy alegre. Al pasar por el patio, vi a la sefiora asoleandose con su habitual impasibilidad.
Y al salir a la puerta, me encontré con que la naturaleza sonreia discretamente, los cielos eran de un
azul frio, sembrado de islotes de nubes, y las laderas de la montana se desplegaban en zonas de luz
y sombra. Un breve paseo me hizo recobrar el dominio de mi mismo, y me reafirmé en mi decision de
averiguar el misterio. Cuando, desde la altura de una loma, vi que Felipe se dirigia al huerto para
empezar sus cotidianas labores, regresé a la residencia para poner mis planes en practica. La sefiora
se habia dormido. Me detuve un poco a observarla: no pestafed. Mis deseos, por indiscretos que
fueran, no tenian nada que temer de semejante guardian. Entonces trepé decidido hacia la galeria
para comenzar mis exploraciones en la casa. Toda la manana anduve de una en otra puerta, penetré
en cuartos espaciosos y destartalados, aquéllos cerrados a machamartillo, éstos abiertos a plena luz,
todos vacios e inhospitalarios. Era aquélla una riquisima casa, empafada por el vaho del tiempo y
mancillada por el polvo. Por dondequiera colgaban arafias. La hinchada tarantula huia por las
cornisas. Las hormigas formaban avenidas sobre el piso de los salones; el asqueroso moscon de la
carrofia, mensajero de la muerte, escondia su nido entre los huecos de la madera podrida y
zumbaba, terco, en el aire. Aqui y alla uno que otro banquillo, un canapé, un lecho, un sillén labrado,
olvidados a modo de islas sobre el suelo desnudo, daban testimonio de que aquello habia sido en
otro tiempo una morada humana; y, por todas partes, las paredes colgadas con retratos de los
antepasados. Merced a esas borrosas efigies pude juzgar de la grandeza y hermosura de la raza por



cuyo hogar andaba yo curioseando. Muchos llevaban al pecho la insignia de alguna orden y tenian la
dignidad de los oficios nobles. Las mujeres estaban ricamente ataviadas. La mayoria de las telas
ostentaba firmas ilustres.

Pero mas que estas evidencias de la grandeza —aun contrastada con la actual decadencia y
despoblacion de aquella poderosa casa— me impresioné la parabola de la vida familiar, escrita en
aquella serie de rostros gentiles y apuestos talles. Nunca habia yo percibido mejor el milagro de la
raza continua, de la creacion y la recreacion, del removerse y mudarse y remodelarse de los
elementos carnales de una familia. El que nazca un hijo de madre, el que crezca y se revista —no
sabemos como— de humanidad, y herede hasta el modo de ver, y mueva la cabeza como tal o cual
de sus ascendientes, y dé la mano como aquel otro, son maravillas que el habito y la repeticién han
opacado a nuestros ojos. Pero en aquellas generaciones pintadas que colgaban de los muros, en la
singular uniformidad de las miradas, en los rasgos y portes comunes, el milagro se me reveld de lleno
y frente a frente. Y como de pronto me saliera al paso un antiguo espejo, me detuve a contemplar
largo rato mis propios rasgos, trazando con la imaginacion, a uno y otro lado, las lineas de mi
descendencia y las ligas que me unian con el centro de mi familia. Al fin, en el curso de mis
investigaciones, vine a abrir la puerta de una sala que tenia trazas de estar habitada. Era de vastas
proporciones, y daba al norte, donde las montafas del contorno adquirian perfiles mas acentuados.
En el hogar humeaban y chisporroteaban las ascuas. Cerca habia una silla. El aposento tenia un aire
extremadamente ascético. La silla no tenia almohadén; el piso y las paredes estaban desnudos, y
entre los libros que yacian en desorden por el cuarto no habia el menor instrumento u objeto de
solaz. El ver libros en aquella casa me llend de asombro, y a toda prisa y temiendo ser interrumpido
comencé a recorrerlos para ver qué clase de libros eran. Los habia de todas clases: de devocién, de
historia, de ciencia; pero la mayoria eran muy antiguos y estaban en latin. Algunos mostraban
sefales del estudio constante; otros habian sido arrojados por ahi, como en un arrebato de
petulancia o disgusto. Finalmente, navegando por la desierta estancia, di con unos papeles escritos
con lapiz, y olvidados en una mesa que estaba junto a la ventana. Con mecanica curiosidad tomeé un
papel, y pude leer unos versos toscamente escritos en espanol, que decian asi:

Llegé el placer entre verglienza y sangre;
con diadema de lirios, el dolor.

El placer sefalaba —joh, Jesus miol—
la alegre luz del sol;

pero el dolor, con fatigada mano,

—ijoh, Jesus miol—

a Ti, en la cruz, Te senalo.

La vergienza y la confusion se apoderaron de mi a un tiempo mismo, y, volviendo el papel a su sitio,
me bati en retirada. Ni Felipe ni su madre eran capaces de leer aquellos libros ni de escribir aquellos
versos, aungque no sublimes, tan sentidos. Era, pues, evidente que la alcoba que yo acababa de
hollar con pies sacrilegos pertenecia a la hija de la casa. Sabe Dios que mi propia conciencia me lo
reprendia y castigaba cruelmente. La sola idea de que hubiera yo osado penetrar a hurto en la
intimidad de aquella nifia, a quien la vida habia colocado en situacion tan extrafa, y el temor de que
ella lo averiguase de algun modo, me oprimian como pecados mortales. Amén de esto, me reprendia
yo a mi mismo por mis sospechas de la noche anterior, corrido de haber atribuido aquellos



descomunales gritos a una mujer que ya se me figuraba una santa, de semblante espectral, desvaida
por la maceracion, entregada a las practicas de la devocién, y conviviendo entre sus absurdos
parientes con una ejemplar soledad de alma. Y como me inclinara yo en la balaustrada de la galeria,
para ver el jardinillo de gustosos granados y la somnolienta dama del vistoso atavio —quien en aquel
preciso momento se desperezaba, humedeciéndose delicadamente los labios, en la mas completa
sensualidad del ocio—, vino a mi mente una rapida comparacion entre aquel cuadro y la fria alcoba
que miraba al norte, hacia las montafas, donde vivia la hija reclusa.

Aquella misma tarde, de lo alto de mi colina, vi que el sacerdote cruzaba la reja de la residencia. La
impresion que me caus6 descubrir el misticismo de la joven se habia apoderado de mi hasta el punto
de borrar casi los horrores de la noche pasada; pero al ver al digno sacerdote, no sé coémo, las tristes
memorias revivieron. Bajé de mi atalaya y, haciendo un rodeo por el bosque, me aposté a medio
camino para salirle al paso. En cuanto le vi aparecer lo abordé y me presenté solo, diciéndole que yo
era el huésped de la casa. Tenia un aire muy robusto y buenazo, y facilmente adiviné en él las
mezcladas emociones con que me consideraba, a la vez como extranjero y hereje, y como herido de
la buena causa. Hablo de la familia con reserva, pero con evidente respeto. Le dije que aun no habia
yo visto a la hija de la casa, a lo cual repuso —mirandome de soslayo— que era natural. Finalmente,
me armé de valor y le conté la historia de los gritos y extrafias voces que me habian sobresaltado
durante la noche. Me escuché en silencio, y luego, con un leve movimiento, me dio a entender
claramente que debiamos separarnos.

—¢ Toma usted rapé? —me dijo, ofreciéndome su tabaquera. Yo rehusé, y él continué—: Soy
bastante viejo, y no le molestara que le recuerde que usted es un simple huésped en esta casa.

—¢ Quiere decir que me autoriza usted —contesté con firmeza, aunque avergonzado por la leccion—,
para dejar las cosas como estan, sin tratar de intervenir en nada?

—Si —me contestd. Y con un saludo algo torpe se alejé de mi.

Pero aquel hombre habia logrado dos triunfos: primero, tranquilizar mi conciencia; segundo,
despertar mi delicadeza. Hice, pues, un esfuerzo; arrojé de mi el recuerdo de la noche, y me
entregué de nuevo a fantasear en torno a mi santa poetisa. Al mismo tiempo, no podia yo olvidar que
me habian encerrado con llave, y por la noche, cuando Felipe me llevé la cena, lo ataqué fieramente
sobre aquellos dos puntos de resistencia:

—Nunca veo a tu hermana —le dije.

—jAh, no! —dijo él—. Es una muchacha muy buena, pero que muy buena.

Y, al instante, se puso a hablar de otra cosa.

—Tu hermana —insisti— ha de ser muy religiosa, me figuro.

—jAh! —exclamo juntando las manos con fervor—. jUna santa! Ella es quien me sostiene.

—Pues tienes suerte. Porque la mayoria, y yo en el nimero, estamos siempre a punto de caer.
—No, sefor —dijo Felipe gravemente—. Eso no se dice. No tiente usted a su angel guardian. Si uno
se deja caer solo, él ;qué ha de hacer?

—¢ Sabes, Felipe? Ignoraba yo que fueras predicador, y buen predicador por cierto. Supongo que
eso lo debes a tu hermana.

El me miré con sus ojazos redondos sin decir palabra.

—De modo —continué— que tu hermana te habra reprendido por tus crueldades.

—iDoce veces lo menos! —exclamd.

Con tal frase expresaba siempre esta extrafia criatura su sentimiento de la frecuencia.



—Y yo le conté que usted también me habia reprendido —afadié muy orgulloso—. Me acuerdo bien
que se lo conté. Si. Y a ella le parecié muy bien hecho.

—Y dime, Felipe —continué—: ; qué gritos eran esos que se oian anoche? Porque parecian gritos de
sufrimiento...

—Seria el viento —contesto Felipe mirando el fuego de la chimenea.

Le cogi la mano. El, tomandolo por caricia, sonrié tan confiadamente que estuvo a punto de
desarmarme. Pero recobré animos.

—El viento eh? —repeti—. Pero yo creo que quien me encerré antes con llave fue esta mano.

El muchacho se desconcert6 visiblemente, pero no contestd una palabra.

—Bueno —continué—. Yo soy extranjero y soy un simple huésped. A mi no me toca mezclarme en
vuestros asuntos ni juzgarlos; en este punto, lo mejor sera tomar el consejo de tu hermana, que sera
sin duda excelente. Pero, por lo que a mi me atafe, no quiero ser prisionero de nadie. jEntiendes? Y
me vas a entregar la llave.

Media hora después, mi puerta se abrid de golpe, y la llave cay6, resonando, en mitad de la
habitacion. Uno o dos dias después de esto, volvia yo de mi paseo un poco antes de mediodia. La
sefora yacia envuelta en su habitual somnolencia, a la entrada del rincon tapizado de pieles. Los
pichones dormian sobre los arcos como grandes copos de nieve. La casa toda estaba sumida en el
sortilegio adormecedor del mediodia. Apenas un vientecillo grato y vagaroso que bajaba de las
cumbres resbalaba por la galeria y susurraba entre los granados, haciendo que se mezclaran sus
sombras. El silencio, el reposo, ganaron mi animo. Y atravesé el patio rapidamente y comenceé a
trepar por la escalera de marmol. Al llegar al ultimo peldafo se abre una puerta, y he aqui que me
encuentro frente a frente de Olalla. La sorpresa me inmovilizé. Su belleza se me entré hasta el aima.
Olalla, en la sombra de la galeria, brillaba como una gema de colores. Sus ojos aprisionaban y
retenian los mios, juntandonos como en un apretéon de manos. Y aquel instante en que, frente a
frente, los dos nos mirdbamos, y, por decirlo asi, nos bebiamos el uno al otro, fue un instante
sacramental, porque en él se cumplieron las bodas de las almas. Ignoro cuanto tiempo pasé en aquel
éxtasis profundo; al fin, haciendo una presurosa reverencia, continué hacia el segundo piso. Ella no
se movio. Pero me siguio con sus grandes ojos sedientos. Y, cuando hube desaparecido, pude
figurarme que ella palidecia y caia desmayada. Una vez en mi cuarto, abri la ventana y me puse a
contemplar el campo, sin entender qué mudanza habia acontecido en aquel austero teatro de
montanas, que ahora todo parecia cantar y brillar bajo la dulzura de los cielos. jLa habia visto! jHabia
visto a Olalla! Y los picos rocallosos contestaban: "jOlalla!" Y hasta el azur insondable y mudo
repetia: "jOlalla!" La palida santa de mis suefios se habia desvanecido para siempre, cediendo el
lugar a esta mujer en quien Dios habia derramado los mas ricos matices y las energias exuberantes
de la vida, haciéndola tan vivaz como el gamo, tan esbelta como el junco, y en cuyos grandes ojos
ardian las antorchas del alma. El temblor de su vida joven, tensa como la del animal salvaje, habia
hincado en mi toda la fuerza de aquella alma, que, acechandome desde sus ojos, cautivaba los mios,
invadia mi corazon y brotaba hasta mi labio en canciones. Ella misma circulaba ya por mis venas; era
una conmigo.

Y mi entusiasmo crecia. Mi alma se recogié en su éxtasis como en fuerte castillo, y en vano la
sitiaban de afuera mil reflexiones frias y amargas. No me era dable dudar de que me habia
enamorado de ella desde el primer momento, y aun con un ardor palpitante de que no tenia yo
experiencia. ¢ Qué iba, pues, a pasar? Era la hija de una familia castigada: la hija de "la sefora", la



hermana de Felipe; su misma belleza lo decia. Tenia, del uno, la vivacidad y el brillo: vivacidad de
flecha, brillo de rocio. Tenia, de la otra, ese resplandecer sobre el fondo palido de su vida, como con
un resalte de flor. Yo no podria nunca dar el nombre de hermano a aquel muchacho simplén, ni el
nombre de madre a aquel bulto de carne tan hermoso como impasible, cuyos ojos inexpresivos y
perpetua sonrisa me eran ahora francamente odiosos. Y si no habia yo de casarme con Olalla,
;entonces?... Ella estaba desamparada en el mundo. Sus ojos, en aquella Unica y larga mirada a que
se reducian nuestras relaciones, me habian confesado una debilidad idéntica a la mia. Pero yo sabia
para mi que aquella mujer era la que estudiaba solitaria en la fria alcoba del norte, la que escribia
versos de dolor, y esto hubiera bastado para contener a un bruto. ¢ Huir? No tenia yo el valor de
hacerlo. Por lo menos, me juré a mi mismo guardar la circunspeccion mas completa. Al alejarme de
la ventana, mis ojos cayeron de nuevo sobre el retrato. El retrato se habia apagado, como una vela
ante la luz de la aurora: parecia seguirme penosamente con sus ojos pintados. Ahora estaba yo
seguro de que el retrato se asemejaba al modelo, y me asombraba una vez mas ante la tenacidad
del tipo en aquella raza decadente. Pero ahora la semejanza general se desvanecia para mi ante la
diferencia particular. El retrato —bien lo recordaba yo— me habia parecido hasta entonces una cosa
superior a la vida, un producto del arte sublime del pintor mas que de la humilde naturaleza; y ahora,
deslumbrado ante la hermosura de Olalla, me admiraba yo de mis dudas. Muchas veces habia
contemplado la belleza, sin sentirme deslumbrado; y algunas veces me habian atraido mujeres que
sélo para mi eran bellas. Pero en Olalla se juntaba cuanto yo habia apetecido sin ser capaz de
imaginarlo.

No la vi en todo el dia siguiente, y ya me dolia el corazon, y mis ojos la deseaban como a la luz de la
manana el viajero. Pero al otro dia, al regresar a la hora acostumbrada, la encontré en la misma
galeria, y una vez mas nuestras miradas se juntardn y penetraron. Yo hubiera podido hablarle,
hubiera podido acercarme a ella; pero, aunque reinaba en mi corazén, atrayéndome como iman
potente, me contuvo un sentimiento todavia mas imperioso; y asi, me limité a saludarla con una
inclinacion, y segui mi camino. Ella, sin contestar mi saludo, me sigui6 con sus bellos ojos. Ya me
sabia yo de memoria su imagen, y, al recordar sus lineas, parecia leer claramente en su corazon.
Vestia con algo de la coqueteria materna, y con positivo gusto por los colores. Su vestido —que
sospeché era obra de sus manos— la envolvia con una gracia sutil. Conforme a la moda del pais, el
corpifio se abria por el pecho, en un escote estrecho y largo, y en el angulo, y descansando sobre su
pecho moreno se veia —a pesar de la pobreza de la casa— una medalla de oro, colgada de un cinta.
Por si hacia falta, éstas eran pruebas bastantes de su innato amor a la vida y su caracter nada
asceético. Por otra parte, en aquellos ojazos que se prendian a los mios pude leer profundidades de
pasién y amargura, fulgores de poesia y esperanza, negruras de desesperacion y pensamientos
superiores al mundo. El cuerpo era amable, y lo intimo, el alma, parecia ser mas que digno de tal
cuerpo. ¢ Era posible que dejara yo marchitarse aquella flor incomparable, perdida en la aspereza de
la montafna? ¢ Era posible que yo desdefara el precioso don que me ofrecian, con elocuente silencio,
aquellos ojos? Alma emparedada ¢,no habia yo de quebrantar sus prisiones? Ante estas
consideraciones, todos los demas argumentos callaban: asi fuera la hija de Herodes, yo habria de
hacerla mia. Y aquella misma noche, con un sentimiento mezclado de traicién e infamia, me dediqué
a ganarme al hermano. Sea que lo viera yo con ojos mas favorables, sea que el solo recuerdo de su
hermana hiciera siempre revelarse los mejores aspectos de aquella alma imperfecta, ello es que el
muchacho me parecié mas simpatico que nunca; aun su semejanza con Olalla, al par que me
inquietaba, me predisponia en su favor.



Pasé un tercer dia en vano: un desierto de horas. Yo no desperdiciaba ocasion, y toda la tarde
anduve paseando por el patio y hablando mas que de costumbre con la sefiora, por matar el tiempo.
Bien sabe Dios que ahora la estudiaba yo con interés mas tierno y sincero. Para ella, como antes
para Felipe, sentia yo brotar en mi un nuevo calor de tolerancia. Con todo, aquella mujer me
sorprendia: aun en mitad de mi charla, dormitaba a veces con un suefio ligero, y luego despertaba
sin manifestar el menor embarazo. Esta naturalidad era lo que mas me desconcertaba. Y observando
los infinitesimales cambios de postura con que de tiempo en tiempo saboreaba y palpaba el placer
corporeo del movimiento, me quedaba yo asombrado ante tal abismo de sensualidad pasiva. Aquella
mujer vivia en su cuerpo: toda su conciencia estaba como hundida y diseminada por sus miembros,
donde yacia en lujuriosa pereza... Ademas, yo no podia acostumbrarme a sus ojos. Cada vez que
volvia hacia mi aquellos dos inmensos orbes, hermosos y anodinos, abiertos a la luz del dia, pero
cerrados a la comunicacion humana; cada vez que advertia los rapidos movimientos de sus pupilas,
que se contraian y se dilataban de pronto, yo no sé lo que me pasaba, porque no hay nombre para
expresar aquella confusion de desconcierto. repugnancia y disgusto que corria por mis nervios. Yo
intentaba darle conversacion sobre mil asuntos diversos, siempre en vano. Finalmente se me ocurrié
hablarle de su hija. Pero ella siguio tan indiferente. Dijo, si, que era una chica bonita, lo cual era el
mejor elogio que sabia hacer de sus hijos; pero no pudo decir nada mas. Y cuando yo observé que
Olalla parecia llevar una existencia muy quieta, se conformé con bostezarme en la cara, y después
anadié que el don del habla no era cosa muy util cuando no tenia uno nada que decirse.

—La gente habla demasiado, demasiado —anadié—, mirandome con dilatadas pupilas.

Y volvié a bostezar, mostrandome otra vez aquella boca tan preciosa como un juguete. Me di por
entendido y, abandonandola a su reposo perpetuo, subi a mi cuarto y me senté junto a la ventana; y
alli me puse a ver sin mirar las colinas, sumergido en luminosos ensuefios, y creyendo oir, con
fantasia, el acento de una voz que hasta hoy no habia yo escuchado. Al quinto dia me desperté con
un animo profético que parecia desafiar al destino. Me sentia yo confiado, duefio de mi, libre de
corazon, agil de pies y manos, y resuelto a someter mi amor a la prueba del conocimiento. jQue no
padeciera mas en las cadenas del silencio, arrastrando sorda existencia que sélo por los ojos irradia
como el triste amor de las bestias! jQue entrara ya en pleno dominio del espiritu, disfrutando de los
goces de la intimidad y comunicacion humanas! Asi pensaba yo lleno de esperanzas, como quien se
embarca rumbo a El Dorado, y ya sin temor de aventurarme por el desconocido y encantado reino de
aquella alma. Pero, al encontrarme con ella, la fuerza misma de la pasion me anonadé por completo;
la palabra huyd de mi, y apenas acerté a acercarmele como se acerca al abismo el hombre atraido
por el véertigo. Al verme aproximar, ella retrocedié un poco, pero sin desviar los ojos de mi, y esto me
animé a aproximarme mas. Por fin, cuando estuve al alcance de su mano, me detuve. El don de la
palabra me habia sido negado. Un poco mas, y me veria obligado a estrecharla contra mi corazon,
en silencio. Y cuanto aun quedaba en mi de razén y de libertad se sublevé contra semejante
disparate. De modo que permanecimos asi unos segundos, con toda el alma en los ojos,
cambiandonos ondas de atraccién y resistiéndonos mutuamente. Hasta que, con un poderoso
esfuerzo de voluntad, y con cierta vaga impresién de amargura y despecho, me volvi a otra parte y
me alejé silenciosamente.

¢, Qué extrana fuerza me habia privado de la palabra? ;Por qué retrocedi6 ella, muda, con fascinados
ojos? ¢ Era esto amor? O no era mas, por ventura, que una atraccién bruta, inconsciente, inevitable,



como la del iman y el acero? Nunca habiamos cruzado una palabra, éramos completamente ajenos
el uno al otro, y, sin embargo, una influencia extrafia y poderosa como la garra de un gigante nos
juntaba, silenciosos y absortos... Yo comenzaba a impacientarme. Sin embargo, ella era digna de mi
amor: yo habia visto sus libros, sus versos, y, en cierto modo, divinizado su alma. Pero ella, por su
parte, me parecia fria. Ella no conocia de mi mas que mi recomendable presencia; ella se sentia
atraida por mi como la piedra que cae al suelo; las leyes que gobiernan la tierra, de un modo
inconsciente, la precipitaban en mis brazos. Y retrocedi a la idea de semejantes nupcias, y empeceé a
sentirme celoso de mi mismo. Yo no queria ser amado de esa suerte. Al mismo tiempo, me inspiraba
compasion, considerando cual seria su verglienza de haber confesado asi —jella, la estudiosa, la
reclusa, la santa maestra de Felipe!— una atraccion indomefable hacia un hombre con quien jamas
habia cambiado una palabra. Ante este sentimiento de compasion, todo lo demas fue cediendo: ya
no deseaba yo mas que encontrarme con ella para consolarla y tranquilizarla, para explicarle hasta
qué punto su amor era correspondido, hasta qué punto su eleccion —aunque ciega— resultaba
acertada.

El dia siguiente amanecio espléndido. Sobre las montafas caian doseles de azul profundo; el sol
reverberaba, y el viento en los arboles y los torrentes en las cafiadas poblaban el aire de musica.
Pero yo me sentia muy triste. Mi corazén lloraba por Olalla como llora el nifio por su madre. Me senté
en una roca, junto a las escarpaduras que limitan la meseta por el lado norte, y me puse a
contemplar el boscoso valle donde no habia huellas humanas. Me hacia bien contemplar aquella
region desierta. Sélo me faltaba Olalla. jQué delicia, qué singular gloria el pasarme toda la vida a su
lado, en medio de aquel aire puro, en aquel escenario encantador y abrupto! Asi pensaba yo, con un
sentimiento de afliccion que poco a poco se fue transformando en gozo vivaz, y haciéndome sentir
que crecia en estatura y fuerzas como nuevo Sansén. Y, de pronto, he aqui a Olalla, que se me
acerca. Salié de un bosquecillo de alcornoques y vino directamente hacia mi. Me puse en pie. Habia
en su andar tanta vida, ligereza y fuego que quedé deslumbrado, a pesar de que venia lentamente y
con gran mesura. Pero en su misma lentitud habia fuerza; tanta como si corriera, como si volara
hacia mi. Se acercaba con los ojos bajos. Cuando estuvo cerca, se dirigié a mi sin mirarme. Al oir el
ruido de su voz me salto el corazén. jTanto habia esperado aquel instante, aquella prueba ultima de
mi amor! jOh, qué clara y precisa su articulacion, qué distinta de aquel balbuceo torpe de la familia!
Su voz, aunque mas grave que en la mayoria de las mujeres, era femenina y juvenil. La cuerda era
rica: dorados sones de contralto mezclados con unas notas roncas: tales las vetas rojas tejidas entre
sus cabellos castafios. No sélo era una voz que me llegaba al alma: era una voz en que toda ella se
me descubria. Pero sus palabras me sumieron en una profunda desesperacion.

—Usted debe alejarse de aqui —dijo— hoy mismo.

Su ejemplo me alentd, y al fin pude romper las amarras del lenguaje. Me senti aligerado de un peso,
libertado de un conjuro. No sé lo que contesté. En pie, frente a ella, entre las rocas, volqué todo el
ardor de mi alma, diciéndole que soélo vivia pensando en ella, que sélo sofiaba con su belleza, y que
estaba dispuesto a abandonar patria, lengua y amigos para merecer vivir a su lado. Y después,
recobrandome por extraiio modo, cambié el tono, la tranquilicé, la consolé, le dije que adivinaba en
ella un alma piadosa y heroica, de quien no me consideraba yo compafiero indigno, y de cuyas luces
y trato queria participar.

—La naturaleza —le dije— es la voz de Dios, que el hombre no puede desobedecer sin gran riesgo.
Y si de tal manera nos hemos sentido atraidos, casi por un milagro de amor, esto indica que hay una



divina adecuacioén en nuestras almas; esto indica —prosegui— que estamos hechos el uno para el
otro; que seriamos unos locos —exclamé—, unos locos rebeldes, alzados contra la voluntad de Dios,
si desoyéramos al instinto.

Ella movié la cabeza:

—Usted debe irse hoy mismo —repitio. Y después, con un gesto brusco, con voz ronca—: No, hoy
no, manana.

Ante este desfallecimiento, mis esfuerzos redoblaron en marejada. Alargué las manos suplicantes,
imploré su nombre, y ella salté a mi cuello y se apretd contra mi. Las colinas parecieron
bambolearse, la tierra estremecerse a nuestros pies. Sufri como un choque que me dejo ciego y
aturdido. Y, un instante después, ella me rechazo, se escap6 de mis brazos, y huyd, con la ligereza
del ciervo, por entre los alcornoques de abajo. Me quedé inmdvil, clamé a las montanas, y al cabo me
volvi camino de la casa, pareciéndome que pisaba en el aire. ; De modo que ella me despedia, pero
bastaba que yo pronunciara su nombre para que cayera en mis brazos? jDebilidad de muchacha, a
que ella misma, tan superior a su sexo, no era extrafia! 4 Irme yo? jNo, yo no, Olalla; no, yo no,
Olalla, Olalla mia! Un pajaro cantaba en el campo: los pajaros eran raros en aquella estacion. Sin
duda era un buen aguero, si. Y de nuevo todas las fuerzas de la naturaleza, desde las ponderosas y
sélidas montafas hasta la hoja leve y la mas diminuta mosca que flota en la penumbra del bosque,
empezaron a girar en mi derredor con alegre fiesta. El sol cay6 sobre las colinas tan pesado como un
martillo sobre el yunque, y las colinas vacilaron. La tierra, con la insolacién, exhalé profundos
aromas. Los bosques humeaban al sol. Senti circular por el mundo la vibracion de la alegria y el
trabajo. Y aquella fuerza elemental, ruda, violenta, salvaje —el amor que gritaba en mi corazén— me
abrié como una llave los secretos de la naturaleza, y aun las piedras con que tropezaban mis pies me
parecian cosas vivas y fraternales. jOlalla! Su contacto me habia removido, renovado y fortalecido al
grado de recobrar el perdido concierto con la bronca tierra, hasta una culminacién del alma que los
hombres han olvidado en su mediocre vida civilizada. El amor ardia en mi pecho con furia, y la
ternura me derretia: yo la odiaba, la adoraba, la compadecia, la reverenciaba con éxtasis. Por una
parte ella era cadena que me unia a muchas cosas idas; por otra, la que me unia a la purezay la
piedad de Dios: algo a la vez brutal y divino, entre inocencia pura y desatada fuerza del mundo.

Me daba vueltas la cabeza cuando entré en el patio, y al encontrarme con la madre tuve una
revelacion. La madre yacia sentada, toda pereza y contento, pestafieando bajo el ardiente sol, llena
de pasiva alegria, criatura aparte; y, al verla, todo mi ardor se apagdé como avergonzado. Me detuve
y, dominandome lo mejor que pude, le dije dos o tres palabras al azar. Ella me mir6 con su
imperturbable bondad, y su voz, al contestarme, me parecio salir de aquel reino de paz en que
siempre estaba sumergida; entonces, por primera vez, cruzé por mi mente una nocion de respeto
hacia aquel ser tan invariablemente ingenuo y feliz; y prosegui mi camino preguntandome coémo
habia yo podido arrebatarme a tal grado. Sobre mi mesa encontré una hoja del mismo papel
amarillento que habia yo visto en el aposento del ala norte: estaba escrita con lapiz, y por la misma
mano, la mano de Olalla. Muy alarmado, cogi el papel y lei:

Si hay en usted algun sentimiento de bondad hacia Olalla, si hay en usted alguna consideracién para
el desdichado, vayase usted de aqui hoy mismo; por compasion, por su honor, por aquel que murié
en la Cruz, le ruego que se vaya.



Me quedé un rato sin saber qué pensar, y de pronto se desperté en mi un impulso de horror a la vida;
la luz se apagé en las colinas, y empecé a temblar como un hombre aterrorizado. Aquel hueco que
se abria en mi vida me acobardaba como el vacio fisico. Ya no se trataba de mi corazén, ni de mi
felicidad, sino de mi vida misma. Yo no podia renunciar a Olalla. Me lo dije una y otra vez. Y luego,
como en suenos, me dirigi a la ventana, alargué la mano para abrirla, y distraido rompi la vidriera. La
sangre saltd de mi mufieca; recobrando instantaneamente el perdido juicio, me apreté con el pulgar
para contener la diminuta fuente, y me puse a pensar en el remedio. En mi cuarto no habia nada que
me sirviera para el caso; ademas, era preciso que alguien me ayudara. Se me ocurrié que la misma
Olalla podria ayudarme, y bajé al otro piso, siempre conteniéndome la sangre. No encontré a Olalla ni
a Felipe, y entonces me dirigi al rincén del patio donde la sefiora estaba acurrucada, cabeceando
junto al fuego, porque todo calor era poco para ella.

—Dispense usted, sefiora —le dije—, si la molesto; pero necesito que me auxilie usted.

Me miré con somnolencia, y me pregunté qué pasaba; y, al tiempo que yo le respondia, me parecio
que respiraba con fuerza, que se le dilataban las ventanas de la nariz, y que por primera vez entraba
de lleno en la vida.

—Que me he herido —le dije—, y creo que la herida es seria. Mire usted.

Y le mostré la mano, de donde manaba y caia la sangre. Sus ojazos se abrieron inmensamente, las
pupilas se redujeron a puntos, un velo cayd de su cara, que al fin adquirié una expresion marcada,
aunque indefinible. Y mientras yo contemplaba estupefacto semejante transformacion, ella, saltando
de pronto sobre mi, me cogié la mano, se la llevd a la boca, y me dio un mordisco hasta los huesos.
El dolor, la sangre que brotd, el horror mismo de aquel acto, todo obré sobre mi de tal suerte que la
rechacé de un empelldn; pero ella siguié atacandome, arrojandose sobre mi con gritos bestiales,
gritos que entonces reconoci, los mismos gritos que me habian despertado la noche del huracan. Ella
tenia toda la fuerza de la locura, y mi fuerza se debilitaba con la pérdida de sangre, aparte del
trastorno enorme que me habia causado aquel acto abominable; y materialmente estaba yo cogido
contra la pared, cuando Olalla llegd corriendo a separarnos, y Felipe, que se acerco de un salto, logré
derribar a su madre. Y desfalleci. Podia ver, oir y sentir, pero era incapaz de moverme. Oi claramente
que los dos cuerpos luchaban rodando por el suelo. Ella trataba de atraparme, él de impedirlo; y los
alaridos de gato montés llegaban hasta el cielo. Senti que Olalla me cogia en brazos, que su
cabellera barria mi cara, y que, con la fuerza de un hombre, me levantaba y llevaba a cuestas por las
escaleras hasta mi cuarto, y me descargaba en la cama. Después la vi correr a la puerta, cerrar con
llave, y quedarme un rato escuchando los salvajes gritos que poblaban la casa. A poco, rapida como
el pensamiento, se me acerco, me vendo la mano y la llevé sobre su corazén, gimiendo y
lamentandose con un rumor de paloma. No hablaba; no salian palabras de su boca, sino sonidos
mas bellos que el lenguaje, infinitamente conmovedores y tiernos. En medio de mi postracién, cruzé
por mi mente un pensamiento, un pensamiento que me hizo dafio como una espada, un pensamiento
gue, cCOMO un gusano en una rosa, vino a profanar la santidad de mi amor. Si: aquellos murmullos y
ruidos eran muy bellos, y era indudable que la misma ternura los inspiraba; pero... s eran acaso
humanos?

Todo el dia estuve reposando. Por mucho tiempo siguieron oyéndose los gritos de aquella hembra
abominable que luchaba con su cachorro, lo cual me llenaba de amargura y horror. Eran los gritos de
muerte de mi amor; mi amor habia sido asesinado de tal modo, que en su muerte habia ofensa. Y, sin



embargo, por mucho que lo pensara y lo sintiera asi, mi amor todavia se agitaba en mi como una
tormenta de dulzura, y mi corazén se deshacia ante las miradas y las caricias de Olalla. Aquella
horrible idea que habia surgido en mi mente, aquella sospecha sobre la normalidad de Olalla, aquel
elemento salvaje y bestial que se descubria en la conducta de toda aquella familia, y aun se dejaba
sentir en los comienzos de mi historia de amor, todo esto, por mucho que me desanimara, molestara
y enfermara, no era capaz de romper el encantamiento. Cuando cesaron los gritos, vino el arafiar de
la puerta: era Felipe. Olalla estuvo hablando con él, a través de la puerta, no sé qué. Pero ya no se
alejob mas de mi lado, y ora se arrodillaba junto a mi cama en fervientes plegarias, ora se sentaba,
mirandome largamente a los ojos. Asi, durante unas seis horas me estuvo embriagando con su
belleza y dejandome repasar silenciosamente la leccién de su cara. Contemplé la medalla de oro que
llevaba al pecho: admiré a mi sabor aquellos ojos que brillaban y se oscurecian por instantes. Nunca
le oi hablar mas lenguaje que el de una infinita bondad. Miré hasta saciarme aquella cara perfecta, y
adiviné, a través del vestido, las lineas de aquel cuerpo perfecto.

Por fin cayé la noche, y en la oscuridad creciente de la alcoba su imagen se me iba perdiendo poco a
poco; pero el contacto suave de su mano persistia en la mia y me hablaba por ella. Yacer asi, en
mortal desfallecimiento, y embriagarse con la belleza de la amada, es sentir que se reaviva el amor a
pesar de todos los despechos. Yo reflexionaba, reflexionaba... Y cerré los ojos a todos los horrores, y
otra vez me senti bastante audaz para aceptar el peor de todos. ¢ Qué importaba todo, si aquel
imperioso sentimiento sobrevivia; si todavia sus ojos me atraian y magnetizaban; si ahora, como
antes, todas las fibras de mi cuerpo agobiado anhelaban hacia ella? Muy entrada ya la noche, me
recobré un poco y pude hablar:

—Olalla —le dije—, no importa lo pasado. No quiero saber nada. Estoy contento. La amo a usted.
Ella se arrodillé otra vez y se puso a orar, y yo respeté sus devociones. La luna brillaba en las
ventanas, difundiendo una vaga claridad por el cuarto, de modo que podia yo distinguir a Olalla.
Cuando se incorporo, la vi hacer el signo de la cruz.

—Ahora me toca a mi hablar —dijo— y a usted oir. Yo sé bien a qué atenerme y sé bien lo que hago;
usted sélo sospecha algo. He estado rezando, joh, cuanto he rezado!, para que usted se aleje de
aqui. Ya se lo he pedido a usted, y sé bien que usted me lo habra concedido ya; o, por lo menos,
déjeme usted que lo crea asi.

—La amo a usted —le dije.

—iY pensar —continuo ella tras una pausa— que usted ha vivido en el mundo, que es usted un
hombre, y un hombre juicioso, y yo no soy mas que una simple muchacha! Perdoneme usted si
parece que trato de darle lecciones; yo, que soy tan ignorante como el arbol de la montafa; pero
después de todo, aun el que ha aprendido mucho no ha hecho mas que tocar levemente el
conocimiento: aprende, por ejemplo, las leyes del mundo, concibe la dignidad de los planes
generales de las cosas..., jpero el horror del hecho bruto huye de su memoria! Nosotras, las que nos
quedamos en casa a rumiar el alma, solo nosotras lo recordamos, s6lo nosotras creo yo que tenemos
bastante prudencia y compasion. Vayase usted, sera lo mejor: vayase y acuérdese de mi. Asi al
menos viviré entre los recuerdos gratos de usted, con una vida tan real como la que llevo en mi
misma.

—La amo a usted —repeti.

Y con mi mano herida tomé la suya, la llevé a mis labios y la besé. Ella no se resistié, aunque se
agité un poco, y me parecié que me contemplaba con una expresion que, sin dejar de ser



bondadosa, era triste y desconcertada. De pronto tomé una resolucién extrema: se incliné un poco,
atrajo mi mano, y la puso donde mas latia su corazon.

—Aqui —me dijo—, aqui estas palpando la fuente de mi vida. Sélo palpita por ti: es tuyo. Pero, ¢jes
mio siquiera? Es mio hasta donde puedo tomarlo y ofrecértelo como lo haria con el medallén que
llevo al cuello, como podria arrancar de un arbol una rama para dartela. jPero no es lo bastante mio!
Yo vivo, 0 creo vivir, si esto es vida, en un sitio aparte, prisionera impotente, arrastrada y ensordecida
por una multitud de seres que en vano repudio. Jadeando como jadea el costado del animal con la
fatiga, este corazon palpitante ha reconocido en ti a su duefio. El te ama, es cierto. Pero, ¢y mi alma,
te ama mi alma? Tal vez no. No lo sé, temo preguntarselo. Cuando tu me hablas, tus palabras vienen
de tu alma, las pides a tu alma... Sélo por el alma podrias aduenarte de mi.

—Olalla —dije yo—, el alma y el cuerpo son lo mismo, y mas para las cosas de amor. Lo que el
cuerpo escoge, lo ama el alma; donde el cuerpo se acerca, el alma se junta; y juntos los cuerpos, las
almas se juntan al mandato de Dios, y lo mas bajo de nosotros (si es que tenemos derecho de
juzgar) no es mas que el fundamento y raiz de lo mas alto.

—¢ Ha visto usted los retratos que hay en la casa? —continu6 ella—. ¢ Se ha fijado usted en mi
madre o en Felipe? 4 En ese retrato que esta alli? El modelo murié hace muchos afos: fue una mujer
qgue hizo mucho mal. Pero, mire usted: su mano esta reproducida en la mia, linea por linea; tiene mis
mismos 0jos, mis propios cabellos. ;Qué es, pues, mio, de todo esto, y donde estoy yo? Si todas las
curvas de este pobre cuerpo que usted desea, y por amor del cual se figura usted que me quiere a
mi, si todos los gestos de mi cara, y hasta los acentos de mi voz, las miradas de mis ojos (y eso en el
momento en que hablo al que amo), han pertenecido ya a tantos otros!... Otras, en otro tiempo, han
subyugado a otros hombres con estos mismos 0jos; otros hombres han oido los reclamos de esta
misma voz. En mi seno viven los manes de las muertas: ellos me mueven, me arrastran, me
conducen; soy una mufieca en sus manos, y soy mera reencarnacion de rasgos y atributos que el
pecado ha ido acumulando en la quietud de las tumbas. ¢ Es a mi a quien ama usted, amigo mio?

¢ No es mas bien a la raza que me hizo? ;Ama usted, acaso, a la pobre muchacha que no puede
responder de una sola de las porciones de si misma? ;O ama usted mas bien la corriente de que ella
es un pasajero remanso, el arbol de que ella es sélo un fruto marchitable? La raza existe: es muy
antigua, siempre joven, lleva en si su eterno destino; sobre ella, como las olas sobre el mar, el
individuo sucede al individuo, engafiado con una apariencia de libertad; pero los individuos no son
nada. Hablamos del alma... jy el alma esta en la raza!

—Usted intenta levantarse contra la ley comun —dije yo—. Se rebela usted contra la voz de Dios, tan
persuasiva como imperiosa. jOigala usted! Escuche usted cémo habla adentro de nosotros. Su mano
tiembla en mi mano, su pecho palpita a mi contacto, y los ignorados elementos que nos integran se
despiertan y agitan con una sola mirada. La arcilla terrestre, recordando su independencia primitiva,
quisiera juntarnos en uno. Caemos el uno hacia el otro como se atraen las estrellas en el espacio o
como va y viene la marea, en virtud de leyes mas antiguas y mas poderosas que nosotros.

—ijAy! —exclamo¢ ella—. ¢ Qué voy a decirle a usted? Mis padres, hace ochocientos afios,
gobernaban toda esta comarca; eran sabios, grandes, astutos y crueles; eran, en Espafia, una raza
escogida; sus ensefias conducian a la guerra; los reyes los llamaban primos; el pueblo, cuando veia
que alzaban horcas o cuando, al regresar a sus cabafas, las encontraban humeando, maldecia sus
nombres. De pronto sobreviene un cambio. El hombre se ha levantado del bruto, y como se ha
levantado del nivel del bruto, puede otra vez caer. El soplo de la fatiga comenzé a azotar a aquella
razay las cuerdas se relajaron, y empezaron a degenerar los hombres; su razén se fue



adormeciendo, sus pasiones se agitaron en torbellino, reacias e insensibles como el viento en los
cafnones de la montafa. Todavia conservaban el don de la belleza, pero no ya la mente guiadora ni el
corazén humano. La simiente se propagaba, se revestia de carne, y la carne cubria los huesos; pero
aquello era ya carne y hueso de brutos, sin mas racionalidad que la de la ultima bestezuela. Se lo
explico a usted como puedo. Usted habra apreciado ya por si mismo lo que ha decaido mi raza
condenada. En este descenso inevitable, yo estoy sobre una pequefia eminencia accidental, y puedo
ver un poco hacia atras y hacia adelante, calculando asi lo que perdimos y lo que aun estamos
sentenciados a perder. ¢ Y he de ser yo, yo misma, que habito con horror esta morada de la muerte,
este cuerpo, quien repita el conjuro funesto? s He de obligar a otro ser tan renuente a ello como yo
misma, a vivir dentro de esta abominable morada que yo no puedo soportar? ;Puedo yo misma
empufiar este vaso humano y cargarlo de nueva vida como de nuevo veneno, para lanzarlo después,
a modo de fuego asolador, a la cara de la posteridad? No, mi voto esta hecho; la raza tiene que
desaparecer del haz de la tierra. A estas horas mi hermano estara acabando los arreglos; pronto
hemos de oir sus pasos en la escalera; usted se ira con él, y yo no he de volver a verlo en mi vida.
Recuérdeme usted, de tarde en tarde, como a una pobre criatura para quien la leccién de la vida fue
muy cruel, pero que supo aprovecharla con valor; recuérdeme usted como una mujer que lo amo,
pero que se odiaba tanto a si misma que hasta su mismo amor le era odioso; como una mujer que lo
despidi6 a usted, y que hubiera querido retenerlo para siempre a su lado; que nada desea mas que
olvidarlo, y nada teme mas que ser olvidada.

Y se encaminaba hacia la puerta, y su rica y profunda voz se oia cada vez mas lejana. Al llegar a la
ultima palabra, ya habia desaparecido del todo, dejandome solo, envuelto en la claridad de la luna.
No sé lo que hubiera hecho, a habérmelo permitido la extrema debilidad en que estaba. Hizo presa
en mi la mas negra desesperaciéon. Poco después, entré en mi estancia la luz rojiza de una linterna.
Era Felipe, que, sin decir palabra, me cargd sobre sus hombros, y ech6 a andar. Y asi traspusimos la
puerta, junto a la cual nos esperaba ya el coche. A la luna, las colinas se destacaban distintamente,
como recortadas en tarjetas; sobre la llanura enlunada, y entre los arboles enanos que se mecian y
rebrillaban, el inmenso cubo negro de la mansién resaltaba como una masa compacta, donde sélo se
veian tres ventanas tenuemente iluminadas en el frente norte, sobre la puerta. Eran las ventanas de
Olalla. Yo, mientras el carro avanzaba y saltaba entre la noche, mantenia los ojos fijos en ellas. Por
fin, al bajar al valle, las perdi de vista. Felipe silencioso, en el pescante. De tiempo en tiempo,
refrenaba un poco la mula y se volvia a mirarme. Poco a poco se me fue aproximando, y puso su
mano en mi cabeza. Habia tanta bondad en aquella caricia, tanta sencillez animal, que las lagrimas
salieron de mi cual la sangre de rota arteria.

—Felipe —le dije—, llévame adonde no me hagan preguntas.

No dijo nada, pero hizo girar a la mula, desanduvo un trecho, y entrando por otra senda me condujo
al pueblecito de la montana, que era, como en Escocia decimos, el kirkton, la diécesis de aquel
populoso distrito. Vagamente bullen en mi memoria los recuerdos del amanecer en los campos, del
coche que se detiene, de unos brazos que me ayudan a descender, de un humilde cuarto en que me
alojan, y de un desmayo profundo como un suefio. Al dia siguiente, y al otro, y al otro, el sacerdote
asistié a mi cabecera con su caja de rapé y su breviario. Después, cuando empecé a restablecerme,
me dijo que yo estaba en camino de salud y me convenia apresurar mi regreso. Y, sin dar sus
razones, sorbié un poco de rapé y me mird de reojo. Yo no me hice desentendido. Comprendi que
habia hablado con Olalla.



—Y ahora, sefior —le dije—, pues ya sabe usted que no lo pregunto con mala intencion, j,qué me
cuenta usted de esa familia?

Me dijo que eran muy infortunados; que eran, al parecer, una raza decadente, y que estaban muy
pobres y habian vivido muy abandonados.

—Pero no ella —le dije—. Gracias a usted, sin duda, ella es muy instruida y mucho mas sabia de lo
que suelen ser las mujeres.

—Si —afirmé—, la seforita es muy ilustrada. Pero la familia es de lo mas ignorante.

—¢La madre también? —pregunté.

—Si, también la madre —dijo el sacerdote tomando rapé—. Pero Felipe es un chico bien inclinado.
—La madre es muy extraia, ¢ verdad?

—Mucho —asintio6 el sacerdote.

—Sefor, creo que nos andamos con circunloquios —dije yo—. Usted debe de conocer mi situacion
mejor de lo que aparenta conocerla. Usted sabe bien que mi curiosidad es, por muchas causas,
justificada. ¢ No quiere usted ser franco conmigo?

—Hijo mio —dijo el anciano—. Seré muy franco con usted en asuntos de mi competencia; pero, en
los que ignoro, no hace falta mucha prudencia para comprender que debo callar. No he de fingir ni
disimular: entiendo perfectamente lo que usted quiere decirme: pero, ¢ qué quiere usted que le diga,
sino que todos estamos en las manos de Dios, y que sus caminos no son los nuestros? Hasta lo he
consultado ya con mis superiores eclesiasticos; pero ellos también permanecen mudos. Se trata de
un misterio muy grande.

—¢ La sefiora esta loca? —pregunté.

—Le contestaré a usted lo que creo: creo que no lo esta —dijo el buen cura—, o no lo estaba al
menos. Cuando era joven (Dios me perdone: temo haber abandonado un poco a mi oveja)
seguramente era cuerda; y, sin embargo, ya se le notaba ese humor, aunque no llegaba a los
extremos de ahora. Ya antes de ella lo habia tenido su padre; y aun creo que venia de mas atras: por
eso, tal vez, nunca hice mucho caso... Pero estas cosas crecen y crecen, no sélo en el individuo, sino
en la raza.

—Cuando era joven —comencé, y mi voz tembld un instante y tuve que hacer un esfuerzo para
continuar—, ¢4 se parecia a Olalla?

—iNo, por Dios! —exclamé—. No quiera Dios que nadie se figure tal cosa de mi penitente favorita.
No, no; la sefiorita (salvo en su belleza, que yo, honradamente, desearia que fuera menor) no se
parece a lo que fue su madre en un cabello. No quiero que se figure usted eso, aunque sabe el cielo
que mas le valdria a usted figurarselo.

Entonces me incorporé en la cama y abri mi corazén al anciano. Le conté nuestro amor y la decision
de ella. Le confesé mis propios temores, mis tristes y pasajeras imaginaciones, aunque asegurandole
también que se habian acabado ya. Y con una sumision que no era fingida, apelé a su juicio. Me
escucho con paciencia y sin la menor sorpresa. Y cuando terminé se quedo callado un buen rato. Al
fin dijo asi:

—La Iglesia... —y se detuvo para pedir excusas—. Hijo mio: habia olvidado que no es usted
cristiano. Pero es la verdad: en un punto tan excepcional como éste, la misma Iglesia puede decirse
que no ha decidido nada. Sin embargo, ¢ quiere usted que le diga mi opinion? En esta materia el
mejor juez es la seforita. Y yo acepto su sentencia.



Después se despidid, y en adelante sus visitas fueron menos frecuentes. Lo cierto es que, en cuanto
me restableci del todo, hasta parecia temer y huir mi sociedad, no por disgusto de mi, sino por huir
del enigma de la esfinge. También en el pueblo se me alejaban. Nadie queria guiarme por la
montana. Yo creo que me miraban con desconfianza, y los mas supersticiosos hasta se santiguaban
al verme. Al principio lo achacaba yo a mis ideas heréticas; pero poco a poco fui comprendiendo que
la causa de todo era mi estancia en la triste residencia. Aunque nadie hace caso de supersticiones
simples, yo sentia que sobre mi amor iba cayendo una sombra fria. No diré que lo apagaba, no; mas
bien servia para enfurecerlo. Pocas millas al oeste del pueblo, habia una abertura en la sierra desde
donde era facil distinguir la residencia. Alli iba yo diariamente a respirar el aire libre. En la cima habia
un bosque, y en el sitio justo en que el camino salia del bosque se alzaba un montén de rocas, arriba
del cual habia un crucifijo de tamafo natural y de expresion mas que dolorida. Aquél era mi lugar
predilecto. Desde alli, dia tras dia, acechaba yo el valle y la antigua casona, y podia ver a Felipe, no
mayor que una mosca, que iba y venia por el jardin. A veces habia niebla, niebla que el viento de la
montafa acababa por disipar. A veces todo el valle dormia a mis pies ardiendo en sol. Otras, la lluvia
tendia sobre él sus redes. Aquel vigilar a distancia, aquella contemplacién interrumpida del sitio en
que mi vida habia sufrido tan extrafia mudanza, convenian singularmente a mi humor indeciso. Alli
me pasaba yo los dias enteros, discutiendo para mis adentros los diversos aspectos de la situacion,
ya doblegandome ante las seducciones del amor, ya dando oidos a la prudencia, y finalmente
volviendo a mi indecisién primera.

Un dia que estaba yo, como de costumbre, sentado en mi roca, pasé por alli un campesino, un
hombre alto envuelto en una manta. Era forastero, y no me conocia ni de oidas, porque, en lugar de
desviarse de mi como todos, me abordd, se senté a mi vera, y nos pusimos a conversar. Me dijo,
entre otras cosas, que habia sido mulero, y en otro tiempo habia frecuentado mucho aquella sierra.
Mas tarde habia servido al ejército con sus mulas, habia logrado ahorrar algo, y ahora vivia retirado
con su familia.

—¢ Y conoce usted aquella casa? —le pregunté sefalando la residencia, porque yo no podia hablar
mas que de Olalla.

Me mird con arrugado cefo, se santigud y me dijo:

—iY bien que si! Como que alli vendio el alma a Satanas un companiero. jLa Virgen Maria nos
guarde de tentaciones! Pero ya lo ha pagado, porque a estas horas esta ardiendo en los vivos
infiernos.

Senti un vago terror. No supe qué decir. Y el hombre, como hablando para si, continué.

—iSi, ya lo creo que la conozco! Alguna vez he entrado alli. Nevaba mucho, y el viento arrastraba la
nieve. De seguro andaba la muerte suelta en la montafia, pero era peor todavia en aquel hogar. Y
vera usted, sefior: entré, cogi del brazo a mi companiero, lo arrastré hasta la puerta, le pedi por todo
lo mas sagrado que huyera conmigo; hasta me le arrodillé en la nieve, y vi claramente que estaba
conmovido. Pero en ese instante se asomo ella por la galeria y lo llamé por su nombre. El se volvio.
Ella, con una lampara en la mano, lo llamaba y le sonreia. Yo invoqué el nombre de Dios y le eché
encima los brazos, pero él me dio un empelldn, y se me escapd. Ya habia escogido para siempre
entre el Bueno y el Malo. jDios nos ayude! Yo hubiera rezado por él. ;Para qué? Hay pecados con
los que no puede ni el papa.

—Y, ¢en qué paré al fin su amigo?



—ijHombre, sabe Dios! —dijo el arriero—. A ser cierto lo que se cuenta, su fin fue, como sus
pecados, para erizar los cabellos.

—¢ Quiere usted decir que lo mataron?

—Claro que lo mataron —repuso el hombre—. Pero jcomo, eh? ;Cémo? Hay cosas que sdlo
nombrarlas es pecado.

—La gente que vive alli... —comencé a decir.

Pero él me interrumpié rudamente:

—¢Qué gente? {Si en esa casa de Satanas no vive nadie! ; Como? ¢ Tanto tiempo de vivir aqui y no
saberlo?

Y aqui, acercandose, me hablé al oido, como temiendo que las aves de la montafia lo oyeran y
enfermaran de horror. Lo que me contd, ni era cierto ni muy original: una nueva versién, remendada
por la supersticion e ignorancia de los campesinos, de cuentos tan viejos como el hombre. Lo unico
que me impresiono fue la moraleja final. En otro tiempo —me dijo—, la Iglesia hubiera podido quemar
aquel nido de basiliscos; pero ahora la Iglesia era débil. Su amigo Miguel no habia sido castigado por
la mano del hombre, sino abandonado al tremendo castigo de Dios. Eso no era justo, y no debia
repetirse. El cura estaba ya viejo, y probablemente también a él lo habian embrujado. Pero ahora el
rebafio estaba mas alerta para cuidarse solo; y algun dia —no lejano— el humo de aquella casa
subiria al cielo.

Me dej6 horrorizado. ¢ Qué hacer? ¢ Prevenir al cura o directamente a los amenazados? La suerte iba
a decidirlo por mi. En efecto, mientras yo vacilaba, vi aparecer por el camino una mujer cubierta con
un velo. El velo no podia engafar mi penetracion. En todas las lineas y movimientos del cuerpo
reconoci a Olalla. Y, ocultandome tras la roca, la dejé llegar a la cumbre. Entonces me descubri. Ella,
reconociéndome, se detuvo sin decir palabra. Yo también permaneci silencioso. Y asi estuvimos
contemplandonos, con apasionada amargura.

—Crei que ya se habia usted ido de aqui —dijo ella al cabo—. Es lo mejor que puede usted hacer
por mi; alejarse. jY usted, que se empefia en quedarsel... Pero, ¢no ve usted que cada dia acumula
peligros de muerte, no sélo sobre su cabeza, sino también sobre la nuestra? Han corrido rumores por
la montafia: hablan de que usted esta enamorado de mi, y la gente no lo toleraria...

Comprendi que ya estaba informada del peligro que amenazaba su casa: mas valia asi.

—Olalla —le dije—. Estoy dispuesto a partir este mismo dia, esta misma hora, pero no solo.

Ella dio unos pasos, y se arrodillé ante el crucifijo. Y yo me quedé contemplando alternativamente a
aquella devota y al objeto de su adoracion: ya la hermosa figura de la penitente, ya el semblante
livido y embadurnado, las llagas pintadas y las flacas costillas de la imagen. El silencio sélo era
turbado por los lamentos de unos pajaros que revoloteaban, como asustados, por las cumbres. Al fin,
Olalla se levanto, se volvid hacia mi, alzé su velo y, apoyandose con una mano en el madero de la
Cruz, me contempl6 con semblante palido y doliente:

—Tengo —dijo— la mano puesta en la Cruz. Mi confesor me ha dicho que usted no es cristiano. No
importa: por un instante contemple usted a través de mis ojos el rostro del Crucificado. Todos somos,
como El, herederos del pecado; todos tenemos que soportar y expiar un pasado que no es nuestro;
en todos hay, hasta en mi, un reflejo divino. Como El, todos debemos padecer un poco, en tanto que
se hace la paz de la manana. Déjeme usted seguir a solas mi camino: asi estaré menos sola, porque



me acompafiara Aquel que es amigo de todos los que sufren; asi, seré mas dichosa porque habré
dicho adiés a las dichas terrestres y aceptado voluntariamente mi patrimonio de dolor.

Alcé los ojos para ver el rostro del Cristo, y, aunque no gusto de imagenes y desdefio este arte
imitativo y gesticulante de que el Crucifijo era tosco ejemplo, invadié mi espiritu un vago sentimiento
del simbolo. El rostro, caido, me contemplaba con una confraccion de dolor y muerte; pero rayos de
gloria lo circundaban, haciéndome recordar la grandeza del sacrificio voluntario. En lo alto, coronando
la roca, como en tantos otros caminos, predicando en vano al pasajero, el Crucifijo se alzaba,
emblema imponente de austeras y nobles verdades: que el placer no es un fin, sino un simple acaso;
que el dolor es la opcion del magnanimo, que la virtud esta en sufrir y hacer siempre el bien... Y
empecé, en silencio, a bajar la cuesta. Y cuando por ultima vez volvi la cara, antes de internarme en
el bosque, vi a Olalla, abrazada todavia a la Cruz.

Robert Louis Stevenson (1850-1894)



