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DEBOLS!LLO

Tenia el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de
bautismo o acierto de su madre, sino porque ella misma lo
busco hasta encontrarlo y se vistio con €l. Su oficio era vender
palabras. Recorria el pais, desde las regiones maés altas y frias
hasta las costas calientes, instalandose en las ferias y en los
mercados, donde montaba cuatro palos con un toldo de
lienzo, bajo el cual se protegia del sol y de la lluvia para
atender a su clientela. No necesitaba pregonar su mercaderia,
porque de tanto caminar por aqui y por alli, todos la
conocian. Habia quienes la aguardaban de un afio para otro, y
cuando aparecia por la aldea con su atado bajo el brazo
hacian cola frente a su tenderete. Vendia a precios justos. Por
cinco centavos entregaba versos de memoria, por siete



mejoraba la calidad de los suefios, por nueve escribia cartas
de enamorados, por doce inventaba insultos para enemigos
irreconciliables. También vendia cuentos, pero no eran
cuentos de fantasia, sino largas historias verdaderas que
recitaba de corrido sin saltarse nada. Asi llevaba las nuevas
de un pueblo a otro. La gente le pagaba por agregar una o dos
lineas: naci6 un nino, murié fulano, se casaron nuestros
hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una
pequena multitud a su alrededor para oirla cuando
comenzaba a hablar y asi se enteraban de las vidas de otros,
de los parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil.
A quien le comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una
palabra secreta para espantar la melancolia. No era la misma
para todos, por supuesto, porque eso habria sido un engano
colectivo. Cada uno recibia la suya con la certeza de que nadie
mas la empleaba para ese fin en el universo y mas alla.

Belisa Crepusculario habia nacido en una familia tan
misera, que ni siquiera poseia nombres para llamar a sus
hijos. Vino al mundo y crecié en la region mas inhospita,
donde algunos anos las lluvias se convierten en avalanchas de
agua que se llevan todo, y en otros no cae ni una gota del
cielo, el sol se agranda hasta ocupar el Horizonte entero y el
mundo se convierte en un desierto. Hasta que cumplié doce
afos no tuvo otra ocupacion ni virtud que sobrevivir al
hambre y la fatiga de siglos. Durante una interminable sequia
le toc6 enterrar a cuatro hermanos menores y cuando
comprendid que llegaba su turno, decidi6é echar a andar por
las lianuras en direccién al mar, a ver si en el viaje lograba
burlar a la muerte. La tierra estaba erosionada, partida en
profundas grietas, sembrada de piedras, fosiles de arboles y
de arbustos espinudos, esqueletos le animales blanqueados
por el calor. De vez en cuando tropezaba con familias que,
como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo del agua.
Algunos habian iniciado la marcha llevando sus pertenencias



al hombro o en carretillas, pero apenas podian mover sus
propios huesos y a poco andar debian abandonar sus cosas.
Se arrastraban penosamente, con la piel convertida en cuero
de lagarto y sus ojos quemados por la reverberacion de la luz.
Belisa los saludaba con un gesto al pasar, pero no se detenia,
porque no podia gastar sus fuerzas en ejercicios de
compasion. Muchos cayeron por el camino, pero ella era tan
tozuda que consiguié atravesar el infierno y arrib6 por fin a
los primeros manantiales, finos hilos de agua, casi invisibles,
que alimentaban una vegetacion raquitica, y que mas
adelante se convertian en riachuelos y esteros.

Belisa Crepusculario salvo la vida y ademéas descubri6é por
casualidad la escritura. Al llegar a una aldea en las
proximidades de la costa, el viento coloc) a sus pies una hoja
de periddico. Ella tom6 aquel papel amarillo y quebradizo y
estuvo largo rato observandolo sin adivinar su uso, hasta que
la curiosidad pudo rnas que su timidez. Se acercé a un
hombre que lavaba un caballo en el mismo charco turbio
donde ella saciara su sed.

—¢éQué es esto?—pregunto.

—La pagina deportiva del periédico—replic6 el hombre sin
dar muestras de asombro ante su ignorancia.

La respuesta dej6 atonita a la muchacha, pero no quiso

parecer descarada y se limitd a inquirir el significado de las
patitas de mosca dibujadas sobre el papel.

—Son palabras, nifia. Alli dice que Fulgencio Barba noqued
al Nero Tiznao en el tercer round.

Ese dia Belisa Crepusculario se enter6 que las palabras
andan sueltas sin dueno y cualquiera con un poco de mana
puede apoderarselas para comerciar con ellas. Consider6 su
situacion y concluyé que aparte de prostituirse o emplearse
como sirvienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las
ocupaciones que podia desempenar. Vender palabras le



pareci6 una alternativa decente. A partir de ese momento
ejercio esa profesion y nunca le interesé otra. Al principio
ofrecia su mercancia sin sospechar que las palabras podian
también escribirse fuera de los periédicos. Cuando lo supo
calcul6 las infinitas proyecciones de su negocio, con sus
ahorros le pagd veinte pesos a un cura para que le ensenara a
leer y escribir y con los tres que le sobraron se compré un
diccionario. Lo revis6 desde la A hasta la Z y luego lo lanz6 al
mar, porque no era su intencién estafar a los clientes con
palabras envasadas.

Varios afos después, en una mainana de agosto, se
encontraba Belisa Crepusculario en el centro de una plaza,
sentada bajo su toldo vendiendo argumentos de justicia a un
viejo que solicitaba su pension desde hacia diecisiete afos.
Era dia de mercado y habia mucho bullicio a su alrededor. Se
escucharon de pronto galopes y gritos, ella levant6 los ojos de
la escritura y vio primero una nube de polvo y enseguida un
grupo de jinetes que irrumpi6 en el lugar. Se trataba de los
hombres del Coronel, que venian al mando del Mulato, un
gigante conocido en toda la zona por la rapidez de su cuchillo
y la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el Mulato,
habian pasado sus vidas ocupados en la Guerra Civil y sus
nombres estaban irremisiblemente unidos al estropicio y la
calamidad. Los guerreros entraron al pueblo como un rebano
en estampida, envueltos en ruido, banados de sudor y
dejando a su paso un espanto de huracan. Salieron volando
las gallinas, dispararon a perderse los perros, corrieron las
mujeres con sus hijos y no quedoé en el sitio del mercado otra
alma viviente que Belisa Crepusculario, quien no habia visto
jamas al Mulato y por lo mismo le extrafid que se dirigiera a
ella.

—A ti te busco—le grit6 senalandola con su latigo enrollado
y antes que terminara de decirlo, dos hombres cayeron
encima de la mujer atropellando el toldo y rompiendo el



tintero, la ataron de pies y manos y la colocaron atravesada
como un bulto de marinero sobre la grupa de la bestia del
Mulato. Emprendieron galope en direccion a las colinas.

Horas mas tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a
punto de morir con el corazéon convertido en arena por las
sacudidas del caballo, sinti6 que se detenian y cuatro manos
poderosas la depositaban en tierra. Intent6 ponerse de pie y
levantar la cabeza con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y
se desplomé con un suspiro, hundiéndose en un sueno
ofuscado. Despert6 varias horas después con el murmullo de
la noche en el campo, pero no tuvo tiempo de descifrar esos
sonidos, porque al abrir los ojos se encontré ante la mirada
impaciente del Mulato, arrodillado a su lado.

—Por fin despiertas, mujer—dijo alcanzandole su
cantimplora para que bebiera un sorbo de aguardiente con
polvora y acabara de recuperar la vida.

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicd
que el Coronel necesitaba sus servicios. Le permitié6 mojarse
la cara y enseguida la llevé a un extremo del campamento,
donde el hombre mas temido del pais reposaba en una
hamaca colgada entre dos arboles. Ella no pudo verle el
rostro, porque tenia encima la sombra incierta del follaje y la
sombra imborrable de muchos anos viviendo como un
bandido, pero imagin6 que debia ser de expresion perdularia
si su gigantesco ayudante se dirigia a él con tanta humildad.
Le sorprendi6 su voz, suave y bien modulada como la de un
profesor.

—<¢Eres la que vende palabras?—pregunté.

—Para servirte—balbuce6 ella oteando en la penumbra para
verlo mejor.

El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba
el Mulato le dio de frente. La mujer vio su piel oscura y sus
fieros ojos de puma y supo al punto que estaba frente al



hombre mas solo de este mundo.
—Quiero ser Presidente—dijo él.

Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en guerras
inutiles y derrotas que ningun subterfugio podia transformar
en victorias. Llevaba muchos anos, durmiendo a la
intemperie, picado de mosquitos, alimentandose de iguanasy
sopa de culebra, pero esos inconvenientes menores no
constituian razon suficiente para cambiar su destino. Lo que
en verdad le fastidiaba era el terror en los ojos ajenos.
Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre
banderas de colores y flores, que lo aplaudieran y le dieran de
regalo huevos frescos y pan recién horneado. Estaba harto de
comprobar cdmo a su paso huian los hombres, abortaban de
susto las mujeres y temblaban las criaturas, por eso habia
decidido ser Presidente. E1 Mulato le sugiri6 que fueran a la
capital y entraran galopando al Palacio para apoderarse del
gobierno, tal como tomaron tantas otras cosas sin pedir
permiso, pero al Coronel no le interesaba convertirse en otro
tirano, de ésos ya habian tenido bastantes por alli y, ademas,
de ese modo no obtendria el afecto de las gentes. Su idea
consistia en ser elegido por votacién popular en los comicios
de diciembre.

—Para eso necesito hablar como un candidato. ¢Puedes
venderme las palabras para un discurso?—preguntd el
Coronel a Belisa Crepusculario.

Ella habia aceptado muchos encargos, pero ninguno como
ése, sin embargo no pudo negarse, temiendo que el Mulato le
metiera un tiro entre los ojos o, peor aun, que el Coronel se
echara a llorar. Por otra parte, sinti6 el impulso de ayudarlo,
porque percibi6 un palpitante calor en su piel, un deseo
poderoso de tocar a ese hombre, de recorrerlo con sus manos,
de estrecharlo entre sus brazos.

Toda la noche y buena parte del dia siguiente estuvo Belisa



Crepusculario buscando en su repertorio las palabras
apropiadas para un discurso presidencial, vigilada de cerca
por el Mulato, quien no apartaba los ojos de sus firmes
piernas de caminante y sus senos virginales. Descart6 las
palabras asperas y secas, las demasiado floridas, las que
estaban destefidas por el abuso, las que ofrecian promesas
improbables, las carentes de verdad y las confusas, para
quedarse s6lo con aquellas capaces de tocar con certeza el
pensamiento de los hombres y la intuicién de las mujeres.
Haciendo uso de los conocimientos comprados al cura por
veinte pesos, escribio el discurso en una hoja de papel y luego
hizo senas al Mulato para que desatara la cuerda con la cual
la habia amarrado por los tobillos a un arbol. La condujeron
nuevamente donde el Coronel y al verlo ella volvid a sentir la
misma palpitante ansiedad del primer encuentro. Le paso el
papel y aguardd, mientras él lo miraba sujetandolo con la
punta de los dedos.

—¢Qué carajo dice aqui?—preguntd por ultimo.
—c¢No sabes leer?
—Lo que yo sé hacer es la guerra—replico él.

Ella ley6 en alta voz el discurso. Lo ley6 tres veces, para que
su cliente pudiera grabarselo en la memoria. Cuando terminé
vio la emocién en los rostros de los hombres de la tropa que
se juntaron para escucharla y not6 que los ojos amarillos del
Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas
palabras el sillon presidencial seria suyo.

—Si después de oirlo tres veces los muchachos siguen con la
boca abierta, es que esta vaina sirve, Coronel—aprob6 el
Mulato.

—¢éCuanto te debo por tu trabajo, mujer?—pregunto el jefe.
—Un peso, Coronel.

—No es caro—dijo €l abriendo la bolsa que llevaba colgada
del cinturon con los restos del altimo botin.



—Ademas tienes derecho a una napa. Te corresponden dos
palabras secretas—dijo Belisa Crepusculario.

—¢COmo es eso?

Ella procedi6 a explicarle que por cada cincuenta centavos
que pagaba un cliente, le obsequiaba una palabra de uso
exclusive. El jefe se encogié de hombros, pues no tenia ni el
menor interés en la oferta, pero no quiso ser descortés con
quien lo habia servido tan bien. Ella se aproximo sin prisa al
taburete de suela donde él estaba sentado y se inclin6 para
entregarle su regalo. Entonces el hombre sinti6 el olor de
animal montuno que se desprendia de esa mujer, el calor de
incendio que irradiaban sus caderas, el roce terrible de sus
cabellos, el aliento de yerbabuena susurrando en su oreja las
dos palabras secretas a las cuales tenia derecho.

—Son tuyas, Coronel—dijo ella al retirarse—. Puedes
emplearlas cuanto quieras.

El Mulato acompainé a Belisa hasta el borde del camino, sin
dejar de mirarla con ojos suplicantes de perro perdido, pero
cuando estir6 la mano para tocarla, ella lo detuvo con un
chorro de palabras inventadas que tuvieron la virtud de
espantarle el deseo, porque creyd que se trataba de alguna
maldicion irrevocable.

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel
pronuncié su discurso tantas veces, que de no haber sido
hecho con palabras refulgentes y durables el uso lo habria
vuelto ceniza. Recorrid el pais en todas direcciones, entrando
a las ciudades con aire triunfal y deteniéndose también en los
pueblos mas olvidados, alli, donde sé6lo el rastro de basura
indicaba la presencia humana, para convencer a los electores
que votaran por él. Mientras hablaba sobre una tarima al
centro de la plaza, el Mulato y sus hombres repartian
caramelos y pintaban su nombre con escarcha dorada en las
paredes, pero nadie prestaba atenciéon a esos recursos de



mercader, porque estaban deslumbrados por la claridad de
sus proposiciones y la lucidez poética de sus argumentos,
contagiados de su deseo tremendo de corregir los errores de
la historia y alegres por primera vez en sus vidas. Al terminar
la arenga del candidato, la tropa lanzaba pistoletazos al aire y
encendia petardos y cuando por fin se retiraban, quedaba
atras una estela de esperanza que perduraba muchos dias en
el aire, como el recuerdo magnifico de un cometa. Pronto el
Coronel se convirtio en el politico mas popular. Era un
fenémeno nunca visto, aquel hombre surgido de la guerra
civil, lleno de cicatrices y hablando como un catedratico, cuyo
prestigio se regaba por el territorio nacional conmoviendo el
corazon de la patria. La prensa se ocupd de él. Viajaron de
lejos los periodistas para entrevistarlo y repetir sus frases, y
asi crecid el namero de sus seguidores y de sus enemigos.

—Vamos bien, Coronel—dijo el Mulato al cumplirse doce
semanas de éxito.

Pero el candidato no lo escuché. Estaba repitiendo sus dos
palabras secretas, como hacia cada vez con mayor frecuencia.
Las decia cuando lo ablandaba la nostalgia, las murmuraba
dormido, las llevaba consigo sobre su caballo, las pensaba
antes de pronunciar su célebre discurso y se sorprendia
saboreandolas en sus descuidos. Y en toda ocasién en que
esas dos palabras venian a su mente, evocaba la presencia de
Belisa Crepusculario y se le alborotaban los sentidos con el
recuerdo de olor montuno, el calor de incendio, el roce
terrible y el aliento de yerbabuena, hasta que empez6 a andar
como un sonambulo y sus propios hombres comprendieron
que se le terminaria la vida antes de alcanzar el sillon de los
presidentes.

—éQué es lo que te pasa, Coronel?—le pregunté muchas
veces el Mulato, hasta que por fin un dia el jefe no pudo mas
y le confesd que la culpa de su &nimo eran esas dos palabras
que llevaba clavadas en el vientre.



—Dimelas, a ver si pierden su poder—le pidi6 su fiel
ayudante.

—No te las diré, son s6lo mias—replico el Coronel.

Cansado de ver a su jefe deteriorarse como un condenado a
muerte, el Mulato se eché el fusil al hombro y partié en busca
de Belisa Crepusculario. Sigui6 sus huellas por toda esa vasta
geografia hasta encontrarla en un pueblo del sur, instalada
bajo el toldo de su oficio, contando su rosario de noticias. Se
le plant6 delante con las piernas abiertas y el arma
empunada.

—T te vienes conmigo—ordeno.

Ella lo estaba esperando. Recogi6 su tintero, plegé el lienzo
de su tenderete, se ech6 el chal sobre los hombros y en
silencio trep6 al anca del caballo. No cruzaron ni un gesto en
todo el camino, porque al Mulato el deseo por ella se le habia
convertido en rabia y solo el miedo que le inspiraba su lengua
le impedia destrozarla a latigazos. Tampoco esta dispuesto a
comentarle que el Coronel andaba alelado, y que lo que no
habian logrado tantos ahos de batallas lo habia conseguido
un encantamiento susurrado al oido. Tres dias después
llegaron al campamento y de inmediato condujo a su
prisionera hasta el candidato, delante de toda la tropa.

—Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras,
Coronel, y para que ella te devuelva la hombria—dijo
apuntando el canén de su fusil a la nuca de la mujer.

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente,
midiéndose desde la distancia. Los hombres comprendieron
entonces que ya su jefe no podia deshacerse del hechizo de
esas dos palabras endemoniadas, porque todos pudieron ver
los ojos carnivoros del puma tornarse mansos cuando ella
avanzo y le tomé la mano.

Isabel Allende: Cuentos de Eva Luna (1989)
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