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Tenía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de 

bautismo o acierto de su madre, sino porque ella misma lo 

buscó hasta encontrarlo y se vistió con él. Su oficio era vender 

palabras. Recorría el país, desde las regiones más altas y frías 

hasta las costas calientes, instalándose en las ferias y en los 

mercados, donde montaba cuatro palos con un toldo de 

lienzo, bajo el cual se protegía del sol y de la lluvia para 

atender a su clientela. No necesitaba pregonar su mercadería, 

porque de tanto caminar por aquí y por allí, todos la 

conocían. Había quienes la aguardaban de un año para otro, y 

cuando aparecía por la aldea con su atado bajo el brazo 

hacían cola frente a su tenderete. Vendía a precios justos. Por 

cinco centavos entregaba versos de memoria, por siete 



mejoraba la calidad de los sueños, por nueve escribía cartas 

de enamorados, por doce inventaba insultos para enemigos 

irreconciliables. También vendía cuentos, pero no eran 

cuentos de fantasía, sino largas historias verdaderas que 

recitaba de corrido sin saltarse nada. Así llevaba las nuevas 

de un pueblo a otro. La gente le pagaba por agregar una o dos 

líneas: nació un niño, murió fulano, se casaron nuestros 

hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una 

pequeña multitud a su alrededor para oírla cuando 

comenzaba a hablar y así se enteraban de las vidas de otros, 

de los parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. 

A quien le comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una 

palabra secreta para espantar la melancolía. No era la misma 

para todos, por supuesto, porque eso habría sido un engaño 

colectivo. Cada uno recibía la suya con la certeza de que nadie 

más la empleaba para ese fin en el universo y más allá.  

Belisa Crepusculario había nacido en una familia tan 

mísera, que ni siquiera poseía nombres para llamar a sus 

hijos. Vino al mundo y creció en la región más inhóspita, 

donde algunos años las lluvias se convierten en avalanchas de 

agua que se llevan todo, y en otros no cae ni una gota del 

cielo, el sol se agranda hasta ocupar el Horizonte entero y el 

mundo se convierte en un desierto. Hasta que cumplió doce 

años no tuvo otra ocupación ni virtud que sobrevivir al 

hambre y la fatiga de siglos. Durante una interminable sequía 

le tocó enterrar a cuatro hermanos menores y cuando 

comprendió que llegaba su turno, decidió echar a andar por 

las l1anuras en dirección al mar, a ver si en el viaje lograba 

burlar a la muerte. La tierra estaba erosionada, partida en 

profundas grietas, sembrada de piedras, fósiles de árboles y 

de arbustos espinudos, esqueletos le animales blanqueados 

por el calor. De vez en cuando tropezaba con familias que, 

como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo del agua. 

Algunos habían iniciado la marcha llevando sus pertenencias 



al hombro o en carretillas, pero apenas podían mover sus 

propios huesos y a poco andar debían abandonar sus cosas. 

Se arrastraban penosamente, con la piel convertida en cuero 

de lagarto y sus ojos quemados por la reverberación de la luz. 

Belisa los saludaba con un gesto al pasar, pero no se detenía, 

porque no podía gastar sus fuerzas en ejercicios de 

compasión. Muchos cayeron por el camino, pero ella era tan 

tozuda que consiguió atravesar el infierno y arribó por fin a 

los primeros manantiales, finos hilos de agua, casi invisibles, 

que alimentaban una vegetación raquítica, y que más 

adelante se convertían en riachuelos y esteros.  

Belisa Crepusculario salvó la vida y además descubrió por 

casualidad la escritura. Al llegar a una aldea en las 

proximidades de la costa, el viento colocó a sus pies una hoja 

de periódico. Ella tomó aquel papel amarillo y quebradizo y 

estuvo largo rato observándolo sin adivinar su uso, hasta que 

la curiosidad pudo rnás que su timidez. Se acercó a un 

hombre que lavaba un caballo en el mismo charco turbio 

donde ella saciara su sed.  

—¿Qué es esto?—preguntó.  

—La página deportiva del periódico—replicó el hombre sin 

dar muestras de asombro ante su ignorancia.  

La respuesta dejó atónita a la muchacha, pero no quiso 

parecer descarada y se limitó a inquirir el significado de las 

patitas de mosca dibujadas sobre el papel.  

—Son palabras, niña. Allí dice que Fulgencio Barba noqueó 

al Nero Tiznao en el tercer round.  

Ese día Belisa Crepusculario se enteró que las palabras 

andan sueltas sin dueño y cualquiera con un poco de maña 

puede apoderárselas para comerciar con ellas. Consideró su 

situación y concluyó que aparte de prostituirse o emplearse 

como sirvienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las 

ocupaciones que podía desempeñar. Vender palabras le 



pareció una alternativa decente. A partir de ese momento 

ejerció esa profesión y nunca le interesó otra. Al principio 

ofrecía su mercancía sin sospechar que las palabras podían 

también escribirse fuera de los periódicos. Cuando lo supo 

calculó las infinitas proyecciones de su negocio, con sus 

ahorros le pagó veinte pesos a un cura para que le enseñara a 

leer y escribir y con los tres que le sobraron se compró un 

diccionario. Lo revisó desde la A hasta la Z y luego lo lanzó al 

mar, porque no era su intención estafar a los clientes con 

palabras envasadas.  

Varios años después, en una mañana de agosto, se 

encontraba Belisa Crepusculario en el centro de una plaza, 

sentada bajo su toldo vendiendo argumentos de justicia a un 

viejo que solicitaba su pensión desde hacía diecisiete años. 

Era día de mercado y había mucho bullicio a su alrededor. Se 

escucharon de pronto galopes y gritos, ella levantó los ojos de 

la escritura y vio primero una nube de polvo y enseguida un 

grupo de jinetes que irrumpió en el lugar. Se trataba de los 

hombres del Coronel, que venían al mando del Mulato, un 

gigante conocido en toda la zona por la rapidez de su cuchillo 

y la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el Mulato, 

habían pasado sus vidas ocupados en la Guerra Civil y sus 

nombres estaban irremisiblemente unidos al estropicio y la 

calamidad. Los guerreros entraron al pueblo como un rebaño 

en estampida, envueltos en ruido, bañados de sudor y 

dejando a su paso un espanto de huracán. Salieron volando 

las gallinas, dispararon a perderse los perros, corrieron las 

mujeres con sus hijos y no quedó en el sitio del mercado otra 

alma viviente que Belisa Crepusculario, quien no había visto 

jamás al Mulato y por lo mismo le extrañó que se dirigiera a 

ella.  

—A ti te busco—le gritó señalándola con su látigo enrollado 

y antes que terminara de decirlo, dos hombres cayeron 

encima de la mujer atropellando el toldo y rompiendo el 



tintero, la ataron de pies y manos y la colocaron atravesada 

como un bulto de marinero sobre la grupa de la bestia del 

Mulato. Emprendieron galope en dirección a las colinas.  

Horas más tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a 

punto de morir con el corazón convertido en arena por las 

sacudidas del caballo, sintió que se detenían y cuatro manos 

poderosas la depositaban en tierra. Intentó ponerse de pie y 

levantar la cabeza con dignidad, pero le fallaron las fuerzas y 

se desplomó con un suspiro, hundiéndose en un sueño 

ofuscado. Despertó varias horas después con el murmullo de 

la noche en el campo, pero no tuvo tiempo de descifrar esos 

sonidos, porque al abrir los ojos se encontró ante la mirada 

impaciente del Mulato, arrodillado a su lado.  

—Por fin despiertas, mujer—dijo alcanzándole su 

cantimplora para que bebiera un sorbo de aguardiente con 

pólvora y acabara de recuperar la vida.  

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicó 

que el Coronel necesitaba sus servicios. Le permitió mojarse 

la cara y enseguida la llevó a un extremo del campamento, 

donde el hombre más temido del país reposaba en una 

hamaca colgada entre dos árboles. Ella no pudo verle el 

rostro, porque tenía encima la sombra incierta del follaje y la 

sombra imborrable de muchos años viviendo como un 

bandido, pero imaginó que debía ser de expresión perdularia 

si su gigantesco ayudante se dirigía a él con tanta humildad. 

Le sorprendió su voz, suave y bien modulada como la de un 

profesor.  

—¿Eres la que vende palabras?—preguntó.  

—Para servirte—balbuceó ella oteando en la penumbra para 

verlo mejor.  

El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba 

el Mulato le dio de frente. La mujer vio su piel oscura y sus 

fieros ojos de puma y supo al punto que estaba frente al 



hombre más solo de este mundo.  

—Quiero ser Presidente—dijo él.  

Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en guerras 

inútiles y derrotas que ningún subterfugio podía transformar 

en victorias. Llevaba muchos años, durmiendo a la 

intemperie, picado de mosquitos, alimentándose de iguanas y 

sopa de culebra, pero esos inconvenientes menores no 

constituían razón suficiente para cambiar su destino. Lo que 

en verdad le fastidiaba era el terror en los ojos ajenos. 

Deseaba entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre 

banderas de colores y flores, que lo aplaudieran y le dieran de 

regalo huevos frescos y pan recién horneado. Estaba harto de 

comprobar cómo a su paso huían los hombres, abortaban de 

susto las mujeres y temblaban las criaturas, por eso había 

decidido ser Presidente. El Mulato le sugirió que fueran a la 

capital y entraran galopando al Palacio para apoderarse del 

gobierno, tal como tomaron tantas otras cosas sin pedir 

permiso, pero al Coronel no le interesaba convertirse en otro 

tirano, de ésos ya habían tenido bastantes por allí y, además, 

de ese modo no obtendría el afecto de las gentes. Su idea 

consistía en ser elegido por votación popular en los comicios 

de diciembre.  

—Para eso necesito hablar como un candidato. ¿Puedes 

venderme las palabras para un discurso?—preguntó el 

Coronel a Belisa Crepusculario.  

Ella había aceptado muchos encargos, pero ninguno como 

ése, sin embargo no pudo negarse, temiendo que el Mulato le 

metiera un tiro entre los ojos o, peor aún, que el Coronel se 

echara a llorar. Por otra parte, sintió el impulso de ayudarlo, 

porque percibió un palpitante calor en su piel, un deseo 

poderoso de tocar a ese hombre, de recorrerlo con sus manos, 

de estrecharlo entre sus brazos.  

Toda la noche y buena parte del día siguiente estuvo Belisa 



Crepusculario buscando en su repertorio las palabras 

apropiadas para un discurso presidencial, vigilada de cerca 

por el Mulato, quien no apartaba los ojos de sus firmes 

piernas de caminante y sus senos virginales. Descartó las 

palabras ásperas y secas, las demasiado floridas, las que 

estaban desteñidas por el abuso, las que ofrecían promesas 

improbables, las carentes de verdad y las confusas, para 

quedarse sólo con aquellas capaces de tocar con certeza el 

pensamiento de los hombres y la intuición de las mujeres. 

Haciendo uso de los conocimientos comprados al cura por 

veinte pesos, escribió el discurso en una hoja de papel y luego 

hizo señas al Mulato para que desatara la cuerda con la cual 

la había amarrado por los tobillos a un árbol. La condujeron 

nuevamente donde el Coronel y al verlo ella volvió a sentir la 

misma palpitante ansiedad del primer encuentro. Le pasó el 

papel y aguardó, mientras él lo miraba sujetándolo con la 

punta de los dedos.  

—¿Qué carajo dice aquí?—preguntó por último.  

—¿No sabes leer?  

—Lo que yo sé hacer es la guerra—replicó él.  

Ella leyó en alta voz el discurso. Lo leyó tres veces, para que 

su cliente pudiera grabárselo en la memoria. Cuando terminó 

vio la emoción en los rostros de los hombres de la tropa que 

se juntaron para escucharla y notó que los ojos amarillos del 

Coronel brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas 

palabras el sillón presidencial sería suyo.  

—Si después de oírlo tres veces los muchachos siguen con la 

boca abierta, es que esta vaina sirve, Coronel—aprobó el 

Mulato.  

—¿Cuánto te debo por tu trabajo, mujer?—preguntó el jefe.  

—Un peso, Coronel.  

—No es caro—dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada 

del cinturón con los restos del último botín.  



—Además tienes derecho a una ñapa. Te corresponden dos 

palabras secretas—dijo Belisa Crepusculario.  

—¿Cómo es eso?  

Ella procedió a explicarle que por cada cincuenta centavos 

que pagaba un cliente, le obsequiaba una palabra de uso 

exclusive. El jefe se encogió de hombros, pues no tenía ni el 

menor interés en la oferta, pero no quiso ser descortés con 

quien lo había servido tan bien. Ella se aproximó sin prisa al 

taburete de suela donde él estaba sentado y se inclinó para 

entregarle su regalo. Entonces el hombre sintió el olor de 

animal montuno que se desprendía de esa mujer, el calor de 

incendio que irradiaban sus caderas, el roce terrible de sus 

cabellos, el aliento de yerbabuena susurrándo en su oreja las 

dos palabras secretas a las cuales tenía derecho.  

—Son tuyas, Coronel—dijo ella al retirarse—. Puedes 

emplearlas cuanto quieras.  

El Mulato acompañó a Belisa hasta el borde del camino, sin 

dejar de mirarla con ojos suplicantes de perro perdido, pero 

cuando estiró la mano para tocarla, ella lo detuvo con un 

chorro de palabras inventadas que tuvieron la virtud de 

espantarle el deseo, porque creyó que se trataba de alguna 

maldición irrevocable.  

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel 

pronunció su discurso tantas veces, que de no haber sido 

hecho con palabras refulgentes y durables el uso lo habría 

vuelto ceniza. Recorrió el país en todas direcciones, entrando 

a las ciudades con aire triunfal y deteniéndose también en los 

pueblos más olvidados, allí, donde sólo el rastro de basura 

indicaba la presencia humana, para convencer a los electores 

que votaran por él. Mientras hablaba sobre una tarima al 

centro de la plaza, el Mulato y sus hombres repartían 

caramelos y pintaban su nombre con escarcha dorada en las 

paredes, pero nadie prestaba atención a esos recursos de 



mercader, porque estaban deslumbrados por la claridad de 

sus proposiciones y la lucidez poética de sus argumentos, 

contagiados de su deseo tremendo de corregir los errores de 

la historia y alegres por primera vez en sus vidas. Al terminar 

la arenga del candidato, la tropa lanzaba pistoletazos al aire y 

encendía petardos y cuando por fin se retiraban, quedaba 

atrás una estela de esperanza que perduraba muchos días en 

el aire, como el recuerdo magnífico de un cometa. Pronto el 

Coronel se convirtió en el político más popular. Era un 

fenómeno nunca visto, aquel hombre surgido de la guerra 

civil, lleno de cicatrices y hablando como un catedrático, cuyo 

prestigio se regaba por el territorio nacional conmoviendo el 

corazón de la patria. La prensa se ocupó de él. Viajaron de 

lejos los periodistas para entrevistarlo y repetir sus frases, y 

así creció el número de sus seguidores y de sus enemigos.  

—Vamos bien, Coronel—dijo el Mulato al cumplirse doce 

semanas de éxito.  

Pero el candidato no lo escuchó. Estaba repitiendo sus dos 

palabras secretas, como hacía cada vez con mayor frecuencia. 

Las decía cuando lo ablandaba la nostalgia, las murmuraba 

dormido, las llevaba consigo sobre su caballo, las pensaba 

antes de pronunciar su célebre discurso y se sorprendía 

saboreándolas en sus descuidos. Y en toda ocasión en que 

esas dos palabras venían a su mente, evocaba la presencia de 

Belisa Crepusculario y se le alborotaban los sentidos con el 

recuerdo de olor montuno, el calor de incendio, el roce 

terrible y el aliento de yerbabuena, hasta que empezó a andar 

como un sonámbulo y sus propios hombres comprendieron 

que se le terminaría la vida antes de alcanzar el sillón de los 

presidentes.  

—¿Qué es lo que te pasa, Coronel?—le preguntó muchas 

veces el Mulato, hasta que por fin un día el jefe no pudo más 

y le confesó que la culpa de su ánimo eran esas dos palabras 

que llevaba clavadas en el vientre.  



—Dímelas, a ver si pierden su poder—le pidió su fiel 

ayudante.  

—No te las diré, son sólo mías—replicó el Coronel.  

Cansado de ver a su jefe deteriorarse como un condenado a 

muerte, el Mulato se echó el fusil al hombro y partió en busca 

de Belisa Crepusculario. Siguió sus huellas por toda esa vasta 

geografía hasta encontrarla en un pueblo del sur, instalada 

bajo el toldo de su oficio, contando su rosario de noticias. Se 

le plantó delante con las piernas abiertas y el arma 

empuñada.  

—Tú te vienes conmigo—ordenó.  

Ella lo estaba esperando. Recogió su tintero, plegó el lienzo 

de su tenderete, se echó el chal sobre los hombros y en 

silencio trepó al anca del caballo. No cruzaron ni un gesto en 

todo el camino, porque al Mulato el deseo por ella se le había 

convertido en rabia y sólo el miedo que le inspiraba su lengua 

le impedía destrozarla a latigazos. Tampoco esta dispuesto a 

comentarle que el Coronel andaba alelado, y que lo que no 

habían logrado tantos años de batallas lo había conseguido 

un encantamiento susurrado al oído. Tres días después 

llegaron al campamento y de inmediato condujo a su 

prisionera hasta el candidato, delante de toda la tropa.  

—Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, 

Coronel, y para que ella te devuelva la hombría—dijo 

apuntando el cañón de su fusil a la nuca de la mujer.  

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, 

midiéndose desde la distancia. Los hombres comprendieron 

entonces que ya su jefe no podía deshacerse del hechizo de 

esas dos palabras endemoniadas, porque todos pudieron ver 

los ojos carnívoros del puma tornarse mansos cuando ella 

avanzó y le tomó la mano.  
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