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Intervención de Santiago Villamayor, exjesuita obrero 
​  
​ En la mesa redonda se expusieron las perspectivas de la  HOAC y de 
la JOC, de las parroquias de periferia, de la Comunidades Cristianas 
Poulares y de la Misión Obrera que me correspondió a mi. El periodo se 
circunscribió a la década de los 70. Esta exposición no será tanto un 
estudio crítico cuanto un recordatorio vivencial.  
 

SENTIDO DE ESTA MEMORIA HISTORICA​  
​  
​ Suelo expresar sentimientos muy diversos cuando recuerdo esa década de los 
70, tan  intensa y volcada enteramente en la caída del franquismo, en la construcción 
de la democracia y la transición a un nuevo cristianismo. Años en los que arriesgamos 
el puesto de trabajo y la familia, cambiamos las creencias, perdimos salud, incluso 
pisamos la cárcel y algunos sufrieron tortura y muerte. Cuando nos desclasamos y lo 
dimos todo a pecho descubierto. 

 ¡ Y ha cambiado todo tanto ! La 
sociedad y nosotros. Por eso, 
uno de estos sentimientos es de 
satisfacción, por lo vivido, por 
lo logrado. Tenemos un país 
diferente, un estado de derecho 
y bienestar, el 70% de la 
población vive con cierto 
desahogo, (el 30 roza la 
pobreza).  
 
Y nos acompaña también un 
cierto pudor o sonrojo, como 

una sensación de deserción, porque hemos mejorado económicamente, las diferencias 
sociales se han allanado y ya no subsiste esa idea de lucha de clases como motor del 
cambio. España vive mejor. La sociedad esta fragmentada en grupos de intereses  bajo 
un minoría superdominante. Nos creemos todos de clase media y la militancia ha 
envejecido, nos hemos acomodado, dispersado y globalizado en otras luchas. La 
levedad posmoderna nos ha dejado en una pendiente resbaladiza de impotencia y 
resignación sin otra baliza que el apoyo mutuo. Ya no es lo mismo que el idealismo 
inicial.  
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​ Hoy la clase obrera es la clase inmigrante. Y  otros caudillos remplazan a Franco 
y a Hitler. Se llaman Trump, Netanyahu o Putin. Hoy la barbarie caprichosa está 
rompiendo los ideales de la solidaridad. El entusiasta clima revolucionario de los 70 ha 
dado paso a un talante estoico y cansino. Las mesas de negocio sustituyen a las de 
negociación. El neo fascismo a la democracia. Por eso  recordar esa década casi 
heroica, lo que fuimos e hicimos, anima a continuar. 
 
​ La década de los 70 trajo un cambio muy amplio, no solo político. La juventud, 
encorsetada por el puritanismo moral y la obediencia religiosa, estalló. Volvió la 
libertad republicana, creció la  conciencia social, la reivindicación y el vitalismo.  El 
Vaticano II promovió la conversión religiosa, la apertura a Europa trajo el despertar a la 
vida, a la expresividad emocional, a la sexualidad, a un  nuevo modo de comprender el 
mundo desde la ciencia. Y la mirada a Latinoamérica nos acercó al profetismo 
revolucionario y a la Teología de la Liberación. Pero sobre todo nos inspiró la adopción 
de una mirada extremadamente fraternal hacia los mas desfavorecidos que se 
convertiría en el criterio básico previo a cualquier análisis, la mirada siempre “desde 
los pobres”.  
 

1.​MISIÓN OBRERA Y PROLETARIZACIÓN.  
“Nazarín” de Luis Buñuel 

​  
​ Y este “desde” los pobres, expresado en el Pacto de las Catacumbas1, nos llevó 
a la proletarización o naturalización con la clase obrera. El pobre era el obrero que 
además vivía en barrios deficientes. Y la misión obrera, un movimiento pequeño pero 
muy comprometido, curas, seminaristas, religiosas y militantes cristianos, que 
entendieron eso del amor al prójimo como un aproximarse en todo a los pobres, a los 
trabajadores asalariados. Un nacer de nuevo en otra clase social, con otros vecinos. 
Una identificación mayor con el Jesús de los marginados que con el Hijo de Dios 
encarnado. Ponerse en el lugar del otro no solo moralmente sin tambien físicamente. 
Con su trabajo, su vida, para experimentar en propia carne las condiciones de bronce, 
que imponía el sistema en esos años. Era Engels el que decía que no se piensa igual 
desde un palacio que desde una cabaña. 
 
Eso fue la MISION OBRERA,2  
 
Objetivamente 
​ El trabajo manual asalariado 
​ La vida en barrio 
​ El bolsillo escaso 
​ El compromiso sociopolítico 
​ La voluntad de permanencia en la base social 

2 La descripción que sigue está inspirada en el testimonio de Ramiro Pampols en los cuadernillos  de 
Cristianismo y Justicia nº 27 y 17   

1 .  Al final del concilio Vaticano II un grupo de unos 40 obispos encabezados por Helder Cámara (Pacto 
de las catacumbas) se comprometieron con una “opción preferencial” por los pobres. Había nacido la 
Teología de la liberación. 
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​ La pertenencia critica a la Iglesia 
 
Subjetivamente supuso  
​ Una reconfiguración personal querida como definitiva, no una experiencia 
interesante. Una ruptura interior con el pasado, una merma de posibilidades, el 
empobrecimiento, el descenso social ten temido en la sociedad, una  "lucha” sorda y 
permanente con uno mismo en constante fragilidad, falta de sentido (real o aparente) 
a causa de una ocupación monótona y repetitiva,  (lijar madera, apilar ruedas, o moler 
plomo, hora tras hora) una sensación de pérdida de tiempo, de ineficacia, de 
esterilidad y de estancamiento personal. Tambien la sospecha de traición, de que no 
vas a ser capaz de aguantar. ( Ramiro Pampols) 
 
 De cara afuera fue  
-​ sorpresa y aceptación entre los compañeros currantes (más despues de la guerra 

civil) y  escándalo para la gente religiosa, (llevar el santísimo en la mano impura 
que ha tocado hierro roñoso o recogido la  basura…) 

-​ El reverso del nacionalcatolicismo vencedor 
-​ El desenmascaramiento del Dios de la derecha y su influencia política 
-​ El “reinicio ”del cristianismo: el apagón de un viejo relato y el encendido de otro 

post-religioso, secular, humanista y posteísta. No hay templo, no hay dios arriba, no 
hay dos pisos, no hay Redención y exaltación de la Cruz sino bajar a los crucificados, 
liberación y creatividad.  

 
¿Qué llevó a tantas personas a la proletarización? ¿un Cristo abajado, 
más humano que divino?, un Marx humanista?, ¿la sinceridad 
creyente?, ¿un gran amor en un gran error?, ¿la dictadura insoportable? 

 
Voy a ejemplificar esta descripción en tres breves historias o flases.  
●​ La condición obrera en las grandes ciudades. Trabajo en la empresa Akroll  
●​ La tensión entre la fidelidad obrera y la pertenencia eclesial en el Picarral.   
●​ El grito “Fuera La Química” como grito común “Fuera la dictadura” en el Barrio de la 

Almozara.,  
  

2.​ LA CONDICIÓN OBRERA.  
“Tiempos modernos”, de Chaplin.  
 
La inmigración de los pueblos:  
Los ministros Lopez Rosó y Lopez Bravo crearon en esos años los Polos de desarrollo en 
varias ciudades grandes del país y allí se concentró la inmigración. España comenzaba a 
industrializarse y a crecer gracias sobre todo a una mano de obra barata. Los 
inmigrantes venían del Sur, andaluces, extremeños, murcianos (llamar a uno murciano 
era algo así como llamare gitano u hoy “moro”) Llegaban en carros y vagones de 3ª, 
estaban realquilados, en habitaciones y parcelas, algunos con derecho a cocina 
(recuérdese la película “linea 47”). Las condiciones de trabajo eran duras, sin 
sindicatos, encargados tiranos, barriadas sin servicios… 
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En Barcelona la Plaza Urquinaona era el mercado de obreros. Eliseo Bayo en la 
revista Destino relató muy bien esta situación3.  
Los seminarista bajaban los sábados a dar catequesis y se concienciaban de la situación 
de miseria de los barrios obreros. Las facultades eran un hervidero de nuevas ideas.( 
La evolución, el positivismo, el psicoanálisis, la teología dela secularización y de la 
muerte de Dios,  Robinson, Cox…) 
Pero sobre todo Marx, la escuela de 
Fráncfort, Marcuse y otros.​ Los 
grandes centros de formación iban 
cerrando y los estudiantes se 
trasladaron a pisos generalmente en 
barriadas para vivir como cualquier 
vecino y de su propio trabajo 
  
​ En 1966 tuvo lugar la primera 
manifestación de sacerdotes en 
protesta por las torturas infringidas a un dirigente del sindicato de estudiantes4. Por 
entonces había en España unos 800 curas obreros 
 
Un ejemplo: Akroll, encerrado por dentro​  

 
​ Mi primer encuentro con el mundo obrero fue durante el  verano de 1967 en la fábrica 
Akroll de Hospitalet de Llobregat. Fui enviado por un prestamista de trabajadores ENRI, 
creo que era. Me colocaron delante de una prensa con dos botones rojos que parecían los 
ojos del infierno. Me pusieron a la derecha un cubo de esos de encurtir olivas, lleno de 
pequeñas chapitas del tamaño de medio palillo. Y otro cubo a la izquierda, vacío, que 
parecía el hueco de la existencia.  
 
​ Mi trabajo consistía en llenar el segundo cubo con las pieza del tedio y de la frustración 
que me producían sentirme máquina.  Cogía una chapita y la ponía en la matriz de la prensa, 
apretaba los botones, la sacaba y la arrojaba al vacío del otro  cubo. Había creado el cierre 
móvil de un llavero. Tambien el encerramiento del trabajador. El primero cierre me hizo 
gracia al sonar en el fondo, el segundo extrañeza, con el tercero ya me sentí amenazado por 
la rutina y el cuarto, el quinto, el enésimo me ataron a la esclavitud. Diez horas, 100.000 
miradas al reloj y yo no salía de aquel infierno, de ese gota a gota que al final aturde y 
embrutece.  
 
​ Además llegaba medio dormido pues había alquilado una habitación al otro lado de 
Barcelona. Estaba encima de un bar y el calor húmedo de Barcelona me impedía dormir. Si 
abría la ventana los ruidos y el vocerío irritaban mis oídos y si cerraba la ventana el calor 
me transportaba al infierno. Y así dedicaba las noches a comprender la situación del 
trabajador encerrado en el curro. E intentaba comprende porqué todo trabajo asalariado era 
esclavo. Y al proyectar esa condición a mi modo de vida siempre terminaba con la misma 
conclusión: a ellos los han encerrado pero yo me he encerrado por dentro, tengo la llave 

4 Donde yo estaba, S. Cugat del Valles todos queríamos bajar a la manifestación. Estaba de responsable de 
estudiantes Victor Codina que luego se iría a Bolivia y nos dijo que no era conveniente y que él bajaría en 
representación de todos. Y así fue y recibió los palos de la policía tambien en representación de todos. 

3 Eliseo Bayo estudió en los seminarios de Alcorisa y Zaragoza. Fue compañero de Domingo Laín  y  
Manuel Pérez, muertos en la guerrilla colombiana, y de los curas obreros Laureano Molina y Wirberto 
Delso en Zaragoza. Fue detenido en dos ocasiones, la primera junto su hija. Pasó casi todo el año en la 
cárcel Modelo de Barcelona. 
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para salir cuando quiera. Así empezó mi conciencia obrera y la lucha contra el franquismo y 
el capitalismo . 
 
 

3.​MISIÓN OBRERA EN ZARAGOZA. RECUERDO DE BELÉN 
“Un lugar en el mundo” entre la clase obrera y la Iglesia 
 
​ Llegué al Picarral en 1970 y me encontré en el corazón de la Misión obrera, foco 
de una revolución humanista, política y profética. Habíamos dejado esa religión 
sobrenaturalista, de derechas, burguesa, moralista y doctrinal y nos guiaban los otros 
hilos de la tradición: la mística y la defensa de la justicia y la fraternidad. Y entramos en 
las  comunidades entre los pobres, en la Izquierda  de Dios, en La Teología de la 
liberación. Una teología de abajo a arriba, con un nuevo lenguaje: la caridad “se 
llamaba” solidaridad; la salvación, liberación; el “Reino de Dios”, la sociedad igualitaria 
y fraternal sin clases; el apostolado, compromiso; Dios, el grito y alegría de los pobres 
 
El colectivo de Belén 
​ Allí estaban Juan Hacha, Eugenio Arraiza, Luis Anoro, Carmelo Martínez, 
Manolo Fortuny, y llegamos, primero Jacinto Lasheras y luego Luis de Pablo, y yo. 
Jacinto se fue a las Graveras, un barrio de gitanos. Con Luis nos fuimos de patrona a 
casa de Asunción y Florencio. Asunción nos enseño el valor del sufrimiento y de la 
resiliencia y el compromiso: dos hijas con parálisis progresiva, un hijito atropellado por 
un camión y su marido fallecido prematuramente.  
 
​ En Nazaret estaba el cura Cardiel y Jesús Gil en Balsas de Ebro Viejo, ambos 
curas obreros. Y en otro piso las hermanas Auxiliadoras del Purgatorio, Mari Luz, 
Amparo, Mari Carmen y Pilar. Monjas obreras y sindicalistas. El barrio era un 
emparrillado de empresas: Geplasmetal, Calsa, Fundiciones Aragón, Caitasa, Rico y 
Echevarría, Campoebro, de infraestructuras sin condiciones y de problemas, las vías, 
los tanques, los baches y el barro, la líneas eléctricas al aire, etc… 
 
​ Había más lugares proféticos en la periferia de Zaragoza; en S. Lino, S. Agustín, 
la Jota, La Química, Oliver, Valdefierro, Torrero, Casablanca. Abogados laboralistas (que 
no los “profesionales cristianos”). Cristianos por el socialismo, diáconos de Oliver, 
salesianos de Las Fuentes, Carmelitas de la Química, Lourdes y Pili en Valdefierro, etc 
 
​ Una posición critica frente a la Iglesia caracterizaba tambien a la Misión 
Obrera. La jerarquía en general estuvo con la sublevaron franquista y algunos obispos 
eran miembros de las Cortes y del Consejo del Reino. Por fidelidad obrera y por 
rescatar la Iglesia de los pobres tuvo lugar el siguiente acto de protesta en la Iglesia de 
Santa Rita.    

 
​Luis Anoro trabajaba en una empresa del metal del mismo barrio del Picarral donde 
estaba la parroquia de Belén. Habían despedido a varios compañeros y a él mismo y la 
empresa celebraba el aniversario de su fundación. Los dueños eran miembros de los 
Cursillos de Cristiandad cuyo consiliario había sido Juan Acha, compañero de Luis.  
​Pocos días antes de la conmemoración Luis propuso en el equipo que había que 
expresar una voz crítica de la Iglesia porque no se podía celebrar una misa habiendo 

5 
 



despedido a varios trabajadores. Entonces se planteó acudir a la misa y leer un 
manifiesto. Como eso era una acción muy crítica para con la Iglesia, incluso subversiva, 
se estuvo reflexionando hasta las tantas de la madrugada y al final el equipo decidió que 
en el momento de la homilía o antes se leería un documento crítico. Como no se sabía 
quién era más apropiado para leerlo, se echó a suertes y precisamente le tocó a Juan 
Hacha que había sido consiliario de los cursillos de Cristiandad a los que pertenecían los 
dueños.  
​Gente de la parroquia y de otros lugares de misión obrera de Zaragoza y de los 
movimientos apostólicos colaboraron en la realización de la protesta. Unos se colocaron 
entre los bancos, otros al lado del atril donde iba a leer Juan, otros en la puerta por si 
venía la policía. A mí me tocó subir al coro para que no se le ocurriera al organista 
enmudecer la voz de Juan. Se leyó el documento con cierto alboroto entre los fieles y a 
continuación nos fuimos. Los más jóvenes y ágiles lograron correr sin que les alcanzará 
la policía, cosa que no les ocurrió a otros más mayores como Porfirio párroco de 
Miralbueno que fue detenido y llevado a los sótanos de la comisaría del Paseo María 
Agustín. Luego él nos relató que pasó mucho miedo, al fin y al cabo la represión 
franquista era terrible. 
 

​ El cristianismo como puente del cambio de clase. La lucha obrera fue cosa de 
los trabajadores pero se solidarizaron con ellos algunos sacerdotes y miembros de las 
ordenes religiosas conversas y de la burguesía sincera. Los colegios de jesuitas recibían 
por entonces alumno de las clases altas. Algunos de ellos se tomaron en serio la 
sinceridad para con el evangelio y se proletarizaron. Con estudios en universidades 
extranjeras, varios idiomas y larga formación, no tuvieron a menos insertares como 
currantes en las barriadas de las grandes ciudades. Constituyeron un aldabonazo muy 
fuerte entre sus familias, la Iglesia y la sociedad en general. 
 

​ Cito un ejemplo. Javier Acelga pertenecía a una de esas familias de abolengo de 
Zaragoza. Entró en la Compañía de Jesús y en la Misión obrera. Salido de jesuita se fue con 
su mujer Ana, al barrio de Palomeras en Madrid, junto al pozo de Tío Raimundo donde 
estaba el padre Llanos que de confesor de Franco pasó al Partido Comunista manteniéndose 
como sacerdote jesuita. Me tocó pasar dos o tres meses con Javier y Ana en su pequeña 
casita. En esos meses Ana estaba embarazada de su hijo Andrés y como era militante de 
Comisiones Obreras quería acudir a la asamblea de los trabajadores de Robert Bosch que 
estaban en huelga por el despido de veintidós trabajadores.  
 
​ La empresa había cerrado y los trabajadores se reunieron en la iglesia del Dulce 
Nombre de María. A mitad de la asamblea llegó el rumor de que la policía había 
acordonado la Iglesia. Y  efectivamente cuando salimos había dos filas de varios autobuses 
a cada lado de la puerta y conforme íbamos saliendo, unos trescientos en total, fuimos 
llevados a los sótanos de la Dirección General de Seguridad en lo que hoy es la sede de la 
Comunidad de Madrid. Nos fueron interrogando uno a uno y cuando le llegó el turno a Ana, 
el funcionario saltó de su silla y todo colérico empezó a increparle diciéndole que qué hacía 
ella allí, que en qué mal lugar estaba dejando a su familia y sobre todo a su hermano y que 
se largase cuanto antes. Y es que la tal Ana era nada menos que la hermana de Manuel 
Fraga Iribarne ministro de la Gobernación e inductor de las represiones obreras durante esos 
años. 

 
 

4.​LA QUÍMICA LUEGO LA ALMOZARA 
“Selma” Convergencia de esperanzas y activismos.  
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La lucha en el barrio 
​ Donde más se proyectó la acción de los cristianos de base fue en los barrios.. 
Siempre de forma anónima, sin constituirse en ninguna organización paralela a los 
partidos de izquierdas Al principio las asociaciones se constituyeron según las normas 
del régimen franquista, Asociaciones de Cabezas de Familia. Era la tapadera legal para 
la lucha clandestina que se llevaba a cabo fundamentalmente por los comités de 
barrios.  Nuevos compañeros jesuitas se incorporaron a la misión obrera y tuvimos que 
formar un nuevo equipo y decidir a en qué barrio nos situamos pues no cabíamos en el 
Picarral.  
 

Decisión en un viejo Renault Dauphine  
​ Tomamos la decisión en un viejo Dauphine que habían traído Carlos, Pancho, 
Vicente y Jauma. Las alternativas eran Valdefierro o La Química. Y los supuestos de uno 
u otro eran 

o​ En Valdefierro se mostraba más una pobreza pura, de pueblo, sin 
mediaciones políticaso más de acuerdo con la literalidad evangélica. Y se 
podía construir una Iglesia de los pobres, trabajar la Encarnación  

o​ La Química era más un barrio de clase obrera, su gente trabajadores del 
metal, más reivindicativos, su planteamiento era sobre todo político, 
susceptible de una mayor conciencia de clase.  
 

​ Y optamos por  La Química. Desde ese momento empezó una insistente acción 
callejera y jurídica por la erradicación de una fábrica de ácido sulfúrico que impedía la 

entrada y salida del barrio y contaminaba todas sus calles y pisos.  Ir contra la Química 
era ir contra Franco, contra el sistema. “Fuera la Química” era fuera las dictaduras, por 
la justicia, la paz. Y en último termino sentir la utopía desde la justicia, reconociendo la 
incondicional y la sublimidad de nuestra activa libertad. 
 
​ El movimiento vecinal en el barrio agrupó una variedad de opciones políticas 
humanistas y religiosas muy destacable. Gente de la parroquia, de CCOO, UGT, del PC y 
de partidos a su izquierda: Partido del trabajo, el Movimiento Comunista, la 
Organización Revolucionaria de trabajadores, (PT, MC y ORT…) viejos republicanos 
pequeños comerciantes, con diferentes niveles de compromiso y legalidad. La 
asociación de vecinos nació en un convento de monjas en 1972 y desde le primer 
momento trabajó en un doble nivel: la reivindicación concreta, -erradicación de la 
Químico y apertura del barrio-, (oponiéndonos  a la entrada de una grana autopista al 
mismísimo centro de Zaragoza).   
 
​ En nov del 72 se funda la ACF. La convivencia y co-militancia entre cristiano y 
marxistas era continua. Y así como el catolicismo evoluciona hacia la teología de la 
liberación tambien el comunismo pasa de una revolución “fuerte” a una “democracia 
radical”. Ambos grande paradigmas llegaran a una simbiosis que dura hasta nuestros 
días. 
 
 

4.​ PEQUEÑO EXCURSO POSTERIOR​  
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​ Y es el momento de explicar esa perspectiva de una democracia radical y de 
consenso. Ya en aquellos tiempos del postfranquismo se atisbaba la ruptura con los 
estereotipos del marxismo ortodoxo: el proletariado como sujeto histórico; la lucha de 
clases como motor de la  revolución, el materialismo histórico como doctrina 
determinista y científica y la sociedad sin clases como destino infalible o final de la 
historia.   
 
​ Chantal Mouffi y Ernesto Laclau son algunos de su teóricos y proponen una 
praxis más centrada en la acción permanente que en la revolución inmediatista.. El 
“populismo” de Laclau busca una nueva hegemonía no definida de antemano. Ahora 
que la clase obrera se ha perdido en gran parte y ya no es la vanguardia política, su 
lugar lo ocupa el “pueblo” como denominación común a todos los afectados por el 
sistema. Esa mayoría de la ciudadanía, que por una reivindicación u otra se siente 
llamada a la movilización. Sea una marea, un sindicato, un grupo de afectados por una 
autopista o una plataforma anti desahucios. 
 
​ Expone Laclau que nunca se agotará la oposición al capitalismo, no habrá 
sociedad igualitaria perfecta por eso en el antagonismo entre las clases sociales más 
que de enemigos habrá que hablar de antagonistas La democracia real es un juego de 
debate y la practica contestaria entre contrarios, nunca puede ser de violencia y 
eliminación del otro.  
 
​ “La lucha no logrará nunca la felicidad completa por los límites estructurales 
tanto sociales como biológicos. La muerte, la naturaleza indómita, la estructura última 
de la realidad micro y macroscópicamente considerada, seguirá siempre encerrando los 
logros humanitarios en el paréntesis de la contingencia. Algo que añade a la acción 
liberadora un respiro de su pasión en la medida que lo que podemos hacer, siendo 
necesario, nunca será suficiente. Nunca puede valer para remitirse a concepciones 
deterministas del desarrollo de la humanidad o de una intervención de los dioses.”  
 
​ Estas consideraciones últimas son una incorporación de la posmodernidad al 
marxismo, son la expresión de su rechazo a las interpretaciones totalizantes, a los 
sujetos, o agentes, únicos y absolutos. La verdad no es la teológica ni la sociopolítica 
sino la que se construye en el debate sin que a priori ninguna ideología marque el 
camino.  La posmodernidad ha criticado la solidez de las grandes ideologías y nos habla 
de una sociedad liquida, de relatividad, de imposibilidad de una descripción total de la 
realidad social. La sociedad está fragmentada, no responde ya a “esencialismos” o 
interpretaciones teóricas previas y desencarnadas. Se enraíza en los hechos y  crece en 
el discurso colectivo que vuelve de nuevo a la tierra para transformarla. Y en ese 
discurso es donde juegan los significados, las analogías, las metáforas.  
 
​ Estas teoría y otras similares integran una llamada a la unidad de acción y a la 
convergencia de las ideas y los sentimientos, es hora de una internacional de la 
esperanza con toda la connotación que tiene de las internacionales marxistas y la 
utopía o esperanza. Quizás todavía haya que hablar mejor de una “convención de la 
esperanza” de una meta-moralidad donde los conflictos se resuelvan por el diálogo. 
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Que ningún Leviatán puede dominar el espacio político y el sentido crítico de la 
ciudadanía. Se debe impedir cualquier acceso de dictadores locos a los órganos de 
poder. Allí tiene mucho que ver el nuevo cristianismo y las emergentes entidades 
sociales que han adquirido ya una gran madurez 
  
​ Vivimos tiempos de incertidumbre y conjetura. De búsqueda de aliados y de 
ambiguas pertenencias, de referentes relacionados, plurales y cambiantes. Abundan 
los ex- de todo y en general quien todavía se considera activo en algo está en los sitios 
sabiendo que nunca estará a gusto completamente. No es pues el proletariado en 
abstracto el sujeto único o prioritario de la lucha obrera, sino los diversos reclamantes, 
flotantes, que se agrupan bajo un horizonte unitario de reivindicación, el pueblo. Hoy 
día por ejemplo la identidad común más extensa es la de una mayoría cercana al 99%  
de la población dominada por el 1% más rico.  
 
​ Es por tanto una tarea necesaria, converger en la diferencia, inventar una 
nueva poética de la transformación y una nueva mayoría hegemónica. Es necesario 
integrar la contingencia y las limitaciones de la transformación del mundo con “la 
promesa inacabada en cuyo mero decir, se logra construir su hacer, al contribuir 
performativamente5 a hacerlo realidad”6. 
 
​ El mundo de hoy se presenta con unos rasgos de convergencia muy 
importantes. Son los propios de la desmitificación, relatividad, necesidad de 
complementarse, realismo y cierto desencanto, unidos a una esperanza voluntariosa y 
menos romántica.7  Es lo que en muchas ocasiones llamo construir la Internacional de 
la esperanza o convención de todos en la justicia y felicidad. 

 
CONCLUSIÓN… 
​ Comenzá 
ba la intervención con cierta resignación porque queda mucho para  ese sueño de la 
igualdad y la fraternidad, y la sociedad se ha aburguesado. Pero acabamos también con 
una satisfacción mayor por todo lo cambiado. 
 
​ La presencia de los cristianos de base en la lucha contra el frnquismo y la 
liberación de los pobres fue muy importante. Carrillo atribuía el cambio democrático a 
la labor conjunta de Comisiones Obreras y los cristianos de base. Pero además situó a 
una parte de la Iglesia a la izquierda de Dios 
​  
​ El comunismo y las tradiciones revolucionarias fueron nuestros compañeros de 
viaje antes que las jerarquías católicas vinculadas a la sublevación franquista. El 

7 Cuando escribo esto, Julio 2025 ya no estoy tan seguro despues de la hegemonía variable en torno a 
Trump, de marcado carácter autoritario y fascista. 

6 En estas notas nos hemos basado en Hernán Fair,” Los enfoques marxistas, postmarxistas y 
posmodernos”. http://www.redalyc.org/pdf/844/84418400016.pdf.. 

5 Performativo es todo discurso o palabra que al enunciarse realiza la acción que significa. (Nótese la 
similitud con la clásica definición del sacramento, un signo que realiza lo que significa….siempre que 
realmente movilice las actitudes y no sea una expresión de magia o conversación de café) 
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comunismo humanista dejó de tener la cara temible de la expropiación de la propiedad 
privada. 
 
En estos tiempos  
 
●​ de impotencia en la acción  
●​ de ver que renace el fascismo,  
●​ de desmedida polarización política  
●​ donde en general estamos en los sitios sabiendo que nunca estaremos a gusto 

completamente.  
 
​ Necesitamos  converger, inventar una Convención de la Esperanza, 
“amalga-amarnos”, “pensar críticamente” y crear una nueva poética de la 
transformación, una nueva mayoría de cambio, en suma hacer espeleología de la 
esperanza y minería del sistema.  
 

“Aunque la vejez, la falta de relevo, la naturaleza indomable, encierren los 
logros humanitarios en el paréntesis de la limitación, seguiremos luchando, con 
un mayor respiro de la pasión, pero no con una merma del empeño”.  (E.Laclau) 
 

Santi Villamayor, Julio de 2025 
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​  
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