

How to Write Usefully

Оригинал: <http://paulgraham.com/useful.html>

Друзья, даже если вы переведете один слот - это уже польза!

Если вы видите, как можно улучшить уже существующий кусок текста - пишите как коммент свою рекомендацию.

Спасибо!

What should an essay be? Many people would say persuasive. That's what a lot of us were taught essays should be. But I think we can aim for something more ambitious: that an essay should be useful.	Каким должно быть эссе? Многие сказали бы - убедительным. Так нас учили... Но я думаю, что мы можем стремиться к чему-то более амбициозному: эссе должно быть полезным.
To start with, that means it should be correct. But it's not enough merely to be correct . It's easy to make a statement correct by making it vague. That's a common flaw in academic writing, for example. If you know nothing at all about an issue, you can't go wrong by saying that the issue is a complex one, that there are many factors to be considered, that it's a mistake to take too simplistic a view of it, and so on.	Прежде всего эссе должно быть корректным . Но недостаточно просто быть корректным. Легко сделать утверждение корректным, сделав его расплывчатым. Это распространенный недостаток академического письма. Даже если вы ничего не знаете о предмете, вы не ошибетесь, сказав, что проблема сложная, что есть много факторов, которые следует учитывать, что слишком простой взгляд на неё был бы ошибкой, и так далее.
Though no doubt correct, such statements tell the reader nothing. Useful writing makes claims that are as strong as they can be made without becoming false.	Такие утверждения, несомненно, корректны, но они ничего не сообщают читателю. Хороший текст содержит в себе сильные высказывания - настолько сильные, что сделать их еще немного сильнее означало бы превратить их в ложь.
For example, it's more useful to say that Pike's Peak is near the middle of Colorado than merely somewhere in Colorado. But if I say it's in the exact middle of Colorado, I've now gone too far, because it's a bit east of the middle.	Например, полезнее было бы сказать, что Пайкс-Пик находится рядом с центром штата Колорадо, чем просто где-то в Колорадо. Но если я скажу, что это точно в центре Колорадо, окажется, что я преувеличил, так как на самом деле это немного восточнее середины.

Precision and correctness are like opposing forces. It's easy to satisfy one if you ignore the other. The converse of vaporous academic writing is the bold, but false, rhetoric of demagogues. Useful writing is bold, but true.	Точность и корректность подобны противостоящим силам. Легко удовлетворить одну, игнорируя другую. Поддержание академического стиля - смело, но фальшиво, это риторика и демагогия. Полезное писательство - смело и правдиво.
It's also two other things: it tells people something important, and that at least some of them didn't already know. Telling people something they didn't know doesn't always mean surprising them. Sometimes it means telling them something they knew unconsciously but had never put into words. In fact those may be the more valuable insights, because they tend to be more fundamental.	Здесь также есть 2 других момента: говорить людям что-то важное и то, что, по крайней мере, некоторые из них еще не знают. Говорить людям то, что они не знают, не всегда означает удивлять их. Иногда это означает говорить им то, что они бессознательно знали, но никогда не выражали при помощи слов. На самом деле это может дать более ценные прозрения, потому что имеет тенденцию быть более фундаментальными.
Let's put them all together. Useful writing tells people something true and important that they didn't already know, and tells them as unequivocally as possible. Notice these are all a matter of degree. For example, you can't expect an idea to be novel to everyone. Any insight that you have will probably have already been had by at least one of the world's 7 billion people. But it's sufficient if an idea is novel to a lot of readers. Ditto for correctness, importance, and strength. In effect the four components are like numbers you can multiply together to get a score for usefulness. Which I realize is almost awkwardly reductive, but nonetheless true.	Давайте объединим все это вместе. Полезное эссе говорит людям что-то правдивое и важное, то, что они еще не знали, и делает это настолько однозначно, насколько это возможно. Заметьте, что все это вопрос уровня. Например, вы не можете ожидать, что идея будет нова для всех. Любое прозрение, которое было у вас, вероятно также было хотя бы у одного из 7 миллиардов людей, живущих в мире. Но на самом деле достаточно, если идея будет новой для большого числа читателей. То же самое касается правильности, важности и прямоты. По сути, эти четыре компонента подобны числам, которые вы можете перемножить, чтобы получить оценку полезности. Я признаю, что это неуклюжее упрощение, но тем не менее -

	верное.
How can you ensure that the things you say are true and novel and important? Believe it or not, there is a trick for doing this. I learned it from my friend Robert Morris, who has a horror of saying anything dumb. His trick is not to say anything unless he's sure it's worth hearing. This makes it hard to get opinions out of him, but when you do, they're usually right. Translated into essay writing, what this means is that if you write a bad sentence, you don't publish it. You delete it and try again. Often you abandon whole branches of four or five paragraphs. Sometimes a whole essay.	Как вы можете быть уверены, что то, что вы говорите, истинно, ново и важно? Хотите, верьте, хотите нет, но для этого есть хитрость. Я научился этому у своего друга Роберта Морриса, который боится говорить глупости. Его трюк - ничего не говорить, пока он не уверен, что это стоит услышать. Поэтому трудно получить его мнение, зато когда это удаётся, оно обычно верное. В смысле создания эссе это означает, что если вы пишете плохое предложение, вы его не публикуете. Вы удаляете его и повторяете попытку. Часто вы отказываетесь от целых веток повествования из четырех или пяти абзацев. Иногда - от целого очерка.
You can't ensure that every idea you have is good, but you can ensure that every one you publish is, by simply not publishing the ones that aren't. In the sciences, this is called publication bias, and is considered bad. When some hypothesis you're exploring gets inconclusive results, you're supposed to tell people about that too. But with essay writing, publication bias is the way to go. My strategy is loose, then tight. I write the first draft of an essay fast, trying out all kinds of ideas. Then I spend days rewriting it very carefully.	Невозможно гарантировать, что каждая идея, пришедшая в голову, хороша, но можно удостовериться, что хороша каждая опубликованная. Просто не публикуйте те, что неудачны. В науке это называется систематическая ошибка отбора и считается помехой. Когда некоторая гипотеза приводит к неубедительным результатам, в любом случае полагается донести их до людей. Но при написании эссе отбор это естественный способ. Моя стратегия: ослабить, а затем затянуть. Я пишу первый набросок эссе быстро, пробуя все идеи. А затем провожу долгое время, тщательно его переписывая.
I've never tried to count how many times I proofread essays, but I'm sure there are sentences I've read 100 times before publishing them. When I proofread an essay, there are usually passages that stick out in an annoying	Я никогда не пытался подсчитать, сколько раз я корректировал (proofread) эссе, но я уверен, что есть предложения, которые я прочитал 100 раз, прежде чем опубликовать их. Когда я корректирую эссе, обычно есть отрывки, которые выглядят

way, sometimes because they're clumsily written, and sometimes because I'm not sure they're true. The annoyance starts out unconscious, but after the tenth reading or so I'm saying "Ugh, that part" each time I hit it. They become like briars that catch your sleeve as you walk past. Usually I won't publish an essay till they're all gone — till I can read through the whole thing without the feeling of anything catching.	раздражающими, иногда потому, что они неуклюже написаны, а иногда потому, что я не уверен, что они правдивы. Я раздражаюсь неосознанно, но после десятого чтения или около того я говорю «Тьфу, вот этот кусок» каждый раз, когда отлавливаю его. Они становятся как быки, которые кусают твой рукав, когда ты проходишь мимо. Обычно не публикую эссе, пока они все не исчезнут, - пока я не смогу прочитать всё без зацепок.
I'll sometimes let through a sentence that seems clumsy, if I can't think of a way to rephrase it, but I will never knowingly let through one that doesn't seem correct. You never have to. If a sentence doesn't seem right, all you have to do is ask why it doesn't, and you've usually got the replacement right there in your head.	Иногда я пропускаю предложение, которое кажется неуклюжим, если не могу придумать как его перефразировать, но я никогда сознательно не пропущу предложение, которое кажется неправильным. И вы никогда не должны это пропускать. Если предложение кажется неправильным, всё, что вам нужно сделать, это спросить, почему это не так, и обычно сразу в вашей голове возникает замена.
This is where essayists have an advantage over journalists. You don't have a deadline. You can work for as long on an essay as you need to get it right. You don't have to publish the essay at all, if you can't get it right. Mistakes seem to lose courage in the face of an enemy with unlimited resources. Or that's what it feels like. What's really going on is that you have different expectations for yourself. You're like a parent saying to a child "we can sit here all night till you eat your vegetables." Except you're the child too. I'm not saying no mistake gets through. For example, I added condition (c) in "A Way to Detect Bias" after readers pointed out that I'd omitted it. But in practice you can catch	Здесь эссеисты имеют преимущество перед журналистами. У вас нет крайнего срока. Вы можете работать над сочинением столько времени, сколько вам нужно, чтобы все было правильно. Вам не нужно публиковать эссе вообще, если вы не можете сделать его таким, как надо. Ошибки, похоже, теряют мужество перед лицом врага с неограниченными ресурсами. Ну, или это так чувствуется. Что на самом деле происходит, так это то, что у тебя разные ожидания от себя самого. Ты как родитель, говорящий ребенку: «Мы можем сидеть здесь всю ночь, пока ты не съешь свои овощи». Есть только один нюанс - ты и есть этот ребенок. Я не говорю писать вообще без ошибок. Например, я добавил

nearly all of them.	условие (с) в «Способ обнаружить предвзятости» после того, как читатели отметили, что я его пропустил. Но на практике вы можете поймать почти все из них.
There's a trick for getting importance too. It's like the trick I suggest to young founders for getting startup ideas: to make something you yourself want. You can use yourself as a proxy for the reader. The reader is not completely unlike you, so if you write about topics that seem important to you, they'll probably seem important to a significant number of readers as well. Importance has two factors. It's the number of people something matters to, times how much it matters to them. Which means of course that it's not a rectangle, but a sort of ragged comb, like a Riemann sum.	Также есть трюк, чтобы донести важность. Он похож на тот, что я предлагаю молодым основателям при выборе идей для стартапа: делайте то, в чем лично вы нуждаетесь. Вы можете использовать себя как посредника для читателя. Читатель совершенно не похож на вас. Пишите о важных для себя темах, тогда они возможно покажутся важными значительному количеству читателей. Есть два фактора, которые определяют важность. Число людей, для которых это имеет значение, умноженное на величину этой значимости. Конечно, это не значит, что мы получаем прямоугольник. Скорее нечто вроде рваного гребня, как график функции суммы Римана.
The way to get novelty is to write about topics you've thought about a lot. Then you can use yourself as a proxy for the reader in this department too. Anything you notice that surprises you, who've thought about the topic a lot, will probably also surprise a significant number of readers. And here, as with correctness and importance, you can use the Morris technique to ensure that you will. If you don't learn anything from writing an essay, don't publish it.	Чтобы достичь новизны, следует писать на те темы, на которые вы много думали. В таком случае, вы можете стать проводником в эту область также и для читателя. Всё, что вызвало удивление у вас - того, кто много думал на эту тему - наверняка удивит и значительное число читателей. И тут, чтобы убедиться в этом, также как с корректностью и важностью, вы можете использовать технику Морриса. Не публикуйте эссе, если из его написания вы не извлекли ничего нового для себя.
You need humility to measure novelty, because acknowledging the novelty of an idea means acknowledging your previous ignorance of it. Confidence and humility are often seen as opposites, but in this case, as in many others, confidence helps you to be humble. If you know you're an expert on some topic, you can freely admit when you learn	Чтобы оценить новизну, вы должны быть скромным - ведь осознавая <i>новшество</i> идеи, вы осознаете, что <i>не замечали его</i> в прошлом. Уверенность и скромность часто противопоставляются друг другу, но в этом случае, как и во многих других, уверенность помогает вам смириться. Когда вы знаете, что являетесь

something you didn't know, because you can be confident that most other people wouldn't know it either.	экспертом в какой-либо области, вы можете смело признать, что поняли что-то, чего не знали раньше, потому что будете уверены, что большинство людей скорее всего тоже об этом не знали.
The fourth component of useful writing, strength, comes from two things: thinking well, and the skillful use of qualification. These two counterbalance each other, like the accelerator and clutch in a car with a manual transmission. As you try to refine the expression of an idea, you adjust the qualification accordingly. Something you're sure of, you can state baldly with no qualification at all, as I did the four components of useful writing. Whereas points that seem dubious have to be held at arm's length with perhapses.	Четвертый компонент практического письма, убедительность, складывается из 2 аспектов: четкий ход мысли и умелое использование оговорок. Эти аспекты уравнивают друг друга, как педаль газа и сцепление в автомобилях с механической коробкой передач. По мере шлифования формулировки идеи, вы соответственно корректируете и оговорки. Знайте, вы можете не делать оговорок вообще, если говорите напрямик, как в моем случае с четырьмя компонентами практического письма. Неоднозначные тезисы также не должны вызывать никаких догадок.
As you refine an idea, you're pushing in the direction of less qualification. But you can rarely get it down to zero. Sometimes you don't even want to, if it's a side point and a fully refined version would be too long. Some say that qualifications weaken writing. For example, that you should never begin a sentence in an essay with "I think," because if you're saying it, then of course you think it. And it's true that "I think x" is a weaker statement than simply "x." Which is exactly why you need "I think." You need it to express your degree of certainty.	В процессе доработки идеи вы стремитесь свести к минимуму количество оговорок. Однако, крайне редко получается вовсе отказаться от них. Иногда и не стоит этого делать, например, если это дополнительные аргументы и полностью доработанная версия получается слишком длинной. Некоторые считают, что оговорки делают письмо неубедительным. Например, что вы никогда не должны начинать предложение в эссе со слов “Я считаю”, потому что если вы пишете об этом, очевидно, что вы так считаете. Действительно, утверждение “Я считаю, что x” звучит слабее, чем просто “x”. Как раз поэтому вам и нужно это “Я считаю”. Это нужно для выражения степени вашей уверенности.

But qualifications are not scalars. They're not just experimental error. There must be 50 things they can express: how broadly something applies, how you know it, how happy you are it's so, even how it could be falsified. I'm not going to try to explore the structure of qualification here. It's probably more complex than the whole topic of writing usefully. Instead I'll just give you a practical tip: Don't underestimate qualification. It's an important skill in its own right, not just a sort of tax you have to pay in order to avoid saying things that are false. So learn and use its full range. It may not be fully half of having good ideas, but it's part of having them.	Но оговорки не скаляры. Это не просто экспериментальная ошибка. Существует 50 вещей, которые они могут выразить: насколько широко что-то применимо, как вы это знаете, насколько вы счастливы, даже, как это может быть сфальсифицировано. Я не собираюсь пытаться исследовать структуру оговорки здесь. Это, вероятно, сложнее, чем вся тема о написании с пользой. Вместо этого я просто дам вам практический совет: не стоит недооценивать оговорку. Это важный навык сам по себе, а не просто какой-то налог, который вы должны заплатить, чтобы избежать ложных высказываний. Так что учитесь и используйте его в полном объеме. Возможно, это не половина того, чтобы иметь хорошие идеи, но это часть их наличия.
There's one other quality I aim for in essays: to say things as simply as possible. But I don't think this is a component of usefulness. It's more a matter of consideration for the reader. And it's a practical aid in getting things right; a mistake is more obvious when expressed in simple language. But I'll admit that the main reason I write simply is not for the reader's sake or because it helps get things right, but because it bothers me to use more or fancier words than I need to. It seems inelegant, like a program that's too long. I realize florid writing works for some people. But unless you're sure you're one of them, the best advice is to write as simply as you can. I believe the formula I've given you, importance + novelty + correctness + strength, is the recipe for a good essay. But I should warn you that it's also a recipe for making people	В эссе я стремлюсь к еще одному качеству: объяснять что-то как можно проще. Но я не думаю, что это компонент полезности. Это скорее вопрос для размышления читателей. И это практическая помощь в понимании вещей; ошибка более очевидна, когда выражается простым языком. Но я признаю, что основная причина, по которой я пишу, - это не ради читателя или потому, что это помогает понять все правильно, а потому, что это мешает мне использовать больше слов или более причудливые слова, чем мне нужно. Это кажется не элегантным, как слишком длинная программа. Я понимаю, что некоторые люди пишут замысловато. Но если вы уверены, что являетесь одним из них, то лучший совет - писать как можно проще. Я верю, что формула, которую я вам дал, важность + новизна + корректность + сила - это рецепт хорошего эссе. Но я должен предупредить вас, что это также рецепт для того, чтобы сводить

mad. The root of the problem is novelty. When you tell people something they didn't know, they don't always thank you for it. Sometimes the reason people don't know something is because they don't want to know it. Usually because it contradicts some cherished belief. And indeed, if you're looking for novel ideas, popular but mistaken beliefs are a good place to find them. Every popular mistaken belief creates a dead zone of ideas around it that are relatively unexplored because they contradict it.	людей с ума. Корень проблемы - новизна. Когда вы говорите людям что-то, чего они не знали, они не всегда благодарят вас за это. Иногда причина, по которой люди чего-то не знают, заключается в том, что они не хотят этого знать. Обычно потому, что это противоречит какой-то заветной вере. И действительно, если вы ищете новые идеи, популярные, но ошибочные убеждения являются хорошим местом для их поиска. Каждое распространенное ошибочное убеждение создает вокруг себя мертвую зону идей, которые относительно не исследованы, поскольку противоречат ей.
The strength component just makes things worse. If there's anything that annoys people more than having their cherished assumptions contradicted, it's having them flatly contradicted. Plus if you've used the Morris technique, your writing will seem quite confident. Perhaps offensively confident, to people who disagree with you. The reason you'll seem confident is that you are confident: you've cheated, by only publishing the things you're sure of. It will seem to people who try to disagree with you that you never admit you're wrong. In fact you constantly admit you're wrong. You just do it before publishing instead of after.	Компонент силы только ухудшает положение. Если есть что-то, что раздражает людей больше, чем противоречие их заветным предубеждениям, то это категорически противоречит им. Плюс, если вы использовали технику Морриса, написанное вами будет казаться довольно уверенным. Возможно, оскорбительно уверенным для людей, которые не согласны с вами. Причина, по которой вы будете казаться таким заключается в том, что вы уверены: вы схитрили, публикуя только то, в чем вы не сомневаетесь. Людям, которые пытаются с вами спорить, покажется, что вы никогда не признаете свою неправоту. На самом деле вы постоянно признаете, что ошибаетесь. Вы просто делаете это до публикации, а не после.
And if your writing is as simple as possible, that just makes things worse. Brevity is the diction of command. If you watch someone delivering unwelcome news from a position of inferiority, you'll notice they tend to use lots of words, to	И если ваш текст настолько прост, насколько это возможно, это только ухудшает ситуацию. Краткость - это умение командовать. Если вы наблюдаете, как кто-то передает нежелательные новости с позиции низкого качества, вы заметите, что они

soften the blow. Whereas to be short with someone is more or less to be rude to them. It can sometimes work to deliberately phrase statements more weakly than you mean. To put "perhaps" in front of something you're actually quite sure of. But you'll notice that when writers do this, they usually do it with a wink.	склонны использовать много слов, чтобы смягчить удар. В то время как для того чтобы быть кратким с кем-то означает быть с ним грубым. Иногда это используется, чтобы ослабить категоричность высказывания. Поставить «возможно» перед чем-то, в чем вы действительно уверены. Но вы заметите, что когда авторы делают это, они обычно делают это подмигивая читателю.
I don't like to do this too much. It's cheesy to adopt an ironic tone for a whole essay. I think we just have to face the fact that elegance and curtness are two names for the same thing. You might think that if you work sufficiently hard to ensure that an essay is correct, it will be invulnerable to attack. That's sort of true. It will be invulnerable to valid attacks. But in practice that's little consolation. In fact, the strength component of useful writing will make you particularly vulnerable to misrepresentation. If you've stated an idea as strongly as you could without making it false, all anyone has to do is to exaggerate slightly what you said, and now it is false.	Я не очень люблю это делать. Глупо использовать ироничный тон для всего эссе. Я думаю, что мы просто должны признать тот факт, что элегантность и лаконичность-это два названия для одной и той же вещи. Вы можете подумать, что если вы достаточно усердно работаете, чтобы убедиться, что эссе написано правильно, оно будет неуязвимо. Это в некотором роде правда. Оно будет неуязвимо для обоснованных атак. Но на практике это слабое утешение. На самом деле, компонент силы полезного написания сделает вас особенно уязвимым для искажения информации. Если вы изложили свою идею со всей уверенностью, не делая ее ложной, все, что вам нужно сделать, - это слегка преувеличить то, что вы сказали, и теперь это ложь.
Much of the time they're not even doing it deliberately. One of the most surprising things you'll discover, if you start writing essays, is that people who disagree with you rarely disagree with what you've actually written. Instead they make up something you said and disagree with that.	По большей части они даже не делают это сознательно. Одна из самых удивительных вещей, которые вы обнаружите, если начнете писать эссе, это то, что люди, не согласные с вами, редко не соглашаются с тем, что вы на самом деле написали. Вместо этого они интерпретируют то, что вы сказали, и не согласны с этим.

For what it's worth, the countermove is to ask someone who does this to quote a specific sentence or passage you wrote that they believe is false, and explain why. I say "for what it's worth" because they never do. So although it might seem that this could get a broken discussion back on track, the truth is that it was never on track in the first place.	Для этого стоит попросить кого-то, кто поступает так, процитировать конкретное предложение или отрывок, которые вы написали, которые они считают ложными, и объяснить, почему. Я говорю «для этого стоит», потому что они никогда так не делают. Поэтому, хотя может показаться, что это может привести к провалу в дискуссии, истина заключается в том, что она никогда и не была на верном пути.
Should you explicitly forestall likely misinterpretations? Yes, if they're misinterpretations a reasonably smart and well-intentioned person might make. In fact it's sometimes better to say something slightly misleading and then add the correction than to try to get an idea right in one shot. That can be more efficient, and can also model the way such an idea would be discovered.	Следует ли вам явно предупреждать возможные неверные интерпретации? Да, если они неверно истолкованы, то достаточно умный и благонамеренный человек может сделать это. На самом деле иногда лучше сказать что-то слегка вводящее в заблуждение, а затем добавить поправку, чем пытаться сформулировать идею сразу правильно. Это может быть более эффективным, а также может моделировать способ обнаружения такой идеи.
But I don't think you should explicitly forestall intentional misinterpretations in the body of an essay. An essay is a place to meet honest readers. You don't want to spoil your house by putting bars on the windows to protect against dishonest ones. The place to protect against intentional misinterpretations is in end-notes. But don't think you can predict them all. People are as ingenious at misrepresenting you when you say something they don't want to hear as they are at coming up with rationalizations for things they want to do but know they shouldn't. I suspect it's the same skill.	Но я не думаю, что вы должны явно предупреждать намеренные неверные интерпретации в структуре эссе. Эссе - это место встречи с честными читателями. Вы же не хотите испортить свой дом, поставив решетки на окна, чтобы защитить их от нечестных людей. Место для защиты от преднамеренных неверных толкований находится в конечных примечаниях. Но не думайте, что вы можете предсказать их все. Люди так же изобретательны в том, чтобы исказить вас, когда вы говорите то, что они не хотят слышать, как и в том, чтобы придумать рациональные объяснения для того, что они хотят сделать, но знают, что не должны этого делать.
As with most other things, the way to get better at writing	Как и в любом другом деле, чтобы стать лучше в написании эссе,

essays is to practice. But how do you start? Now that we've examined the structure of useful writing, we can rephrase that question more precisely. Which constraint do you relax initially? The answer is, the first component of importance: the number of people who care about what you write. If you narrow the topic sufficiently, you can probably find something you're an expert on. Write about that to start with. If you only have ten readers who care, that's fine. You're helping them, and you're writing. Later you can expand the breadth of topics you write about.	нужно практиковаться. Но с чего начать? Теперь, когда мы рассмотрели структуру полезного письма, мы можем перефразировать этот вопрос более точно. Какое ограничение вы ослабляете изначально? Ответ таков: первый компонент важности: количество людей, которым небезразлично то, что вы пишете. Если вы достаточно сузите тему, то, вероятно, сможете найти что-то, в чем вы являетесь экспертом. Напиши об этом для начала. Если у вас есть только десять читателей, которым не все равно, это прекрасно. Ты помогаешь им, и ты пишешь. Позже вы можете расширить круг тем, о которых пишете.
The other constraint you can relax is a little surprising: publication. Writing essays doesn't have to mean publishing them. That may seem strange now that the trend is to publish every random thought, but it worked for me. I wrote what amounted to essays in notebooks for about 15 years. I never published any of them and never expected to. I wrote them as a way of figuring things out. But when the web came along I'd had a lot of practice. Incidentally, Steve Wozniak did the same thing. In high school he designed computers on paper for fun. He couldn't build them because he couldn't afford the components. But when Intel launched 4K DRAMs in 1975, he was ready.	Другое ограничение, которое вы можете ослабить, немного удивляет: публикация. Написание эссе вовсе не обязательно означает их публикацию. Это может показаться странным сейчас, когда существует тенденция публиковать каждую случайную мысль, но это сработало для меня. Я писал то, что составляло эссе в тетрадях, около 15 лет. Я никогда не публиковал ни одного из них и никогда не ожидал этого . Я написал их как способ разобраться в происходящем . Но когда появилась сеть, у меня было много практики. Кстати, Стив Возняк сделал то же самое. В старших классах он для забавы создавал компьютеры на бумаге. Он не мог их построить, потому что не мог позволить себе купить компоненты. Но когда Intel запустила 4K DRAMs в 1975 году, он был готов.
How many essays are there left to write though? The answer to that question is probably the most exciting thing I've learned about essay writing. Nearly all of them are left to write.	А сколько еще эссе осталось написать? Ответ на этот вопрос, вероятно, является самой невероятной мыслью, которую я понял о написании эссе. Почти все из них осталось написать.

Although the essay is an old form, it hasn't been assiduously cultivated. In the print era, publication was expensive, and there wasn't enough demand for essays to publish that many. You could publish essays if you were already well known for writing something else, like novels. Or you could write book reviews that you took over to express your own ideas. But there was not really a direct path to becoming an essayist. Which meant few essays got written, and those that did tended to be about a narrow range of subjects.	Хотя эссе - это старая форма, она не была усердно культивирована. В печатную эпоху публикация была дорогой, и не было достаточного спроса на эссе, чтобы публиковать их так много. Вы могли бы публиковать эссе, если бы уже были хорошо известны тем, что пишете что - то другое, например романы. Или вы можете написать рецензии на книги, которые вы взяли на себя, чтобы выразить свои собственные идеи. Но на самом деле прямого пути к тому, чтобы стать эссеистом, не было. А это означало, что писалось очень мало эссе, а те, что писались, как правило, были посвящены узкому кругу тем.
Now, thanks to the internet, there's a path. Anyone can publish essays online. You start in obscurity, perhaps, but at least you can start. You don't need anyone's permission. It sometimes happens that an area of knowledge sits quietly for years, till some change makes it explode. Cryptography did this to number theory. The internet is doing it to the essay. The exciting thing is not that there's a lot left to write, but that there's a lot left to discover. There's a certain kind of idea that's best discovered by writing essays. If most essays are still unwritten, most such ideas are still undiscovered.	Теперь, благодаря интернету, есть путь. Любой желающий может опубликовать эссе в интернете. Вы начинаете в неизвестности, возможно, но, по крайней мере, вы можете начать. Тебе не нужно ничье разрешение. Иногда случается, что та или иная область знания спокойно сидит годами, пока какое-нибудь изменение не заставит ее взорваться. Криптография сделала то же самое с теорией чисел. Интернет делает то же самое с эссе. Самое захватывающее - это не то, что нам еще многое предстоит написать, а то, что нам еще многое предстоит открыть. Есть определенные идеи, которые лучше всего раскрываются через написание эссе. Если большинство эссе все еще не написаны, то большинство таких идей все еще не открыты.
Notes [1] Put railings on the balconies, but don't put bars on the windows.	Примечания [1] Поставьте перила на балконах, но не ставьте решетки на окнах. [2] Даже сейчас я иногда пишу эссе, которые не предназначены

[2] Even now I sometimes write essays that are not meant for publication. I wrote several to figure out what Y Combinator should do, and they were really helpful.

Thanks to Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston, and Robert Morris for reading drafts of this.

для публикации. Я написал несколько, чтобы выяснить, что должен делать Y Combinator, и они были действительно полезны.

Спасибо Тревору Блэкуэллу, Дэниелу Гэклу, Джессике Ливингстон и Роберту Моррису за то, что они прочитали черновики этой книги.

[2] Even now I sometimes write essays that are not meant for publication. I wrote several to figure out what Y Combinator should do, and they were really helpful. Thanks to Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston, and Robert Morris for reading drafts of this.	для публикации. Я написал несколько, чтобы выяснить, что должен делать Y Combinator, и они были действительно полезны. Спасибо Тревору Блэкуэллу, Дэниелу Гэклу, Джессике Ливингстон и Роберту Моррису за то, что они прочитали черновики этой книги.