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* Phóng tác theo ý tưởng của cụ Đồ Gàn 

Trong “Phiếm Luận Về Chữ Đồ” của cụ Đồ Gàn, theo cụ, trong tiếng Việt không có chữ 

nào có nhiều nghĩa và nhiều ứng dụng bằng chữ “Đồ.” Chữ này chiếm một địa bàn rộng 

lớn vì nó được dùng để chỉ tất cả những dụng cụ tiện nghi mà con người sáng tạo ra để 

đáp ứng đời sống vật chất cho chính mình. Ví dụ như: Cái bàn, cái tủ, cái giường, cái 

ghế là… đồ đạc trong nhà. Cái cày, cái cuốc, cái xẻng là… đồ làm vườn, làm ruộng. Cây 

súng, lưỡi gươm, cung nỏ là… đồ binh khí. Con búp bê, trái banh, cỗ bài là… đồ chơi. 

Cụ Đồ Gàn còn cho rằng, ngay đến những giai đoạn văn minh loài người cũng được 

mệnh danh qua chất liệu của đồ dùng chẳng hạn thời đại đồ đá, đồ đồng. Sở thích con 

người cũng đa dạng qua các món đồ: Đồ sứ, đồ vàng, đồ cổ… thậm chí sưu tầm cả đồ 

phế thải. 



Chữ đồ trong phạm vi ẩm thực thì có đồ ăn, đồ uống. Qua đó sở thích của con người 

cũng khác nhau. Có người thích đồ Tàu, kẻ thích đồ Tây, nhiều người chỉ muốn thưởng 

thức cây nhà lá vườn từ đồ Ta của ta thôi, nhưng tựu trung thì ai ai cũng chỉ thích ăn đồ 

nóng, uống đồ lạnh. Gấp quá, lười, hay không có thời gian nấu thì tạm thời ăn đồ 

nguội. Muốn dự trữ phòng bão lụt, chiến tranh thì dùng đồ khô. Rồi trong món ăn kẻ 

thích đồ cay, người thích đồ mát. Không muốn nấu chín thì ăn đồ sống. Thích nhậu thì 

ngoài bia, rượu còn có đồ nhắm mà khoái khẩu nhất phải kể là nhắm với đồ biển (hải 

sản). 

Chữ đồ còn được dùng trong lãnh vực y phục. Khi ra ngoài, không ai phô trương đồ lót 

hay đồ cộc, mà phải mặc đồ tề chỉnh còn gọi là đóng đồ vía, có kẻ muốn lập dị còn chơi 

kiểu đồ quái dị nữa. Ngoài ra, đồ trang sức cũng không kém phần quan trọng, cần có để 

tăng thêm vẻ đẹp bên ngoài. Khi chưng diện tiệc tùng xong, về nhà, bao đồ dơ đem bỏ 

máy giặt. 

Ý nghĩa chữ đồ, không giới hạn ở thiết bị, ẩm thực hay nói chung vật dụng vô tri mà còn 

tiến lên bình diện con người. Người mổ heo thì gọi đồ tể, kẻ dạy học thì gọi thầy đồ, 

ông đồ hay cụ đồ. Tuy nhiên khi dùng chữ đồ nói về con người, thường hàm ý xấu. 

Không ai nói đồ tử tế, đồ thánh hiền, đồ đạo đức, đồ quân tử, đồ tốt bụng, đồ hiền 

lương hay đồ thủy chung mà chỉ nghe khi chửi nhau, thiên hạ ong óng lên, mày là đồ 

ba que, đồ xỏ lá, đồ sở khanh, đồ quạ mổ, đồ mất dạy, đồ khốn nạn, đồ lưu manh, đồ 

tiểu nhân, đồ chó đẻ, đồ dị hợm, đồ đểu cáng, đồ ba nhe, đồ mất nết, đồ mọi rợ, đồ 

phải gió, đồ nham nhở, đồ thối tha, đồ ăn cướp, đồ trộm cắp, đồ bê bối, đồ phản động, 

đồ phản quốc, đồ ác ôn, đồ nhỏ nhen, đồ bần tiện, đồ bủn xỉn, đồ bất nhân, đồ bất 

hiếu, đồ bất nghĩa, đồ hết thuốc chữa, đồ… đồ… đồ… Trời đất! Sao trong văn học Việt 

Nam lắm câu chửi thế. Hèn gì, lời tốt lành dành cho nhau thì quá khan hiếm nên khiến 



đất nước ta chiến tranh, đau khổ triền miên. Lời thị phi nhân ngãi cũng phát sinh tràn 

lan đến nỗi nhà văn Võ Hồng đã thốt lên: 

“Thiên hạ luôn bủn xỉn lời khen mà hào phóng lời chê bai, chỉ trích...” Hà! 

Một nghĩa tự đồ thường thấy nữa liên quan đến khái niệm giáo dục chỉ về học đường, 

người ta thường nghe nhóm chữ quen thuộc đồ đệ, tông đồ, môn đồ, cao đồ. Từ khi 

còn bé ai cũng được học vẽ bản đồ, địa đồ. Lớn hơn một chút, qua các môn khoa học lý 

thuyết hay thực hành thì học đồ thị, đồ biểu, thiên văn đồ, sơ đồ, giản đồ, lược đồ, họa 

đồ. Khi đã học hết mọi thứ, những học trò giỏi trưởng thành có ý chí vươn lên trong quá 

trình học tập thường vạch ra cho mình những đồ án để thực hiện làm nên cơ đồ vẻ 

vang. Nhưng để ám chỉ những học trò hư hỏng, luôn có những ý đồ, mưu đồ không tốt, 

đã không làm nên trò trống gì cả còn phản thầy thì người đời gọi là đồ nghịch tử hay 

loạn đồ. 

Nói chung chữ đồ theo cụ Đồ Gàn không chỉ rất nhiều nghĩa, nghĩa bóng, nghĩa đen 

như tôi vừa trình bày ở trên, mà nó còn góp phần đánh dấu từng giai đoạn lịch sử và 

văn hóa nước ta qua các bài thơ, phú, ca dao, hát nói.. v..v… Chẳng hạn qua bài: 

Thầy Đồ 

Thầy Đồ là người tài bộ. 

Quẩy cầm thư sang giáo thọ phủ Vĩnh Tường. 

Trước nha môn thiết lập học đường. 

Trò dăm đứa “chi, hồ, dã, giả… 

Một hôm thầy Đồ nhàn hạ. 



Đồ ra hồ xem ả hái hoa. 

Ả hớ hênh ả để đồ ra. 

Đồ thấy đồ ngâm nga tức khắc. 

Xuân tiền lạn mạn hoa sinh sắc. 

Thủy diện vi mang bạng thổ thần. 

Đồ ngâm rồi, đồ đứng tần ngần. 

Đồ nọ tưởng đồ kia thêm thắc mắc. 

Đêm năm canh Đồ nằm khôn nhắp. 

Những mơ màng Đồ nọ tưởng đồ kia. 

Đồ ơi, gặp gỡ làm chi! 

(Khuyết danh) 

Chúng ta hình dung được phần nào về chiếc váy rất thuận lợi với khí hậu nóng bức 

vùng nhiệt đới và sinh hoạt đồng án, trồng lúa, tát nước nhưng vô cùng hấp dẫn khiêu 

gợi (nếu hớ hênh) cách trang phục của phụ nữ Việt Nam thời xưa đơn giản chỉ bằng 

mảnh vải quấn thân hoặc khâu kín thành ống mà trong dân gian đã ví von với niềm tự 

hào, hãnh diện về bản sắc văn hóa của dân tộc: 

Cái ống mà thủng hai đầu. 

Bên ta thì có bên Tàu thì không. 



Rồi cũng từ tự đồ, chúng ta nhìn lại lịch sử của dân tộc, trải bao năm bị đô hộ: Hết Tàu, 

Tây, cộng sản, chữ đồ đã được dùng trong một cuộc đối thoại để thấy tinh thần đấu 

tranh bất khuất của dân ta thể hiện dưới mọi hình thức, ở mọi từng lớp chống bọn ỷ thế 

phương Bắc, bọn cường quyền xâm lược một cách tài tình thâm thúy. 

Một Đoàn Thị Điểm giả cô hàng nước đón tiếp sứ Tàu, đã dùng tài năng văn học đối đáp 

bén nhạy khi sứ Tàu đọc câu: 

Nam bang nhất thốn thổ, bất tri kỷ nhân canh. 

(An Nam một tấc đất không biết bao nhiêu người cày) có ý xấc xược, chòng ghẹo. 

Bằng lời lẽ nghiêm trang, tác phong lịch sự, bà đáp ngay rằng: 

Bắc quốc đại trượng phu, giai do thử đồ xuất. 

(Đại trượng phu nước Tàu cũng từ chỗ đó mà ra) đã khiến bọn ỷ thế phương Bắc khâm 

phục nước ta về mọi phương diện. 

Tuy nhiên trong cuộc sống, bên cạnh các anh tài hào kiệt, vẫn không thiếu những bọn 

hèn nhát dù là bậc khoa bảng, muối mặt làm tay sai cho kẻ thù của dân tộc để cụ 

Nguyễn Khuyến vào thời Pháp thuộc đã phải than lên trong bài: 

  

Ông Nghè Tháng Tám 

Cũng cờ cũng biển cũng cân đai. 

Cũng gọi ông nghè chứ kém ai? 



Mảnh giấy làm nên khoa giáp bảng. 

Nét son điểm rõ mặt anh tài. 

Tấm thân xiêm áo coi mà nhẹ. 

Cái giá khoa danh ấy mới hời. 

Ghế chéo, lọng xanh ngồi bảnh chọe. 

Tưởng rằng đồ thật hóa đồ chơi. 

Nhìn chung, những kinh nghiệm đau thương đó, mãi đến nay vẫn chưa thức tỉnh được 

mọi người luôn luôn đắm chìm trong đau khổ, hết bị giày xéo bởi Tàu, Tây, Nhật, nay 

còn quằn quại dưới ách thống trị của cộng sản. Một lần nữa, chúng ta không quên được 

những biến cố xảy ra tại miền Bắc vào thập niên 50 đã phá hủy mọi truyền thống văn 

hóa dân tộc khi cộng sản du nhập lối sinh hoạt nhảy múa loạn cào cào “son, đố, mì” từ 

quan thầy Mao Trạch Đông lôi kéo thanh thiếu niên thoát ly khỏi hệ thống nề nếp gia 

đình đã khiến vô số chị em phụ nữ là nạn nhân của những vụ chửa hoang rồi tự tử để 

lại trong nhân gian những câu chửi rủa chế độ: 

  

Đồ mi là đồ phá đồ! 

(Nhại theo nốt nhạc của điệu nhảy múa trên). 

Hoặc: 

Người ta vì nước vì non. 



Cô ta lại chết vì “son, đố, mì.” 

Thêm vào đó, gần đây nhất, biến cố 30.4.75, cộng sản thôn tính miền Nam đưa cả nước 

vào thảm trạng nghèo đói. Người dân thắt lưng buộc bụng chỉ trông ngóng vào những 

thùng quà từ nước ngoài do thân nhân vượt biên gởi về. Trong giai đoạn nghiệt ngã của 

chính trị và kinh tế như vậy, những bài ca dao phát xuất từ văn chương bình dân là 

bằng chứng hùng hồn nhất để tố cáo chế độ, một sự phản kháng âm thầm nhưng 

mạnh mẽ, đã in sâu, truyền bá rộng rãi trong tâm khảm của mọi người. Mới nghe qua, 

tưởng là những bài tiếu lâm thông thường, nhưng nếu đọc kỹ, xét kỹ ta mới thấy được 

thảm trạng đắng cay cười ra nước mắt của thời đại: 

Hôm qua anh đến thành Hồ. 

Anh ra bưu điện lãnh đồ em cho. 

Đồ em vừa đẹp, vừa to. 

Vừa đã con mắt, vừa no cái mồm. 

Trước tình cảnh đó, cộng thêm bài học chua cay từ sự sụp đổ chủ nghĩa xã hội của 

Đông Âu và Liên Xô, người cộng sản Việt Nam buộc lòng phải thay đổi chính sách 

để cứu vãn chế độ. Gọng kìm được nới ra. Đô la tư bản đầu tư ồ ạt tuôn vào giúp 

nền kinh tế Việt Nam có đà phát triển nhưng cùng lúc tệ nạn xã hội vốn dĩ đã trầm 

trọng lại càng trầm trọng hơn. Ngành giáo dục bị tuột dốc, trường học, nhà thương 

thì khan hiếm, thay vào đó, khách sạn, nhà chứa, ăn chơi đàng điếm tham nhũng 

trồi lên như nấm. Cái vẻ phồn vinh giả tạo của nền “kinh tế thị trường theo định 

hướng Xã Hội Chủ Nghĩa” chỉ là cái vỏ ốc bóng loáng không còn ruột được trưng 



bày trong tủ kiếng hay như một khúc gỗ mục bị mối mọt đục khoét được sơn son 

thép vàng. Ca dao lại có dịp cười lên ha hả: 

Đi chơi cho biết Đồ Sơn. 

Đi rồi mới biết không hơn đồ nhà. 

Đồ nhà tuy có hơi già. 

Nhưng là đồ thật hơn là Đồ Sơn! 

Trần Thị Nhật Hưng 

Ái hữu Tống Phước Hiệp 
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