
Cum mai e prin viețile noastre 

 

Un exercițiu de transparență al echipei și colaboratorilor DoR despre ce s-a întâmplat în viețile 

fiecărora dintre noi în timpul pandemiei de coronavirus din primăvara anului 2020.  

 

Notă: Aceste notițe colective au început vineri, 13 martie, și s-au încheiat duminică, 17 mai 2020. 

Scroll pentru ce s-a întâmplat în trecut.  

 

❤️ Ca să continuăm să spunem poveștile pe care le spunem, avem nevoie de tine. Alătură-te 

comunității noastre susținători și abonează-te la DoR. Mulțumim! 

 

 

 

Duminică, 17 mai 2020 

 

Carla Lunguți 

 
Am început noua realitate cu tata reîntors acasă din străinătate. I-au făcut test în Austria ceea ce 

ne-a scutit de problema existențială: „Ce facem cu câinele dacă decidem să îi izolăm pe ai mei în 

casă?”. Am trecut de la o stare de liniște pe care am simțit-o pentru că l-am văzut în siguranță, la o 

stare de anxietate când am văzut toate trolerele și bagajele în casă. Le dezinfectăm? Despachetăm 

totul și dezinfectăm apoi? Cum e normal? Mi se părea că am nevoie de un manual, dar și că sunt 

singura care se gândește la asta în timp ce el era entuziasmat să îmi arate cele cinci tipuri de biscuiți 

pe care mi le-a cumpărat. 

  

Izolarea mi-a arătat că încep să fug de haosul din jurul meu sau de lucrurile care mă deraiază de la 

normalul din capul meu, gătind ceva. În general dulce. Ceea ce a început să fie rău pentru modul în 

care mănânc și pentru spatele meu care simte orice kilogram în plus. Mă trezesc noaptea din cauza 

durerilor de spate, îmi amorțesc mai des picioarele și trebuie să mă mișc mai mult prin casă. Dar în 

același timp mă și trezesc noaptea ca să mănânc. Un obicei la care am renunțat cu greu de când 

eram în liceu. Nu mai vreau să mă întorc în bucla asta. Dar totuși azi am făcut plăcintă / tartă / 

prăjitură cu prune. Le-am pus pe toate că nu îmi e clar ce e. 

 

http://dor.ro
https://www.dor.ro/sustine/


 

Anca Iosif 

Ieri am vrut să intru în Mc-ul de la Cișmigiu, era așa frumos afară, ar fi mers o înghețată. M-am pus 

la coada de afară, un paznic direcționa oamenii înăuntru, pe rând. La coadă a venit o angajată să-mi 

ceară comanda, când nici nu mă hotărâsem încă, mereu mă hotărăsc în ultimul moment, înainte 

să-mi vină rândul la casă. Am zis repede de un shake și mi-a dat un bon pe care să-l duc când mi-o 

veni rândul. „Aveți mască, nu?”, m-a întrebat (era buff-ul sub bărbie atunci). Cum am intrat mi s-au 

pus niște palme în față și am fost direcționată să mă dau cu dezinfectant pe mâini, apoi mi s-a luat 

temperatura. Am așteptat la banda care marca distanțele regulamentare. Am primit o înghețată în 

loc de shake, dar nici nu mai conta. Începuse noua normalitate. 

„Ieșirea se face pe partea cealaltă.”  

 

 
Sâmbătă, 16 mai 2020 

 

Ana 

 

Mă uit la live-ul lui Jaguaru, un nebun etern din Vamă care acum la 17:53 ne arată plaja. „Uite-l pe 

Castoru, vedeta. Am arătat toată plaja. Uite mașini, uite bikeri. Ăștia o să anunțe că avem bombe pe 

nisip, ne pune botnițe. Uite băieții, uite lumea a venit. Uitați luminile aprinse, e lume în restaurant 

înăuntru. N-am un telefon performant, dar uite are deschis omu, îți dă o cafeluță. Dă mă botnița aia 

jos! Uite, mașini cum vin în Vama Veche. Sunt live, ca să vadă lumea.” 

Râd ca toanta. Dacă a ajuns Jaguaru la plajă, a început vara. „Ai mei sunt deja Lufthansa, avioane!” 

Mai nimeni nu are măști. Se îmbrățișează. 

Și eu mă uit la Vama lor în loc să avansez cu draftul. 

Mâine mă duc la pescuit cu tata și copiii. Nu am pescuit niciodată cu el în 32 de ani. Viața 

post-pandemie e ciudată. 

 

Vineri, 15 mai 2020  

 

Oana Sandu 

 



Am vrut și eu să scriu ieri dar nu m-a ținut energia. A fost o zi plină de interviuri și întâlniri. E greu 

să faci interviuri pe bandă rulantă când acasă e plin de tot felul de stimuli. Recunosc că dacă nu era 

mama nu știu cum făceam față fiindcă am decis că săptămâna asta să lucreze și Adi, nu doar eu, ca 

în celelalte. Oricum nu mă plâng, mă bucur că lumea răspunde la telefon. Că le e și lor confortabil 

să vorbească. Am amorțit un dor de teren încât nu am vorbit nici cu mine despre asta, când terenul 

mi-a oferit una dintre cele mai mari plăceri din viață.  

Am reușit să scriu asta cu Dora care mă tot întreabă ce fac și când termin. Îi propun să luăm cireșe, 

te pun în sistem, îți pui mască și mergem în piață. Nu, să ne aducă curierul și să doarmă cu noi, 

mergem cu el la mare și și și...Nu știu exact ce am învățat în pandemie, poate că poți blendui tot ce 

trăim chiar dacă spațiul e strâns. A, și că trebuie să ai și niște grijă când folosești blenderul că poți 

să te tai. :-)  

 

 
Joi, 14 mai 2020 
 
Oana F 

Trișez un pic, pentru că de fapt e 15 mai, dar peste 2.000 de ani când o să fim cu toții morți nu o să 

mai conteze asta. În ultima zi de stare de urgență mi-am făcut o listă cu lucrurile pe care le am de 

făcut în următoarea săptămână. Cumpărat încărcător aparat epilat, (asta e ceva ce amân să fac de 

vreo...trei ani acum), D1 producători pandemie, vizitat apartament, sunat bunic Claudiu, sunat 

bunic, sunat bunica. Listele astea m-au ajutat mult în ultimele șase luni, dar de când a început 

pandemia nu am mai putut să fac niciuna. Nu știu de ce, și-au pierdut rostul. Și cum a plecat, așa a 

venit înapoi. Sâmbătă plănuim să mergem la niște prieteni. Mie frică că nu o să mă bucur de ei, ci 

doar o să mă enerveze. Pe altă parte deja îmi compun în cap machiajul și ținuta și argumentele 

pentru care ar trebui să o luăm pe jos, nu cu metroul. (De fapt e pentru că îmi place să merg pe jos, 

nu că m-ar speria metroul). Dacă oricum o să stăm toată noaptea în aceeași cameră, nu mai 

contează dacă ne și îmbrățișăm, nu?  

 

Maria Bercea 

Cu ce sentimente ieșim din izolare?  

Ascult de două zile când spăl vase Pe Bune cam random  –  voci din pandemie, Paul, acum am 

început Lucia  –  mă rup unele chestii (medicul care nu-și mai vede copilul de vârsta lui Mihai) și 

bocesc, dar e plâns de eliberare, că cumva ăia au problemele reale, nu eu care le am doar în capul 



meu, altfel suntem sănătoși noi și ai noștri, avem copil care țopăie, nu stăm cu chirie, mai avem 

joburi. Mulțumesc din nou, Andreea! 

Încep să cred că o să supraviețuim oricum ar fi perioada care urmează. Punem internet la țară, mai 

mergem și pe acolo, muncim cu rândul, comandăm mai des pizza. Nu știu dacă ăsta e efectul 

încercării de a scrie ceva pozitiv în newsletter sau chiar mă simt mai bine. 

Vreau să fac niște close-ups cu vălătucii de praf din casă, praf în raze de soare, praf pe suprafețe, 

teanc de rufe necălcate, firmimituri pe jos, cercuri lipicioase de la pahare pe blat. Mi-a venit ideea 

azi la Domnica, când îi zicea Marilenei că nu e sănătos să nu poți sta cu dezordinea. Stai să-ți arăt 

dezordinea mea! E ca terapia aia anti-fobii în care ți-e frică de păianjeni și pune păianjeni pe tine 

până te obișnuiești. 

Altfel, am tuns copilul prost și nici măcar lui nu i-a plăcut, l-am învățat să scrie la laptop 

M-I-H-A-I, taică-su l-a învățat câteva măsuri din Oda bucuriei la o trompetă de plastic, a descoperit 

un desen animat unguresc, Bobiță și Buburuză, urât desenat și cu cea mai cringe melodie pe generic 

(ascultați primele 20 de secunde pt un earworm garantat), și binge-uiește și m-a bătut suficient la 

cap cât să-i fac înghețată și se mozolește pe toată fața cu una în fiecare zi, tot întrebând de ce e 

înghețata înghețată.  

 

Nicoleta Rădăcină  

 

Dacă nu-mi trimitea azi Ioana acest TikTok superb, probabil uitam că mâine am programare la 

cosmetică. Glumesc, am event în calendar, doar că mă luasem cu polițiștii. Mi-e lehamite de 

căldură și soare și nu vreau deloc să trag blugii pe mine. Nu vreau adidași, nu vreau să mi se 

aburească ochelarii deasupra măștii. Mă simt în reluare într-un moment în care parcă viața îmi cere 

să fiu pe repede-nainte, să revin "la loc". Straniu.  

 

Sâmbătă plec la pomana de 40 de zile a bunicului și îmi dau seama că altfel n-aș fi întins-o pe 

nicăieri. Poate doar la redacție. Încerc să mă entuziasmez gândindu-mă la mare și cum am acum 

dreptul s-o văd, dar să cobor atâtea scări până pe plajă sună a pedeapsă. Sunt îngrozitoare.  

 

Ies pe stradă și simt c-am cartilagii în loc de oase, parcă mă deșir din mers. Orice haină e prea 

strâmtă, prea groasă, prea "nu pijama". Îmi vine să zic că abia aștept să vină toamna și geaca ei de 

piele, dar adevărul e că abia aștept să revină viața în mine și să nu mai pendulez constant între 

trecut și viitor. 

https://www.youtube.com/watch?v=J7KjDrKLkw4
https://vm.tiktok.com/3n4qTG/


 

Anca Iosif 

 

Eu am furat cu câteva zile finalul stării de urgență, ca să merg vreo patru la redacție. Și nu regret 

decât că n-am mers mai devreme. Mi-a făcut atât de bine să stau pe terasă sub soare, să dau 

telefoane, sau la umbră pe balconul de la etajul unu să mănânc. Nu cred că vreau să iau vreun prânz 

în bucătăria de la demisol vara asta. Și vreau să decorăm terasa cu plante (aici poate cu sfaturi de la 

Roxana și Cristi) și luminițe (aici e Barbonie) și o să le udăm pe rând, deși știu, Carla e sceptică, 

facem și noi un excel, sau fiecare va fi responsabil de o plantă, doar să ne fie zilele mai verzi. Chiar 

dacă nu mi-am luat plante până la urmă acasă, pandemia mi-a adus o atenție mai mare la copaci, la 

frunze, la plante la ghiveci, chiar dacă în continuare nu știu să numesc decât brad, pin, tei și salcâm.  

Mi-e dor de pădure în continuare, dar cum presimțeam, libertatea asta de a merge la munte, nu 

înseamnă că o să și ajung imediat. Mă gândesc la pericolul urcatului în tren, mă mai enervez un pic 

că încă sunt fără carnet și mașină (ceva hârb de teren, second, cu decor constant de picături de noroi 

uscat de la weekendul de offroad, așa mi-o imaginez; și-aș ști să schimb o roată de rezervă și aș fi 

vitezomană și cu muzica dată tare mereu; aș avea mereu niște adidași și haine de schimb, poate 

câteva batoane; ar putea oamenii să fumeze în ea chiar dacă eu m-aș lăsa de fumat). O să mă urc în 

trenuri și-n autobuze și-n metrouri, că nu am nici șofer și nici nu o să pot umbla doar cu uberuri și 

nici acasă n-o să pot sta mult și nici dacă aș avea bicicletă nu cred că mi-ar fi bine în trafic. O să 

merg pe jos, dar n-o să am energie zilnic.  

Mă gândesc la cât de greu o să-mi fie reîntorsul la alergat, s-o iau de la început și fără perspectiva 

vreunui concurs ca țel. O să se simtă toate țigările băgate în două luni, toată ciocolata, pâinea, 

pastele, cartofii. Mi-e groază de prima tură de IOR și o s-o mai evit un pic. Că mai groază mi-e de 

trezit la ore SF ca să evit alți oameni.  

Nu mă mai gândesc la ce-am învățat în izolare, da, că mă pot adapta, dar ne-am adaptat cu toții. Mă 

gândesc că sunt recunoscătoare că m-a prins statul în casă muncind cu voi, dacă m-ar fi prins abia 

întoarsă de prin vreo țară străină, sau fără job, fără să am habar încotro, aș fi fost sub canapea. Ies 

mai recunoscătoare de-aici. Mă gândesc la tot ce o să pot să-nvăț, cum pot fi un om și un reporter și 

un prieten mai bun, mai prezent. O să merg probabil la donat sânge. O să mă uit la balcoanele 

oamenilor, dar asta chiar făceam și înainte. O să merg măcar în pădure la Băneasa într-o dimineață, 

poate. O să încerc să rămân cu cheltuieli reduse, ca să scap de-o datorie. M-am lăsat de norvegiană 

că nu-mi mai aducea bucurie și deja devenise corvoadă și nu regret. Mă gândesc să-mi cumpăr o 

chitară. Unii fac pâine, dar cu muzica cred c-aș avea mai multă răbdare. O să-l stalkuiesc pe 



ministrul mediului în press tripuri în păduri virgine, ca să ridic sprânceana la discursuri. O să fie 

palpitant, noi începuturi. O să simțim și efecte negative, dar e loc de entuziasm.  

 

Cătălina Albeanu 

 

Câteodată mi se pare că am câștigat destul de multe în aceste două luni de izolare. Mănânc mai 

sănătos, gătesc acum câte ceva aproape în fiecare zi și nu cred că o să mă întorc prea curând la 

comandat și takeaway și obiceiurile vechi (deși mi-e foarte dor de Toans și de un bahn mi). Pentru 

că nu mai ies în oraș, nici nu mai beau, așa că dorm mai bine noaptea. Dar cred că bilanțul nu dă pe 

plus, și asta nu pentru că am suferit în izolare. Ci pentru că-mi dau seama încet încet că încă nici 

măcar n-am conștientizat tot ce-am pierdut.  

 

Teoretic, da, știu că vedem oamenii din jur ca pe un pericol și știu că nu o să mă mai urc într-un 

avion prea curând. Dar încă nu simt cu adevărat o lipsă de încredere în străini și mi-e greu să-mi 

imaginez cum o să-mi afecteze viața în 2, 3 ani ce trăim acum. Știu că am pierdut drepturi, pe care 

încă nu se știe când o să le redobândim așa cum erau ele înainte. Nu pot să mă bucur că de mâine aș 

putea să merg la țară, pentru că probabil ce scriu pe declarație n-o să fie suficient. Cum poți să nu 

presupui reavoință chiar dacă în starea de alertă ai reprimit dreptul de a te deplasa la altă 

proprietate, când ești tratat de stat ca un suspect care trebuie să dovedească cu acte că ce spune este 

adevărat? Și astea sunt problemele mele punctuale, privilegiate, și minore pe lângă efectele deja 

palpabile și dureroase asupra altora.  

 

Până ne lămurim ce înseamnă starea de alertă, mă bucur că deși la supermarket nu se respectă 

distanța, oamenii poartă măști. Mă bucur că e vremea frumoasă afară și mă trezesc în fiecare 

dimineață cu soarele în ochi. Mă bucur că am învins dependența de Jacobs 3 în 1, și l-am înlocuit 

cu ceai negru și cu cafea la espressor. Mă bucur că prietena mea care lucrează la urgențe e bine. Și 

mă bucur că sunt sănătoasă, că noi toți putem continua împreună ce facem și că de mâine pot să ies 

să mă plimb cu muzică în căști fără să-mi fac drum la magazin. 

 

Andreea Vrabie 

 

În perioada asta mi-am dat seama cât de mult mi-am construit viața în ultimii ani în așteptarea altor 

momente, fix cum spunea Ana în eseul despre vară: e greu acum și sunt multe făcut, dar vine 



vacanța de vară la mare; sunt stresată, dar weekendul viitor merg la ai mei; e mult de muncă pentru 

Pe Bune Live și-mi e frică, dar plec iarna pe o insulă cu soare și căldură. Acum a fost greu două 

luni și apoi nimic, pentru că nu se schimbă nimic din 15 mai, ambulanțele tot se aud de dimineața 

până seara, noi tot nu putem să ne adunăm într-un loc la redacție, iar de călătorii nu poate fi vorba 

în viitorul imediat. Am încercat, mai ales în ultimele două săptămâni, de când a trebuit să stau 

separată de Alex, să iau fiecare zi așa cum vine și să găsesc ceva bun în ea sau măcar să fiu atentă 

la cum trece, pentru că îmi e teamă că dacă îmi petrec viața și acum în așteptarea altor momente 

mai bune, nu voi ști cum trece un an sau poate mai mulți. Și-mi va trece viața fără să o simt, oricât 

de clișeistic sună. Mă uit la avioanele care au reînceput să apară pe cer, ieri am stat minute bune să 

privesc un pițigoi care își hrănea puii într-o gaură în peretele blocului din față, mă bucur de sunetul 

orașului atunci când nu se aud ambulanțe. Nu vreau să reintru în agitația vieții de dinainte, când 

totul era în așteptarea unor momente mai bune. Acum e cum e, greu sau frumos, dar eu sunt 

prezentă și vie în acest acum. 

 

Ana Maria 

 

Azi e chipurile „ultima zi”. Dar habar nu am ce înseamnă asta. Ca un om responsabil, ieri m-am 

rugat de mama să stea cu copiii sâmbătă ca să fugim cu motorul până la Vadu pe plajă unde am 

pune cortul și nu ne-am întâlni cu nimeni. Am mințit pe jumătate, fix ca în liceu...căci planul inițial 

era să stăm în Vamă, apoi măcar să trecem puțin pe acolo cât să vedem cum e și să fugim dacă nu 

merge cu distanțarea socială. Mama mi-a spus: „și cam ce o să scrieți pe declarație?”. 

Deci nu simt că e ultima zi, e ca și cum sunt pedepsită la 12 ani și am voie doar să merg la școală și 

apoi să vin direct acasă. 

Tot ieri am dus copiii în parc și pentru o clipă uitasem de pandemie. Aruncam cu bețe în lac, totul 

era verde, copiii străluceau de fericire chiar dacă se botoșiseră în fața benzii care interzice accesul 

la tobogane. M-a luat cu frig când George mi-a spus calm: „Vrei să iei copiii de pe pod că trece 

prea multă lume și nu păstrăm distanța?”. Se termină, dar de fapt nu se termină. 

Poate totuși luăm și copiii și campăm sâmbătă o noapte să le arătăm luna și stelele. 

Nu simt că „ies” din izolare. 

 

Ioana 



Poate e ciudat că zic asta, dar izolarea n-a avut atât de multe efecte negative pentru mine, din 

contră. Și mă refer strict la izolarea mea, nu la pandemie sau la situațiile dificile cu care se 

confruntă atâția oameni. A început un pic înșelător, după ce am fost nevoită să mă autoizolez încă 

din februarie, cu scris la foc automat și yoga în fiecare zi pe salteluța mea roz, cu mâncat mai 

organizat și video call-uri constante. Încet-încet, s-a dus și energia, și nevoia aia de a le face pe 

toate așa cum trebuie, acum că „am timp”. În ultima lună m-am mulțumit să exist cu răbdare față de 

mine și de lume în general, cu interacțiuni pisicești, citit ce am chef, când am chef, discuții 

metafizice cu prietenii și niște direcții mai clare de viitor. Aici intervine partea bună a izolării: mult 

timp m-am simțit incapabilă să iau decizii de viitor, din frica de a face o alegere greșită. Am amânat 

niște schimbări pe care le simt necesare, am amânat închideri de bucle începute acum mai mulți ani. 

Izolarea m-a ajutat să le clarific: știu că anul viitor pe vremea asta (sau pe vremea vaccinului, 

oricum) vreau să fiu în altă țară, știu că în următoarele luni o să lucrez la două eseuri importante 

pentru mine și că asta e direcția scriitoricească în care vreau să cresc, știu că trebuie să pun bani 

deoparte pentru scenariul meu ideal de plimbat două luni prin Europa fără presiunea unui job 

înainte de a mă stabili undeva. Și nimic nu te ține pe linia de plutire mai bine decât un scop clar.  

 

Jo 

Ies din starea de urgență (adică din situația asta în care trebuie să justifici de ce ieși din casă, care 

pe mine m-a legat de înăuntru mai mult decât era poate cazul, doar de groaza de a nu trebui să mă 

justific) cu convingerea că putem să ne îndeplinim misiunea și fără să stăm la un loc. Dacă am 

putut să facem asta complet neplanificat, cu atât mai mult o să putem să o facem planificat, știind 

ce vrem de la noi pe termen lung. Ceea ce face statul în București puțin superfluu. Ceea ce ne-a 

făcut să ne facem planuri să ne mutăm la țară în următorul an, undeva nu prea departe de București 

(adică nu în Ardeal), dar departe de călduri și de secetă. Și oarecum departe de zona seismică. Nu 

știu exact cum și când și cred că trebuie să rezolv o mulțime de lucruri până atunci, pe care le car în 

spate de la Eforie, dar în momentul ăsta pare un plan fezabil.  

Milli 

 

Ultima zi de stare de urgență m-a găsit trăind o stare de libertate și calm, pierdută treptat de când 

am devenit mamă. Mihai mi-a propus să facem o schimbare de peisaj, să fugim la grădină fără 



copil. Trebuia să udăm roșiile, adică să dăm drumul la robinet timp de 30 de minute, dar am luat și 

laptopurile cu noi, o pungă de cartofi, o telemea și ne-am trezit stând acolo toată ziua, într-o liniște 

desăvârșită. Mă rog, întreruptă de ocazionalele lui call-uri cu egipteni, de care mă puteam detașa 

ușor, că ieșeam din rulotă și mă mutam la cinci metri mai încolo. Am lucrat parcă cu mai mult spor 

și drag decât de acasă. Când era prea cald în rulotă, mă mutam în hamac. Când era prea mult soare 

la hamac, mă mutam sub nuc, cu o pătură. Am smuls trei cepe din pământ ca să fie prânzul perfect. 

Am stat de vorbă doar noi doi și ne-am simțit ca noi, cei de dinainte de căsătorie, adică mai 

aventuroși, mai relaxați, mai puțin temători. Neîntrerupți de cereri de carioci, de muzică de copii pe 

fundal. Rareori pot să mă bucur de ceva magic, fără să mă apuce vinovăția - era bine să fie și Luna 

cu noi, oare ea ce face acum, e corect că eu stau în hamac și ea în casă? Când gândurile astea mă 

acaparează, de obicei mă întunec, mă întristez, mă înfurii că nu fac suficient, extrapolez că nu fac 

nimic bine și tristețea asta ricoșează în Mihai. Dar azi am știut să țin vinovăția în frâu, să o procesez 

ca o stare trecătoare, să-mi dau voie să merit să trăiesc o zi faină. Cred că a ajutat și interviul cu 

Vlad Stroescu, să îți dea sănătate universul, Oana Sandu. 

 
Miercuri, 13 mai 2020 
 
Jo 
 
Costin merge vineri la muncă, să ajute la o curățenie generală după două luni în care n-a trecut 

nimeni prin restaurant. E posibil ca de luni să poată deschidă terasa. 

Aproape că m-a luat prin surprindere. Nu la fel de mult ca vestea de pe grupul de whatsapp al 

blocului că am intrat în revizie de apă caldă și nu mai avem până luni. Norocul lui Costin că el 

poate face duș la muncă. 

 

Aventura mea cu făina pare să continue într-un rollercoaster de emoții. Punga de 5kg de făină de 

grâu dur s-a spart pe drum și m-a sunat curierul să-mi comunice că “s-a spart punga cu mălai, a mai 

rămas puțin în ea, o mai vreți?” (!!). Am zis nu, a trimis-o înapoi și eMag nu mi-a înlocuit-o, doar 

mi-a făcut retur la bani - ceea ce e corect, dar eu speram să-mi vină făina și acum mi-e frică să o 

comand din nou. Apoi, comanda de la Paradisul Verde a dispărut în neant (5kg de graham și 5kg de 

spelta). Mai întâi a ajuns până în holul apartamentului, dar curierul avea greșit că e cu plata la 

livrare și a luat-o înapoi (plătisem prin bancă), apoi a doua trimitere a dispărut în depozitul DPD, 

nu știe nimeni unde e. Paradisul Verde nu mi-a răspuns la mailul în care le ceream banii înapoi.  

 



Apoi am găsit făină de pizza la Carrefour, am comandat prin Bringo, m-a sunat un băiat săritor 

să-mi spună că nu mai au de pizza, dar a înlocuit-o cu una de cozonac, e foarte bună. Nuuuuu! I-am 

zis să nu-mi trimită, dar i-am și mulțumit pentru inițiativă. De unde să știe săracul ce nebună făcea 

comanda? Mi-am luat în schimb niște altă făină integrală, nu la fel de bună precum cea de la 

Solaris, care nu are aditivi.  

 

De ce mă obsedează atât? Că pentru pâine cu maia îți trebuie făină de pâine, cu multe proteine 

(peste 11-12-13g/100), dar și gluten. Făinurile integrale (din care am acum o tonă) au proteinele, 

n-au glutenul - pâinea e gustoasă, dar poți să-ți spargi capul cu ea. Teoretic, ar fi suficientă orice 

făină 650 de pe piață, dar diferențele de calitate între ele sunt enorme. Din niște 650, cu care 

hrănesc maiaua și îi merge excelent, mi-a ieșit o pâine plată. Și trăiesc cu senzația că dacă găsesc 

acea făină, perfecta, care nu costă 15 lei juma de kil și nu trebuie comandată din Franța, pot să fac 

pâine perfectă. Sau măcar pot să mă concentrez pe restul lucrurilor pe care nu le stăpânesc. 

 

Azi mi-am comandat niște 650 (5kg), secară (2kg), semi-integrală (1,5kg) și grano tenero pentru 

pâine (5kg) de la Grain Trip. Și cu asta mă opresc. Deși am găsit o băcănie aproape de redacție 

unde au făina mult-lăudată de la Agranoland. Vom vedea.  

 
 
Marți, 12 mai 2020 
 

Ana Maria 

Azi am năclăit casa cu aluat de covrigi. În timp ce încercam să-i opresc pe ăștia mici să fure din 

cocă și să nu mai facă nori de făină prin casă, mi-am amintit visceral cum stăteam singură în curte 

pe la 4-5 ani și făceam mâncare pentru păpuși. Cum amestecam frunze cu praf și cârcei de viță de 

vie, cum șterpeleam mălai și sare și moșmondeam serioasă urmărind o rețetă din Sanda Marin și 

imaginându-mi corespondenți din natură pentru toate ingredientele. Montessori, ce să mai? Era un 

joc care îmi umplea plictiseala și era satifăcător mulțumită texturilor dar era un joc tăcut. Nu erau 

chiote, nu era nimeni să râdă de bucuria mea. Senzația pe care o am și acum când mă uit la fetița 

aia care se juca toată ziua singură e de tristețe că nu o vede nimeni. Nu de tristețe că nu se jucau cu 

mine, ci de tristețe că fetița aia nu îndrăznea să ceară nimic, de teamă să nu supere sau să fie 

refuzată. Mama spune că mereu mă plângeam că sunt plictisită și că o dispera asta. Citește o carte, 

fă o ciorbă la păpuși, fă-ți curat în dulap, desenează, venea răspunsul invariabil. Spuneam că sunt 



plictisită dar nu spuneam ce spun copiii mei: Vic (2.5): „mami, am nevoie de tine”, Alice (4.5) „mă 

simt tristă când Vic decide ce citim sau începem jocul cu mașinuțe”, „am emoții și am nevoie să 

stau un pic în brațe”. Nu îmi amintesc niciun moment în care să spun când eram preșcolar că am 

nevoie de o îmbrățișare deși pe dinăuntru fierbeam. Și mă uimesc copiii mei când pun toate astea și 

în cuvinte, sau când dau pe dinafară de emoții și nu și le inhibă, ba chiar mă corectează dacă spun „ 

hai, gata nu mai plânge, nu e nimic grav”: „Mami, am nevoie să plâng! Nu s-a terminat plânsul, de 

ce nu mă lași?”. Oricât m-aș văicări de cât de greu să lucrezi cu copiii de acasă, în lunile astea 

amândoi mi-au reamintit ce-i învăț eu sau chiar m-au învățat mai bine decât aș putea eu s-o fac. Mă 

uit la ei și știu că voi fi oameni așa de buni, doar sper să știe și ei asta despre ei, mereu. 

Așa că pe lângă dezastru le-am mai dat și o pungă de mălai. Din cocă, apă și mălai și-au făcut 

plastilină pe care au uscat-o la soare. Și mi-am amintit de străbunica mea dragă care mereu mă lăsa 

să amestec în orice bol, să gust din cocă și să modelez după bunul plac, fără să mă corecteze sau 

să-mi arate cum ar trebui să fac. Când mă punea mama să-i curăț pătrunjelul, frunză cu frunză, îmi 

amintesc un calvar al verificării, apoi remarca „Ce-i cu copacii ăștia? Mai curăță-l o dată”. Și poate 

totuși de acolo o veni ceva bun, cum ar fi independența și dorința de a fi mai bun. Poate n-ar fi 

ajutat să-l ia ea la mână încă o dată, fără să observ eu că n-am făcut corect, să nu fie despre supă ci 

despre a face ceva împreună. 

Știu că memoria e și cel mai mare dușman al nostru. Poate copiii meu nu-și vor aminti de ziua X 

din pandemie când curgea coca peste tot, ci de zecile de momente când le-am spus că nu pot acum 

că trebuie să scriu ceva sau să dau un telefon, sau de alte zeci când am pus coca sus și i-am 

amenințat că nu mai facem prăjituri dacă fac mizerie peste tot. Așa cum și ai mei săracii aveau de 

învățat pentru facultate, de recuperat somn, de gătit, de curățat, de citit, de holbat la televizor sau de 

stat singuri. We all do! 

Nasol pentru părinți când copiii se apucă să scrie :)  

 

Cătă Penciu 

Din martie 2014, țin un Google Sheets cu cheltuieli.  

 

În prima parte, un tabel schematic adună toate cheltuielile fixe (chirie, întreținere, facturi recurente) 

vs bugetul alocat. În a doua treime, sunt lunile pe orizontală și venitul-cheltuieli fixe-cheltuieli de 

moft-economii (cu tot cu procente), cât și bucata de inginerii financiare (cum stă contul de 

economii la începutul și la sfârșitul lunii - am bugetat corect și n-a fost nevoie să mut înapoi din 

economii înainte de următorul salariu?). La final, un tabel la fel de lung ține socoteala cheltuielilor 



lunare pe categorii (Essentials - cheltuieli fixe, Transport, Mâncare, Cadouri, Călătorii, Haine, 

Cosmetice, etc). Ultimul rând marchează Income vs Spent, și mai precis, dacă raportul e mai mare 

ca 1.5 (scopul în ultimii 2 ani a fost să reușesc să țin cheltuielile la jumătate din venituri, adică să 

economisesc 50%). Spoiler alert: am reușit să fac asta doar în 12/29 de luni. Pe lângă toate astea, 

niște grafice de trenduri anuale pe categorii îmi aduc aminte că I can do this! (am o relație 

complicată cu banii și un trecut lipsit de prea multe excursii școlare, tabere sau haine noi). 

 

O dată pe săptămână, iau la puricat rapoartele din Homebank și trec de mână toate cheltuielile în 

Excel. Sigur că există variante automatizate pentru asta, dar să le scriu cu degetele mele într-o 

căsuță care-și mărește valoarea progresiv face parte din metoda de awareness care funcționează așa 

bine. Azi am deschis fișierul și ultima dată în care-l salvasem era 4 aprilie. Am terminat în 15 

minute de transcris o mână de cheltuieli din ultima lună și o săptămână (majoritatea legate de noul 

apartament, flori, mâncare, cărți, terapie), și toate căsuțele sunt pe verde. 

 

Ce tare ar fi dacă și după 15 mai ne-ar rămâne în obiceiuri numai ce e important. 

Duminică, 10 mai 2020 
 
Oana Sandu  
 
Pun frânturi căci zilele astea simt că lumea mea e în frânturi, așa pare și mai amuzată viața, când e 

în frânturi. 

Când se termină, mami, virusul ăsta? Mi-e dor de colegii mei. Dar când?  

„Nu am mâncat în viața mea carbohidrați până să o cunosc pe mămica ta”. Dora: „Glume proaste!” 

O vecină de 85 de ani: „Ce bine că v-am văzut, veniți mai aproape, a venit la mine aseară fina 

doamnei de sus. Nu știa că a murit! A fost șocată”. Era vorba de doamna care a stat în locul nostru, 

care a murit cu două luni, înainte să cumpărăm apartamentul. Ne-a ținut vecina de vorbă, că fina nu 

a știut, că a fost șocată, că era o rudă îndepărtată, care vorbea peltic, că i-a spus de ce nu ai venit în 

ultimii ani. Iar eu am întrebat-o: „Dar a bătut și la noi la ușă, că nu am auzit”. „A, nu, a venit doar 

la mine!”. „Asta e bine că ar fi fost și mai șocată dacă ne vedea pe noi în locul doamnei, nu?”. 

„Da”, îmi zice și râde. O oră mai târziu fiul vecinei mă oprește pe scară. „Mama a luat-o razna”, 

îmi spune, „nu o mai lăsăm să iasă din casă” și vorbește numai prostii. „Nu știu cum să vă spun, 

ideea e că nu sunt adevărate”. What? Oare să fie de la izolare sau de la vârstă?  

 

 



 

Jo 

Până să ajung la finalul a ce a scris Oana, mi-am amintit de un moment de la Paștele sau Crăciunul 

din 2009. Cred că era primăvară totuși. Eram la Eforie, era a doua zi de sărbătoare, când tradițional 

se merge la nași. Eram acasă cu bunica și cu fratele meu când ne-am trezit că au intrat pe poartă 

niște necunoscuți - femeie și bărbat la vreo 35 de ani, cu o adolescentă - cu un tort în brațe și mare 

veselie pe ei. Urări către noi, care eram în ușă, și “Unde-i nășica?”. Atunci mi-am dat seama cine 

erau: fini de-ai maică-mii pe care îi cununase în 1994. Știu sigur anul pentru că din cauza nunții lor 

la căminul cultural din Limanu (o comună de lângă Mangalia), nu am putut să merg în prima 

excursie la munte pe care o făcea clasa mea a IX-a. O nuntă din aia tradițională de 3 zile, cu 

împodobitul bradului miresei și enorm de multe icre grețoase. Nu-i mai văzuserăm de cel puțin 10 

ani, nici nu auziserăm nimic de ei, și știu sigur că nici mama nu a ținut legătura cu ei, că ea 

povestea tot ce afla.  

Ca-ntr-un film prost, a trebuit să le dau vestea că mama murise de trei ani și apoi să-i consolez și 

apoi să-i aud cum ne scot ochii că de ce nu i-am anunțat, ce dacă nu aveam numărul de telefon, 

doar știam unde stau, a treia casă cum intri în Limanu. Mă uitam la ei cum stăteau pe marginea 

patului din camera bunică-mii, ea cu tortul în brațe, și-mi venea să-i dau cu capul de sobă. 

N-am mai auzit niciodată de ei după asta. Și n-am nicio idee cum îi cheamă. 

 

 

Sâmbătă, 9 mai 2020 
 
Cristi Lupșa 
 
Am încheiat plantările pe balcon. A fost un proiect care n-a avut nici formă, nici strategie. Am 

început de la constatarea că anul trecut am avut cel mai trist balcon din cei de când locuiesc aici 

(adică de cinci ani) și am zis să facem mai cu atenție cumpărăturile de flori. Am început cu 

mușcatele și petuniile, că le știm și știm că funcționează. Am identificat un livrator care le dădea și 

cu un preț bun, apoi am luat și un leandru, apoi am comandat pământ și alte lucruri care ne lipseau. 

Apoi am montat eu plasa de țânțari și becurile. Și tot așa până la un moment dat am decis că ar fi 

cazul ca investițiile să se oprească odată cu un ultim proiecțel făcut împreună cu Primitiv Plants, 

pentru că Jurnalul de pandemie ne influențează și pe noi. L-am încheiat azi. Avem 42 de plante, 

spune Roxana. E un adevăr în apropierea de lumea naturală în izolare. Faptul că alerg pe balcon 

m-a făcut să observ tot ciclul de înfrunzire al copacului, ritmul în care au înflorit mușcatele, 



petuniile și acum trandafirii. Plus niște flori mici și albastre pentru a căror supraviețuire simt că am 

muncit căci păreau că vor să moară. 

Altfel, ultimele două zile n-au fost strălucite. Când ești „șef” încasezi o mulțime de vești și gânduri 

și constatări și te înfunzi într-un monolog negru de contradicții și combinații, unele un cocktail letal 

de ruminații: vină și nemulțumire, stupoare și furie, deznădejde și abandon. Așa că mai apelez la 

vișinată primită de Roxana de la Anca Țenea și râdem amândoi că uneori suntem arici, dar măcar 

doi arici care și-au făcut o grădină în scop terapeutic. 

 

Barbonie 
 
Nu am mai scris de fenomenal de mult timp aici sau dacă da, m-am vărsat în beznă. Ia să vă mai zic 

și despre alte lucruri. Uneori îmi iese și să fiu om liniștit cu nevoi normale. 

Combinații: De-o lună mi-am reinstalat Tinder. Odată cu pandemia, au o opțiune de pașaport 

internațional de dating - pui pe hartă orice loc din lume și poți să-ți dai match cu oameni de acolo. 

Vă dați seama că am luat-o razna și m-am supus, că ador cel mai tare să vorbesc cu străini și să mă 

complic cu relații imposibile la distanță. *peace sign* Am început cu un italian fotograf, că era 

tulburător de sexy (blond cu ochi verzi, și cumva la el funcționa I KNOW), dar și pentru că am 

impresia că locul meu e în Italia (de când am aflat că e posibil ca numele meu de familie să provină 

de acolo). Dar a intervenit repede un berlinez în carantină la ai lui acasă, în Spania și firește că un 

om cu aceleași glume ca ale mele sună mirific. Am vorbit o săptămână pe Tinder, ulterior ne-am 

mutat pe Instagram - destul de intens și despre orice, ca și cum eram într-o relație la distanță și 

trebuia să ne dăm răspunsurile în mod constant; eu o făceam mai ales în pauzele pe wc. Ne-am 

lungit cu discuțiile și acolo, dar ca mai toate conexiunile cu străini pe care nu îi poți pipăi imediat la 

ridicarea stării de urgență, te lovești de un punct când viitorul incert te face să-ți pierzi cheful de 

visat și povestit. Acum stau la taclale și flirt cu o tipă superbă din Germania. Am mai vorbit cu 

oameni din: Amsterdam, Berlin, Buenos Aires, vreo trei orașe din Polonia, New York, prea multe 

orașe din Spania și Italia și niște rătăciți de alte nații prin alte nații, ca mine. Lumea e plictisită, se 

vorbește mult despre lipsa de sex, dar nimeni nu are chef de sexting sau de visat. Mulți nici nu au 

chef să se masturbeze, fiind în izolare înapoi acasă, la părinți. 

Vă mulțumesc că ați îndurat acest update; revin curând și cu actualizări pe alte subiecte. 

 
 
Vineri, 8 mai 2020 
 



Oana Sandu 

Dacă aveți prieteni cu copii mici care muncesc în același timp, întrebați-i, vă rog, cum o duc, dacă 

îi puteți ajuta cu ceva, orice.  

Am o plagă nouă de psoriazis și iată ce corp deștept am căci îmi arată și el că sunt probleme.  

Fiecare plagă îmi amintește de un moment greu din viață, tare interesant.  

Munca mea e parte din identitatea mea și asta a fost ceva greu de explicat oamenilor din jurul meu, 

care uneori sunt geloși pe această parte din mine. Dar ce se întâmplă acum e foarte puțin din munca 

mea de dinainte și totuși senzația celorlalți a rămas aceeași.  

Dora zice că eu nu muncesc 8 ore pe zi, ci 15 kilometri după o discuție pe care am avut-o despre de 

ce muncesc mai mult ca tati, despre munca de acasă, și de ce durează mult conferințele mele.  

 
Joi, 7 mai 2020 
 
Oana Sandu 
 
Uneori sunt ca SMURD-ul în familia mea, de obicei mă mândresc cu asta, în ultima vreme nu prea 

mă mai mândresc că-mi dau seama că sunt foarte adult și trebuie nu doar să am grijă de alții, ci și 

de mine în același timp, dar și de relațiile din jur. O muncă colosală, eu nu știu cum fac alții față. Să 

ai grijă de alții, de tine, de munca ta, de relații! Mama mi-a spus „te rog nu-ți mai da telefonul pe 

silent noaptea, să fie mereu deschis!”. Apoi m-a sunat că ea știe sigur că are astm, să-i cumpăr 

ventolin mai târziu. Bine, să mă suni. Ce să te mai sun? Du-te să cumperi. Mama face terapie de 

trei săptămâni pentru prima oară în viața ei, îi place, e drăguță terapeuta, spune, și în seara asta când 

am ajuns la ea vorbea cu psiholoaga, care a vrut să mă cunoască, să-mi explice că ce are mama 

acum nu crede să fie un atac de panică. Să mă asigure că a reușit să facă cu ea exerciții de respirație 

în ședințele trecute și a funcționat. „Doamna Rodica, ați trecut prin multe, ați fost puternică, uneori 

vă e greu să vă relaxați, pentru că mereu ați fost responsabilă pentru alții și acum e altfel”. Nu știu 

ce să mai zic, sunt confuză de toate lucrurile care ni se întâmplă. „Nu ne plictisim niciodată”, pe 

care obișnuiesc să-l spun, parcă nu mai are totuși hazul de altădată.  

 
Ana Maria 
 
Iar am scris data, iar m-am îngrozit. Cum adică 7 mai?! 

E amuzant să scriu despre Jamila pentru că acum număr la ore de muncă orice rețetă meșteresc de 

la ea. Azi facem turtă dulce, spre bucuria lui Alice. 



Și e plăcut să sun o mie de oameni, n-am mai auzit atâtea voci diferite de mult. 6 telefoane și zici că 

a fost petrecere. Îmi sun și prieteni cu care n-am mai vorbit de mult, pentru că i-am găsit în grupul 

ei de FB. 

Dar tot asta ascult: https://www.youtube.com/watch?v=5dbeMmABsMA și tot la poze cu Vamă și 

munți mă uit. O potecă de o zi care să mă epuizeze, o țigară și o bere la final, o baie în marea rece, 

un pogo pe nisip până cazi în fund și te întinzi nepăsător dacă te calcă sau nu cineva. 15 ani și o 

viață peste. 

Dar pentru că azi mă simt utilă, nu mai ruminez (ador acest cuvânt proaspăt adus de Domnica în 

viața mea - eu consideram că mă înjur singură). Nu mi-am mai scris chestii nasoale de vinerea 

trecută și am simțit impulsul doar de câteva ori. Cumva încep să îmbrățișez frustrarea muncilor 

domestice, fără să mă mai acuz că sunt acolo. OK, și mâine o chemăm pe Lucia la curățenie ca să 

nu mor. Iar comit ilegalități. 

 
Cristi Lupșa 
 
În fiecare zi când sunt la redacție fac vreo 5.000 de pași acolo. Cobor în subsol când ajung ca să las 

ceva pe masă sau în frigider, urc la doi să-mi las lucrurile, cobor la unul să-mi fac cafea și să-mi 

pun apă, urc la doi pentru Zoom-uri, fac pauze și urc pe balcon la mansardă… 

O dată pe săptămână pun mâna pe o sticlă de plastic de Dorna și ud florile: la doi, la unu, la parter. 

Uneori mai meșteresc ceva: înșurubez un filtru la chiuvetă, fac să nu mai scârțâie tabla pe roți, pun 

o plasă de țânțari. Fac spațiul al meu și încerc să nu dau glas frustrării. 

Simt că pandemia ne-a furat ceva. Simt că ne-a furat ocazia să descoperim un nou spațiu, un spațiu 

mare, curajos, o investiție în ce trebuia să fie o dovadă fizică a ideii de conexiune, de loc în care să 

mișunăm și noi și alții, de loc în care să ne pierdem uneori, unii dintre noi, în seri târzii pe balcon 

întrebându-ne despre narațiunile care ne înconjoară și cine pe cine stăpânește: ele pe noi sau noi pe 

ele. 

Mă uit la cutia cu sticle de bere din cămară, la cărămizile nemișcate de pachete de cafea, la 

borcanul cu miere înghețat pe masă, la access point-urile de web agățând de fire din tavan, semnul 

că cineva începuse o muncă aici, dar n-a mai terminat-o niciodată. 

În mansardă trăiește doar ecoul, iar balcon e cel mai frustrant și singuratic. Mai pun câte-un sac de 

gunoi în coșuri și mai arunc câte o hârtie. Am terminat o cutie de săpun lichid singur. 

Mă întristează nespus goliciunea casei. Nu banii pe care îi dăm, nu evenimentele pe care le-am 

amânat, ci lipsa noastră, lipsa unor momente pe care le suplinim cu dreptunghiuri pixelate prin care 

https://www.youtube.com/watch?v=5dbeMmABsMA


poți livra știri din viața ta și pronunțări: ideile suferă, încurajările se întrerup de la conexiune, iar 

scânteile de brainstorming n-au voie să apară decât pe rând. 

Vom face din casa asta ce poate fi. Poate nu mâine, poate nu pe 16 mai, poate nici pe 1 iunie ori pe 

1 iulie. Dar cândva, nu chiar așa de departe, vom bea și berile, vom cumpăra cafea s-o înlocuiască 

pe cea pe care am băut-o și nu vom avea loc unii de alții pe balcon. 

Până atunci, o să urc și-o să cobor etaje ca s-o învăț pe de rost. 

 
Miercuri, 6 mai 2020 
 

Ana Maria 

E amuzant cât poate să te dispere un partener care pare că nu e deloc atent la tine de la 9:00 la 

18:00 pentru că are o zi grea la muncă și nu iese din dormitor. Cum număr farfuriile și firimiturile 

pe care nu le strânge. Cum farfuria pe care a spart-o Vic după ce spălasem pe jos și lucea tot mi se 

pare tot vina partenerului. Cum număr de câte ori pun masa și nimeni nu-mi mulțumește. Și Vic 

parcă citește dezamăgirea în ochii mei așa că mă drăgălește: „e cea mai bună hlană,mami! 

Sălutmâna pentru masă! Mama, da de ce tu nu mănânci?”. 

Acumulez nervi, respir, îmi spun că e o zi grea și aproape că mă obișnuiesc cu noul meu rol de 

Cenușăreasa. Chiar și în momentele în care copiii se joacă singuri, nu mă pun la laptop, tot la 

curățenie și aragaz mă duc. Ca și cum dacă aș izbândi să pun totul la loc și să am cele 3 mese și 

două gustări gata, viața mea ar fi mai bună și abia atunci aș putea să-mi dau voie să fiu la laptop. 

Adorm copiii abia la 22:30 pentru că murim de râs la povestea cu mierla Mirela pe care le-am 

inventat-o. Iar la 23 ies din dormitor cu gândul să-i zic vreo două lui George, să-i spun că nu avem 

un program, că nu se mai poate așa. Dar îl găsesc la laptop în bucătărie și sunt șocată. Nu l-am 

văzut niciodată lucrând noaptea. E în urmă. Și mi-e milă. Îmi amintesc zilele când scriam de 

dimineață până noaptea târziu și știu că lui îi e rău dacă face asta. La 6 când s-a ridicat de la laptop 

îi venea să vomite, a scăpat cana Brita din mână și a spart-o (grrrr!). Așa că bem o bere, râdem de 

canalele porn pe care le avem la cablu pentru că ne e lene să alegem ceva de pe pornhub. M-a 

disperat această zi de luni, dar we can still have great sex și să adormim îmbrățișați. Iar asta e nou, 

nu pricep cum de e posibil. E de la pandemie și suntem mai apropiați? Sau am ajuns așa de casnică 

optzecistă încât e și sexul part of the job și nici nu-mi dau seama?! 

 
 



Marți, 5 mai 2020 
 
Jo 
 
În ultimele 4 zile am cumpărat 27 de kilograme de făină. Am scris așa, pe lung, ca să se așeze bine 

când citiți. 10 kg de făină integrală de grâu de la Solaris, 5 kg de făină integrală de grâu spelta și 5 

kg de făină graham de la Paradisul Verde, 2 kg de farina de grano tenere per pasta fresca și 5 kg de 

farina de grano duro per pasta fresca de la Pivetti, prin eMag. Și juma de kg de făină de orez brun.  

 

Am înnebunit? Probabil. Dar dacă tot m-am apucat să fac pâine cu maia, trebuie să încerc măcar să 

găsesc combinația ideală de făinuri care produc cea mai reușită și ușor de făcut pâine. După ce 

depășesc faza asta, efortul va fi minimal și pâinea va fi constantă. 

 

Și da, o să fac și paste. Făina de orez e pentru pus pe forma în care dospește pâinea cu maia, să nu 

se lipească. 

 

Și da, aveam deja 11 kg de făină 000 (de prăjituri/cozonac) și 1,5 kg de 650 (pentru pâine, dar 

hrănesc maiaua cu ea) în casă. 

 

De asemenea, mi-am făcut un Gsheet cu plantele pe care le-am achiziționat săptămâna trecută. Am 

luat nouă și mai aveam patru cactuși. M-am documentat cum se îngrijește fiecare, unde se ține 

(întuneric, lumină, soare?), când se udă, cum se udă, cum se fertilizează. Apoi m-am trezit 

azi-dimineață și am găsit trei dintre plantele aromatice (cimbru, busuioc și oregano) pleoștite. 

Pentru că le udasem când trebuie, dar nu cât trebuie. Azi am măsurat și câtă apă le pun și am notat 

în tabel. 

 

Sună foarte tipicar și plictisitor, dar cred că e o formă de mindfulness. Măcar am observat că e ceva 

în neregulă cu ele. Măcar am notat undeva cum să fac mai bine. Măcar n-o să ies din izolarea asta 

fără să fi învățat nimic. 

 
 
Luni, 4 mai, 2020 
 
Oana Sandu 



 
Am început așa ziua cu un sentiment de teamă, cumva că nu voi face față încă unei săptămâni de  

muncă de acasă după niște zile tare bune de pauză. Și când m-am întors acum de la farmacie, unde 

existau și măști și gel dezinfectant de la Farmec, și după un ura de-al Dorei prin ploaie fiindcă 

umblăm după „muddy puddles” și pentru că fac pizza pentru cină, mi-am dat seama că băi, e OK, 

am rezistat până acum, sigur va fi mai rău, și vom rezista. Orice va veni, am putere. Mă încântă și 

că eu nu prea mai simt „dor” din ăla înnebunitor, deși ăsta nu-i cel mai bun lucru din lume poate. 

Poate e doar o anestezie emoțională. De când a plecat sora mea în State, m-am învățat cumva forțat 

să iau lucrurile așa cum sunt mai ales dacă nu le pot controla eu. Mi-a fost dor mult timp de radio, 

de tata (așa cum credeam că poate fi), de multe case în care am trăit și din care ne-am tot mutat, și 

mai ales de sora mea și copiii ei. Mă gândesc că aș vrea tare să văd centrul Bucureștiului, mi-e dor 

de el, dar nu înnebunesc, o să-l văd curând, peste 2 săptămâni, o lună, va veni și ziua aia. Dacă 

trăim pandemiei ăsteia fără să ajungem în spital, fără ca mama să se îmbolnăvească, o să fie OK. 

Orice ar veni, mă voi descurca. Într-un mod ciudat sau nu, pe mine mă mai calmează să citesc studii 

despre violență în familie, sunt uimită de cât de multe lucruri nu există la noi în țară și în America 

există de 36 de ani, cât am eu acum. Și mai urmăresc și familia Chivu (Cristi și Adelina Chivu) de 

la Milano, pe instagram, și-au luat o cățelușă de curând și visez că vom face și noi asta într-o zi. 

Până atunci, concertul cu muzicuțe pe care mi-l dau Adi și Dora în timp ce scriu rândurile astea la 

masa din bucătărie, e absolut adorabil.  

 
Oana F 
 

Seară tematică accidentală. Eram în dormitor pe telefon când Claudiu m-a chemat în sufragerie. Pe 

București TV cânta Cindy Lauper. Pentru că există o singură reacție corectă când auzi Cindy 

Lauper am început să dansez cu pisica în brațe. Am luat pe mine puloverul meu optzecist și cât 

Clau mi-a făcut un gin tonic m-am machiat. Albastru cu roz la un ochi, roz cu albastru la celălalt.  

Pe TCN am dat de Robocop și acum ne uităm la asta. Acum Robopcop merge să-l înfrunte pe 

corporatistul cinic care l-a creat. Un fel de Frankenstein optzecist.   

 
Duminică, 3 mai 2020 
 
Ana 
 



De 1 mai a fost peste așteptări. Am încălcat regulile și a venit la noi în curte o prietenă din facultate 

cu care am împărțit multe mări și beri. A fost și OCS, au fost și povești de demult. Ba chiar și un 

dans îndoielnic (eu), funny (copiii) pe Rupem Baraka de la Zale și pe Rastafari (Pacha Man). Nu 

mi-a fost așa de frică să dau muzica tare nici când chiuleam de la liceu și petreceam acasă cu amicii 

la 10 dimineața. Mă vedeam la știrile pro tv ca nesimțita care face grătare pe Vatra Luminoasă. Așa 

că la 21 am terminat regulamentar petrecerea începută pe la 17.  

Am culcat copiii, apoi de la 23 la 2 dimineața am bocit la documentare despre Vamă găsite pe 

youtube. Am încercat și piesa nouă a lui Chirilă, cred că e prea grown up pentru mine :) Apreciez 

ce face, dar tot filmarea din 98 din Vamă cu scena luminată de farurile unui TICO e cea care mă 

face bucățele. 

Restul weekendului aveam de gând să recuperez niște muncă restantă, dar n-am reușit să mă 

mobilizez deloc. Azi am luat-o razna și am făcut și pâine. Gata, nu mai am voie să fac mișto, am 

intrat în club.  

Plănuiesc o mutare de domiciliu în Deltă, dar doar eu și copiii suntem de acord că e o idee bună. 

George zice că o să ne plictisim (ce naiba facem aici?!), că dacă fac urât copiii (hello?!), dacă o să 

avem așteptări să fie frumos și vacanță și de fapt tot laptopuri și copii (dar în Deltăăăă!!!). Mi-e clar 

că tot 15 ani am, dar mai insist căci eu și Alice credem că vom câștiga. 

 
 
Sâmbătă, 2 mai 2020 
 
Carla Lunguți 
 
Ieri și azi am stat și am citit. Mai mult ieri pentru că azi m-am apucat să fac o prăjitură. Pandișpan 

cu mere (sau eu așa îi zic din copilărie). E genul ăla de prăjitură care mă scoate din minți pentru că 

mi se pare că nu are niciodată suficiente fructe prin ea, dar pe care o fac mereu pentru că nu am 

curaj să mă avânt la altele mai complicate.  

 

Mi-am adus aminte în pandemie că eu chiar știam să gătesc înainte, dar m-am lenevit de când stau 

cu mama că na, îmi face ea toate poftele. Simt că mi-am cam pierdut îndemânarea, dar sunt pe 

drumul cel bun. Pare comestibilă și nu am dat foc la casă încă. M-am ars doar eu. Dar asta se 

întâmpla și înainte. E ca atunci când merg pe stradă, dar tot mă împiedic. Parte din mine. 

 



Joi, 30 aprilie 2020 
 
Nicoleta Rădăcină 
 
Nu știu cum de-am ratat să-i răspund așa lui Pacea când a desenat pe Instagram, dar acum mi-e 

mult mai clar. O zi întreagă, după ce pandemia va trece, voi sta în salonul de cosmetică. Simt că 

sprâncenele mi-au coborât pe ochi. Va fi ca după sport: satisfăcător și dureros.  

Altfel, abia aștept să mă spele altcineva pe cap, să mă maseze cu clăbuc pe tâmple și să-mi 

înțepenească gâtul la scafă. Artist Salon Academy a deschis deja lista de așteptare pentru femeile 

învinse stilistic de izolare, pe care m-am strecurat și eu cu o poză cu dovada cuibului de cuci din 

creștet. 

Andreea Vrabie 

O zi proastă, în linia nevoii pe care spuneam că o am luni, că virusul ăsta nu va ieși din viața 

noastră niciodată. O asistentă și trei infirmiere de pe secția lui Alex sunt pozitive. Una tușea de 

câteva zile și a continuat să vină la spital. Am cedat nervos și am simțit că mi-am pierdut orice 

speranță că ne va fi mai bine în curând sau vreodată. Dar concluzia la care am ajuns e că e un bias 

la mijloc, pentru că am informații dintr-un spital; nici cel mai prost, dar nici cel mai bun spital. 

Partea bună totuși e că mâine se va testa tot personalul de pe secție. Iar noua regulă în casă e că nu 

mai vorbim despre coronavirus de acum. 

 
Marți, 28 aprilie 2020 
 
Anca Iosif 
 

Azi iar am făcut un interviu din budă. De data asta din cauză că Apanova a-nceput să sape o groapă 

în asfalt de două zile/ nopți. Picamerul în asfalt sau ce doamne iartă-mă au mai folosit bate orice 

bormașină și vine ca o surpriză neplăcută, când nu te aștepți. Partea bună e că noi avem apă caldă. 

Și că de data asta m-am pregătit și mi-am luat și cafeaua în baie. Coșul de rufe al Irinei a fost 

măsuță. Până-n ce punct să te tot adaptezi? 

Later edit: Facebook mă anunță că sunt una din cele 212 persoane noi săptămâna asta în grupul 

Văcarilor din România. Oh, YES! 

 



Luni, 27 aprilie 2020 
 
Ana 
 

Vineri visam că o să fug juma de zi de mare în prima clipă în care se relaxează măsurile, să găsesc 

alți nebuni. Sâmbătă bărbie spartă- Vic. Duminică- febră Vic. Luni, shoot me. 

Viața mă pune la loc în cutiuță de fiecare dată când îndrăznesc să scot capul. 

Realitatea e că izolarea la domiciliu face evidentă inegalitatea dintre genuri, ca responsabilitate 

pentru amândoi membrii unui cuplu. Nu e vina lui George că simt eu că n-am spațiu să exist 

dincolo de cooking, playing, cleaning. E vina mea că mă duc programatic acolo. Aia știu de fapt să 

fac, acolo mă cheamă identitatea când sunt lipsită de un sistem de suport ca grădinița sau liniștea 

unui birou sau libertatea de a sări într-un tren. 

 

Anca Iosif 

În seara asta m-am gândit pentru prima oară că ar trebui să-mi cumpăr un cort. Gluma pe la munte e 

că fetele oricum n-au nevoie să-și cumpere sau să care corturi, că se descurcă. A cam fost așa, dar 

cred că e momentul.  

La ideea de fort din pături am renunțat momentan pentru că gândul de a crea un interior într-un 

interior durea prea tare. Dar cu cortul la munte, oricând. Și tânjesc după un foc de tabără și o 

chitară. Și nu pot să zic că o să se termine pandemia și o să plănuiesc un foc de tabără și-o chitară. 

Focul de tabără se întâmplă în lume și tu trebuie să fii undeva la ceas de seară în locul potrivit. Și 

eu nu știu când o să mai fiu în locurile potrivite. Pentru suflet.   

*Voiam să scriu că eu nu știu când o să mă mai „întâmplu” și am realizat că nu există conjugare 

pentru prezent, persoana I. Ce stranie limbă. În trecut m-am întâmplat, în prezent nu mă întâmplu. 

Păi normal că tot la nostalgii ajungem.   

 

Oana Sandu  
 
Am fost șocată azi de vestea grădinițelor și școlilor. Nici nu știu la ce mă așteptam, dar am fost 

șocată. Nu știu cu ce vine la pachet și cum să ne organizăm. Și nu, nu vom avea unde să revenim la 

toamnă, fiindcă atunci e valul de îmbolnăviri, de gripe și evident și de corona că doar nu o să existe 

vaccin la noi până atunci. Grădinița ei nu va mai rezista ca afacere până la toamnă, nici noi cum să 

o plătim degeaba. Dacă până acum a fost greu... deci nu va fi mai ușor? Iar eu sunt printre 



norocoase, știu că pe alte femei (majoritatea!) le așteaptă luni de stat acasă, casnice, fiindcă evident 

că dintre doi părinți va rămâne acasă cel care de obicei se ocupă doar el de casă. 

 
Duminică, 26 aprilie 2020 
 
Anca Iosif 

Ieri a fost prima zi în care nu am reușit să mă adun să fac 10 minute de exerciții la norvegiană. Ziua 

32 și începe declinul, oare? Noroc că aveam ceva amuletă câștigată pentru că am fost conștiincioasă 

până acum și nu s-a contorizat ca zi pierdută. Ca-n viață (o să-mi fac motto din asta). N-am 

abandonat lupta și azi m-am reapucat, cu cafea la bord. Norvegiana a devenit și acel lucru pe care-l 

fac așteptând să se facă 13:00, să se ducă intervalul de shopping al seniorilor. Gata, e 13:00! Mă 

duc.  

 

Andreea Vrabie 

Azi mi-am luat un pachet de țigări și am fumat. După o lună și o săptămână în care m-am 

considerat nefumătoare, în afara categoriei de risc a fumătorilor. Nu vreau să caut motive raționale 

pentru asta, pentru că nu e nimic rațional în multe dintre deciziile noastre oricum. Dar ce m-a 

împins până la chioșc a fost că una dintre rezidentele lui Alex are de ieri simptome de coronavirus. 

Am obosit să mă gândesc la asta, să-mi fie teamă pentru Alex și pentru mine, să mă întreb odată la 

câteva zile, când virusul ăsta nenorocit vine mai aproape de casă, dacă ăsta e momentul în care ne 

vom îmbolnăvi. Aș vrea să pot să am câteva zile sau săptămâni în care să nu mai existe coronavirus 

în viața noastră, să pot și eu ignora știrile și asta să fie suficient ca să ignor subiectul, să pară 

departe de noi. Însă pare imposibil pentru noi, din cauza meseriilor pe care le iubim. De multe ori 

am simțit că mă ajută să fiu temătoare, că îmi câștigă puncte în fața oamenilor dacă mă arăt așa, dar 

de când a început pandemia îmi doresc doar să fiu mai curajoasă, să nu-mi mai fie frică întruna. Un 

pachet de țigări în pandemie m-a făcut să mă simt mai curajoasă. 

 

Anca Țenea  

 

Astăzi am petrecut aproape toată ziua încercând să recuperez un backup al Iphone-ului folosit între 

2016 și 2018, al celui folosit între 2014 și 2016 și al unui iPad. Nu știu ce s-a întâmplat cu toate la 

un moment dat, dar nu le-am mai putut accesa. iTunes mi le-a făcut pierdute. E aproape ora 6 și 

încă nu am reușit să le recuperez, deși prietenul meu tot face magii și aproape că le-a găsit undeva. 



Sunt câteva mii de poze acolo: excursiile de la începutul relației cu el, în care eram amândoi mai 

slabi, mai tineri și mai senini, seri din apartamentele în care am stat cu prietenele mele, imagini de 

pe Whatsapp trimise de mama, cu cățelul de la țară, instantanee pe care le surprindeam pe străzi ca 

“dovezi de anxietate” (am avut o vreme obiceiul să pozez lucruri care mi-ar putea genera anxietate 

și să le bagatelizez) și multe-multe altele. 

 

Nu sunt singurele imagini pe care le-am pierdut: fotografii de pe un alt telefon care s-a stricat 

iremediabil, sute de poze din liceu și facultate care stau pe CD-uri, dar acum nu mai am cu ce le 

accesa, mii de imagini trimise prin messenger, Whatsapp, mail, Dropbox, Skype și orice mai 

folosim între noi, dar nesalvate la momentul potrivit, imagini pierdute în foldere din laptopuri 

vechi. Practic, gigabiți întregi de imagini pe care le-am surprins în câteva secunde, în momente de 

cele mai multe ori fericite, cu scopul de a le păstra.  

 

Neputința asta de a putea accesa atâtea imagini m-a pus pe gânduri, mi-a dat niște stări de nostalgie 

ciudată. M-am gândit cât de ușor ne face tehnologia să credem că putem păstra cu noi momente și 

cât de ușor le și fură. Cu cât mai simplu e să faci miliarde de poze, cu atât mai simplu e să le și 

pierzi, să le uiți, să le ștergi. Și cum monetizează dorința asta a noastră de a păstra cu noi amintirile 

și momentele vechi. Poți să-ți urci toate pozele într-un cloud, dacă plătești; nu le pierzi, dacă 

plătești pentru cele mai noi tehnologii, alea care suportă formate, viteze, structuri noi. Plătește, dacă 

vrei să-ți ții amintirile aproape.  

 
 
Sâmbătă, 25 aprilie 2020 
 
Oana F 

Claudiu s-a ridicat de pe canapea să meargă să vadă luna pe cer. Lângă fotoliu s-a lovit de ceva și 

am început să râd „În ce ai dat, că nu mai e ghiozdanul meu de vină.” Înainte de pandemie acolo 

stătea ghiozdanul meu portocaliu și de multe ori ne mai loveam de el. Acum mi-am dat seama că nu 

l-am mai văzut de mult. „GHIOZDAANUL MEUUUU!” și am început să râdem amândoi în timp 

ce eu am mers să-l caut și să-l îmbrățișez dramatic. „Auleu, păi pe asta o să stea toți virușii”, mi-am 

dar seama în timp ce-l mângâiam ca pe un obiect drag. 



Azi am făcut a doua supă, deja mă simt expertă, sunt așa sigură pe mine că abia mă duc să o verific. 

Am supraviețuit primului Paște departe de casă. A fost cu momente de înduioșare și dragoste și cu 

ceartă. Ca de Sărbători.  

 

Anca Iosif 

Azi am dat de două ori în newsletterul nostru de pandemie peste cuvântul „Cluj”. Mi-am amintit că 

a existat o realitate a mea în care am locuit și eu acolo o picătură din viață (și m-a luat un dor 

incomensurabil). O realitate în care am găsit o cameră de închiriat pe cautcoleg.ro și m-am urcat 

într-un tren și aveam o pădure în fața blocului. Încă mă minunez de cât de sporadică eram acum 

șase ani și mă mai întreb dacă e rău sau bine că nu mai sunt așa. Cât îmi închide din porți faptul că 

acum stau să analizez pe toate părțile orice detaliu, chiar și atunci când pentru „public” pare că am 

fost spontană.  

Dar sporadicul nu dispare. Îl văd în fiecare dimineață. „Acasă” e cea mai bună oglindă pentru fire. 

Merg la bucătărie, scot niște ouă pe masă pentru o omletă. Iau cutia cu cafea, o desfac, o las pe 

masă. Pun apă la fiert. Mă întorc la ouă, le sparg, le bat. Dau drumul la al doilea ochi de aragaz 

pentru tigaie. Mă întorc la pus cafea, o împrăștii pe masă. Mă duc la chiuvetă după o lavetă și mă 

apuc să spăl niște vase de cu seara. Fac omleta, mănânc jumate ca o lacomă și mai bag furculița 

într-o cutie cu brânză, fără s-o scot sau s-o tai. Mă duc să spăl tigaia, mă mai întorc la omletă. Mă 

opresc, că așa e toată ziua mea, așa e toată viața. Poate partea bună e că la final, indiferent de 

metode, lucește blatul. Poate.  

Altfel, o să explodez dacă mai văd vreo poză cu oameni fericiți la țară, la aer, în hamace, pe dealuri, 

la apusuri, la răsărituri. 

 

Jo 

Vreau să fug în lume. 

 

Cătălina Penciu 

Azi am fost mai rău ca un copil de trei ani care face tantrumuri. 

 

Sâmbătă, 25 aprilie 2020 
 
Oana F 



Claudiu s-a ridicat de pe canapea să meargă să vadă luna pe cer. Lângă fotoliu s-a lovit de ceva și 

am început să râd „În ce ai dat, că nu mai e ghiozdanul meu de vină.” Înainte de pandemie acolo 

stătea ghiozdanul meu portocaliu și de multe ori ne mai loveam de el. Acum mi-am dat seama că nu 

l-am mai văzut de mult. „GHIOZDAANUL MEUUUU!” și am început să râdem amândoi în timp 

ce eu am mers să-l caut și să-l îmbrățișez dramatic. „Auleu, păi pe asta o să stea toți virușii”, mi-am 

dar seama în timp ce-l mângâiam ca pe un obiect drag. 

Azi am făcut a doua supă, deja mă simt expertă, sunt așa sigură pe mine că abia mă duc să o verific. 

Am supraviețuit primului Paște departe de casă. A fost cu momente de înduioșare și dragoste și cu 

ceartă. Ca de Sărbători.  

 

Anca Iosif 

Azi am dat de două ori în newsletterul nostru de pandemie peste cuvântul „Cluj”. Mi-am amintit că 

a existat o realitate a mea în care am locuit și eu acolo o picătură din viață (și m-a luat un dor 

incomensurabil). O realitate în care am găsit o cameră de închiriat pe cautcoleg.ro și m-am urcat 

într-un tren și aveam o pădure în fața blocului. Încă mă minunez de cât de sporadică eram acum 

șase ani și mă mai întreb dacă e rău sau bine că nu mai sunt așa. Cât îmi închide din porți faptul că 

acum stau să analizez pe toate părțile orice detaliu, chiar și atunci când pentru „public” pare că am 

fost spontană.  

Dar sporadicul nu dispare. Îl văd în fiecare dimineață. „Acasă” e cea mai bună oglindă pentru fire. 

Merg la bucătărie, scot niște ouă pe masă pentru o omletă. Iau cutia cu cafea, o desfac, o las pe 

masă. Pun apă la fiert. Mă întorc la ouă, le sparg, le bat. Dau drumul la al doilea ochi de aragaz 

pentru tigaie. Mă întorc la pus cafea, o împrăștii pe masă. Mă duc la chiuvetă după o lavetă și mă 

apuc să spăl niște vase de cu seara. Fac omleta, mănânc jumate ca o lacomă și mai bag furculița 

într-o cutie cu brânză, fără s-o scot sau s-o tai. Mă duc să spăl tigaia, mă mai întorc la omletă. Mă 

opresc, că așa e toată ziua mea, așa e toată viața. Poate partea bună e că la final, indiferent de 

metode, lucește blatul. Poate.  

Altfel, o să explodez dacă mai văd vreo poză cu oameni fericiți la țară, la aer, în hamace, pe dealuri, 

la apusuri, la răsărituri. 

 

Jo 

 

Vreau să fug în lume. 

 



Cătălina Penciu 

Azi am fost mai rău ca un copil de trei ani care face tantrumuri. 

 
 
Vineri, 24 aprilie 2020 
 
Nicoleta Rădăcină 

Am făcut sport după aproape trei luni în care mi-am spus c-o să. Un circuit de șapte exerciții, 

repetat de trei ori. Exercițiul fizic nu mi-a plăcut niciodată, dar nici la alergarea de rezistență din 

liceu nu mi-a fost așa de greu ca azi. M-am oprit la fiecare tură de cel puțin două ori. Mi-a venit să 

vomit și să leșin. Făceam niște amărâte de genuflexiuni cu gantera, iar inima mea bătea ca la 

cycling, pe turbo cardio.  

Am atins un prag. Cântăresc cel mai mult de până acum; tot azi mi-am făcut curaj să verific pe 

cântar. Pentru unii, numărul ăla e un nimic. Pentru alții, e horror. Pentru mine e semn că, ceva timp, 

nu mi-a mai păsat. Și nici n-am mâncat intuitiv, să mă bucur că m-am vindecat măcar de binging. 

Ieri am făcut o budincă din cozonacul rămas și am mâncat un pătrat, apoi mi-am făcut griji 

închipuite c-o să se strice sau n-o să mai fie bună mâine, așa că am tot trecut prin bucătărie în 

cursul zilei și am mai halit câte o spatulă. Până seara, am golit tava. Dezamăgită și înfuriată, mi-am 

comandat o porție de cartofi prăjiți cu cinci tipuri de brânză răzuită, un sos cheddar, unul barbeque. 

„Dacă tot am făcut-o lată azi, încep de mâine.” Comportamentul ăsta e moștenirea mea după 

anorexia de la 16 ani. După mâncat maximum 12 migdale la o masă, pe număratelea, după jubilat la 

vederea numărului 36,6 pe cântar. 

Am fost un copil mai greu ca ceilalți de pe stradă. Mi se spunea ardei umplut și mă supăram, pentru 

că mie nici măcar nu-mi plăceau ardeii. Nici sarmalele, nici chiftelele, nicio carne grasă și tocată. 

Mâncam piept de pui la grătar cu cartofi în diverse forme și brânză rasă. Totul, mereu, cu pâine. 

Până am ajuns la nimic cu pâine, nimic cu carne, nimic cu carbohidrați, de la o extremă 

bolnăvicioasă la alta. În capul meu, calea de mijloc a fost mereu ewww. 

 
Joi, 23 aprilie 2020 
 
Ana Maria 
Dacă nu scriu despre de ce plâng după vară cred că o să înnebunesc.  



Nu știu cum m-au crescut ai mei, ce mi-am făcut singură, de ce nu am stat niciodată în prezent, dar 

știu că de când mă știu trăiesc pentru a veni vara. Că vara mă simt mai bună, mai frumoasă, mai 

iubitoare, mai vie și total prezentă, că nu mai aștept nimic.  

Că zilnic mă gândesc ce urât va fi când se va termina. Că număr zilele până la 1 mai încă de la 

Crăciun. Că au crescut copiii și asta era vara aia în care urma să-mi dau voie să fug măcar o zi 

singură la plajă. Că voiam să pedalez din nou până la mare. Că plaja din Vamă e locul în care am 

făcut prima oară sex cu George în iulie 2006, și țin minte tot, în ciuda vinului ieftin și a lipsei 

banilor pentru mâncare. Că la mare mi-am întâlnit unii dintre cei mai buni prieteni. Că la mare am 

fugit după fiecare relație încheiată. Că toate amintirile frumoase cu părinții mei sunt de la mare. Că 

mi se părea că și ai mei devin mai buni și mai blânzi cu soare și nisip. 

Că am 32 de ani și tata 51, vorbim o dată la 5 ani și ce avem să ne spunem e că vrem la mare :/ 

 

Cristi 
Mă uit zilele astea la Picard, serialul care continua Star Trek: The Next Generation și mă simt din 

nou în camera în care am crescut. Sunt pe marginea patului care în timpul zilei e acoperit cu o 

pătură ațoasă, e începutul anilor ‘90 și avem un televizor Goldstar cu un ecran nu cu mult mai mare 

de un monitor și 16 canale, că oricum nu prea avem altceva și cablul de la vecinii cu antenă 

parabolică nu e cine știe ce. Sunt acolo în fiecare duminică, pentru Alexandru Mironov și apoi 

pentru Star Trek și pentru promisiunea unui moment în care vom putea părăsi pământul ăsta unde 

nu pare că se întâmplă lucruri prea bune și putem cunoaște oameni care arată altfel sau tot soiul de 

altfel, uneori fără formă umană, că putem să luăm decizii etice, că putem să urmăm reguli, iar 

atunci când le încălcăm s-o facem pentru că e mai important să fie corect moral, decât corect 

regulamentar. Picard și echipajul lui și apoi un raft de-un metru de cărți din seria Nautilus de la 

Nemira m-au crescut nu atât ca pe-un explorator al lumilor, cât ca pe-un om care nu ar vrea să strice 

nimic, indiferent pe unde merge. Care știe că inclusiv călătoria în timp e periculoasă, pentru că 

orice lucru mic modifici, se prăbușește totul. Desigur că nu poți niciodată să faci totul perfect; 

mereu stricăm ceva. 

De-asta cred că mă și bucur de Picard așa de mult. Că încearcă din nou. Iar în episodul 7 se revede 

cu fostul lui number 1 și cu consiliera navei. Sunt toți (mai) bătrâni, ușor ridicoli, dar aceeași, cu 

aceleași dorințe și aceleași căutări, aceleași vulnerabilități și aceleași speranțe: că o s-o facem mai 

bine. Pentru noi, dar mai ales pentru alții. 

E exact medicamentul nostalgic de care am nevoie în perioada asta. 

 



 
Miercuri, 22 aprilie 2020 
 

Maria Bercea 

Înainte de Paște am spălat aproape toate geamurile din casă. După prima cameră, ziceam că nu 

pricep de ce se plânge lumea mereu de treaba asta. După 10 geamuri, 6 oglinzi și niște uși de 

bibliotecă cu sticlă, aș fi vrut să locuiesc într-o peșteră mică. În doi oameni în două zile am câștigat 

bătălia cu praful și firimiturile. Doar una. (V-am spus câte firimituri produce un copil de 3 ani și 8 

luni?!). 

Azi am vorbit jumătate de oră cu prietena mea din Anglia, care lucrează de acasă, soțul ei la fel, în 

același timp stau cu copii, îi pun la lecții, fac de mâncare, fac curățenie la minima rezistență. Ca și 

mine, simte că nu o face bine pe nici una. Se simte prost că-i repede pe copii, se lungește în noapte 

cu taskurile de la job, reușește să iasă în curte doar ca să întindă rufe. A fost cel mai autentic 

moment de conexiune între noi două ca mame pe care mi-l amintesc. 

 
Nicoleta Rădăcină  

În timpul prezentării echipei 3, m-am întins pe canapea. Toată oboseala pământului îmi apăsa pe 

umeri și mă holbam după o alinare în tavan, de parcă aveam motostivuitor în loc de ochi. Mă 

întrebam cum ar fi să nu mai pot să mă ridic. Să vină revista presei, să vină resursele pentru școală, 

să vină comanda de la UberEats, să mă strige cineva din ecran și eu să stau gorgonizată acolo, că tot 

îmi desenasem șerpi pe cap de dimineață. 

M-am trecut OUT (ironic) în calendar și am văzut că săptămâna viitoare e 1 mai. O singură dată am 

fost în Vamă de 1 mai, că așa se întâmplă când ești din Constanța. Nu chiar, așa se întâmplă când 

ești nepoata lu' bunică-mea. Pentru 1 mai-ul ăla m-am vopsit cu albastru de metilen pe păr natural și 

apoi m-am dat la un tip care avea prietenă, deci m-a refuzat. Crudă realizare, că există și refuz pe 

acest pământ. Tot în noaptea aia era să îmi sparg capul, că am dansat până am căzut lângă o piatră 

acoperită de nisip. M-am dus apoi și am cumpărat shoturi pentru toată gașca, fără să bag prea mult 

de seamă ce bulan avusesem. Era 2016, groaznic an. Multe blackout-uri. 

Fac ce fac în pandemia asta și revin cu gândul la viața aia de adolescentă cam bătrână pentru 

gherlele pe care le dădeam eu la 20+. Cred că m-a împins puțin și eseul Irinei.  

 

Andreea Vrabie 



Azi am împlinit patru ani de când suntem căsătoriți eu și Alex. Nu am ținut niciodată la aniversări, 

iar decizia de a ne căsători a fost mai mult ca să ne aducem în țară pentru o petrecere prietenii 

împrăștiați prin toate colțurile lumii. Dar pentru că ieri a fost de gardă și i-a fost rău din cauza 

combinezonului de protecție pe care trebuie să-l poarte în sală, azi chiar am vrut să petrecem și să 

uităm de virus o seară. A ajuns acasă abia la 20:00 pentru că a avut mult de operat (adică o gardă de 

36 de ore în loc de 24 până la urmă), dar de la 20:30 e închis în dormitor, pentru că una dintre 

pacientele la care aștepta testul e pozitivă și e pe telefon de atunci încercând să afle care e 

procedura pentru el și colegii lui. Dacă discuția comună despre cupluri e că în timpul pandemie se 

vor sătura unii de alții, noi ne vedem chiar mai puțin decât înainte de pandemie. E 22:01 acum, 

mâncarea s-a răcit, paharul de vin îl beau singură și mă întreb dacă așa vor arăta următorii ani de 

căsnicie.  

 
Marți, 21 aprilie 2020 
 
Oana Sandu 

 

M-a sunat mama mai devreme că iar îi e rău, se sufocă, nu are aer. I-am spus că e un atac de panică. 

O să treacă, e normal. „Nu, du-te acum să iei simbicort până nu vine noaptea”. Că poate e un 

început de astm, zice ea. Noaptea e dușmanul ei și se apropie și de-asta are atacuri și nu vrea să 

creadă asta, căci ea „nu e o persoană anxioasă”. Trebuie să mă îmbrac acum, să stau cu telefonul pe 

slack fiindcă am treabă în timp ce cumpăr simbicort, care e un medicament de astm, pentru ceva ce 

e un atac de panică, fiindcă nu mai am putere să negociez.  

 

Luni, 20 aprilie 2020 

Anca Iosif 
 
Azi mi-am reamintit de curiozitatea mea pentru subiectele reeducări, metode de tortură în diverse 

regimuri. Acum ceva ani, m-am uitat și m-am tot întors la Memorialul Durerii, am fost și la un 

eveniment la care au vorbit supraviețuitori ai fenomenului Pitești, am vizitat și închisoarea de 

acolo, am citit poezii scrise-ntre pereți strâmți. Mi-am amintit și de Muzeul Memoriei pe care l-am 

vizitat cu rucsacul în spate în Santiago, în ziua în care urma să mă întorc în România. Urma să aflu 

cât de ignorantă pășisem în Chile. Știam vag de lovitura de stat din 1973, de Pinochet, dar nu știam 

https://www.youtube.com/watch?v=juT9W1bL6xQ


detalii despre metodele de tortură a unor mii, chiar zeci de mii de persoane. Mult mai „inventivi” ca 

la Pitești.  

Azi m-am uitat la un documentar despre o fațadă a regimului Pinochet, apoi la un film despre trei 

revoluționari din Uruguay care au fost închiși timp de 12 ani (din 1973 - e ceva cu anul ăsta în 

America Latină, cum e 1989 pe la noi) până la schimbarea regimului. Până a venit democrația să-i 

salveze. Știu că situațiile nu se compară, dar exemplele astea din istoria îndepărtată sau apropiată 

cred că mă ajută pe mine să mă pun într-un context al răbdării. Să realizez cât de bine și cald îmi e, 

cu cozonacul la nas și toate metodele de comunicare la un touch distanță. Nu știu cum s-ar 

comporta corpul meu, mintea mea într-o temniță, cu saci îmbibați cu benzină pe față, după cât timp 

aș ceda presiunii. Nu știu nici măcar dacă am fi într-o dictatură dacă aș avea curajul să fiu de partea 

celor revoltați sau m-aș ascunde tot la mine acasă, în spatele unor texte „călduțe”, „frumu”. Nu știu, 

dar îmi place că-mi pun întrebările astea. 

Și că realizez că sunt bine. 

 
 
Cătălina Penciu 
 
1056 de pași, un prânz și spălat pe dinți. Fără pieptănat, fără duș. Atât am pe ziua de azi și probabil 

datele n-o să se schimbe simțitor până adorm. Acum două zile mi-am scos de la naftalină (a se citi 

praf de două degete) brățara cu care eram fixată să-mi măsor pașii (și somnul) anul trecut. Am 

renunțat la ea când am realizat că era fix motivul care-mi dădea anxietate dimineața (și nici n-ajuta 

la control freakness). Mi-am amintit de brățară cu gândul la Cristi, care face și-acum 10000 de pași 

pe zi. Sport nu mă simt în stare, dar pași? I can do pași. Ieri și alaltăieri am reușit vreo 5000, cu câte 

o iterație de dans la prima oră. Un fel de dance it out, cu dublu scop. M-a făcut să mă simt mai 

bine, dar mi-a și cheltuit energia. Drept care, azi abia am scos 1000 de cuvinte și 1000 de pași. 

 

Duminică, 19 aprilie 2020 

 
Anca Iosif 
Mă simt ca-n melodia aia de la Vama, fără subiect și predicat. Niciun gând nu e până la capăt. Sunt 

doar cuvinte care se lovesc unele de altele și orice tentativă de sens obosește, ofilește. Pandemia 

asta poate fi și o paralelă la un drum către un munte înalt, trebuie să dozezi efortul.  

Nu răspund la apelul ăsta, o să dureze o oră, nu pot. Newslettere. The lessons we will take away 

from confinement; A special edition on coronavirus pandemic; Dacă nu vii tu la yoga, vine yoga la 

https://www.imdb.com/title/tt6792282/
https://www.youtube.com/watch?v=bB4utwKntG0


tine; Încearcă din nou Netflix; Is China winning?; On disinfecting groceries and overcoming 

anxiety. Unread. Unsubscribe. Delete. Nu azi, poate nici mâine. Respiră. 

Deschid facebook-ul și văd că e ziua unui fost prieten. X. Nu vreau să-i urez toate cele bune. Nu 

i-am dorit cele bune nici la despărțire, nu-i doresc nici acum. Iar faptul că eu încă doresc răul cuiva 

care mi-a făcut rău acum câțiva ani probabil mă face pe mine un om mai înveninat decât par, dar 

mi-o asum. 

O sun pe mama, n-am mai vorbit de peste o săptămână (mint, probabil două). Ne-am certat ultima 

oară, mi-a închis telefonul. Am sunat-o ca și cum cearta aia n-ar fi existat. Să trecem peste e 

singurul mod în care știm să ne purtăm una cu alta. Eu îi spun încă o dată să-și instaleze WhatsApp, 

ea-mi spune că i-a ieșit cozonacul și s-o sun mai des. Și rămânem la suprafața icebergului, pentru 

conservarea energiei. N-o să ajungem nici în Base Camp.  

Am spălat azi geamurile de la balcon pentru prima oară într-un an, adică prima oară de când sunt 

aici. Am împrumutat mișcări fine din alpinism ca să ajung cu grijă și pe afară, dar să fie și un pic 

palpitant. Am vrut să-i spun și mamei, dar nu voiam și azi un telefon închis în nas. Iar pe Strava nu 

se înregistrează activități de washing windows.  

Am aflat că buuum-fobia mea e nefondată, puiul și legumele s-au făcut la cuptor, dar tot n-am fost 

eu aia care l-a aprins. Poate data viitoare.  

Am vopsit ouă cu sidef pentru prima oară și m-am distrat. Eu am spus că-n imperfecțiunile culorii e 

frumusețea. Irina a spus că e și ăsta un fel de a privi lucrurile. 

 

Ana Maria 
Ne-am petrecut Paștele la cort. Și-s recunoscătoare că George s-a pus la mintea tâmpeniilor mele și 

ne-a umflat salteaua. Copiii au adormit sâmbătă seara spunând: ni s-a îndeplinit un vis. I-am mutat 

pe la 22 în casă pentru că se răcorise, dar de dimineață ne-am băut cafeaua din cort, iar la prânz tot 

acolo m-am luptat să-i adorm. 

Când mă întind pe gonflabila asta spartă și simt betonul în omoplați, dar văd cerul acoperit de foița 

de cort, jur că-s fericită. Dacă se lasă seara și mă prinde cu ochii la stele și Zeppelin în background, 

parcă nu mai îmi trebuie nimic.  

 
Irina Tacu  
La 12 fix, de afară s-a auzit o voce de bărbat strigând: Hristos a înviat. Au răspuns doi-trei oameni, 

probabil de la ferestre: Adevărat a înviat. În câteva minute a strigat din nou. I s-a răspuns, de data 

asta mai firav. A repetat și a treia oară, o serie de trei. La început n-a răspuns nimeni, apoi din nou 

tăcere, apoi a răspuns cineva. După aia s-a oprit. Mai întâi mi-a venit să râd, dar a fost frumos de 



fapt. Eram în pat și mă uitam la Prietena mea genială. Azi l-am început. Cât de frumoase sunt Lenu 

și Lila.  

 

A fost o zi plină și ciudată. Am făcut curat și ca întotdeauna când fac curat am găsit locuri noi pe 

care până acum nu mă gândisem să le curăț. Toată ziua mi-a fost dor de mâncarea lu' maică-mea și 

de mirosul de cozonac și miel cu care umple casa. O prietenă mi-a trimis prin Uber pască și drob, 

am gustat din pască și am zis Doamne da, de asta nu gătesc, pentru că alții știu s-o facă în halul 

ăsta de bun. Am vopsit totuși ouă cu Anca, cu vopsea din aia lichidă. Era ceva nou pentru 

amândouă; eu am citit instrucțiunile de vreo 10 ori și la fiecare ou repetam cu voce tare ce aveam 

de făcut ca să nu greșesc, pe când Anca turna direct vopsea pe ou și își băga picioarele în reguli. 

Ale mele au ieșit cu pete, ale ei au ieșit țuț.  

 
Jo 
Toate felurile în care i-am adus pe oamenii din viața mea la masa de Paști: 

-​ Am făcut spanakopita pentru moștenirea genetică elenă. 

-​ Am făcut ouă arămii și aurii pentru superficiala din mine. 

-​ Am copt banana bread, cozonac, cheesecake și lemon bars cu afine și i-am dat jumătate 

vecinei mele Elena. 

-​ Am ciocnit ou cu Elena în ușă, la distanța regulamentară. 

-​ Ea ne-a împărțit drob, sarmale, friptură și aperitive și soțul ei ne-a dat pască și lumină. 

-​ Am băut Rose de la Catleya la masă, luat de la Adi. 

-​ Costin a făcut cafea după ce a zis vorba bunică-mii: “după o masă bună, o cafea bună”. 

-​ Mi-am făcut un gin tonic fancy cum am văzut la Magda pe Insta, cu afine și felii de lime. 

-​ Apoi mi-am făcut o Margarita cum m-a învățat Ioana. 

-​ M-am uitat la Community și parcă am călătorit în timp, în 2009, când totul era posibil.  

 

Cătălina Penciu 

Iar m-am trezit la 08:00. Am dat cu aspiratorul (avantajul si blestemul de a avea un aspirator 

vertical), am schimbat ghivecele plantelor, m-am uitat la desene animate (trăiască Oana Filip și 

recomandarea pentru Kiki's Delivery Service) și am mâncat la 15:00 o friptură de miel cu 

condimente arăbești. Singura tradiție pe care am ținut-o azi a fost ciocnitul ouălor. 

Știu foarte bine de ce țin cu tot dinadinsul să nu urmez aiurea toate obiceiurile care nu-mi spun 

nimic. Cândva, de-a lungul timpului, mi-am dat seama câtă putere aduce o decizie asumată de a trăi 



cum vrei tu (culminată cu rochia mea de mireasă gri, amintire care e mai plină de forță ca orice 

superman pose). În același timp, iubesc rutinele care aduc oameni împreună prin mâncare, și-aș 

face cozonaci, sarmale, mucenici, salată boeuf și stufat de miel până leșin. Dacă la sfârșitul zilei de 

gătit, pot să aranjez o masă mare, cu tacâmuri aliniate, șervete și flori pentru toată lumea. Fac și 

drob dacă trebuie (acest singur lucru din lumea asta care nu-mi trezește nici o poftă și care, lângă 

caltaboș, e pe lista neagră all times). Cumva, în toată izolarea asta, tocmai eu – care-aș putea să stau 

lipită de-un fotoliu citind ore-n șir, tânjesc după o masă mare cu o sută de feluri.  

 

Sâmbătă, 18 aprilie 2020 

 
Nicoleta Rădăcină 

Dacă lucrez la newsletter, zilele din calendar nu au nicio noimă. Joi am dat un mail cam 

pasiv-agresiv către Simbio, să-i întreb ce s-a întâmplat de nu mi-au trimis IBAN-ul ca să le plătesc 

comanda de Paște care btw – ziceam în mintea mea și cred că se simțea în ton –, sper că se mai 

livrează sâmbătă. 

Fetele s-au scuzat că se mișcă greu în procesul ăsta nou și mi-au trimis imediat datele. Abia după ce 

am închis mailul m-am prins că doar în mintea mea e vineri, iar ele n-aveau nicio vină. Tot pe 

principiul ăsta era să pun în newsletterul de sâmbătă o ficțiune pandemică pentru duminică. Sunt 

constant pe un fus paralel. Poate o să mă ajute la revista presei din străinătate. 

La început de pandemie, beam vin în fiecare zi. În paralel, reciteam Recuperarea lui Leslie și mă 

întrebam ce ar fi dacă aș deveni alcoolică. Genetica spune că am toate șansele. De pe la 16:00 

încolo amorțeam pe jumătate și pluteam peste taskuri, dar zbârnâiam (zic eu, cine știe cum era de 

fapt și cine hotărăște de fapt asta, dacă nu eu) la scris fraze nicolesciene. Apoi mă uitam la dârele 

de zahăr de pe pahar și pozam așa-zisa boemie pentru Instagram. E pandemie, poți să bei 

dimineața, la prânz, seara, nu e fiecare zi la fel? 

N-am mai băut de o săptămână, cel puțin. Nici nu-mi mai arde. Cred că s-a instalat și la mine 

coronavirus fatigue și fatigue de tot ce vine cu izolarea – glumele cu pijamale și banana bread și 

băut la 6 dimineața, dacă te ține, discuțiile nervoase pe ăia care nu respectă distanțarea socială, 

victimizarea de pe toate gardurile, mai ales de pe ale mele. 

 
Jo 



 
Am avut o săptămână nasoală. Dincolo de pandemie, am avut o stare rea, trei zile la rând în care nu 

m-am ridicat din pat și un sentiment de inutilitate pe care nu l-am mai simțit de mult. Singurul lucru 

deștept pe care l-am putut face a fost să las să fie așa. Să accept că e o fază și că e posibil să se mai 

întâmple, pentru că mintea mea poate să conceapă doar haos în granițe bine determinate. Și când 

ele nu mai sunt determinate, nici mintea nu mai știe ce să facă. Între fight, flight și freeze, a ales 

freeze. 

Poate să nici ancora asta a Paștelui, care e atât de atipic acum, nu a ajutat. Eu sunt atee, dar cred în 

puterea rutinelor care aduc oamenii la un loc. Crăciunul e preferatul meu, că e cel mai bun pretext 

să umplem casa de oameni. De Paști mai puțin, dar și atunci avem întotdeauna măcar pe cineva la 

masă. Anul ăsta stăm singuri, ciocnim ouă cu Elena în ușă și probabil apoi ne întoarcem fiecare la 

laptopul și televizorul lui, pentru încă o doză de amorțeală. Nu am făcut nimic special, nu am 

cumpărat nicio delicatesă - de obicei împuțeam frigiderul cu Camembert și luam prea multe fructe 

exotice, ca să simt că îmi fac un capriciu -, nu am luat nici măcar lucruri “în caz că”. Smântână de 

frișcă în caz că rămân cu multe albușuri, să fac o pavlova. Nu am. Am doar șase albușuri într-un 

borcan în frigider. Totul a fost mai tight, mai utilitar, n-am nici șervețele cu motive cu ouă. N-am 

luat rață, nu am luat ouă albe care se vopsesc cel mai frumos. Am luat ce am găsit și nu pare nimic 

special. Nici măcar o curățenie generală nu am făcut, că am făcut acum două săptămâni și de atunci 

am întreținut-o. Nu e nimic special la Paștele ăsta, dar probabil pe el ni-l vom aminti cel mai clar 

de-a lungul vieții. Așa cum îmi amintesc cel mai clar de până acum Paștele din 2006, când am gătit 

prima oară toată masa, și pentru mătușa mea, și pentru împărțeală, și drob, și friptură, și sarmale, și 

ciorbă și tot ce se făcea în casă pentru că mama murea. 

 
Vineri, 17 aprilie 2020 
 
Barbonie 
 
Prima mea cameră doar a mea avea vedere la bolta de viță de vie din partea dreaptă a casei 

principală, cu vedere la stradă. Când maică-mea mi-a dărâmat un perete, ca să facă mai multă 

lumină camerei lui frate-miu, m-am dus către camera care aveaa vedere la bolta de vița de vie din 

stânga casei, cu vedere spre curte.  

Apoi am plecat la facultate și m-am mutat într-un apartament unde vedeai doar copaci de la geam. 

În Varșovia, cu Erasmus, aveam vedere la copaci și apoi la cel mai mare parc din oraș. Când m-am 



întors în țară și m-a prins viața de cămin, aveam vedere la un perete gol, care era latura stângă a 

căminului de lângă.  

După jumătate de an m-am mutat în alt apartament, alți copaci.  

Acum sunt unde sunt și văd fie pereți, fie copaci, din bucătărie sau dormitor. Niciodată nu am putut 

să văd dincolo de apropierile din jurul meu pentru că ceva îmi bloca privirea. Mereu m-am simțit 

sufocată pentru că mereu am simțit că dacă deschid geamul și-l las așa până în toamnă, umplu 

camera de frunze uscate, de crenguțe pierdute, de lucruri care continuă să crească pe când eu rămân 

să mă feresc înăuntru. Ce e dincolo nu văd. Nu am cum. 

 M-a lovit asta într-o discuție cu fostul meu din Erasmus. Mă lăudam că am numai verde în jur, iar 

el mi-a zis: well, you know my view. Peretele clădirii de lângă. Și mi-am dat seama că nu e nicio 

diferență. Încă mă simt blocată, închisă, sufocată. Sunt păsări, e liniște, e verde, dar și întuneric și 

ajung obosită de la lucrurile pe care ajung să mi le imaginez încontinuu pentru că oricum nu pot să 

le văd mai departe de copaci.  

 
Cristi Lupșa 
 
Mi-am dat seama uitându-mă la Unorthodox că una dintre narațiunile mele preferate este cea a 

omului care evadează din viața pe care o are sau din viața care i-a fost destinată. Mi se pare una 

dintre cele mai mari forme de curaj să spui „nu” sau să spui „vreau să fiu altceva” când toată 

creșterea ta trebuie să-ți determine un destin. E povestea din Educated și e povestea oricum și-a 

frânt narațiunea predestinată, chiar dacă a ieși din cea pe care o aveai înseamnă un clash enorm cu 

lumea și pierderea siguranței. 

Pandemia e ambele lucruri, cred. Pentru unii pandemia e un chin pentru că ne forțează în afara unei 

zone de „normal”, de siguranță, și a ajuns, după o lună și ceva să ne facă să ne întrebăm dacă viața 

noastră va mai fi vreodată la fel. (Eu nu cred). Pentru alții pandemia cred că devine un spațiu de 

siguranță: poate aveau un job nasol, poate erau suprastimulați de lumea, poate era ceva ce îi ținea 

pe oameni prizonieri în gălăgie și acum au liniște. Pentru ei va fi și foarte greu să mai iasă afară 

când îi va chema lumea. 

 
 
 
Joi, 16 aprilie 2020 
 
Ana Maria 



 

Am scris data și m-a luat plânsul. 16 aprilie? Unde e viața mea? Câte aș fi făcut în luna asta? E doar 

o iluzie că aș fi scris mai mult, că aș fi luat trenuri, că aș fi urcat munți, aș fi plâns la concerte, m-aș 

fi milogit de mama să stea cu copiii și aș fi fugit cu George o noapte undeva, oriunde? 

Azi am citit poezii de Aurel Onișor. Aveam nevoie să plâng și nu-mi mai ieșea nici măcar cu Ana 

de la Vama Veche. Onișor e un poet născut în Beclean care a copilărit într-un orfelinat. S-a sinucis 

în 1994. Avea 27 de ani. 

Cred că intru în sfârșit în faza aia de jelit după viața de dinainte de izolare. E o zi din aia în care mă 

uit în gol și nu mă bucură nimic și mă simt vinovată că nu sunt prezentă. 

Visez obsesiv cum fug. Cum îmi pun slipul pe sub blugi, arunc țigări și un carnețel în geantă și mă 

duc la gară. Cum stau în Vama goală (ok, și eu goală) și mă gândesc. Cum caut vara care n-o să mai 

vină așa cum trebuie. Cum dorm sub stele și mi-e frig și bine. Cum pun bocancii și sar în primul 

tren de munte și umblu singură pe poteci și țip în pustiu de frică, de furie, de singurătate, de dor. 

 

Nicoleta Rădăcină 

Faptul că poți să te obișnuiești cu orice în viață pare un lucru bun, dar în pandemie se simte ca o 

piatră de moară. Mă sperie adaptabilitatea la stat în casă, strâns din dinți la dureri de spate, rămas în 

pijamale cu zilele, comandat mâncare fără măcar să mă uit pe card. În mintea mea, asta înseamnă 

că izolarea a câștigat. A făcut un pact cu leneșa din mine, pe care poți s-o iei dintr-un colț și s-o pui 

în altul, ca pe câinii ăia cu ceafă groasă care arată ca niște perne cu riduri. Shar Pei. 

I am in the mood to dissolve in the sky, mi-a plăcut dintotdeauna vorba asta a Virginiei Woolf. Pe la 

17 ani am și avut-o la coverul de Facebook. Mi-am amintit-o azi și m-am întors și la melodiile din 

vremea aia, când aveam oră de venit acasă și totuși simțeam libertatea de pe lume. Nu știu cu ce 

energie stăteam cu orele în baruri și trăgeam de o bere și un Prigat de piersici. Nu știu cu ce ochi 

rezistam fumului de Lucky Strike. Dar toți suntem cumva nostalgici după viețile astea, nu?  

Deși eram la fel și atunci, poate și mai nemulțumiți. Eu sigur. De strictețea bunicii, de kilograme, de 

teama că nu aparțin. Dar aveam marea, pe care am subestimat-o mereu pentru că a fost acolo, 

aveam plimbările pe străduțe înguste pe care mă pozau niște wannabe-fotografi de lifestyle, aveam 

câteodată chiar poftă de viață și de dat SMS-uri ca niște puzzle-uri. Aveam impresia că e timp 

destul de joacă. Poate e și acum, dar nu mai am chef. Nici să mă duc într-o bodegă ca Club A să 



dănțuiesc n-aș mai vrea. Și eu muream după asta. Mi-am dezlipit o talpă de pantof cândva acolo. 

Sălbatic, frumos. 

 

 
Miercuri, 15 aprilie 2020 
 
Cătălina Albeanu 
 
Azi la 12:28 la prânz m-am dus la bucătărie să-mi fac un ceai. Am fiert apa, am turnat-o peste 

plicul de ceai din cană și am zis să las ceaiul să infuzeze 2 minute. M-am uitat pe geam și am 

înghețat. Pe linia orizontului, după parcul Titanii care se vede de la geamul meu, sunt mai multe 

case și blocuri. Acum era și o coloană de fum negru, la nici 10 minute de mine. Zonă rezidențială, 

fără fabrici sau alte chestii care ar da foc la lucruri = incendiu. M-am gândit mai mult timp decât 

mi-ar fi plăcut dacă să sun la 112, că sigur sunt alții mai aproape care au observat mai devreme și 

au sunat la pompieri. Și să nu ocupăm toți liniile cu aceeași problemă, că-i pandemie. Dar dacă au 

gândit toți așa? Până la urmă am pus mâna pe telefon, am sunat și mi-au răspuns instant, foarte 

amabil, legătura la pompieri, din nou foarte amabil, știau deja de situație. După vreo 10-15 minute 

nu se mai vedea deloc fum.  

 
 
Marți, 14 aprilie 2020 
 
Anca Iosif 
Am făcut nițcaiva factchecking pe net și nu cred că copacul din fața balconului meu e, în fapt, un 

tei, cum am scris zilele trecute. Am simțit un puternic miros de tei în toată după-amiaza aia și l-am 

băgat în găleata teilor automat. Of. Dar teiul are o frunză mai rotunjoară, ăsta al meu e mai degrabă 

cu frunze ca cea de pe steagul canadian. Asta-mi amintește ce iubitoare de natură sunt și ce 

neștiutoare de flora locală. Tot ce știu și iubesc sunt brazi și jnepeni. Și flori de colț. Orice altceva 

intră la categoria chestii multicolore, verzi sau uscate, foșnăitoare sub bocanci. Dar e rușinos pentru 

mine. Ar trebui să fie. Dar în copacul ăsta John Doe am văzut o vrăbiuță cu o bucată de plastic în 

cioc - se schimbă și nu se schimbă lucruri. Doe are și o creangă supra-înverzită și ștrengară care 

vrea să se întindă până la aragazul nostru când ținem geamul deschis. Mă bucur de explozia verde, 

dar n-am mai simțit miros de tei. Doar de prăjeală. 



PS super-random: plănuiesc construcția unui cort din pături. Dar camera asta a mea are cam puține 

puncte de susținere. Dar nu mă las, nu încă. Lampadarul va fi un punct strategic. 

 

Carla Lunguți 

Nu îmi iese să scriu în jurnal mai des de o dată pe săptămână. Mi-a fost greu pentru că am oscilat 

între sus și jos. În ultima săptămână am simțit că sunt dezorganizată și nu termin lucrurile la timp 

deși nu mi-a reproșat niciun abonat nimic. Nici colegii. Mi-am reproșat singură. M-am simțit prost. 

Prea multe emailuri în adresele de email, prea multe comenzi neprocesate. Ce fac cu timpul? Nici 

de dormit nu dorm mult. Nici rudele din familie nu le sun să le întreb cum sunt. 

 

Oana Sandu 
 
Vinerea trecută, la petrecerea noastră de pe Zoom, am zis că sărbătoresc o săptămână în care nu am 

chemat ambulanța. Azi noapte la 1 am chemat-o pentru că mama avea tensiunea mare, nu putea 

dormi, se sufoca. Când am intrat în casa ei - la 12 noaptea eu eram pe străzi și totuși nu m-a oprit 

poliția - erau toate geamurile deschise pentru că ea se sufoca. Doamne, cât mi-a amintit de bunica 

care făcea exact la fel când se simțea rău. Noi le numeam stări cardiace, dar oare asta erau? Sau 

erau atacuri de panică, anxietate combinată cu afecțiuni cardiace? Stres și griji și nervi pe care nu 

mai poți să-i scoți că nu știi cum. Sau de fapt mama are ceva mai grav din punct de vedere cardiac, 

așa cum i se descoperise și bunicii, doar că prea târziu pentru o operație?  

Au venit o asistentă și un șofer. Sunt unii oameni care lucrează pe ambulanță care vorbesc foarte 

mult, doamna asistentă era genul acela. „Ați fost rudă cu Ceaușescu?” (și un râs înfundat apoi) este 

întrebarea comună a celor de pe ambulanță când vin la mama (da, au mai fost). I-au dat două 

jumătăți de captopril pe care șoferul le-a tăiat și dat mamei deși nu avea nici mănuși și nici nu se 

spălase pe mâini. I-au făcut un EKG și apoi i-au luat tacticos de pe piept acele abțipilduri (sau cum 

s-or numi) semn că vor fi folosite data viitoare la alt pacient. Femeia a întrebat-o pe mama ce notă 

i-ar da de la 1 la 10 și mama nu a înțeles, a crezut că se referea la un clasament al stării ei și i-a zis 

„nu știu să vă zic, parcă tot rău mă simt”.  

Nu știu de unde am timp pentru gânduri ca astea căci azi m-am plimbat pe la farmacii și din nou la 

mama, am și gătit și am lucrat și mai am o grămadă de terminat până mâine dimineață. Azi noapte 

am dormit la mama și probabil m-am culcat pe la 3 jumate. La farmacie, în Titan, la Dr.Max să știți 

că e o farmacistă care ne citește. Mi-a văzut adresa de email și s-a luminat la față. Aaa, lucrați la 

DoR?  



 

 
Luni, 13 aprilie 2020 
 
Oana Filip 

S-a luat curentul. Stăm pe întuneric în liniște și ne uităm cu invidie la blocul din față care încă are 

lumină. Am ieșit din scară și un vecin mormăia nemulțumit. Măcar Claudiu poate să-și retrăiască 

primii trei ani din viață, când încă era Ceaușescu la putere și nu aveau curent, anii pe care mă 

amețește de la începutul relației că și-i amintește la perfecție. „Ce pula mea, e Venezuela aici? Dacă 

nu-l face în jumătate de oră sunt nesimțiți ca dracu’.” Am făcut hotspot pe telefon să ne uităm la 

ultimele minute din Life of Brain, la un cor de bărbați pe cruce, cântând Always look on the Bright 

Side of Life.  

 
Duminică, 12 aprilie 2020 
 

Nicoleta Rădăcină  

Toată viața i-am zis tataia. Vecinii i-au zis Costică, Costel sau Costeluș. Bunică-mea îl alinta Tiți, 

dar asta se întâmpla rar. Ea era cocoșul și păunul în casă, ea purta pantalonii, iar el n-a avut 

niciodată o problemă cu asta. El vedea și auzea tot, zăbovea câteodată în tocul ușii, dar nu zicea 

niciodată mai nimic.  

O singură dată m-a certat, mai mult din priviri. Venisem beată acasă pe la 20 de ani într-o vară 

blestemată și vomitasem (doar) vodcă pe bunică-mea, pe care au trezit-o plânsetele mele. „Ce-ai 

făcut, tataie?”, m-a întrebat retoric când am venit a doua zi în bucătărie și apoi a făcut stânga 

împrejur. Mi-am privit vârfurile degetelor de la picioare până n-am mai distins culoarea șosetelor. 

Niciodată n-a spus când l-a durut ceva. Poate de-aia a ajuns la spital cu 10 litri de apă la plămâni și, 

aveam să aflăm ulterior, cancer în metastază. Dar chiar și atunci a știut să glumească, să dea vina pe 

apa care a luat-o șui.  

A lucrat în construcții o viață, iar în ultimele ore s-a minunat de o grămadă de bucăți imaginare de 

tablă pe care le vedea prin casă. „Să vină ăștia să le ia, să mai facă un ban”, i-a zis bunică-mii. Se 

referea la romii care încă vând fier prin cartier. 

Înainte să plece de tot pe la 4 dimineața, a trimis-o pe bunica-mea la culcare. Ca și cum ar fi știut 

c-o să aibă nevoie de odihnă pentru ce-o așteaptă. După 60 de ani împreună, după o casă făcută de 

mâna lor, după copii și nepoți și chiar și-n strănepot, să rămână singură.  

https://www.youtube.com/watch?v=SJUhlRoBL8M
https://www.youtube.com/watch?v=SJUhlRoBL8M


Așa era el, știa și făcea mai multe decât s-ar fi încumetat să zică vreodată. 

 
Oana Sandu  
 
„Te iubesc orice ai face”, îmi spune Dora inspirată de o carte despre o fetiță care face năzbâtii iar 

mama ei îi spune că o va iubi orice ar face, dar asta nu înseamnă că-i place când nu o ascultă. „Ești 

drăgălașa mea, te iubesc” și-mi ia fața în palmele ei micuțe. Îmi spune „te iubesc” de zeci de ori pe 

zi și asta e o noutate pentru că acum avem atâta timp împreună cât să-mi spună de așa de multe ori. 

Îmbrățișările sunt mai multe. Azi am privit-o la somn în timp ce citeam cum își ține una dintre 

palme pe obraz ca atunci când avea două-trei zile; probabil și în burtă tot așa dormea. Mi-am 

amintit dintr-o dată ce recunoscătoare sunt acum, astăzi, zilele astea, pentru timpul ăsta neașteptat 

cu ea - dincolo de greutate și de nebalansul muncă-acasă. Ce bine că încă mai pot savura un pic din 

asta, din dulceața unui copil așa mic, fiindcă nu știu dacă voi mai simți asta vreodată, nu cred că voi 

mai avea un alt copil. Cât de puține tantrumuri sunt acum și ce ascultătoare și responsabilă e, când 

stă cu mine pe zoom la întâlniri și-mi zice doar să o mângăi pe cap și când mă lasă să lucrez în 

dormitor și mai vine uneori și întreabă „Mai ai?”. Și dacă îi spun că da, spune „bineee”. Cum îmi 

spune să-mi iau tableta (kindle) când o adorm și să o mângâi. „Hai citește”. Da, momentele astea 

există și azi mi-am adus aminte de ele. Acum fac o babka (cozonac evreiesc) cu ciocolată, iar ea 

pictează o cutie de lemn. Sunt recunoscătoare și pe gumifixul pe care l-am găsit prin casă și umplu 

peretele gol din bucătărie cu fluturași făcuți de ea, din cei rămași din producția de-a fost la vânzare 

pe instagram ca să-și cumpere primăvara asta bicicletă. Mama e cam down în ultima vreme, în 

fiecare zi caută numărul morților și mi-a zis că da, mai bine ne rezumăm la adus provizii/cărat 

mâncare la ușă. Devine greu pentru ea, doar poate e doar o curbă.  

 

Ana Maria 

Mă doare tot corpul. Mai nou, Victor se urcă pe mine în timpul nopții, ca să se asigure că nu plec de 

lângă el. Mă trezesc bătută și suptă. Pentru că nu sunt în stare să-l înțarc. Aleg mereu somnul cu un 

pic de durere în loc de câteva nopți la rând de urlete. Tot planul meu cu înțărcatul copilului o dată 

cu căldura și cu niște frumoase drumuri de reporting prin țară, nu mai stă în piciore dacă nu vreau 

să-l alăptez până la 3 ani :/ Ceea ce nu vreau! 

Sunt la a treia cafea și scriu cu Luna Amară live la Cluj în 2013. Scriu e mult spus, că dau într-una 

în tab-ul cu concertul și țopăi ca nebuna. Mi-e dor să scriu despre altceva. 

Vreau să scriu despre cum rezistă în casă un artist rodat în zilele orașelor și festivalurile castanelor 

și marinelor ca Minculescu. Se bucură de liniște, filme și raftul de cărți necitite? Se usucă în casă și 

https://showroom.overground.ro/programs/luna-amara-live-la-conti-64d0f4


îmbătrânește în trei luni cât ar fi îmbătrânit în zece ani? Se gândește în sfârșit la toți anii ăștia de 

muzică, altfel decât pe fugă? Se acrește? Își regăsește cheful de muzică și o să iasă cu foame de 

cântări din pandemie? Compune? Se iubește cu soția? Se hlizește pe zoom? Vreau acces în alte 

lumi, departe-departe-departe de pandemie. Vreau acces în intimitateeee și să mă frigă degetele și 

nopțile. 

Până una alta am dat comandă la Dedeman de stuf, să-mi tapetez gardul din curte și să-mi fac Vama 

mea. 

 

Sâmbătă, 11 aprilie 2020 

Anca Iosif 
În ultimele zile am stat mai atârnache la geamul de la balcon ca niciodată. Mă trezesc că trec și 20 

de minute cu mine acolo, minunându-mă de cât de albastru e cerul, punându-mi întrebări de copii 

de patru ani: de ce e cerul albastru.  

Alaltăieri mi-am dat seama că în fața balconului e un tei, după ce adierile de prânz împingeau și 

spre mine briza. Briza teiului. Un parfum pe care l-aș încerca. Oare există parfum de tei? Sau e atât 

de banal încât nu merită mai mult de banala fiertură pentru un ceai de seară? Mă agăț peste balcon 

cu subrațele și-mi arcuiesc spatele și mai zac un pic acolo, cum ar fi făcut-o și Geta. Pândesc 

adierea aia parfumată, dar ca-n viață, nu vine nimic când vrei tu. Întind ceafa spre soare, poate 

totuși prind un pic de dungă până ieșim de aici. Întind mâna spre frunzele de tei și le pipăi câteva 

secunde; nu mă gândesc la corona. Acum parcă scriu compuneri de a IV-a, but who cares. Și se 

pare că iau prea-n serios scrisul ăsta de englezisme în italic și-n jurnal!   

Jos, părinții unui băiat de vreo 13 ani au venit cu mașina, cu provizii. „Uită-te la mine și spune-mi 

ce vrei să-ți aducă iepurașul”, îi spune ea. Nu a știut ce să răspundă. La aceeași scară, un tip care 

părea că vrea să pară bazat (mașină monstru și lucioasă - sau atât de limitată sunt în a descrie 

mașini) a venit să-i aducă prietenei lui măști. O ia în brațe până-i ajunge fundul în palmele lui. Ea 

chițăie „corona, honey, corona” și se trage. Și-i mulțumește. Și pleacă. După ce ea spune că se duce 

să doarmă la ceva vecină, el spune: „bine că cu aia poți să stai bot în bot”. „Nu, nu, că dormim în 

camere separate”.  

De ieri mi-a rămas în minte și tipul care stătea ghemuit între două mașini sub teiul meu. O 

cumințenie a asfaltului care-și mai aprindea din când în când câte o țigară. Maybe he’s on to 

something. Poate așa treci neobservat mașinilor de poliție. Sau poate doar avea nevoie de o pauză 

de acasă.   



Domnul care și-a spălat mașina lent acum câteva zile a și scos-o din parcare. Pe scaunul din dreapta 

cred că avea într-un chiloțel declarația scrisă de mână. Părea un scris de doctor cu spațiere 1,5. Altă 

doamnă a ieșit și ea să fâsâie ceva pe parbriz, să dea o cheie. Nu mai are nimeni pe ce să deseneze 

cu degetul „spală-mă”, nu c-ar mai atinge cineva ceva.  

 

* 

 

Între timp, eu am fost la Mega să-mi cumpăr mâncare. N-am mai fost de pe 28 martie (cu mici 

intervenții la chioșcul de peste drum de noi). M-am dus cu rânjet la urechi c-o să fie coadă, și coada 

știm că înseamnă așteptat afară. Și ce să vezi, că nu era nicio coadă. Fail(?). Am umplut cu diverse 

coșul și am început să mă gândesc ce vreau să mănânc toată săptămâna viitoare, cum să gătesc pe 

rând legumele, în ce combinații ar merge. Anca, în ce te transformi? Momentan am început cu 

piure de conopidă, o să continui cu supă cremă de conopidă cu morcovi (frate, mari și grele sunt 

conopidele! Dar super yum-yum). Mi-am amintit eu de această legumă subapreciată și cum e mai 

sănătos (normal) să înlocuim piureul de cartofi cu mai sănătoasa conopidă. Zis și făcut.  

Dar poate-mi fac curaj să fac ceva și la cuptor în pandemia asta. Frica mea nefondată de a nu 

arunca ceva în aer continuă și aici (unde am reușit să evit cuptorul deja de un an; wow fac un an de 

când stau aici, m-am mutat după Paștele de anul trecut). Cum evit cuptorul, evităm și mai multe 

probleme de rezolvat în casa asta (oare ce mai reflectă evitarea asta a mea, hăhă, de unde să 

încep?).  

Revenind, acum, cred că dăm vina pe corona pentru diverse, „oricum n-are cine să vină să le 

repare”, dar nu ne-am strofocat nici înainte să reparăm. Apa sub duș curge încă la fiecare spălare, 

robinetul de la bucătărie nu e schimbat și se bălăngăne și se înfundă lucruri, eu încă am eșarfe la 

geam pe post de perdea, Una dintre ele e lipită cu scotch. Cică sunt adult. Sunt, că fac piure de 

conopidă și beau vin (chiar bun) și stau pe site-uri de imobiliare. Nu știu de ce, nu știu ce vreau, 

dacă vreau, unde vreau (oricum, pot să vreau eu, că degeaba). Dar intru, mă uit, mă enervez și 

închid și așa mai trece o zi. Mâine cred că fac niște humus, poate niște paste cu sos de brânză. 

Clă-ti-te sigur. Azi nu am mai avut energie. Și o să mai treacă o zi.      

 
Oana Filip 

Azi a fost o zi incredibil de productivă. M-am trezit cu Ecaterina pe față și după o oră eram în fața 

laptopului pregătită să asist la prima mea nuntă online. Inițial plănuisem să-mi iau o rochiță de 

nuntă, să mă simt fancy. Apoi mi-am dat seama că e pe facebook nu pe zoom, deci nu mă vede 



nimeni, și că sunt leneșă. Așa că am rămas în pijama. Credeam că o să fie trist, dar nu a fost de loc. 

Mi-a dat speranță, că nu putem să nu fim ok, când încă există nepoți care se chinuim să lipească cu 

scotch un telefon ca niște mătuși dintr-un capăt de lume să vadă o nuntă. 

Pe Daria, mireasă, o știu de când era mică. Eu și fratele ei am fost colegi de liceu și foarte buni 

prieteni. Am simțit că crește inima în mine de la primul cadru tremurat și de la privirea concentrată 

a băiatului care încerca să fixeze telefonul. Mi-a venit să plâng când am văzut-o în rochie de 

mireasă în curtea familiei ei și mi-am amintit cât de bine m-am simțit și eu acolo. 

Am și plantat lucruri. Anul trecut m-am ales cu niște semințe tradiționale de la Banca de Semințe 

din Suceava și de la Ecoruralis. Semințe tradiționale românești, nu bazaconii hibride. Plănuiam să 

le plantez la noul apartament, dar am zis că un ghiveci nu strică. Pentru că la ultima vizită în Cora 

am cumpărat pământ pentru cactus (ăla pentru orice fel de flori venea doar într-un sac de cinci kg și 

nu avea nimeni chef să care atâta pământ până acasă) am zis să nu risc și să pun cimbrișor, din care 

aveam două pliculețe. Așa în caz că nu crește, mai am o rezervă, și oricum nu îmi e foarte clar ce 

faci cu cimbrișor. Am făcut și banana bread, că aveam două banane (și un măr, așa că a fost banana 

bread cu mere). Nu mi-a ieșit grozav. Am pus niște nuci, am încercat să le aranjez în formă de 

1848, anul revoluțiilor, dar rezultatul (și al aranjamentului de nuci și per total prăjitura) a fost 

aproximativ în cel mai bun caz. 

Am început să citesc o carte despre bătrânețe și moarte ca să mă pregătesc de viitor.     

 

Maria Bercea  

Mihai s-a trezit pe la 7 dimineața cu întrebarea "Când trece coronavirusul?" și a tot repetat-o pe 

parcursul zilei în diverse contexte. Principala grijă era să treacă ca să mergem la buni. Tot 

întrebarea asta a fost și printre ultimele chestii pe care le-a zis la culcare. Și dacă nu mergem noi la 

buni, nu poate veni buni la noi? I-am explicat iar că nu. Am ajuns deja la un nou nivel al discuției, 

în care el întreabă "de ce?". De fapt, am intrat de vreo săptămână-două în era de ce-ului, God help 

us!  

Ce-am scris mai sus e și ca să spun că am petrecut azi mai multe ore cu copilul meu decât poate în 

ultima săptămână la un loc. Începe să se vadă asta și dincolo de aerul obidit al lui Răzvan, care-i 

încasează toate istericalele. Azi Mihai a făcut deliberat pipi pe el, cu tot cu baltă pe parchet, și apoi 

a rânjit încântat. A zis că pentru că nu-i dădusem (încă o) bomboană. Cred că mă pedepsea că sunt 

prea puțin cu el. 



 

Vineri, 10 aprilie 2020 

 

Cristi Lupșa 

Într-o pauză de muncă după masa de prânz (ficăței cu piure și castraveți murați, FTW!), mi-am 

făcut o listă. Faptul că e în agenda de muncă o face și mai unică. Se numește proiecte în casă și are 

7 puncte, deși nu cred că sunt toate. Începe cu „becuri pe balcon”, adică dorința mea, veche deja de 

aproape un an de zi, de a prinde pe terasă o extra ghirlandă de becuri. Nu știu de ce simt că trebuie 

să am becuri pe terasă, dar simt. Mai simt că n-am reușit s-o folosim cum ar merita în ultimii doi 

ani: nici de flori nu ne-am îngrijit, iar anul trecut nu știu unde s-a dus vara. Da, e înfiorător de cald 

pe terasă vară, dar nu acum. Acum e bine. E liniște. Se aud păsări. Am luat un leandru. E un loc în 

care uităm de virus și probabil de acolo și ghirlanda. Am și pus-o. 

Lista are acum șase puncte. Următorul e bandă izolatoare la ușă. Apoi o gaură într-un perete - 

îndeletnicire care nu e imposibilă, dar de care fug și la redacție. Uneori nu pare, dar de lucrurile pe 

care nu știu să le fac (mai ales dacă sunt de îndemânare), mă feresc. Și de-asta am amânat aceste 

mici proiecte. Dar și pentru că nu păreau așa importante ca MARILE PROIECTE. 

Poate asta e un reminder bun în carantină. Că fără confortul, bucuria, siguranța date de micile 

proiecte de pe listă (la punctul șase scrie „program de udat plante”, iar la șapte scrie „plasă de 

țânțari”), de unde găsești curaj și benzină pentru MARILE PROIECTE? 

 
Joi, 9 aprilie 2020 

 

Ana Maria 

M-am frustrat și plâns toată ziua că nu ține nimeni cont că am deadline. Că jobul meu e o glumă și 

e ultimul pe lista priorităților. Geo avea non-stop ba un call, ba un client important la telefon, ba o 

cișmea nouă de montat (?!), ba ochelarii de schimbat. Iar eu trăiam mereu printre picături, 

căutându-mi spațiu - să fac cumpărături, să gătesc, să scriu.  

Dar acum, la al treilea pahar de prosecco, când mă uit la ziua asta îi văd pe copiii mei cântând 

răcnit „Culorile se ceartă căci vor să știe bine, care-i mai importantă și mă-ntreabă pe mine…” din 

caleașca atârnată de biclă. Am dat o oră ture în jurul casei, le-am luat înghețată și au mâncat-o pe o 

bancă pe care am dezinfectat-o, în fața unui dreptunghi cu iarbă, lalele, albine și fluturi. Alice era 

atât de atentă la fiecare detaliu, s-a uitat chiar și cu binoclul la gâze. Și am simțit cât de bine îi era la 



soare, mozolită de o vafă și cu ochii la peticul de iarbă. M-am bucurat atunci, dar 75% eram cu 

stres că nu lucrez nimic. Seara m-a prins încropind penne quatro formaggi și clătite și 

supărându-mă pe ei că înfulecă fără să spună mulțumesc sau că e bun, doar cerând răstit mai mult. 

Au mai și râs de muzica pe care o ascultam când găteam - Bobo- Frumoasă și Când te scuturi de 

zăpadă. Ce poate fi mai frumos decât „o adolescentă singură acasă” sau „o țuică înainte de masă”?! 

Pentru copiii mei categoric „Omu liliac” (Zdob și Zdub). 

Și cum fumam eu și beam primul pahar de prosecco obidită și victimizată, Alice a venit să mă 

îmbrățișeze. „De fapt, e frumoasă muzica ta, doar că e plictisitoare” :) După trei povești citite și 

zeci de pupici de la amândoi copiii, inclusiv un cadou surpriză -- că s-au pupat și îmbrățișat după o 

zi de bătăi-- am respirat altfel.  E greu ca naiba să nu poți să faci mai nimic, le e greu și copiilor 

departe de prieteni, dar le e bine cu noi. Am atât de puține amintiri cu acest „bine” în care îți sunt 

destul ai tăi și te pupi și te gâdili toată ziua și taaare mi-aș dori ca amintirile copiilor mei să fie 

înțesate de „binele” ăsta. 

 

Nicoleta Rădăcină  

M-am trezit la 6 și am simțit miros de vară. Era mai răcoare ca de obicei, dar o răcoare cu 

dedesubturi. Se lipise și niște soare de copacul din fața geamului și ciripeau păsărele și se mișcau 

frunze și câteva clipe nici n-au mai sunat sirenele ambulanțelor. Liniște, de parcă aș fi fost din nou 

în căminul C din Grozăvești, cu geam spre căminele de la Medicină, unde nu se întâmpla niciodată 

nimic, doar prăduiau țânțarii.  

Am început să amân să-mi sun familia așa cum evit să sun surse morocănoase. Îmi declanșează 

senzația de neputință ca nimic altceva. Nu prea mai cred nici în „lasă, că-i ajută să te audă măcar”. 

Cu ce, dacă n-am nimic util de zis? De la 200 la 2000 de kilometri distanță. 

Conexiunea umană e importantă, dar ea nu ține loc de pastile de cancer pe care nu le poți lua că mai 

trebuie niște analize, dar ți-e groază să mergi la 80 de ani acum la spital, nu ține loc nici de banii pe 

care nu-i ai ca să te muți în altă casă, să nu te mai împungi zilnic de la băutură și trecut. Cred c-așa 

ar zice și Maslow.  

 
 
Miercuri, 8 aprilie 2020 
 
Anca Iosif 
 

https://www.youtube.com/watch?v=XgNXIjKX7lo
https://www.youtube.com/watch?v=nQbWBCOj5-Y
https://www.youtube.com/watch?v=nQbWBCOj5-Y


Cred că încep să devin dependentă de sunetele de gratificare de pe Duolingo. De trompetele care 

intră când am mai terminat un nivel sau când îmi ating targetul setat zilnic. De ding-urile de la 

fiecare răspuns corect. Mă enervez când văd roșu pe ecran și-un x. Era ușor, am dat-o de gard spre 

finalul propoziției. Am tot râs de mine că învăț o limbă inutilă în pandemia asta. Măcar puteam să  

fac altceva care să mă ajute în viitorul imediat după ce ies din situația asta. Norvegiană..ca s-o 

vorbești cu vikingi în coșmaruri? Sau nu știu, rusa poate ar fi fost mai înțelept de învățat, just in 

case. Poate la o ciumă viitoare. Mă rog, ideea e că nu mai e de multe zile despre limbă, aia e. 

Norvegiana a devenit păcăneaua mea. E amuzant când mă gândesc în viitor (e un progres că nu mă 

mai gândesc la trecut pentru o seară, notez aici) și o să mă întreb ce am făcut în perioada aia, a da, 

limba aia din care mai știu să zic Bjørnen (ursul). Poate-mi fac un tatuaj în norvegiană. Poate lângă 

ăla din lituaniană pe care încă nu l-am făcut. Poate mă duc să mă culc.  

 
Andreea Vrabie 
 

Am vorbit cu tata dimineața la telefon. De când a început pandemia ne auzim mai des, nu doar la 

telefonul tradițional de luni dimineața la 8 când îmi urează să am o săptămână bună. Acum ne 

sunăm de trei ori pe săptămână și stăm la telefon câte 8-10 minute, mult față de media de 2 minute 

din trecut în care mi se părea că și-așa ne e greu să umplem liniștea. Azi i-am spus că cel mai mare 

regret pe care îl am cu pandemia e că nu am ajuns acasă de ziua mamei și nu ajung nici de Paște 

să-i văd. Mi-a spus că poate măcar de ziua mea în mai. Dacă nu, atunci în iunie când împlinesc 40 

de ani de căsnicie. Amânările astea de revedere cu ei mă doboară cel mai tare și-mi retrezesc 

sentimentul de vinovăție că am tot găsit scuze să amân să-i vizitez mai des. Vreau să cred că după 

ce trece pandemia chiar îi voi vedea mai des. 

 

Jo 

Încep să înțeleg de ce cresc oamenii chestii - maiale, plante, copii. Au uneori niște salturi de 

creștere absolut uimitoare. Acum vorbesc de maia, desigur, că plantele și copiii sunt pentru 

avansați. (Maiaua e drojdie naturală, pe care o cultivi din făină simplă și apă până devine vie și face 

să crească aluaturi. Anca Țenea, Vlad și eu suntem în proces de gestare a unei maiale de la zero.) 

Am hrănit-o cinci zile de două ori pe zi și tot ce mi-a dat a fost un fel de aracet cu bule care mirosea 

a lapte bătut. Plăcut, dar inutil. Pe grupuri și pe Instagram lumea se lăuda că le crește de trei ori în 8 

ore - un fel de feți-frumoși maialele astea. A mea creștea cu maxim 10% și de asta nici nu mai 

făceam semn pe borcan. Ieri dimineață am găsit în cămară, printre făinurile luate random în 



ultimele zile, și o făină 650, pe care o recomandă maia-specialiștii ăștia pentru hrănire, căci “”000 e 

zero barat”. 000 e cea pentru prăjituri și cozonac și eu credeam că doar din aceea am și cu ea 

hrănisem copilul anemic. Am hrănit-o aseară cu 650, am pus-o în dulap, când m-am trezit și am 

deschis dulapul (căutând altceva, că abia la 10 urma să o hrănesc), zbang! Maiaua era cam la 75% 

din volumul borcanului. Crescuse de cel puțin trei ori. Am hrănit-o la 10 cu următoarea schemă, am 

pus-o într-un borcan mult mai mare și am și dat cu carioca pe borcan. Pe la 3, m-am uitat la ea, 

hopa! Se dublase. Am marcat iar borcanul. Acum, la 10, era mai mult decât triplă, am hrănit-o din 

nou. După încă două hrăniri pot să gătesc cu ea. Adică vineri dimineață pot să mă apuc de aluatul 

cu maia pentru waffles de sâmbătă.  

N-am putut să nu remarc totuși că nu mai miroase frumos a lapte bătut, ci ca un drojdier venit de pe 

șantier. Ceea ce și este.  

 
Ana 
 
Nu știu cum a trecut ziua asta, mi s-a părut că n-am reușit aproape nimic, dar m-am salvat cu un 

interviu la ceas de seară. Nu mai am însă energie să și termin draftul așa cum îmi propusesem. Deși 

nici somn nu simt, doar deconcentrare și capul plin de povești, de joacă, de plânsete, de despărțit 

bătăti, de Vic care s-a trezit din somnul de prânz spunând „te iubesc mama și iubesc toți adulții”, de 

Alice care zice că partea bunăa  pandemiei e că se trezește când vrea și suntem împreună dar și că 

nu mai suportă casa asta și vrea la grădiniță ca să ne vadă mai rar, de neverending rufe, mâncare, 

jucării, furnici care vin la frimiturile de prin toată casa-- chestii care erau aici și înainte, dar care 

acum mă irităăăă. 

Iarăși mai am doar o bere. Vorba lui George, noi programăm aprovizionarea cu mâncare în funcție 

de când rămânem fără alcool. 

O să-mi pun ceasul la 5 și sper că o să-mi iasă să scriu matinal, ceea ce în general nu-mi iese 

niciodată. 

Se face o lună de când suntem acasă și mi se pare un pic sf că în cuplu suntem mai bine cum n-am 

fost poate de niște ani. Ne-o fi teamă amândurora să nu stricăm și asta și să devină insuportabil să 

stăm acasă unul cu celălalt. Nici nu simt că depun extra efort ca să fie așa- cum mă plângeam că nu 

știu să fiu adult și să depun efort și să fac lucruri forțate sau să vorbesc „ca în cărți”. Cred doar că 

suntem mai atenți unul la celălalt și că așteptăm seara ca să petrecem timp împreună căci doar unul 

pe altul ne avem. OK și că facem mult mai mult sex ca înainte, după standardele unui cuplu cu 

copii mici. Îl pun și p-ăsta la categoria divertisment, așa cum îți aștepți berea, netflixul, prăjitura ca 

să-ți golești mintea. 



 
 
Marți, 7 aprilie 2020 
 
 

Oana Barbonie 

L-am tuns pe frate-miu periuță, mi-am făcut o supă, cinci minute de exerciții dintr-o rutină de zece 

pentru posterior. Tot în el am căzut de durere. La 12 noaptea l-am sunat pe domnul Barbo, tatăl șef. 

(Poetul șmecher, Bebe Barbo, face mâine 57 de anișori. Îl ador.) 

 

 
Nicoleta Rădăcină 

Azi au ajuns masa și scaunul cu spătar de la IKEA și le-a montat Alex, așa că tot eu trebuie să spăl 

vasele, deși am făcut și de mâncare! Mămăligă din mălai prefiert, gata în trei minute. Așa 

funcționează matematica montajului când transpiri că n-ai șurubelniță în casă. Și descoperi peste 15 

minute că ai de fapt o improvizație, dar mi-a fost mie lene să caut prin mormane. OOPS.  

M-am reapucat de Grey's Anatomy pentru că niciun serial nu m-a făcut să plâng cu așa lacrimi 

adevărate ca ăsta. Poate doar telenovelele cu Thalia. Și ăsta nu-i așa departe totuși de Marimar sau 

Usurpadora. Cred că am nevoie să plâng în torenți crocodilici. 

Simt că nu sunt suficient de informată ca să fiu jurnalist. Nu știu câte cazuri sunt și îl cert pe Alex 

când mă anunță din senin câți au mai murit (am empatizat mult cu Jurnalul de Pandemie de marți 

dimineață). Nu știu cum se fac achizițiile prin spitale și nici toată cronologia virusului, din China în 

Sudan. Nu am o părere despre restaurantele care încep să se deschidă în Italia. Bine, poate că se 

cam grăbesc, zic eu, din fotoliul meu de părerolog. 

De când a început toată distracția, tot încerc să adun niște gânduri de care să mă agăț ca de niște 

cearceafuri salvatoare cu care a fost scoasă și Rapunzel din castel. Că momentan, totul e suspendat. 

Și mintea mea tot în niște chingi poroase este. Ar ajuta totuși să fie ceva mai alertă.  

 

Anca Iosif 

 

Azi cred că e prima zi în care simt că pervazul geamului de la bucătărie devine o prispă 

sărăcăcioasă, dimineața târzie spre prânz, când soarele rămâne și în crăpătura dintre blocul meu 

mic, de trei etaje și peretele de 10 etaje de vizavi. Scot capul amărâtă și închid ochii și zac acolo 

câteva secunde, deși eu n-am voie să stau la soare (da, sigur). De vizavi, de pe la trei aud un „dar 



vreau să treacă odată pandemia asta ca să...”. N-am auzit continuarea, dar poate aflu zilele viitoare. 

Tot la trei apare la balcon cuplul la care mă tot uit în timp ce fac clătite, cafea sau altele. De obicei 

pare că el e cel care se agită cu gătitul, ea e în haine lejere și mai dansează. Acum sunt amândoi 

lipiți de geam și ei știu la ce se uită. El întinde brațul peste umerii ei și stau înghesuiți acolo într-un 

geam de termopan.  

De la parter, o doamnă venită de la piață comunică cu o vecină de la n-am înțeles ce etaj, doar i-am 

auzit vocea. Vorbesc despre bujori, zambile, răsaduri găsite în piață. Vocea de sus îngrijește doar de 

o plantă, dar plănuiește să umple tot balconul. Măcar verde să fie, spune, dacă tot suntem în situația 

asta. Doamna de jos observă o lalea în grădina blocului. „Ce-o să se deschidă acum, că dă soarele 

peste ea.” O a treia doamnă a coborât în aceeași grădină și se holbează la pământ, probabil îl udase, 

apoi își ia gălețile și intră-n bloc. În parcarea din fața grădinii un domn își spală geamurile prăfuite 

de la mașină. Lent, în față, în spate. Parbrizul, lateralele, capota. Mă întreb dacă se pune ca 

„activitate fizică”. Trage, lungește cât poate el timpul ăla, cum mă gândesc și eu să merg la Mega, 

doar pentru că știu că va fi coadă. Iar așteptatul la coadă înseamnă stat afară. M-au transportat în 

copilărie oamenii ăștia, pe când bunicul lucra în spatele blocului la dacia noastră albastră 1300 și 

vorbeam între noi de la balcoane. Tot la nostalgie ajung, fir-ar.  

În fața geamului nostru am început în sfârșit să văd verdele copacilor. Era de ceva vreme, dar eu, 

spre deosebire de Irina, vedeam doar uscăturile. Mai e și-o cioară care se chinuie să molfăie ceva, 

singură, lacomă, ascunsă de alții din familie, iar pe străduța îngustă dintre blocuri un puști dă ture în 

alergare. Agitație, nu glumă, azi în cartier.  

Îmi place că măcar pandemia asta îmi face așa, poftă de gâdilat tastatura, fără o miză anume.  

 

Jo 

Vorbeam cu Carla despre o problemă cu baza de date, era vreo 7 seara, când m-a sunat una din 

surorile tatălui meu. Nu știu dacă e cea mare sau cea mijlocie, dar cred că a fost o vreme când am 

știut. Nu am vrut să o sun înapoi - n-am mai vorbit cu ea de când nu mai vorbesc cu taică-miu, de 

cinci ani, pentru că sunt vecini și am crezut mereu că mă sună el de pe telefonul ei. Dar după vreo 

cinci minute m-am gândit că și dacă e așa, poate își fac griji că nu știu nimic de noi într-o perioadă 

în care toți suntem copleșiți de frică și de anxietate și n-am vrut să fiu persoana care contribuie la 

starea asta. Așa că am sunat.  

 

Am vorbit cu ea și cu soțul ei, nu știu dacă tata era acolo sau nu. Voia să știe cum suntem, dacă 

avem ce ne trebuie. Ei nu ies din casă, că au peste 65 de ani și boli cardiace. Se spală mult pe mâini 



la cișmea, chiar dacă uneori apa e rece ca gheața. Nu au apă în casă. Și-au luat de toate, câte au 

putut, înainte să nu mai poată ieși, și un văr de-al meu, vecin cu ei, vine și le aduce la poartă ce mai 

au nevoie proaspăt. Fac pâine în casă și mănâncă din cămară, că sunt oameni gospodari, cu o curte 

mare cu animale și conserve din tot ce crește în grădină. În sat s-au închis oricum toate magazinele, 

chiar și ferometalul, și nu ai de unde să cumperi un cui să repari ceva în casă. Doar la pâine mai e 

deschis. A murit ultima soră a bunicului, în satul alăturat, și nici nu au putut merge la 

înmormântare. La fel, au mai murit vecini - nu de virus - și nu s-a făcut nici slujbă în biserică, doar 

la cimitir, și s-au dat pachete cu împărțeală și atât. E un fel de rușine în treaba asta, că oamenii nu 

pot să facă lucrurile cum se cuvine, dar și înțelegere că asta trebuie făcut acum. Le e frică de virus, 

de aceea respectă regulile, mai ales că au auzit că OMS a spus că vor muri 70% dintre oameni și nu 

cred că ei vor fi între cei 30% rămași - i-am zis că 70% ne vom infecta și ne vom imuniza, nu vom 

muri și a fost foarte fericită că a înțeles greșit. Mi-a enumerat tot felul de rude pe care nu le știu și 

ce mai fac. Mi-a plăcut mereu de mătușa asta, mă lăsa să cos la mașina ei - a fost croitoreasă - și se 

punea la mintea mea de copil, deși ea nu a avut.  

 

Mi-a zis că îi e dor de noi, că aproape se învățase să ne vadă [în cei doi ani în ultimii 30 în care am 

avut o relație mai apropiată cu tata - dar asta nu a zis]. Și că poate o să ne mai vedem când trece 

pandemia. Apoi m-a întrebat: “De tata știi că a murit, nu?”. O milisecundă am crezut că vorbește de 

al meu, apoi m-am lămurit că mă întreba de bunicul, tatăl ei, care a murit în 2012. Da, știam. 

 

Pe tata nu l-a menționat nimeni în discuție. 

 
Luni, 6 aprilie 2020 
 
Andreea Giuclea 

 

M-am mutat la ai mei pentru câteva zile, pentru că simțeam că nu mai pot sta singură. Îmi auzeam 

prea mult gândurile și fricile, mă trezeam vorbind singură, nu aveam cu cine să râd, să comentez o 

știre, să văd niște ochi privindu-mă, alții decât ai casierei  de la Mega, ascunși după mască. Când 

am ajuns acasă, am vrut s-o iau pe mama în brațe, că n-o mai văzusem de o lună, dar m-am oprit în 

mijlocul holului și m-am întrebat dacă n-ar fi mai bine să nu. Am trecut pe lângă ea și m-am dus să 

mă spăl pe mâini. Am mâncat împreună în timp ce ne-am uitat la concertul Mono Jacks, am râs, 

ne-am uitat puțin la stiri și din când în când mă trezeam gândind ce bine e să vezi oameni. Seara, 



m-am amuzat uitându-mă cu tata în casele din blocul de vizavi: un cuplu se certa, altul gătea, un 

copil se juca la calculator și mi-am dat seama că și asta îmi lipsea; eu văd doar acoperișuri de case 

pe geam, și dacă în mod normal îmi place, acum era prea liniște. Doar triluri de păsări când voiam 

să aud mașini, să văd alți oameni în casele lor, să simt că nu sunt atât de singură, că mai e viață în 

jur. De când am venit îmi tot amintesc de ultima oară când am stat mai mult la ei, după accidentul 

din toamnă, și tot încerc să-mi dau seama dacă mi-e mai ușor acum, că nu sunt singura blocată în 

casă și nu pierd viața pe care alții o trăiesc afară, sau era mai ușor atunci, că știam că la un moment 

dat o să ies și o să fie safe. Dar cel mai des îmi amintesc cum nu puteam să fac nimic fără ajutor, și 

mă simt mai bine. Mă gândesc și la cum era diferită frica de-atunci de asta de acum, dar n-am încă 

un răspuns. 

 
Carla Lunguți  
 
Ziua asta a mers mai prost decât mă așteptam. M-am întrerupt des din muncă și fără logică. 

E-mail uitat în draft, răspuns cuiva pe Slack-ul de comunitate, am început un task, am uitat, m-am 

apucat de altceva, mi-am adus aminte, am abandonat ce făceam. Sunt fericită că am vorbit cu 

oamenii din comunitate fie și în mesaje private. E un semn că ne e încă greu să ne împărtășim 

gândurile și cu alții, probabil din frică de a nu fi judecați. Dar o să reușim cu pași mici. 

De când stau acasă, treptat, a început să mă doară din ce în ce mai tare spatele. Am un început de 

hernie de disc pe care o domoleam când mergeam la muncă cu mers pe jos. Ceea ce oricum nu 

compensa cu ședințele de kinetoterapie pe care trebuia să le fac, dar descoperisem rețeta cu care 

eram ok. Doar că de când stau acasă e și mai rău. Îmi amorțesc picioarele, îmi înțepenește spatele și 

nu mă mai pot concentra la nimic pentru că mă gândesc la durere. Mă pun pe plâns, iau pastilele pe 

care le găsesc prin casă, dar care nu mă ajută la nimic. Probabil o să încep să caut exerciții pe 

internet pe care să le fac acasă și care sper să ajute. Azi mi-a curs și sânge din nas, out of nowhere. 

Ceva nu funcționează azi, sigur. 

 
Anca Iosif 

Am început, după mult timp, să mă împrietenesc cu biroul de acasă. Am mutat canapeaua unde era 

biroul și invers. Nu știu de ce colțul nou funcționează mai bine ca cel vechi, dar reușesc să stau la 

el, să scriu, unde până acum mă tot foiam în colțuri de canapea și adânceam găuri. Mi-amintesc să 

mă îndrept pentru că stau pe un taburet și n-am spătar. Dar așa mă mai înmoi cu coatele pe el și mă 

pierd departe. Mă tot gândesc la rezultatele alea de la test, am și uitat care era daydreamer - 



negociatorul sau exploratorul? Oricum, mi-e frică de mine că visez prea mult cu ochii deschiși de 

acasă.  

Mă gândesc la vară și tălpi goale în iarbă și un concert acustic într-un parc. Și am cămașa mea roșie 

cu flori colorate. Am cumpărat-o special ca să mă mai relaxez în ea. Mi se pare că atunci când porți 

sau când vezi pe cineva într-o cămașă cu palmieri sau păsări sau iarbă, n-ai cum să nu te destinzi un 

pic. Și dansez în cămașa aia roșie lălâie și sorb din ceva bere proastă la draft într-un pahar de plastic 

și mă enervez pe mine că iar am cumpărat ceva în plastic. Și ascult un cajon și ceva bătăi la mai 

multe feluri de djembe și mai multe chitare și legăn capul ca un cățel dintr-ăla bleg de bord și e 

soare și am ochelarii mei rotunzi de Janis Joplin pe nas. Și totul e light. Nici nu ar trebui să merg 

până-n Chile dacă aș avea o după-amiază ca asta. Dar și băjeții și fetele care cântă să aibă cămăși 

relaxate și funky, ca în clipul ăsta. Cheers pentru palmieri pe haine. Accept și brazi. 

Și când nu mă gândesc la tălpi în iarbă, deschid clipurile astea de la Sigur Ros, trupa asta tare 

ciudată care are înregistrări de ore pe drumuri din Islanda. Și mă pierd așa câte o jumătate de oră pe 

puțin uitându-mă la drumul ăsta. Și ascultând sunetele lor bizare și mișto.  

 

Andreea Vrabie 

Dimineața, la întâlnirea editorială, am spus că sunt împăcată cu realitatea pe care o trăim și că am 

simțit doar liniște în ultimele zile. M-a ținut starea până seara, când pentru câteva ore am crezut că 

Alex e contact direct al unui medic de la el din spital confirmat pozitiv. Spaima, falsă momentan, 

mi-a dat o palmă peste ochi și mi-a arătat cât de frică îmi e de fapt pentru el și pentru noi. Teoretic 

știu că e aproape inevitabil ca el să se îmbolnăvească, dar în realitate îmi dau seama că îmi fac 

multe speranțe că nu. După ce am aflat că a fost o alarmă falsă (adică că doar am amânat 

momentul, de fapt) am tras mai multe runde de plâns. O descărcare a fricii constante pe care o 

maschez sau ignor majoritatea timpului. Virusul ăsta îți face viața un rollercoaster și mie, cel puțin, 

îmi arată uneori în oglindă o persoană care nu-mi place: fricoasă și preocupată mai mult de binele 

oamenilor pe care îi iubește decât de cum îi poate ajuta pe alții. 

 

Cătălina Albeanu 
 
Azi am vrut să comand legume online, doar că am găsit un site unde comanda minimă era 100 de 

lei și o legătură de lobodă era 1,5 lei. Nu știu ce să fac cu atâta lobodă. Mi se pare că a început să 

mă doară în gât, sper că doar mi se pare și mâine o să mă trezesc bine.  

 
Oana Barbonie 

https://www.youtube.com/watch?v=vYY-AzDZz1s
https://www.youtube.com/watch?v=aV7YutDr5Nw


 
N-am mai scris aici de-o săptămână. Parțial din cauza adâncitului în muncă, parțial din adâncitul în 

gânduri. Zilele sunt fie nespectaculoase și cu ritm firesc (somn, trezit, mâncat, ședință, lucru etc.) - 

preferatele mele, fie sunt copleșitoare: adică nu pot să respir și nu știu dacă sunt panicată eu de la 

viitor incert sau plămânii de la valul de polen (deci iau pastile de alergii și stau iar cu inhalatorul 

lângă mine); sau nu pot să mă concentrez pentru că vreau să fiu “eficientă” și să le fac pe toate 

deodată; sau uit să mănănc și să dorm.  

Iar când nu sunt eu capra neagră a tristeții, Andu, frate-miu se închide în el și nu zice nimic. Sunt 

zile când nu vorbim. El stă treaz toată noaptea, se trezește a doua zi seara. Eu atunci încerc să 

termin din treabă, mănânc, pierd niște vreme pe net și somn direct că dimineața trezit devreme. 

Cred că e mai copleșitoare singurătatea simțită când nici nu ești singur. Sau cel puțin pentru mine e. 

Altfel, îmi voi lua creme de la Farmacia Tei în seara asta că se dau ca pâinea caldă (zile acasă și 

dorințe de rutină de îngrijire în capul tuturor probabil) și azi mi-a venit covorul de yoga. Sis, I got 

this. 

 

Oana Filip 
 
Azi mi-am propus să nu mă mai gândesc la nicio călătorie din trecut. Să nu mă mai gândesc la 

sendvișul din Perugia, la mărgele preistorice din Serbia sau la grădina cu flori din Scoția. Mi-am 

petrecut ultimele 20 de minute uitându-mă la pozele mele de pe Instagram, toate din vreo călătorie 

sau cu vreun prieten. Azi m-a sunat mama să-mi zică că vrea să-mi pună un pachet pe tren și ce aș 

vrea în el. M-am entuziasmat că așa o să am un motiv să ies din casă și să mă duc până la gară. Că 

ce mișto trebuie să arate Gara de Nord goală, că ce aventură o să fie. 

Când a venit noaptea am deschis whatsapp să mă gândesc la ce vreau. Am scris șnițele și m-am 

simțit ca ultimul om. M-am gândit la taică-mio la gară și toți microbii care o să fie acolo pentru că 

eu vreau să merg într-o aventură.. Mâine o s-o sun să-i zic că mai bine mai așteaptă.  

 

Oana Sandu 
 
Mi-a scris azi o femeie, o cititoare, să mă întrebe ce înseamnă că soțul nu are voie să o contacteze 

prin corespondență, punctul g din ordinul de protecție pe care-l are. Mâine are recurs la ordin. I-am 

explicat, i-am spus că ar trebui să sune la poliție dacă o contactează prin interpuși. “Vă țin pumnii”, 

i-am urat. Pe la 21.30 m-a sunat domnul Niță, un bărbat pe care-l ia mereu la bătaie fratele care 



cultivă marijuana în sufrageria lui. I-am zis să-mi dea un sms că o adorm pe Dora. Mi-a zis că acum 

fratele i-a bătut soția. Mă sună dimineața după 9 să-mi povestească, așa a zis.  

Am intervievat-o azi pe Dora. Ce îi place mamei cel mai mult să facă? Să lucreze, mi-a răspuns. 

Mi-am pus capul între picioare și am zis „nu-mi vine să cred” și Adi a răspuns foarte serios: „a, dar 

e corect”. Superb, sunt o mamă minunată (Lui tati cel mai mult îi place să se joace cu lego). 

Sau poate pandemia asta va aduce tot ce-i mai bun, poate mama nu o să ia COVID și o să râdă de 

mine, împreună cu soră-mea, și o să-mi zică că sunt fricoasa familiei (Muhahah, de-abia aștept să-l 

sun pe tata să-i zic că mi-am dat degetul prin blender. Tata e ipohondru și mă amuz să văd cum 

reacționează). Poate o să găsim o nemaipomenită educatoare nouă la grădinița de stat. Poate o să fiu 

mama care se joacă. Cine știe? Pare că oricum pandemia va decide cine vrea să fiu.  

Ana Maria 
 

Azi Alice a vrut să facă un afiș care să anunțe un mare bal mascat. Clownul din mine went over the 

top. Să facem brioșe cu cocos, să comandăm pizza. Să decorăm salonul de bal. Să ne facem 

playlist. Să invităm prietenele lui Alice și verișoara pe zoom. Vic a vrut și el să fie Elsa. Am 

pregătit evenimentul toată ziua, printre bucătăreli, șmotru și un interviu la telefon. Alice era 

entuziasmată și stătea cu ochii pe ceas să vadă când se face 6. Când în sfârșit am început nebunia, 

copiii din zoom au întristat-o. Tot încerca să dansăm în altă cameră. Eu nu pricepeam și mă 

frustram- că doar am depus atâta efort, nu? Balul a sfârșit în lacrimi. După vreo oră de descărcat 

nervii, Alice mi-a spus că voia să dansăm doar noi. Am dres exagerarea mea de animație 

spunându-i că lăsăm afișele lipite și ne imaginăm că asta a fost repetiția. „Și actorii fac repetiții, 

Alice. Nici lor nu le iese din prima. Mâine o să fie mai bine”. A mers.  

O prietenă mi-a scris pe instagram- „Doamne, ce părinți sunteți!”. Așa o părea, dar greșiiiiim. Mai 

ales eu. Pentru ea era suficient un afiș, o brioșă și să dansăm în patru. Lesson learned pentru când o 

avea 12 ani, să nu mă mai bag :) 

 

 
Duminică, 5 aprilie 2020 
 
Anca Iosif 
 
Mă tot gândesc la poezia noastră de pandemie. Aș tăia zi, aș scrie săptămână.  

 

Găsesc și pipăi petale pufoase de flori de colț 



Mă cațăr pe creasta Craiului și mă odihnesc La Om 

Stau la umbra unui brad, mă uit după marcaje 

Mă uit la capre negre, și ele la mine 

Fac bășici dintr-alea balonate 

Pun un plasture, nu pun un plasture 

Vreau să doară până nu mai pot 

Merg cu pumnii strânși 

Vorbesc cu oameni, îi întreb încotro 

Și ei pe mine 

Împărțim un pachet de biscuiți 

Îmi scot sacul de dormit la două după-amiaza pe creastă 

Sub soare, La Om 

Și moțăi 

Mă plouă, mă umilește, mă suflă 

Nu mă adăpostesc (că m-am adăpostit prea mult) 

Se ține un dulău după mine 

Și încerc să întind un cort 

Și mi-l suflă 

Și nu mai am baterie la telefon, ah, ce bine 

 

O săptămână întreagă, când pandemia va trece 

 
Cătălina Albeanu 
 
Ieri am sunat-o pe nașa mea să văd ce mai face. Ea e de obicei tot timpul în picioare cu copiii și mai 

nou nepoții, și acum simte izolarea destul de mult. Mi-a zis că nu poate să iasă din casă oricum 

decât în alea două ore și atunci mi-a picat fisa că are peste 65 de ani, ceea ce eu nu mi-aș fi 

imaginat (eu stau prost la capitolul zile de naștere în familie și ea parte mult mai tânără). Fata ei 

este acum însărcinată cu al doilea copil și urmează să nască în vreo două săptămâni, ceea ce se va 

întâmpla la privat. După, zice nașa, e rândul meu. 

 

Azi am curățat mașina de spălat și am mai îngrijit plantele aromatice comandate acum două 

săptămâni, care au venit plantate mult prea înghesuit. Lupta cu coriandrul am pierdut-o și a ajuns la 

gunoi. Rozmarinul, menta și pătrunjelul încă rezistă. 



 

Am stat mult weekendul ăsta pe diverse grupuri de grădinărit, printre altele, în căutare de anecdote 

despre ce mai fac oamenii ca să-și umple timpul în zilele noastre, și mi s-a făcut super dor să fiu la 

țară și să stau cu tata în grădină. Când se termină blestemata renovare (casa e în lucru încă - mă rog, 

în pauză că nu mai lucrează nimeni acum - , motiv pentru care tata nu s-a izolat acolo) o să stau 

foarte mult pe acolo. 

 
Jo 
 
Am senzația că abia în weekendul acesta m-a lovit demența statului acasă. Am făcut toate lucrurile 

pe care am văzut că alții le-au făcut în prima sau a doua săptămână. Am început o maia. Am 

cumpărat 7kg de făină și 450g de drojdie uscată pentru că am găsit. (Da, am și aproape-maia, și 

drojdie, și vreo 30 de plicuri de praf de copt, și 500g de bicarbonat de sodiu - pe ultimele două le 

aveam dinainte.) Am făcut două rețete diferite de waffles, una cu praf de copt, una cu drojdie. A 

doua e mai bună. Mi-au ieșit peste 40 de waffles, le-am dat vecinilor câteva și restul le-am 

congelat. Am prăjit în ulei (deep-fried) supplì, și eu nu prăjesc niciodată nimic. Am copt o pâine 

enormă cu făină de grâu și de hrișcă. Am făcut 2kg de iaurt. M-am tuns. Am cusut o mască și am 

reparat alte haine. Am făcut o curățenie adâncă până în fundul subpatului și sub masca de la 

chiuveta din baie. Am reorganizat un dulap din bucătărie (așa am aflat câte plicuri de praf de copt 

am). Am comandat mâncare pentru Paști - care nu știu când e, dar sigur e curând. Și m-am uitat la 

filmulețe cu oameni care trăiesc în tiny houses și acum vreau și eu una - am început să caut și teren 

pentru ea. Aș vrea pe malul unui lac, aproape de o pădure. Nu știu unde e așa ceva, nu am mașină, 

nici permis, dar cred că astea sunt piedici temporare. 

 

Ce vreau să zic e că zilele săptămânii sunt mai normale, că muncesc și îmi ocup mintea cu asta. 

Weekendul e crazy time. 

 
Nicoleta Rădăcină 

Astăzi e a doua zi când mă îmbrac în haine de oraș (șifonate) dimineața și lucrez din bucătărie, de 

pe un scaun cu spătar, nu din dormitor, de pe o canapea în care aproape am făcut gaură. A fost mai 

bine, recunosc, nici masca aia pufoasă de somn nu mi-am mai prins-o de breton. Dar tot la 10 

noaptea am terminat munca. Mai lucrez la instinctul de separare al spațiului, că nu m-ar mira să mă 

trezesc dormind tot acolo unde e laptopul, chiar dacă încăperea se numește bucătărie. Unde se 

mănâncă, mi se pare absolut cinstit să se poată și dormi.  



 
Anca Țenea 

Astăzi e ziua mea și arată complet diferit față de ce îmi imaginam acum o lună, două luni sau 

jumătate de an. Acum jumătate de an speram să mă pot întoarce în New York, să-mi iau revanșa 

pentru ziua mea de anul trecut - când o durere groaznică de stomac m-a ținut în pat, bocind și de 

durere, și de ofticare - acum două luni credeam că voi fi la Festivalul de Jurnalism de la Perugia, 

acum o lună credeam că voi da un party mai ceva ca la majorat, cu toți prietenii. Evident, nu-i 

niciuna dintre ele: stau pe canapea, îmi beau cafeaua, suferind un pic că iar n-am putut dormi, 

întrebându-mă dacă să-mi scot ziua de naștere de pe Facebook, pentru că aveam impresia că nu era 

vizibilă. Până la urmă o las, pentru că mi-am dat seama în pandemia asta (din nou) că, de fapt, 

interacțiunile și conexiunile cu oamenii, fie ele și online, sunt cele mai prețioase în viețile noastre.  

 

M-a fulgerat și aseară, când grupul de prietene din prima linie mi-a făcut o surpriză și s-au adunat 

toate pe Zoom, să-mi ureze de toate. Mă simțeam și prost, dar și bucuroasă că le-am ținut treze și 

îmi venea să le strâng tare de tot în brațe pe fiecare și să le zic că abia aștept să se termine porcăria 

asta, să fugim toate în lume, să ne luăm o casă la țară și să stăm așa, făcând nimic, împreună.  

 

Astăzi eu și prietenul meu o să comandăm ceva bun la prânz, ne vom îmbrăca frumos, eu o să-mi 

pun părul pe bigudiuri, el probabil își va lua un tricou dintre “alea mișto” și o să încercăm să ne 

bucurăm că suntem unul lângă altul.  

 

Plănuisem ca cu 30 de zile înainte de ziua în care bifez 30 de ani să scriu câte ceva în fiecare zi, 

ceva ce am învățat, ce mi-a trecut prin minte. N-am apucat să fac asta, dar nici nu-mi pare rău. Uite 

ceva ce am învățat, să nu mă mai biciuiesc pentru ce nu mi-a ieșit, n-am apucat să fac, n-am putut 

să fac. Să mai tai din ele, dă-le dracu’.  

 

Anca Vancu 

Mă tot împiedic de vreo două perechi de ghete care stau încă pe hol, deși vremea de afară m-ar face 

să merg desculță în iarba nivelată frumos de câțiva muncitori săptămână asta. I-am invidiat că 

aveau, așa, tot parcul pentru ei. Decid că a sosit timpul. Iau ghetele, le pun în cutii, trag și de 

fularele agățate-n cuier și două paltoane și-ncep ritualul: aduc hainele de vară în față și le mut pe 

cele groase în fundul dulapului, ca și cum abia aștept viitorul. Tot scormonind, dau peste rochia 



neagră a mamei din tinerețe pe care aș fi vrut s-o port mai des primăvara asta. Arunc tricoul lălâi, 

trag fermoarul și fac o piruetă-n oglindă. Merge, ești încă frumușică! 

 
 
Sâmbătă, 4 aprilie 2020 
 
Ana Maria 
 
Mircea e născut în 1969, ca ai mei. Ne-am cunoscut în 2009 în Vamă când el era bucătar la pescărie 

și ne dădea omlete mocca când nu mai aveam bani. Ne-am îndrăgit atât de tare că ne-a dus într-o zi 

de vară în excursie la o peșteră cu lilieci din Dobrogea, apoi la bunicii lui. Bunica ne-a recitat 

poezii. Noi am băut bere, am bocit ca bețivii fredonând diverse tristețuri și recitând versuri stâlcite 

de băutură. Am dormit într-o cămașă albă de pânză, de-a bunicii lui. E una din întâlnirile alea 

pornite la un foc de tabără pe plajă și ajunsă familie. Mircea s-a mutat în deltă cu iubita lui, Dana, 

și-a făcut pensiune și am fost acolo cu Alice bebelușă, panicată că o s-o scap din barcă. Apoi 

însărcinată cu Vic. Un coleg de liceu s-a îndrăgostit de nepoata lui și aveau nunta vara asta. 

Acum Mircea e o moacă în telefon și râde de mine: „Ana lu Manole tot la laptop”.  

În iunie ar fi trebuit să ne vedem la nuntă, s-a amânat. Banc de la Mircea: dacă vin popa, dascălu și 

nașii, mirii nu mai au voie. 

 
Milli 

Stăm în mașină cu inima mică și ochii în patru, dacă totuși nu am înțeles bine care e treaba cu 

declarația pe propria răspundere pentru desfășurarea de activități agricole și e ilegal să mergem la 

grădină? În sfârșit intrăm pe ulița noastră și găsim un moment în care ne liniștim: a venit barza în 

cuib! Stăm câteva minute să o admirăm. Mi-am adus aminte de un moment din copilăria mea, când 

am desenat o barză într-un picior și educatoarea a făcut o scenă de public shaming, fiindcă barza 

are DOUĂ picioare. Țin minte că tata mi-a luat apărarea când a venit să mă ia de la cămin - berzele 

stau tot timpul într-un picior. În drum spre casă i-am strâns mâna tare de iubire.  

 

E mai vântos decât pare la grădină și decid să stau cu Luna în rulotă, în timp ce Mihai planifică o 

mutare a căpșunilor. După 30 de minute, deja copilul nu mai are stare și regret vastele apartamente 

de acasă, unde ar fi putut alerga mai mult. O îmbrac bine, o înfășor într-o păturică și o plimb cu 

roaba pe perimetrul grădinii. Un tractor seamănă ceva și barza ciugulește în urma lui. 

 
Maria Bercea 



Ieri m-am machiat. OK, n-a fost ideea mea, și-a amintit copilul că mai făceam asta și a zis „hai să 

ne colorăm”. Cât el s-a dat pe obraji și pe nas cu fard de ochi, rimel, blush și câteva creioane, eu am 

făcut un smokey roz-violet-maroniu cu patru culori, plus eyeliner, rimel, sprâncene și într-un final 

anticearcăn. Aș fi pus și fond de ten, ruj, poate ceva contur, m-aș fi aruncat chiar la niște gene false  

–  dar se făcuse ora mesei și trebuia să curăț copilul. 

 

Cristi Lupșa 

Mă autoplagiez puțin din Slack, dar asta a fost ancora zilei: de două săptămâni mă lupt cu cele două 

adrese de email. Pe cea de DoR am îmblânzit-o săptămâna trecută (asta pentru mine înseamnă 0 

unread și sub 50 de mailuri în inbox). Pe cea de Gmail am adus-o azi de la 80 unread și 260 în 

inbox la 0 unread și 56 în inbox. Știu că e o doză de păcăleală -- emailul nu-ți salvează viața -- dar e 

o formă de disciplină care îmi permite să fiu disciplinat și productiv și în altele. (De exemplu, 

mi-am setat azi că trebuie să le scriu unor oameni și să-i editez pe alții și pentru prima oară în 

ultimele săptămâni i-am bifat pe toți). Nu cred în hussle porn, nu cred nici că pandemia e o ocazie 

de „dezvoltare personală”, dar cred în disciplină și în rutine ca igienă pentru creier. 

 
 
Vineri, 3 aprilie 2020 
 
Anca Iosif 
 
Azi a fost o zi mai așezată, deși haotică. Am reușit să găsesc un fir printre întâlniri, telefoane, 

chaturi, docuri, sheet-uri, drafturi. Am avut ieri un moment în care am inspirat adânc și mi-a venit 

să țin un pic acolo-n piept răsuflarea. Ce-ai făcut, Anca? Parcă-mi pusesem în farfurie mai mult 

decât puteam mânca. Dar nu-i nimic, că eu mă descurc, eu sunt pasăre de noapte, păi nu pun eu 

alarma înainte-înainte de prima oră? Am dat snoozuri la 3:00, la 5:00, la 7:00 a.m., și între orele 

astea au sunat și alarme mai mici. Pe la 8:30 am reușit să fiu semi-funcțională, cu o cafea în mână, 

la birou. N-am înțeles mare lucru din noaptea de joi spre vineri, nici n-am muncit. Ce-ai făcut, 

Anca? Am și expirat într-un final și le-am luat pe rând. Iar pandemia m-a transformat și-ntr-o 

pasăre care ciugule timp de pe farfurie și după-amiaza. Mie-mi trebuie o farfurie dintr-aia pe care să 

scrie „fuck all-nighters”. PS: n-am mai făcut sport, dar sunt la a 11-a zi de norvegiană. Deja nu mai 

e ambiție de învățat limba, ci de a putea bifa că am făcut zilnic. Că e ceva ce pot face și eu zilnic, că 

nu sunt spaima rutinelor.  

 
Jo 



 
Nu știu ce m-a apucat, mi-am comandat acum două zile un aparat de făcut waffles/gofre. Am o 

istorie îndelungată de cumpărat electrocasnice inutile - redacția e plină de ele, că acolo eșuează - și 

se pare că s-a reactivat cu pandemia și lipsa de perspectivă. N-a ajuns încă, că nici delivery-ul nu 

mai e ce-a fost, dar e ok, am timp să mă uit la video-uri cu rețete. Waffles belgiene, cu maia. 

Waffles cu drojdie. Waffles cu praf de copt. Waffles cu praf de copt și albușuri bătute spumă. Le voi 

încerca pe toate, deși făina și drojdia par să fie la mare căutare zilele astea. 

 

Pentru mine, waffles sunt Bruxelles, mirosul ăla de zahăr copt care te însoțește pe toate străzile din 

centrul turistic.  

 

De fapt, tot ce fac e alimentat de dorul de ducă. Mâine, de exemplu, fac supplì, crochetele din 

risotto umplute cu mozzarella, date prin ou și pesmet și prăjite, care sunt streetfood de Roma, cel 

mai frumos oraș din lume. 

 
Joi, 2 aprilie 2020 
 
Milli 

Laptopul meu vechi, pe care-l folosesc pentru Photoshop, parcă-i conectat la starea mea de spirit. 

Your PC ran into a problem and needs to restart. 1% complete. Mi-a mai făcut odată așa într-o zi 

grea la birou, de aceea cred că avem o conexiune specială. Mi-e și rușine să zic că sunt obosită, 

fiindcă ieri am dus-o pe Luna la bunica (ca să mai leg niște ore de muncă - bunica stă la două stații 

de autobuz) și eu am stat aproape toată ziua când pe fotoliu, când pe canapea, și soțul mi-a adus 

mâncare couch delivery. Seara am zis să obosim, și eu și copilul, cu un program de workout de pe 

YouTube pe care-l făceam în anul I de facultate. Primele 20 de minute au fost așa, un fel de positive 

reinforcement meets memorabilia, mă simțeam cum zicea antrenoarea - nice and strong, that’s 

right. Apoi copilul s-a plictisit, eu abia mai răsuflam, casa iar dezastru. O să culc copilul și mai iau 

un avânt să termin ceva ce n-am terminat la PC. Am adormit înaintea copilului totuși. M-am trezit 

la 5. Your PC ran into a problem and needs to restart.    

 
Miercuri, 1 aprilie 2020 
 
Oana Filip 

https://www.youtube.com/watch?v=EtuEmHfCKi4


Normal că în prima zi liberă mă doare capul. Normal. Dar acum nu e despre cum mă plâng, e 

despre cum mă laud. Azi am făcut prima supă din viața mea. Dacă nu mi-ar fi luat vreo 4 ore s-o 

termin le-aș fi sunat și pe toate rudele de sex feminin să le spun ce-a făcut aiurita familiei. Cum să 

zic, toată viața supă mi s-a părut ceva absolut magic și complicat, ceva ce doar mamele știu să facă. 

Mi s-a părut că nici măcar n-are sens să încerc, că clar nu e de mine așa ceva. Eu sunt cu cărțile, nu 

cu făcut îmbrățișări lichide. De când stau în casă nu mai pot citi aproape de loc. Mă chinui cu 

Călătoriile lui Gulliver de la începutul auto-izolării și, deși îmi place foarte mult (am mai încercat 

să o citesc o dată prin generală și am urât-o atunci), nu intră mai mult de câteva pagini. Dar aș găti 

continuu. Așa că am zis că asta e momentul meu. În loc să decongelez pieptul de curcan (de casă, 

de la mama lui Claudiu, familia mea nu știe ce e aia pasăre care nu e găină) am decongelat pulpele 

și aripile. Am zis că aia e, mergem înainte. Mi-am deschis cartea de bucate la cum se face supă de 

carne am umplut o oală cu apă și am lăsat-o să fiarbă la cel mai mic foc posibil. După vreo două ore 

Am pus niște zarzavaturi cumpărate ieri de la Mega și niște sare cumpărată de la Roma, să-mi 

amintesc de cum era înainte de coronavirus. Feed-back : ar fi trebuit mai multă.  

Nu a ieșit așa limpede ca a unei mame, dar avea gustul de supă. Ba chiar am scos și pulpele de pui 

să le prăjesc mâine cu niște orez și o parte din zarzavaturile de la supă. În ritmul asta, dacă nu ies 

repede din casă o să ajung să folosesc drojdia aia pe care am găsit-o azi într-un sertar.  E așa un 

eveniment supa asta, că până se termină noaptea o să scriu despre asta și în jurnalul personal.  

 

Oana Sandu 

„Dar tu și tata de ce v-ați apucat acum de lovituri și tăieturi?” Dora ieri seară pentru că Adi și-a 

spart pielea capului dând cu capul de hayonul mașinii și eu mi-am tăiat degetul ieri în șapte locuri 

că l-am băgat din greșeală în blender. În fața Dorei. Făcând vafe. „Tăișorilor”, râde Dora. După ce 

mi-am cerut scuze oamenilor de la SMURD că i-am chemat pentru un deget dat un prin blender 

care nu trebuia cusut, mi-au zis „e, stați liniștită, doamnă, mai avem și noi nevoie de din astea”. Mă 

tot întreb de când au venit ieri seară de ce nu m-au dezinfectat înainte să-mi pună pansament. 

Le-am zis că am și betadină și apă oxigenată în casă. Au zis că nu e nevoie, dar nu pricep de ce 

pentru că eu asta știam de la cursul de prim ajutor (și totuși eu nu am făcut-o înainte să vină ei că 

mi-a fost teamă). A început să-mi placă să mă pansez. Și pot scrie cât de cât, fiindcă numai la asta 

m-am gândit de când mi-a țâșnit sângele.   

Azi am făcut caca din plastilină, mai mult eu m-am distrat. Dora a făcut febră spre seară. Sper să nu 

mai fie nevoie prea curând de un alt apel la 112.  

 



Cristi Lupșa 

Când am venit acasă de la redacție (da, cam două zile mai trec pe acolo ca să verific echipamente, 

curent, apă, să ud flori etc) Roxana se uita la Ugly delicious, episodul cu tacos. Ne-am prins așa tare 

că am comandat de la Taqueria și au venit o aproximare a ce lingeau David Chang și Rene Redzepi 

pe acolo. (Adică Tatăl, Fiul și Sfântul Duh). Dar e un lux să te plângi că tortilla e de la Mega, când 

tu ai seriale pe Netflix, mâncare de pe Uber Eats și fetească neagră de la Catleya. Mi-am încheiat 

seara acum 20 de minute după un discurs de-al lui taică-miu că toți ar trebui să purtăm măști, că 

DoR ar trebui să facă o campanie pentru măști, să le punem și în ordonanța militară. E drept că și 

OMS și CDC încep să-și revizuiască declarațiile care uneori erau servite de sus: nu purta mască 

dacă n-ai nimic. După China, Coreea de Sud și campanii internaționale, și un chilot pe față pare că 

e mai bun decât nimic. M-am întrebat dacă am făcut vreodată clar de ce ne spălăm pe mâini. Când 

și de ce mai precis. La fel cu măștile. 

 

Nicoleta Rădăcină  

Azi am repetat the stages of grief în minte cu ocazia unui interviu. M-am gândit mult la cei care 

plonjează în acțiune atunci când simt panică sau frică, pentru că nu-și permit să let go. Că 

paralizează. M-am gândit la toate dățile în care am vrut să sar etape, că nimeni nu face laudatio 

pentru ăia care ajung la finish în ritmul lor (mai ales dacă ritmul lor e de gogoașă înfuriată). Apoi 

m-am gândit că nu scapă nimeni totuși de oglinda propriilor alegeri. Scary tho.  

Alegerea mea din săptămânile astea pandemice a fost să stau sub o piatră, ca până acum. N-am 

vorbit cu prietenii cu care nu mă mai văzusem de mult, n-am sunat rude de gradul II să întreb de 

sănătate, n-am avut impulsuri extreme de solidaritate. Dacă mă iau după sociologii, antropologii și 

toți experții care spun că perioada asta e un catalizator pentru situații și comportamente deja 

existente, asta înseamnă că sunt un om cam nasol. 

 

Maria Bercea 

Luni am bifat trei premiere. Am condus prin București (după 5-6 ani), am văzut-o pe mama (după o 

lună), am ieșit din casă (după o săptămână). Dintre toate, anticiparea condusului îmi provoca cel 

mai mare stres. Pe locul doi erau multiplele reguli de siguranță pe care Răzvan mi le povestea de 

două zile: deschide ușa de la lift și de la bloc cu șervețelul; nu pune mâna pe nimic; nu te atinge de 

nimic. 

 

Anca Iosif 



Azi m-a ajuns tristețea nestatorniciei. Mă trezesc vorbind la telefon sau pe WhatsApp video cu 

oameni mai apropiați în prezent, dar și cu oameni care mi-au fost apropiați în altă perioadă a vieții 

și care s-au îndepărtat treptat, și fizic, și poate altfel, cu care n-am mai vorbit de multe luni. Cu o 

prietenă din Germania cu care tot mă mint la un trip montan într-o țară de mijloc, cu un prieten 

spaniol cu care nu mai vorbisem de peste cinci ani, acum câteva zile.  

Mă abordase el pe chat, i-am zis să-mi trimită un selfie, că nu mai știu cum arată și m-a sunat cu 

video. M-am panicat mai degrabă că nu știam în ce limbă să-l apuc. Dar sunt mândră de mine că 

apăs pe butonul verde, chiar dacă sunt ciufulită sau plânsă, chiar dacă nu am chef, sau am „treabă”, 

chiar dacă încep stângaci să rumeg în spaniolă. Mi-a căzut gardul ăsta, cumva, și mă bucur. Dup 15 

minute, îi povesteam dilemele mele cu alergatul și mi-a spus că-mi trimite video cu mama lui 

alergând prin sufragerie.  

Un alt prieten m-a sunat din Timișoara, cu un pic de rușinică că eu nu mai dau semne. Cum l-am 

auzit vorbind cu accent, mi s-a făcut dor instant de Banat și mi-am amintit de munții împărțiți 

împreună. Poate că de-asta nu mai dau niciun semn, că doare și toată nostalgia distanței, să știi că te 

auzi cu cineva o dată pe lună, o dată la câteva luni, dar că nu poți să fii în același loc, să-i vezi pe 

toți cum evoluează, care le sunt doleanțele zilnice, nu poți să urci munți, să bei beri. Cu sau fără 

corona, distanța exista. Există și nu face decât să mă râcâie, să mă zgândăre câte un telefon 

ocazional, să mă facă să mă întreb la ce bun umblatul, la ce bun împrietenitul, la ce bun dacă 

dup-aia ajungi să fii acest punct obosit între atâția oameni buni, care începe să se repete. „Da, și noi 

lucrăm de acasă”, „Da, e greu fără interviuri față în față”, „Da, sper să ieșim din casă peste o lună”. 

Nu știm când o să ne revedem, dar nu știam nici înainte. Dar e și bine, și copleșitor de fiecare dată 

când cineva se gândește să mă sune. pe mine.    

 
Marți, 31 martie 2020 
 
Milli 

  

E 22:52 și copilul plânge fiindcă a scăpat o monedă în vasul de toaletă. La 23:15 urmează să sune 

alarma de la telefon, alarma care trebuie să mă trezească în caz că adorm dar mai am ceva 

important de făcut, poate un mail, poate de citit ceva, ce n-am avut timp să fac în timpul zilei. Chiar 

și după ce-am scos moneda și-am spălat-o cu dezinfectant, copilul tot plânge și eu tot la alarmă mă 

gândesc, dacă să o las activă, dacă să o șterg pentru totdeauna. Evaluez pentru o secundă 

posibilitatea să arunc telefonul pe geam. Inspir adânc. S-a liniștit. A adormit în cele din urmă. Am 



dezactivat alarma și n-am ațipit și eu, victorie, viața mea ascunsă poate să înceapă. Îmi torn un 

pahar de vin și pornesc un videoclip cu Margaret Atwood.     

 

 

Ana Maria 

 

Am absentat și eu de aici 2 zile (?). Nu mai știu de când stăm în casă. Geo a muncit de la 9:30 la 

19:30, apoi a mai râs și cu colegii într-o conferință. Eu telefoane printre picături. El avea un target 

de făcut ca să nu piardă 500 de euro. I-a ieșit. Copiii m-au călărit, inclusiv la propriu. Marea 

victorie a zilei a fost că a vrut Alice să intre la ora de balet pe zoom și m-am prostit și eu cu ea. Vic 

a vrut și el body roz de balet, dar mai degrabă ne-a bruiat, bietul. 

Nu mă împac că asta e viața de acum. La prânz Alice a tras un ropot de plâns că-i e dor de natură, 

că s-a săturat, că-i e dor de prieteni și că simte tristețe toată ziua. Am plâns și eu cu ea, am încercat 

să-i explic că partea bună e că suntem sănătoși, că ar putea fi mult mai plictisitor și trist într-un 

spital -- dar nu știu dacă am ajutat. 

După amiază i-am propus un interviu cu un set de întrebări ca să vedem ce știe ea despre mine. A 

zis că am 2000 de ani că hobbyul meu e să lucrez. Că cel mai des spun „ o să mă joc cu tine 

imediat”. Că mi-ar face cadou primăvara. Și că ar vrea să călătorim împreună în Israel. Ok și că 

sunt slabă și înaltă- am avut emoții că o să spună altceva :)) 

Simt că nu-mi iese nimic. Ședințele la DoR se suprapun cu ședințele lui Geo, dar și cu grădinița 

copiilor pe Zoom. Când primesc mailul cu activități pentru săptămâna asta mă ia cu leșin că nu voi 

fi în stare să le fac. Am încercat „să țesem frumos” and I suck. 

Aș scrie cu foame, cu dor, cu duduit de taste, dar nu simt că am ce. Un fel de aș trăi, dar nu pot. 

Și mă simt singură. Nu știu cui să spun când mă bucură ceva din puținul teren telefonic pe care îl 

reușesc și nici nu văd soluții. Dacă aș propune învierea unui canal de slack pentru reporteri sau a 

supelor de reporteri pe zoom, clar nu aș apuca să scriu sau aș întârzia la întâlniri. Mi-e foame de tot 

felul de lucruri dar n-am cum să le fac loc într-o zi obișnuită în care oricum nu apuc să termin 

nimic. 

Momentan reușesc totuși să-mi fac exercițiile pentru spate zilnic, asta mi-ar mai lipsi, să 

înțepenesc. 

 

Carla Lunguți 



Nu am mai scris în jurnal de o săptămână. Super. Nici de obiceiul ăsta nu pot să mă țin. Dar mă 

ajută să citesc ce scrieți voi. Mă simt mai puțin singură. Nu mai știu de când nu am mai ieșit din 

casă, dar ieri după foarte mult timp am simțit că am avut o zi bună în care mi-au ieșit lucruri la 

muncă, în care am putut să mă concentrez. Iau micile reușite ca pe niște victorii: că am putut să 

dorm mai mult de patru ore într-o noapte deși s-au întors insomniile, că dau un email care nu mi se 

pare inutil, ba chiar mi se pare că spun ceva, că fac un abonat fericit pentru că i-am zis la mulți ani 

într-un email. Când ne întoarcem la redacție abia aștept să avem iarăși mansarda plină cu abonați și 

să avem evenimente continuu. Să mă încurc între master schedule-uri și tabele și foi și date în 

calendar. 

 
Andreea Vrabie 

 

Azi spitalul din Adjud a fost trecut pe lista spitalelor suport pentru coronavirus. Adică vor 

direcționa acolo cazurile din Vrancea mai puțin grave. Mama spune că medicilor li s-a spus să 

doarmă în motelul de la gară, un loc în care nu știu să fi stat vreodată cineva care nu voia doar să 

închirieze o cameră cu ora. Asistentele din spital vor fi cazate în internatul liceului meu. N-au de 

niciunele. Există un grup pe facebook în care doi tineri din Adjud - acum în București și Cluj - se 

agită să strângă bani și cumpără măști, combinezoane și dezinfectant. Din ce observ, nu e tocmai ce 

trebuie, iar Carmen Uscatu le-a spus că nu au șanse să mai găsească nimic. Ei cumpără totuși. Azi 

au luat niște măști roșii, habar nu am cât protejează. Le-am donat o parte din salariu. Mâine vreau 

să le propun să vorbim prin Zencastr, să aflu cum au ajuns să-și ajute părinții și bunicii așa cum pot 

de la distanță.  

Am vorbit cu mama pe Skype. Nu părea îngrijorată de ce se întâmplă cu spitalul sau nu mai mult 

decât de obicei. A luat panouri de plexiglas pentru fetele de la farmacie și era mulțumită că a reușit 

să comande pentru ele ultimele cutii de mănuși și măști. Dar de tata tot se plânge că nu se spală 

bine pe mâini așa cum afirmă el ca să-l lăsăm în pace. L-a pândit când s-a dus la baie și a 

cronometrat cât a curs apa la chiuvetă. „5 secunde, cel mult 6.” 

Tot azi a fost confirmat primul caz de coronavirus la Alex la spital. Un pacient ajuns în UPU dar cu 

simptome. Au teste, nu se știe câte pentru astfel de cazuri. A ieșit pozitiv și a fost dus de ambulanță 

la un spital coronavirus din București. Alex a decis să se ofere voluntar în UPU sau ATI când ajung 

mulți bolnavi la ei ca să mai preia din ture și din presiunea pusă pe oameni. Încă nu am decis dacă 

vom locui împreună sau nu. Am multe momente în care vreau să ne infectăm odată mai repede ca 

să ne vindecăm și să ne vedem de viață mai departe. Și mă surprind enervându-mă teribil pe cât de 



inegal e virusul ăsta ca totul în lume, că Prințul Charles și Boris Johnson n-au nimic, dar oameni 

mai săraci, cu alimentație mai proastă sau fără acces la resurse medicale mor. 

Deși azi s-au întâmplat mai multe lucruri care ar fi putut să mă panicheze, nu am simțit panică 

deloc. Cred că am reușit cu adevărat să mă împac cu realitatea. Dar îmi pierd răbdarea, aș vrea să 

fie mai repede mai rău ca să fie apoi mai bine și că construim cu toții pe ce rămâne. Sper din suflet 

că vom învăța și ne vom schimba după experiența asta.  

 

Vlad Odobescu 

Mă uit tot mai puțin la TV și tot mai mult pe geam. Zilele astea prin spatele blocului a apărut o 

gașcă de pisici, care pare că au luat în stăpânire parcarea și mica bucată de grădină. Mai văd copaci 

care n-au făcut flori, dar care acum au frunze și mă întreb cum de-am pierdut etapa asta.  

 
 
Luni, 30 martie 2020 
 
Diana Dragomir  

 

Nu prea am scris de mult pe aici. E ziua numărul 19 de când stau în casă și deja noțiunea de timp e 

ceva mult prea blurry. Am zile în care serile par mult prea lungi, zile în care simt că o după amiază 

e de fapt o săptămână sau zile care trec destul de repede (adică good days). Cred că încep ușor să 

înțeleg că tot ce trăim nu e o pauză, că viața nu o să mai arate ca cea de acum 19 zile și că anul ăsta 

o să fie cam foarte greu per total. Am început să fac zoom-uri cu prieteni unde stăm la o bere sau la 

un gin și povestim despre cum ne mai e (destul de răuț și confuz și dubioșel cam la toți) și ne 

punem întrebări despre viitor (o să fie Sodoma și Gomora vara asta sau o să ne speriem de oricine 

vine în direcția noastră?), ne mai și trecem în revistă toate chestiile pe care le-am trăit în acești 

(aproape) 24 de ani: primele telefoane mobile, primul computer cu internet, 9/11, criza din 2008, 

aproape un WW3 în ianuarie și acum pandemie + criză again. Mi se pare incredibil. 

 

Am vorbit și cu prietenele mele spanioloaice din Erasmus și spuneau că sunt bine. Nu păreau atât 

de îngrijorate sau cel puțin nu prea au lăsat să se vadă. Aveau în plan o vizită în România de paște 

sau la vara, la fel cum și eu aveam în plan un concert în Belgia la sfârșit de mai (la care înca nu am 

anulat nimic deși nici nu se pune problema de mers – parcă e acolo o speranță că totuși ai control 

asupra planurilor de viitor deși îmi e clar că nu prea mai există altceva), niște vizite la prietenii din 



Londra și Perugia, un city break în Dublin și peste 5 festivaluri la vară. Acum râd când mă gândesc 

la toate planurile mărețe. 

 

Am hotărât să fac tot ce pot ca să îmi fie ok în casă, deși uram să stau acasă în mod normal. Mi-am 

comandat vineri o chitară (acest vis de o viață pe care îl amânam mereu), sunt la a cincea zi de yoga 

cu Adriane (și cu Benji, the cutest doggo ever), parcă am și început să mă uit la filme și să citesc. 

Încă nimic pentru disertație, dar o să mă apuc de schițat ceva curând. 

 
Anca Iosif 

 

Azi am făcut duș la prânz (!) și mi-am băgat tălpile goale în galoși și m-am parfumat doar ca să iau 

ceapă, țigări și banane de la magazinul de peste drum. Nu tânjesc după fardat sau rujat, doar să am 

pentru ce mă parfuma. Și-n mirosuri e viață. Nu doar în transpirație. În mirosul de transpirație în 

niciun caz. Mă rog, iar o iau pe cărări. Dar tocmai în lipsă de cărări, mi-am tras nevoia de 

adrenalină și trai periculos prin mers la magazinașul ăsta mic fără declarație. Au fost câteva minute 

intense, în care am uitat, pentru a suta oară, care doamne iartă-mă e ceapa și care e usturoiul verde. 

Doamna de la tarabă a rupt un fir de la ceapă și mi-a arătat golul rotunjor, răbdătoare. La usturoi e 

un fir plat. Aaaa. Ține minte, Anca, ține și tu minte odată. Apoi a venit Adi cu vinuțu și am coborât 

iar. Aerisită, parfumată, cu ceapă și cu vin. Declar o zi bună. 

 

Anca Vancu 
 
Numai de poezie nu-mi arde acum, când toate zilele mele încep cu un nod în gât la ora 13.00 

urmărind ultimele actualizări și se încheie la miezul nopții, cu ochii obosiți de la atâta screen time și 

spatele înțepenit pe canapele și scaune fancy cumpărate de la IKEA, dar care nu fac față greutății de 

pe umeri. Și toată lumea știe cât îmi place poezia. În schimb, zilele astea m-au uns pe inimă, ca 

într-un poem colectiv care-mi depășește imaginația,  

interpretul mimico-gestual de la Guvern, care transmite mai bine ca oricine încruntările și emoțiile 

mele 

toate acțiunile civice care îmi dau speranță că ne putem reveni la pauză, deși avem mult de 

recuperat în meciul ăsta jucat pe viață și pe moarte 

discursul de binecuvântare al papei Francisc, singur, în ploaie, din piața din Vatican 

vorba unui medic de la Sfântul Pantelimon, „Mi-am cumpărat eu măști FFP3 și cotiere de plastic și 

vizieră și așa mai departe” 



imaginea lungă dintr-un articol din NY Times ilustrată cu numele oamenilor morți din Bergamo 

și viața de acum o lună surprinsă minunat într-un titlu dintr-un ziar spaniol, 

„Ce fericiți eram!”. 

Și nici nu e nevoie să mă uit așa departe.  

e vecina de la 4 care a îmbrăcat mânerele de la lift cu tifon și dezinfectant și nici n-a fost o idee 

bună; mânerele au ruginit peste noapte, dar tot ea le-a vopsit apoi ca să arate ca înainte 

e până și cuibul făcut de un cuplu de ciori trei zile la rând în copacul de la geam și care, da, m-a 

emoționat pentru că în rest nu prea mai pot vedea ce construiesc alții 

sunt toți oamenii care îmi zâmbesc de la peste un metru la coada de la supermarket 

și e mai ales câte un mesaj primit de la cineva drag care îmi aprinde ecranul telefonului cu 

întrebarea 

„Ești bine, Anca?” 

fiindcă e tot ce aș putea numi acum comunicare perfectă. 
 

Jo Ilie 
 

Azi am ieșit din casă, am fost la redacție să printez/ștampilez/semnez/scanez/uploadez documente 

pentru aplicația la AFCN - pentru DoR Live-ul din vară la care visăm - (declarație1) și la Mega 

(declarație2). Am stat pe același etaj cu Cristi, fiecare în altă cameră, ne-am apropiat numai să îi 

dau să semneze și el chestii. Am luat liftul în sus și în jos de mai multe ori, să simt că a meritat 

abonamentul la mentenanță.  

La Mega era gol și avea de toate, chiar și lucruri pe care nu le găsesc mai niciodată (pătrunjel! 

ceapă verde! galore), numai drojdie și praf de copt nu. Am întrebat-o pe casieră, de după masca 

mea care se umpluse de ruj pe interior (ce-o fi fost în capul meu să mă dau cu ruj?): Oare o să mai 

vedem vreodată drojdie? Și femeia a râs și mi-a zis: Am avut vineri, a dispărut imediat, luau 

oamenii și câte 20 de pachete. Na, sper să le crească cozonacul. Eu mai am doar două plicuri și un 

pic, luate când am făcut mucenici moldovenești. Poate chiar încerc să fac maia. Am mai avut, am 

omorât-o cum omor orice chestie vie (mie îmi mor și cactușii, d-apăi maiaua). 

Am văzut din goana Uberului (care a venit într-un minut, nici la Cluj nu mi s-a întâmplat asta) un 

magnoliu roz înflorit.  

Acasă am aflat că femeia de serviciu de la bloc e diagnosticată cu COVID-19 și nu asta mi-a rămas 

în cap neapărat, că sunt convinsă că mai devreme sau mai târziu o să fim cei mai mulți dintre noi 

diagnosticați, cât mailul care l-a dat către administrația blocului firma de curățenie, adică 



angajatorul ei. Ne anunță cu regret că doamna e diagnosticată, dar se simte bine, e asimptomatică. 

A luat de la un vecin din curtea comună unde locuiește. De la început de martie au cumpărat 

echipamentul necesar dezinfectării și muncii în siguranță, doamna le-a folosit tot timpul. Au trimis 

pe cineva azi la ora X să dezinfecteze toate scările cu clor (când am venit acasă mirosea pe scară 

puternic a clor). Au sunat la DSP ca să afle ce să facă, nu le-a răspuns nimeni. Au sunat la 112, care 

i-a trimis la coronahelpline, unde li s-a spus că dacă nu a stat cineva lângă ea mult timp - 15 min - 

ar trebui să fim ok. A fost și pe site la institutul național de sănătate publică, unde a găsit un studiu, 

pe care îl atașează, care confirmă ce a aflat de la helpline. Ne stă la dispoziție cu toate resursele ca 

să trecem cu bine de situația asta. Era mai multă umanitate și grijă în mesajul unui director de firmă 

de curățenie decât am văzut la multe autorități de când a început pandemia.  

M-am simțit în siguranță, deși știu că nimeni nu-ți poate garanta nimic acum. 

 
 
 
Duminică, 29 martie 2020 
 
Cătălina Penciu 

Înainte de povestea asta cu izolarea, plăcerea mea supremă de duminică dimineață era să mă trezesc 

(tot devreme) și să citesc în pat. Cu sau fără spălat pe ochi, mă furișam să-mi găsesc cartea sau 

Kindle-ul, și aveam garantate 2-3 ore de citit în liniște completă. De când cu statul în casă, am găsit 

ceva și mai și: deschid geamul, mă pun de-a curmezișul în pat și stau să ascult păsările. Azi era o 

liniște deplină când mi-am amintit eu că trebuie să mă și trezesc și am deschis geamul. Am stat așa 

vreo 15 minute. Doar aer curat și păsări.  

 

Anca Iosif 

Aseară am început să mă uit pe YouTube la un documentar despre Chile, publicat după ce am fost 

eu acolo. Nu știu cum am picat din nou în vortexul ăsta cu Google Maps și kilometri și America 

Latină, departe, unde natura e atinsă mai puțin. A, da. Mi-a trimis cineva o melodie. O trupă din 

Bolivia care suna chiar bine. M-am dus pe hartă să-mi amintesc unde mai exact era Bolivia. Ah, da, 

țara cu one of the deadliest roads, inimioare. Ceva super sanctuar pentru zeci de specii de animale 

(da, au și trei ursuleți) în miezul unei păduri. Bolivia e vecină cu Chile, și așa ne întoarcem. Mi-am 

amintit de Carretera Austral (Ruta 7), acest drum de 2.200 de kilometri prin ruralul Patagoniei din 

care am parcurs și eu vreo 300.  



M-a pufnit plânsul când mi-am amintit de toate lagunele, de munți, de toate râurile albastre, de 

frigul de la șapte dimineața și de cum soarele ieșea tot pe-atunci dintre ape în timp ce eu mă 

ghemuiam într-un autocar rablagit, înfrigurată, cu cearcăne și un picior beteag. M-a pufnit plânsul 

când mi-am amintit de toată frumusețea pe care n-o puteam cuprinde cu ochii. Toată sălbăticia aia 

întinsă pe o limbă interminabilă de pământ, împunsă în Pacific, din care eu am văzut un strop. Mă 

pufnește plânsul și acum când mă gândesc că aș fi în stare să mănânc pate pe pâine jumătate de an 

ca să mă întorc acolo (și cu un carnet de șofer) și să parcurg toți kilometrii. Să campez de la o zi la 

alta fără un plan bătut în cuie, să vorbesc în spaniolă, să trebuiască să fiu pregătită pentru toate 

anotimpurile în aceeași zi, să zâmbesc când trec pe lângă un guanaco cu gâtlej alungit.  

Doare c-o să ieșim din situația asta și-o să ne putem face iar planuri pentru viitor și eu n-o să pot să 

plănuiesc să mă întorc acolo, pentru că nu cunosc o altă persoană în același moment al vieții ăsteia. 

Care să vrea un bilet spre o frumusețe care nu poate fi cuprinsă cu ochii. Izolarea asta nu face decât 

să-mi amintească de dureri care erau acolo și înainte, nimic nou, dar e prea puțin spațiu în casa asta 

acum și n-au gândurile astea unde să se piardă și mă trag după ele. Dar îmi șterg mucii, mai beau 

niște apă cu lămâie și respir. Am învățat de la Tecău că dacă respir, sunt bine. 

 

Maria Bercea 

Ieri m-am tuns singură. N-am mai făcut asta de pe la 16 ani. Am văzut vreo 10 tutoriale pe 

YouTube, am prins părul din spate cu un clips din ăla roz de la Ikea de sigilat pungile, am retezat 

vreo 10 centimetri cu o mașină de tuns de la Lidl, apoi am scurtat și părțile din față cu foarfeca 

cumpărată ca să tund copilul. Am bâjbâit 20 de minute încercând să prind șuvițele între lamele 

foarfecii, pentru că oglinda te păcălește și e și mai greu când te uiți printre fire și fără ochelari (ca 

să stea părul drept pe lângă față. A ieșit mult mai scurt decât îmi propusesem și probabil e în 

zigzag. Dar nu se vede, pentru că e un pic ondulat, și arată semidecent. Mi-a venit ideea acum două 

zile - și am trecut și printr-o scurtă etapă când voiam să-mi fac undercut. De obicei ezit cu 

săptămânile pentru o nouă tunsoare. Când nu poți schimba nimic din lumea exterioară, măcar atâta 

poți să faci. 

LE: Mi s-a pus un nod în gât în seara asta când am aflat că tatăl unei prietene de-ale lui Răzvan, 

despre care știam că e infectat, e la ATI și e rău, în comă indusă. Are BPOC (despre care nu știa) - 

același diagnostic ca și taică-miu, BTW, dar probabil 10-15 ani mai puțin. Pot să fie 10.000 de 

morți în Italia și toți prinții și premierii lumii infectați, nu devine reală treaba cu epidemia până nu 

se apropie de tine. 

 



Andreea Vrabie 

Nu prea scriu aici pentru că de fiecare dată când citesc poveștile voastre simt că eu nu am ce să 

povestesc. Nu am revelații despre viață și o zi bună e o zi în care nu s-a întâmplat nimic. Timpul se 

împarte între citit știri, discutat non-stop despre știri, gătit pentru că trebuie și muncă. Seara când 

mă culc mă bucur că am mai bifat o zi în toată nebunia asta în care oamenii la care țin au fost ok. 

Am mai bifat o zi și asta ne aduce mai aproape de final. Îmi dau seama că încă gândesc tot ce se 

întâmplă ca pe ceva temporar, după care vom reveni la normal, whatever that meant, deși rațional 

știu că nu e așa. Îmi e teamă că am ajuns să-mi amorțesc toate emoțiile, pentru că nu vreau să mai 

simt panică sau frică, și asta înseamnă că ajung să nu mai simt nici bucurie, nici încredere, nici 

empatie. O zi bună momentan e o zi în care nu am simțit nimic. 

 

Nicoleta Rădăcină  

Nu am nicio rutină, dar nici nu mă chinui să stabilesc vreuna. Pare că singura constantă e să mă 

neglijez. Stau în pijamale și uit să mă spăl pe față, uit că am creme, geluri, serumuri, refuz să fac 

orice urmă de mișcare. Zile întregi nici nu scot capul pe geam. Nu trec de 100 de pași. Nu mă 

pieptăn. Toate dățile în care am zis că mă machiez și îmbrac fancy pentru mine, nu pentru alții, 

încep să-și piardă din credibilitate. Toate dățile în care am crezut că e mișto s-o iei de la capăt sunt 

departe și urâte și grele ca dracu. 

 

Oana Barbonie 
Uite că au trecut multe zile și n-am mai scris nimic aici. N-am știut cum să dau un update despre 

viața mea pentru că simt c-o pun continuu pe pauză ca să nu o las să mă copleșească. Maică-mea e 

panicată, ascult o melodie. Andu, frate-miu, e tot în șomaj tehnic și doarme până la amiază a doua 

zi, iar asta mă demotivează ireal de tare - așa că mă prefac că stau singură. Eu mă panichez, baaam, 

bag jumate de comedie romantică văzută de câteva ori deja (nu pot procesa nimic nou).  

Azi am spălat prosopul în care mi-a curs sânge din nas acum câteva zile. Am tot evitat pentru că 

voiam să-l bag într-o tură de mașină doar pe el, și-am zis că lenjeria de pe mine și de pe pat sunt 

prioritare. Când i-a venit rândul, l-am desfăcut și pus sub lumina de la geam. Avea 6 pete ca niște 

nuci indecise și una mai mare pe lângă care se învârteau toate. Nu mi-a mai curs de luni de zile 

atâta sânge, poate chiar de un an de când mi-am ars o venă din nara dreaptă. Acum mi-a curs din 

cea stângă. / Am făcut colaje ieri și tot atunci am găsit o scrisoare pentru un fost lipită sub un desen, 

într-un carnețel de idei. Am tot amânat s-o recitesc. Mi-a fost greu să realizez că lucrurile chiar nu 



mergeau bine, iar ideea că relația s-a terminat nedrept e doar un basm pe care nu știu de ce am ținut 

să-l duc cu mine. Apoi mi-am schimbat lenjeria de pat.  

 

 
Sâmbătă, 28 martie 2020 
 
Jo 

 

N-am făcut nimic azi. În afară de mâncare și de instagram. N-am mai dat televizorul pe știri de ieri 

după-amiază, așa că ziua de azi a fost un fel de zi de sâmbătă normal de leneșă și aproape am uitat 

ce e afară până când mi-a scris Elena pe WhatsApp că doamna care face curat pe scară e suspectă 

de coronavirus. S-a pus un afiș jos pe ușă, cu promisiunea că ne țin la curent. 

 

Și mi-am dat seama că nu mai pot să beau cafea. Costin s-a lăsat de fumat, așa că mi se pare 

potrivit să renunț și eu la ceva, chiar dacă nu mi-am propus. 

 

Îmi pare uneori că vom putea să ieșim din casă și să luăm totul de la capăt ca și cum nu s-a 

întâmplat nimic. 

Mai des cred că nu vom mai ieși niciodată din casă în lumea pe care am lăsat-o afară pe 12 martie. 

 
Oana Filip 
 
Nu am mai ieșit din casă de miercuri și îmi găsesc tot felul de activități. Aranjez încetul cu încetul 

dulapurile în care timp de cinci ani am aruncat tot felul de obiecte. Mi-am făcut abonament la 

Magazin Istoric. 36 de lei, pe tot anul, varianta online, care pare că e pur și simplu macheta revistei 

tipărite. Acum câteva zile am găsit o spumă de păr expirată. Mi-am pus puțin în mână o picătură și 

m-am minunat cum acea picătură crește uriașă și devine un fel de mingiuță cauciucată pe care o 

putem arunca în aer. Mi-a plăcut așa mult că am decis să păstrez spuma. Să-mi dau și în păr deja nu 

a mai fost o idee foarte bună. Între timp am primit și răspunsul de la Magazin Istoric, care începe cu 

„sărut mîna”, deduc că redactorul lor e un fel de Carla care le răspunde abonaților sâmbătă la ora 

22.   

 
Oana Sandu 
 



Mama a crescut în restaurante și zahanele, unde părinții ei munceau (bunicul adică, bunica doar îl 

ajuta când el era plecat după aprovizionare). Bunicul a fost șeful restaurantului Zăvoi din cel mai 

mare parc al orașului, cu vedere la lacul unde mama se dădea în leagăne-barcă pe gratis. Mama 

dormea cu mătușa ei, care locuia cu ei în camera din față, motiv pentru care bunica era mereu 

geloasă. Mătușa era maistră la fabrica de încălțăminte și mergea des pe la București, prin Cehia și 

Polonia, de unde venea cu pampoane pentru mama sau alte jucării de lemn de care nu avea nimeni. 

„Am iubit-o mult”, mi-a spus mama azi. „Am avut o copilărie frumoasă, chiar am avut”. Îți place 

să-mi povestești?, am întrebat-o azi. „Da, parcă îmi place dar parcă nu, că mi-e dor tare de ei”, mi-a 

spus plângând. Am început o serie de interviuri azi cu mama ca să o ajut să povestească, să mai 

prindem niște timp împreună și să i le dau moștenire Dorei. Am rămas la ziua când a trecut Oltul cu 

o prietenă pe o cameră de tir, trasă de un vecin, și era cât pe ce să se înece.  

 
Cătălina Albeanu 

 

N-am mai ieșit din casă de marți și n-am mai scris aici chiar de mai mult timp. Nu am obiceiul să 

scriu un jurnal, și săptămâna asta a fost un rollercoaster infinit. Am fost extrem de în urmă cu toate 

lucrurile la muncă și deși cred că închei săptămâna cu un task list bifat în mare parte, a fost un 

drum urât.  

 

În ziua în care intram oficial în carantină la prânz, m-a sunat Dan de dimineață să-mi zică că vine la 

mine. M-a mai sunat de câteva ori să se gândească și răzgândească și a ajuns la 11:50 la ușă cu o 

niște mâncare și niște băgăjele (read: nu foarte multe lucruri). A fost ceva pe repede înainte, fără o 

discuție clară despre ce facem și de ce. Zicea că nu știe cât o să stea, că nu-i place c-a plecat de 

acasă în grabă și că dacă se întâmplă ceva cât nu-i acolo. A fost drăguț să play house o perioadă și 

azi a plecat, pentru că îl stresa că plecase în grabă din casă. Nu o să ne mai vedem până se termină 

carantina, pentru că eu nu vreau să fac alte drumuri decât până la gunoi și la Mega.  

 

Mă tot gândesc la faza aia cu testarea oamenilor în fața blocului și că dacă e cineva pozitiv, spun că 

bagă toată scara în carantină. Mie mi-e groază și să activez în vreun fel senzorul de gaze, pentru că 

se opresc gazele pe toată scara. D-apoi să fiu eu aia care bagă toată scara în carantină, că am mers 

să mă văd cu prietenul. 

 
Ana Maria Ciobanu 



 

Am ieșit la alergat pe stradă. Puțin sub 2 km. Mai puteam, nu zic nu, dar mi-era teamă de toți 

oamenii care se apropiau, iar două săptămâni de fumat un pachet pe zi sigur își spun cuvântul. 

Mi-am propus să ies mâine dimineața de tot și să alerg pe strada mea până intru în transă și o să mi 

se pară că alerg pe o faleză din Grecia.  

Sigur că avem și nicio zi fără gătit, curățat, dezinfectat, strâns, tantrum, bătaie între copii, julituti în 

casă, pahare sparte, fond de ten și rujuri mâncate, ești o mamă rea, proastă, urâtă, pisăloagă… 

Ce face o mamă responsabilă când copiii ei încep să vorbească urât? Îi învață poeziile cu „Pe o bară 

se căca o cioară” și „La popa la poartă e o pisică moartă…”. Ok, și „Somnoroase păsărele”. 

Azi pisica noastră Ax a ieșit pe stradă. Vic a izbucnit în plâns: „Axxx o să iei coronavirus!!!!!” 

 

Irina Tacu 

Am visat aseară că locuiam într-o cameră mare, spațioasă, căreia nu-i vedeam limitele. Mă 

gândeam cu ce aș putea s-o decorez și mă consultam și cu Anca. Pentru că Nicoleta C. avea drum la 

IKEA, am rugat-o să-mi cumpere și mie un dulap mare pentru haine. Înainte să se termine visul 

cred că tocmai suna la ușă să mi-l aducă. Tot atunci m-am gândit că s-ar potrivi la intrare o plantă 

mare în ghiveci și o băncuță pe care să te așezi când vii de afară și vrei să te descalți. Au apărut 

imediat și le-am așezat una lângă alta. Nu era și dezinfectant în vis. Era o cameră cu multă lumină 

și cu posibilitatea de a-i da viață de la zero.  

 

Cătălina Penciu 

N-am mai făcut curățenie sâmbăta de câțiva ani buni. Un prieten foarte apropiat mi-a zis acum 

câțiva ani, în timp ce pedalam încântați prin Berlin, că de când a realizat că weekendul e momentul 

ăla în care testează ce viață ar trăi dacă n-ar merge în fiecare zi la birou, nu-și mai pierde sâmbetele 

cu dat cu aspiratorul sau spălat geamuri. Mi-a picat atunci o fisă grea de tot: adică există o variantă 

diferită de a face asta? Adica aș putea înlocui anxietatea și agitația de fiecare sâmbătă dimineață cu 

altceva? (Cu ce?!) De când mă știu, weekendul începea cu pus haine, farfurii, prostii la locul lor 

(întâi ordine), și-apoi: dat cu aspiratorul, spălat pe jos, șters praful (și curățenie). Am luat obiceiul 

ăsta prost cu mine când m-am mutat de la ai mei, și n-am ratat nici un moment - până ce m-am 

întors din Berlin. De-atunci distribui bucăți de făcut ordine și mici pauze de curățenie în timpul 

săptămânii, după birou. Acum un an, a apărut în vizor și Duminica fără social media, povestită luni 

dimineață, și am mai decupat niște timp liber cu ocazia asta. Însă nu-mi aduc aminte când m-am 

simțit mai bine ca acum, când scriu rândurile astea de pe balconul proaspăt recuperat din ghearele 



jegului, după ce am pus o mașină de rufe, după ce am spălat lună baia, după ce am dat cu 

aspiratorul și-am schimbat așternuturile în dormitor. Habar n-am dacă asta se poate numi regresie, 

sau doar obiceiurile pe care le ai în sânge dintotdeauna fac teribil de bine într-un moment în care 

toate zilele sunt ziua cârtiței.  

 

 
Vineri, 27 martie 2020 
 
Oana Sandu 
 

Nu prea știu cum și când și de ce s-a terminat săptămâna asta. Simt că nu am dus niciun gând la 

capăt. Am vorbit cu zeci de oameni și nu am găsit nicio poveste. Aseară țopăiam că vorbesc cu o 

femeie însărcinată, în contracții, și mă felicitam că am găsit-o și acum nu am nimic. Adi mi-a zis 

ieri că  i-am promis două ore de lucru și tot la mine au ajuns.  Mi-am sunat terapeuta marți 

cerându-i o ședință de urgență (nu am mai făcut terapie de un an așteptând perioada bună în care 

mi-o voi permite) și mi-a spus că ar trebui să mă concentrez pe un lucru și să-mi asum că celelalte 

nu vor ieși bine (fie munca, fie familia, fie mai e ceva?). Doar că eu nu știu cum te-ai putea 

concentra pe ceva când acasă, în spațiul ăsta de nici 70 de metri pătrați se întâmplă totul. Mi-a zis 

să mă gândesc la viitor: ce vreau să fac după ce se termină, ce planuri am pentru mine. Îmi răsună 

în minte doar ce-mi povestește Dora mai mereu: jocul de rol cu mama care pleacă două zile la 

conferință (și nici nu am mai plecat!!) și altcineva stă cu copilul ei (îmi trântește un bebeluș păpușă 

în brațe și-mi spune să vorbesc neapărat cu el) în timp ce ea vorbește la telefon și la laptop și apoi 

vine și îmbrățișează bebelușul. „Te mai duci la muncă, mama?” „Nu, mami, lucrez de aici de 

acasă”. „Mulțumesc, mama, că stai împreună cu mine”.  

 

Maria Bercea 

Am atins perfecțiunea rutinei casnice. Trezit la 8, mic dejun la TV (ou fiert, griș cu lapte sau terci 

de ovăz pentru copil; overnight oats sau cereale cu iaurt și banană pentru mine), apoi ședința/call pe 

Zoom + altele până pe la 12.30, timp în care Răzvan întreține copilul (ieri și azi s-au jucat de-a 

restaurantul). Încălzesc sau gătesc rapid ceva, culc copilul (misson acomplished maxim la 15.00), 

apoi mai lucrez, ședință Zoom de la 4 sau 5 (nu chiar zilnic), rezolvat cina în jur de 19.00, apoi 

mâncăm, Răzvan îi face băiță, eu îl șterg și îl îmbrac, ne mai jucăm puțin, apoi Răzvan îl culcă, eu 

mai lucrez, închid laptopul la 00.00, adorm la 01.00. (De obicei mai facem schimb cine îl culcă la 



prânz și cine seara, dar ultimele patru zile au fost fix așa, că am avut de montat și programat 

newsletterul seara.) 

Literatura de parenting mizează mult pe ideea că celor mici le plac rutinele. Să știe ce urmează, 

care-s părțile componente ale unei zile. Într-un fel, pare să funcționeze. De patru zile l-am convins 

pe Mihai (3 ani și 7 luni) să adoarmă singur, fără să mai fie unul dintre noi cu el în pat, ci alături, pe 

covor. Pentru adulți, rutina e simplificare, dar și uzură. Nu mai știu ce-a fost marți și ce-a fost joi. 

 
 
Joi, 26 martie 2020 
 

Ana Maria 

Frișcă cu afine și bomboane. Orez cu lapte. Lasagna. Omletă. 

Pictură pe pânză. Să coasem frumos. 

Spălat copiii pe cap și pieptănat. 

Închis două texte pe care nu le editasem de o săptămână. 

Închis nesatisfăcător un draft 1. 

10 abdomene, 

30 de genoflexiuni. 

2 beri, 

Iris unplugged din 2003. 

Mai nimic. 

 

Maria Bercea 

Eu: Până mai ies eu din casă o să-mi expire fardurile.  

Răzvan: Tu poți să-ți comanzi de pe internet. Eu nu pot să mă tund pe internet. 

Eu: Te tund eu. Ne tundem toți trei cu creastă. Oricum până mai ies eu din casă o să-mi crească 

părul la loc. 

 

Oana Barbonie 

Când mă dor ochii din cauza ecranelor în care muncesc sau mă uit pe TikTok, o iau pe Toro, 

pisică-mea, o pun pe calorifer și ne uităm pe geam la porumbei. Uneori cred că pisica mea e foarte 

deșteaptă și înțelege dubioșel de multe, dar cine nu ar spune asta despre pisica lui? Mă doare 

stomacul de la mâncatul de orice oricând. Nu îmi mai e așa frică de viitor. Când mă apucă panica, 



mai mut ceva prin cameră deși am doar 4 lucruri și opțiuni puține: un pat-canapea, o masă, un 

scaun, un Billy mic. L-am mutat atât de mult pe ăsta că azi i-au cedat toate rafturile și m-am trezit 

cu cărțile pe jos. L-am lăsat așa, am dat două e-mailuri și după m-am apucat să pun totul la loc. 

 

Nicoleta Coșoreanu 

Filmul zilei mele s-a rupt puțin înainte de ora 13, când am văzut că peste 20 de medici de la unul 

din spitalele de acasă au fost confirmați pozitiv cu COVID-19. Am început să umblu ca o găină fără 

cap pe internet, în speranța că poate-poate, s-a strecurat pe undeva informația cu numărul total de 

cazuri din județ. Am găsit în toată presa locală informația că nu pot primi datele astea de la 

autoritățile județene, ci doar de la cele centrale și am simțit cum mi se umflă tâmplele de frustrare și 

nervi și cum mi se înfundă urechile. Dacă aș putea ieși acum din casă, aș vrea să merg în fața 

sediului MAI doar ca să urlu vreo câteva minute. Până atunci, stau și mă prăjesc în anxietatea 

proprie și joc rolul omului rațional și calm când vorbesc cu ai mei la telefon și le spun cât de des 

pot, să aibă grijă de ei.  

 

Mi-am mai revenit pe seară, după primul meu interviu pe Zoom, dar cred în continuare că o să-mi 

traumatizez prima sursă cu care o să am interviu față în față, că voi vrea să iau în brațe persoana 

respectivă. 

 

Anca Iosif 

 

Ascult melodii despre Patagonia și mă uit la poze cu Vilnius, una dintre cele mai cochete capitale în 

care am ajuns. Oh, Madrid și vermutul de la prânz și toate tapas-urile din lume la o terasă, sub 

soare. E des în capul meu așa. 

Am visat că mă mutam într-o favelă mai boho-chic, dar într-o casă destul de dărăpănată. Pe ce 

puneam mâna cădea. Dar eram fericită că aveam în curte o vatră pe care puteam face focul. Mi-am 

amintit de tot anul din Lituania.  

Trec pe maps la Prescott, Arizona, cu multe stânci văd (băluțe). M-am întors la episodul meu 

favorit din Radiolab: Man versus horse. Uitasem cât am râs prima și a doua oară la episodul ăsta. 

Lovely, de la știință la cum au început să aibă oamenii cururi și da, punctul culminant: un 

ultramaraton man versus horse, care chiar se întâmplă acolo. Mă rog, apoi am văzut că e unul și-n 

UK, o să devină mainstream la un moment dat (?). Mi-ar plăcea să pot strecura și eu într-o zi 

https://www.wnycstudios.org/podcasts/radiolab/articles/man-against-horse


într-un articol ceva de genul Walk around the room and clench your butt și să sune natural, cum le 

iese lor.   

Acum, că l-am ascultat a treia oară, am început să pun pauze și să caut chestii pe net în timp ce 

vorbesc ei. Ceva ligament la ceafă pe care-l avem noi oamenii de la Homo erectus și care ne susține 

capul să nu se bălăngăne în timp ce alergăm (porcii și maimuțele nu-l au, fiecare se descurcă cu ce 

ligamente poate), antilopa Kuduuuu cu cele mai simpatice coarne, așa, spiralate (am citit că sunt 

folosite pentru fabricat vuvuzele).  

 

Miercuri, 25 martie 2020 

 
Vlad Odobescu 

După multe nopți cu somn plin, azi m-am trezit la 3 și n-am mai reușit să adorm. M-am gândit la 

cifrele văzute înainte de culcare pe Worldometers.info (10% cazuri noi pe zi), m-am gândit la ceea 

ce pare începutul de implozie al sistemului medical românesc după ce-am văzut articolul de pe 

Recorder despre asta, m-am gândit la tot ce părea o prioritate pentru mine acum două săptămâni și 

nu mai e. La 5 m-am ridicat din pat și m-am dus în bucătărie, ca să mai transcriu niște interviuri 

despre lumea de mâine, cea pe care n-o mai știm deloc.  

 

Carla Lunguți  

Îmi face bine orice Zoom sau conversație pe care o am cu oamenii din echipă. Mă ajută să mă simt 

mai puțin singură și în siguranță. În haosul din capul meu care îmi spune că sunt praf, că nu fac 

destul, că nu sunt în stare de nimic, că nu am grijă de bunici, sunt legătura cu realitatea. Sper ca 

fiecare om care lucrează acum din vârful patului sau singur într-un apartament, să aibă norocul ăsta. 

 

Ana Maria 

Am ascultat ședința de la 4 citind povești copiilor. Seara am dansat cu toții pe Bomfunk MC. 

Mama mi-a lăsat atârnată de poartă o sacoșă cu două jocuri „Să țesem frumos” și „Să coasem 

frumos”. N-am fost niciodată bună la treburile astea, iar acum cu nervii întinși la maximum, habar 

n-am cum să le arăt copiilor cu plăcere neprefăcută și să-i ajut să aibă răbdare :)) 

Și sufăăăăăr că nu scriu, că nu-s utilă. Bălesc la fotografiile Ioanei Moldovan care umblă cu rulota 

prin țară și visez noaptea că n-am pe nimeni și fac teren like there’s no tomorrow. 

 

Anca Iosif 

https://www.worldometers.info/coronavirus/
https://recorder.ro/virusul-ne-ataca-acolo-unde-suntem-slabi-pericolul-spitalelor-din-linia-a-doua/
https://recorder.ro/virusul-ne-ataca-acolo-unde-suntem-slabi-pericolul-spitalelor-din-linia-a-doua/


 

Hva er vi? Jeg vet ikke. (Ce suntem? Nu știu.) A doua zi de norvegiană și Duolingo going strong cu 

întrebări prea filosofice pentru acum. Dar o să merite într-o zi, northern lights, o să merite. 

 

Marți, 24 martie 2020 

 
Irina Tacu 

Merg la baie, fac pipi, mă spăl pe mâini, mă dau cu cremă. Spăl o farfurie, mă spăl pe mâini, mă 

dau cu cremă. Ating întrerupătorul, mă spăl pe mâini, mă dau cu cremă. Dimineața meditez sau fac 

yoga și apoi fac duș înainte de check-in. Schimb bluza în care dorm cu un hanorac sau o bluză cu 

care aș fi mers la redacție. În picioare îmi pun șosetele colorate pe care le-aș fi luat la redacție. În 

rest rămân în colanți. Mă dau cu fond de ten și cu rimmel, să simt că ies dintr-un moment și intru în 

altul. Încerc să fiu prezentă în toate discuțiile. Îmi propun să las țigările ca să fiu mai puțin obosită 

(și să mai economisesc și niște bani, tbh). De azi scriu într-un jurnal când îmi vine să fumez și ce aș 

putea să fac în loc. Când văd o idee de poveste umană, o trec în jurnal (alt jurnal). Vorbesc cu 

necunoscuți pe mess și pe Whatsapp și încheiem cu „Sper că ești bine” și „Take care”. Încerc să nu 

mă panichez că parcă n-am găsit încă o poveste.  

Azi am avut terapie prin Skype (a doua săptămână la rând). De obicei stau întinsă pe o canapea și 

n-o văd deloc pe femeia asta, doar o aud, iar acum trebuie să fac contact vizual cu ea 50 de minute; 

mai ciudat acum e că încheie fiecare frază cu un zâmbet optimist și îmi dă sfaturi neobișnuit de 

mult. Mă încurajează mai mult ca niciodată. Înainte mă lăsa să gândesc mai mult singură. Mă întreb 

ce e în mintea ei în perioada asta când vede prin ecrane atâția oameni închiși în case. 

Îmi vine să mănânc continuu. Uneori o fac.  

Devine mai ușor să mă ridic o dată la o oră/ două să-mi întind picioarele și să mai fac niște pași.  

Seara vorbesc cu ai mei. Apoi cu fratele meu. Mai trec o idee de poveste umană în jurnalul de 

challenge. Un polițist tânăr divorțat renunță să-și mai vadă copilul ca să-l țină departe de riscuri. 

Seara fac pipi, mă spăl pe mâini, mă dau cu cremă, mă bag în pat. Țin panica departe cu obiceiuri și 

piele fină.  

 

Valentina Nicolae 

Ieri și azi am fost foarte speriată. M-am trezit ieri cu nasul direct în știrea că trei oameni au murit 

din cauza coronavirusului (în weekend am stat departe de internet) și asta m-a dărâmat. Găseam un 

soi de alinare în gândul că n-a murit nimeni până acum. Mi se pare că am trecut la next level și că o 



să fie din nou ca la colectiv, când dădeam refresh compulsiv la paginile de știri și vedeam cum tot 

crește numărul de morți: 32, 35, 43.  

 

Mă concentrez greu la lucru, dar simt nevoia, în schimb, să vorbesc cu prietenii apropiați. Azi am 

vorbit la telefon mai mult ca în toate zilele de carantină la un loc. Am discutat cu o prietenă unde să 

mergem prima oară după ce se termină. În natură, clar. Apoi care-i cel mai frumos parc din 

București. Eu am zis Tei, că are și lac și abia l-am descoperit. Ea a zis Carol, „că are copacii ăia 

stufoși”. S-a lăsat o tăcere întreruptă de vocea gâjâită de la megafon: „Stați în casă! Pentru 

sănătatea voastră...“ 

 

Andreea Giuclea 

După ce-am început ziua ascultând un podcast despre cum în China se pregătesc să reînceapă 

campionatul de baschet în aprilie și zicându-mi că există speranță, a venit vestea amânării Jocurilor, 

pentru care nu eram pregătită psihic să se întâmple chiar azi, cum nu eram nici pentru carantina de 

mâine. Mi-a venit să plâng, pentru textul care n-a trăit nicio zi, pentru interviurile încă nescrise care 

nu mai sunt relevante și pentru toate planurile pe care mi le făcusem pentru anul ăsta, apoi m-am 

simțit prost că plâng pentru asta. Dar n-am putut să fac mai nimic și am amânat un interviu pe 

mâine. Seara m-am dus cu frati-miu la Elena Pagu cu ceva cumpărături și câteva cărți pe care i le-a 

trimis mama și mi-a cam rupt inima a doua oară azi: ne aștepta pe hol, ieșită din casă (cum face de 

obicei) și când a văzut câte plase îi dusesem a întrebat: dar chiar așa de rău e? I-am zis că da, să 

stea în casă de mâine, e și i-au dat lacrimile, a zis că ea dacă nu face mișcare moare. Acasă am 

vorbit cu fetele și una din ele a zis că atunci când se culcă se gândește la o seară de vară când eram 

toate în grădină la Verona. Broke my heart the third time. 

 

Cristi Lupșa 

Am mers și azi, ca și ieri, la birou, Cu hârtia de la angajator în ghiozdan, dată de mine, pentru mine, 

în cele nici zece minute de mers pe jos, pe un șir de străduțe scurte, holbându-mă atent la cine e pe 

stradă. Cum arată o persoană infectată? Nicicum. Toți suntem persoane infectate sau neinfectate. 

Am devenit proprii noștrii dușmani și singurii noștri salvatori. Ani de zile muncești să-l faci pe 

Celălalt să nu mai existe, să nu mai tresari când ești lângă Celălalt, să nu te mai sperie culoarea, 

credința, vulnerabilitățile Celuilalt și brusc, într-o zi, toți devin Ceilalți. Tu devii Celălalt. Am simțit 

tensiunea asta între oameni pe stradă, în magazine, în poveștile oamenilor online. Tot ce avem 

nevoie - înțelegere, căldură, atingere - putem primi doar de la ceilalți. Tot ce trebuie să evităm azi, 



la fel. Oamenii care îți fac bine sunt astăzi oamenii care îți pot face rău. Oamenii spre care fugim 

sunt oamenii de care fugim. Și cred că sentimentul ăsta al unei despărțiri pe care n-o vrei, dar știi că 

îți poate mai bine pe termen lung cu ea, e cel care ne copleșește. Pentru că cere neocortex, rațiune, 

călăreț: cel mai bine pentru amândoi e să fim departe unii de alții, deși tocmai apropierea ne-ar face 

bine acum. Când te uiți așa la lume devine destul de ușor de înțeles cum luăm decizii îndoielnice. 

 

Carla Lunguți 
 
Astăzi am ieșit din casă. M-am văzut cu Barbonie, Mihai și Oana ca să le dau declarațiile. Drumul 

de la scara blocului până la mașină mi s-a părut rai. Respiram aer curat și eram sub cerul liber. Am 

intrat și până în Mega Image ca să fac niște cumpărături. Am ieșit din magazin doar cu niște 

dovlecei și suc la cutie. Oamenii cumpărau tot ce găseau și puneau mâna pe toate fructele așa că 

m-am panicat și am plecat. M-am simțit recunoscătoare că am ieșit măcar din casă. 

 

Oana Barbonie 
 
Aseară m-am uitat la Crazy Rich Asians și am plâns la final și văleu, ce dor îmi era să plâng și de 

altceva decât de teamă de viitor. Să urlu singură în cameră Seeee pupăăăăă și să panichez pisica. În 

rest, am vorbit cu Buna mea. Își făcea griji că eu și frate-miu stăm închiși într-un apartament, că nu 

mâncăm suficient și că nu prea există șanse să găsesc și eu un băiat anul ăsta și să mă mărit. Din 

casă chiar nu prea sunt șanse, mamaie. Nici de la geam, că nu e nimeni pe stradă să vadăăă. 

 

Ana Maria 
 

N-am reușit să mai scriu zilnic aici, simt un vid. Dau toată energia ca să nu transmit neliniște 

copiilor, apoi mă desumflu ca un balon de loc de joacă. Azi însă le-am spus că am o zi proastă 

pentru că mă bufnea plânsul din oră în oră. Abia acum când sună sirenele de poliție, când se aude 

ordonanța la megafon, când ai nevoie de hârtie ca să ieși din casă, a devenit real. 

Nu am putut să mă bucur nici de locul 2 la superscrieri, zici că am visat. 

Mă pregătesc de ultima alergare pentru cine știe cât timp. Alerg până la Gloria să iau declarația pe 

proprie răspundere și adeverința de la DoR pentru că Jo e drăguță și ni le-a adus aproape de casă. 

De acum nu știu. 

Aș mânca pământul ăsta, aș vorbi cu toți oamenii de pe stradă, aș sta cu polițiștii care ne înseamnă 

în case, cu casierele, cu măturătorii, cu gunoierii. 



Mi-e silă de mine că nu știu ce să fac cu Lucia, fata care mă mai ajuta la curățenie. Dacă nu o chem, 

nu are din ce să trăiască, nu are asigurare medicală, nu are contract de muncă. Dacă o chem, ne 

expun și pe ea și pe noi. Aș vrea să o plătesc în avans până când vom fi bine, dar nu am banii ăștia 

și tot iresponsabil ar fi. 

 
Anca Vancu 
 
Câte chestii poți totuși să faci stând în casă. Azi am călătorit. Sătulă de plimbarea zilnică în jurul 

camerei mele și de privit cum se schimbă viața de la geam, am început să mă plimb virtual pe 

Google Street View, învârtindu-mă 360 de grade prin fotografiile pe care le fac oamenii dintr-un 

parc, un stadion sau o piațetă. M-am dus în Perugia, unde ar fi trebuit să plec săptămâna viitoare, 

dar nu se mai poate. M-am întâlnit cu niște fețe vesele în fața unui McDonalds, am văzut ghetele 

vișinii și cool ale unui femei care s-a rotit să surprindă un pod peste lac în parcul Percorso Verde și 

m-am oprit în locul unde duc toate drumurile din oraș, Piazza IV Novembre, luminată cald de 

felinare seara. Am găsit și o cameră live de-acolo. Și am stat așa și m-am uitat, împreună cu alți 593 

de oameni, cum mai trecea câte-un om pe acolo, cu o plasă, cu un câine, și printre toate grijile 

pământului, am zâmbit resemnată. Mâine, dacă am chef, mă duc la plajă. 

 

Nicoleta Rădăcină  
 
După ce am făcut o semi-scenă înainte să se interzică ieșitul afară altfel decât pentru mers la 

serviciu și cumpărături și i-am spus lui Alex un fel de „asta e, nu ne mai vedem până se ridică 

lockdownul”, astăzi i-am scris să-l întreb dacă nu vrea totuși să se mute la mine cât o dura toată 

treaba. Am făcut-o instinctiv. Plus că adunasem și niște vinovăție.  

Niciunul dintre noi nu e sigur că o să rezistăm sub aceeași streașină atâtea zile, dar am zis că 

încercăm. Avem și o cameră goală, că noua colegă tot blocată în Galați e. Avem și o bucătărie și un 

hol. Deci belșug.  

De ce să mint, e ca un test. Nu putem ieși din asta decât mutați împreună sau despărțiți. Altceva 

m-ar uimi până și pe mine. 

 

Jo Ilie 

 

M-a bușit plânsul când m-a întrebat Anca Iosif cum îmi e. Și nici nu puteam să mă șterg de lacrimi 

că eram la colț de stradă, cu mănuși de cauciuc în mâini și o eșarfă trasă până sub ochi, că nu am 

https://www.skylinewebcams.com/en/webcam/italia/umbria/perugia/piazza-iv-novembre.html


mască. Și ea la fel, cu o mască de schi. Ne-am văzut să-i dau formularele pentru deplasare de care 

avem nevoie de mâine. Și mai tare când a vrut să ne îmbrățișăm și i-am zis că nu putem. Am plâns 

apoi pe tot drumul până următorul loc de întâlnire, unde au venit Ana, Milli și Adi, să le dau și lor.  

 

Am nevoie de timp să țin doliu pentru viața pe care am avut-o și la care nu o să mai revenim 

niciodată.  

 
Luni, 23 martie 2020 

 
Nicoleta Rădăcină  
 
Și Greuceanu mai cade câteodată. Ce profeție. După o primă săptămână în care m-au alimentat 

turbo niște subiecte care s-au învechit la două zile distanță, zilele astea abia mă ridic din pat să mă 

pun în canapea. Chiar dacă mă trezesc la aceeași oră, 7:23, fără alarmă. Mă trezesc diverse panici. 

Că virusul ăsta o să ajungă la cei apropiați și o să zac în suc propriu de neputință, că nu contez ca 

reporter, că o să fim din nou la fel de săraci cum eram când mințeam la școală că mama e casnică, 

nu lucrătoare la serviciul de salubrizare din port.  

 

Îmi spun că e o curbă firească de panică; o să treacă, trebuie doar s-o trăiesc.  

 

Am încetat să număr de câte ori mi-am zis în gând "țara arde și baba se piaptănă" atunci când am 

dezbătut eu cu mine orice subiect nu are cifre sau legi, nu face dezvăluiri despre sistem. Deși asta 

n-a fost niciodată ceva ce știu eu să fac, ceva ce mi-am dorit vreodată pe bune. M-a tras panica în 

vârtej.  

 

Mi-e dor să scriu observație. Mi-e dor să descriu o expresie facială; să am dileme dacă menționez 

firele albe sau chelia prematură. Deși de cele mai multe ori, nu sunt dileme. De cele mai multe ori, 

nu le menționez. 

 

Sunt recunoscătoare pentru DoR de scris și întrebările pe care ni le punem. Chiar dacă nu toate au 

un răspuns instant, toate mă fac să mă simt mai ușoară (și asta e important în zilele astea de 

hibernare corporală).  

 

 



Oana Sandu 
 
Azi am făcut turte cu brânză pentru că Dorei îi era dor de turte cu brânză. Mi-am adus aminte de 

când o rugam pe mama să-mi facă ceva bun, ceva anume și ea se ridica din pat și-mi zicea „of, 

bine, hai că-ți fac dar voiam și eu să mă odihnesc”. Iată, am devenit mama și asta nu e partea 

nasoală. Partea nasoală e că abia acum înțeleg. Și ca să fiu și ca bunica, le-am învelit cu prosop să 

rămână calde.  

Soră-mea mă ajută cu 100 de dolari pe lună. M-am simțit prost dar am acceptat, evident. Nici nu 

știu de ce mă simt prost. Mă simt prost pentru că, de fapt, nu știu dacă voi face față. Am trecut 

printr-o perioadă nu foarte ușoară în ultimul an și jumătate și sper să fac față în continuare.  Cum o 

să se transforme meseria de reporter? O să facem teren cu frică, o să ne dezinfectăm după ce intrăm 

în casele oamenilor? O să tânjim după interviuri la telefon mai bine? Brrrr.  

Mâine mă duc la mama. Fie ce-o fi. O simt că îmi zice printre rânduri că nu mai are mult timp și 

ce-i asta să-l petreacă singură? Am mutat-o la București și mi-am promis că o să fiu mereu cu ea, o 

să o duc la film, la teatru, o să o pun să se vadă cu prietenele ei ca să nu ducă dorul de casă și 

grădină. Iar simt că am luat eu decizii pentru alții și ăsta-i gând de vină. O altă idee e să-i pun HBO, 

13 lei pe lună. O fac și pe asta. Seara Adi a făcut o fritatta cu spanac și cârnați și am băut noul vin 

Perfect simplu, despre care Dora a zis că miroase a roșu și l-a agitat ca tati. Bine că măcar avem 

vin.  

 

Oana Filip 

Tocmai am vorbit cu mama. De mâine, fratele meu pleacă la țară, la bunicul meu, să-și petreacă 

restul pandemiei acolo. E mai ușor să faci față izolării când ai o curte și o grădină în care să mai ieși 

la aer. Tot de mâine tata o să înceapă să-și sune clienții care i-au dat avans pentru diferite piese de 

mobilier (tata are un atelier de tâmplărie). O să discute cu ei să vadă dacă poate amâna comenzile 

până după ce trece starea de urgență. Am râs la telefon și ne-am făcut tot felul de scenarii: ce-o să 

se întâmple cu apartamentul pentru care am dat un avans, dar încă nu am făcut un credit pentru 

restul sumei, ce-o se întâmple dacă cineva din familie moare și eu nu pot să ajung acasă (oricum la 

ce familie mare avem, alea opt locuri se ocupă mai repede decât ajunge veste la mine).  Mi-a spus 

că miercuri trebuia să se vopsească. Voia să o facă acasă, ca un cetățean responsabil, dar problema e 

că coafeza ei, la care merge de 20 de ani, nu vrea să-i spună ce număr are culoarea cu care o 

vopsește. I-a spus că preferă să o vopsească ea, chiar și în stare de urgență.  

 



Jo 

Am cam căzut weekendul ăsta. Sâmbătă dimineață mă durea tot spatele de parcă ținusem lumea în 

spate. Mi-am dat seama că vineri nu m-am ridicat aproape deloc din scaunul de la birou de la 7 

dimineața la 7 seara, când s-a terminat petrecerea. Și spatele ăsta cât să ducă? 

Așa că în weekend mi-am dat timp să-mi revin puțin. Da, am mai și lucrat, dar într-un echilibru mai 

bun. Mi-am făcut ordine în casă, am gătit, m-am uitat la seriale pe care le-am mai văzut (că nu am 

energie pentru ceva nou), mi-am făcut unghiile cu patru oje diferite (vă arăt la check-in). 

Eu nu sufăr că stau în casă - chiar nu sunt o persoană outdoorsy - și chiar mă gândesc cu groază la 

momentul în care lucrurile vor reveni la normal și nu voi avea nicio scuză să nu mă ridic din pat în 

weekenduri, dar sufăr pentru că mi-e dor de toată lumea de la redacție și de vorbit față în față.  

Costin a fost anunțat de manager că primește șomaj tehnic. Yay! 

 

 

Duminică, 22 martie 2020 

Barbonie 

N-am mai apucat să scriu aici că n-am avut forță. M-a doborât mai tare decât așteptam șomajul lui 

frate-miu, mai ales că vestea a fost urmată de-o discuție cu ai mei despre viitor. Deci nu mi-a fost 

prea bine în astea două zile. Am plâns mult și nici nu pot să pun degetul pe ce mă apasă mai tare. 

Anul ăsta urma să merg cu maică-mea la băi ca să ne apropiem, urma să fac un cuptor cu taică-miu, 

ca să vorbim despre viață, anul ăsta îmi dădeam dizertația și ca să îi scriu un mesaj lui Vintilă ca 

mulțumire pentru cum m-a apropiat de oameni și antropologie - cu dizertația în attach. La băi nu 

mai mergem, bani de materiale pentru cuptor nu vor fi, Vintilă a murit. 

 

Maria Bercea 

Ieri am fost într-o pădure goală (sau într-o feliuță goală de pădure), am cules viorele, Mihai a 

scormonit cu bețe prin pământ, am făcut stretching; acasă am sărit cu Mihai vreo 5 minute, am 

comandat pizza (că cine știe când om mai putea), am vorbit cu prietena din Anglia care are de luni 

copiii acasă și mult de lucru, dar ar putea să-i ducă încă la școală, pentru că e essential worker 

(lucrează pentru autoritatea locală). Se estimează că școala la ei s-ar închide pentru 16 săptămâni.  

 

Anca Iosif 
Azi am căutat pentru prima oară în viață bandă de alergat pe Emag. Am ieșit la alergat, contrar 

declarațiilor de ieri. Pentru că mă duc singură, pentru că e 7:30 a.m. și nu poate decât să-mi fie bine 



după. După o pauză de patru zile, am avut gaz pentru vreo 7,5 kilometri și nu m-am oprit deloc 

epuizată (și-am avut și spor la un pic de yoga apoi, după vreo doi ani). Poate și datorită adidașilor 

noi, a vântului de 7:30 dimineața care anunța să-i dau bătaie, că n-o să mai fie frumos mult timp. 

Poate și datorită vocii nervoase a lui Eminem. Throw me to them wolves and close the gate up/ I'm 

afraid of what'll happen to them wolves. Numai că la final nu m-am mai simțit oxigenată și cu 

baterii încărcate, ci parcă mai mult apăsată de toată situația. Rămăsesem încă cu spaima de când a 

sunat ieri RO-ALERTUL. Dacă prietenul Raed a ajuns acolo, înseamnă că l-au enervat mult copiii. 

Așa că vinovăția a furat all the fun of running. La asta s-a mai adăugat și predica unei prietene (care 

și ea aleargă), la telefon. „Te-oi pregăti pentru Olimpiadă, sau cum?”. Și un articol de la o 

comunitate mare de alergat care îndemna la stat acasă. Taberele sunt împărțite pe partea de mișcare 

în perioada asta, dar eu de azi m-am hotărât să pun pe raft adidașii noi de alergat. Ok, și pe cei 

vechi. Rămân în curtea școlii. Încerc să mă reîmprietenesc cu yoga. Bandă de alergat nu-mi iau că 

era să leșin când am citit că poate să coste și 2.000 de lei.  

 
Cristian Lupșa 
Fac o forțare pe final de săptămână să păstrez media de 10.000 de pași. Știu că e un soi de contact 

frivol cu o realitate controlată. Dar vreau s-o fac și ca o dovadă că „uite, până la un punct, e despre 

ce decizii luăm”. Azi trebuia să fac 17K pași ca armonizez ce am pierdut. Sunt pe la 16K, după o 

alergare și un tur de Mega-uri pentru provizii. Deja m-am gândit cum poți alerga pe terasă - un 

francez a făcut un maraton pe terasă acum câteva zile. Am sărbătorit cinci ani de relație fără a 

sărbători ceva; poate doar frustrarea că așa am ajuns să sărbătorim. Ieri am avut vremea de partea 

noastră, dar ne-a răpit MAI-ul seara. Fratele meu e în continuare exasperat de copii: s-au întors în 

CJ de la izolarea de pe malul Mureșului și ăsta micul deja a băut ceva lichid de vase. Au comandat 

ceva de mâncare și s-a dus 150 de lei. Toate lucrurile pe care le construia pentru festivaluri din vara 

asta sunt cam pe hold. 

Ce zi să-mi fac debutul cu videouri cu mine făcând sport pe Instagram. Am mai filmat chestii 

îndoielnice la viața mea (cu mine prezentând știri, talk show-uri etc), dar aveam 14 ani. Eram Selly 

înainte ca părinții lui Selly să se cunoască. Dar nu știu dacă e nevoie de partea aia a personalității 

mele în lume. Poate îi ajută pe alții să râdă, dar ajută brandul? Faptul că am pus această întrebare 

mă face pe mine să râd. 

Îmi e dor să fim mulți la redacție. Am constant emoții că greșesc ca manager de la distanță, că 

există un ghid al bunelor maniere în situații de criză pe care nu-l respect. Fiți înțelegători. 

 
Cătălina Penciu 

https://www.youtube.com/watch?v=NlmezywdxPI
https://www.youtube.com/watch?v=NlmezywdxPI


Am ieșit să alerg, cu gândul că o să încep, poate, să fac asta săptămânal. Eram destul de energică în 

primii kilometri, și mă gândeam constant dacă o să reușesc să scot sub 7min/km (cât scot deobicei). 

Când am ajuns pe Primăverii, m-am întrebat a cel puțin mia oară cum e să fii în izolare la Vila Lac 

3, și tocmai când încheiam gândul ăsta am dat nas în nas cu Hermann. Nu-mi place să creadă 

oamenii că mă bag în seamă, așa că n-am zis nimic și am trecut mai departe (dar m-am bucurat).  

Când am ajuns pe podul din Bordei mi-am dat seama că de data asta chiar e posibil să fi alergat mai 

repede. Am traversat parcul, am trecut pe lângă Plantini, și-am început un recensământ mental al 

tuturor oamenilor pe care i-am zărit afară până atunci: 2 alergători, un tată cu un cărucior, 

proprietara lui Hermann și mulți paznici. Not bad. De la metrou de la Aurel Vlaicu au ieșit doar 

două persoane și ăla a fost primul moment când mi-am dat seama că oamenii chiar par să stea 

acasă. Nici măcar un kilometru mai târziu, trec pe lângă biserică: preotul ținea liturghia afară, și cel 

puțin 30 de enoriași erau cam la doi metri distanță unul de altul, împrăștiați în toată curtea bisericii, 

pe iarba proaspăt tunsă cu o zi înainte. Amărui: parcă nu-mi vine să cred că atâția oameni înțeleg 

recomandările de izolare și tocmai aici nu pricepe nimeni nimic. În același timp, e ceva profund 

liniștitor la atâția oameni încotoșmănați cu haine de iarna, care stau în picioare preț de atâtea ore, să 

asculte liturghia în pandemie. PS: Am alergat 6,5km cu 06:32 min/km. 

 

 

Sâmbătă, 21 martie 2020 

 
Oana Sandu 
Vă anunț că mie nu prea îmi mai place afară. Îmi vine să mă bag în casă imediat. Dar mă apucă o 

teamă că afară fiind fac ceva greșit. Azi a fost foarte frumos afară, am fost la mama să iau mâncare. 

Tot mă felicit pentru cartierul pe care l-am ales pentru ea, zici că suntem la munte. Mama e cam 

down, nu-i vine să creadă că nu o să ne vedem atâtea luni. Dora se trezește noaptea și plânge, nu 

mai vrea să doarmă, se zvârcolește, semn că a luat deja prea mult screen time. Azi efectiv mă întreb 

cum o scoatem la capăt câteva luni în ritmul ăsta, sunt atât de obosită, simt că muncesc încontinuu 

(și mă refer la acasă, nu doar la muncă). Noroc că mama face mâncare, sunt binecuvântată. Chiar 

dacă eu nu mănânc mai nimic. Știu că alții o duc mult mai rău, mai ales părinții singuri. Dar aș vrea 

și eu o oră pe zi în care să pot lucra liniștită pe un text sau ceva, altă oră decât noaptea, Dora nu mai 

vrea să doarmă la prânz - acum face poze prin casă cu un aparat vechi. :-). Am început să-i urăsc 

(invidiez?) pe toți oamenii care spun că au foarte mult timp liber să gătească, să tricoteze, să se 

gândească la viață, să vadă un film. Eu cad lată, nu pot nici să citesc.  

https://www.instagram.com/haitaluihermann/


Primul lucru pe care vreau să-l fac după ce se termină cât de cât totul e să mergem la mare. Și Dora 

mă întreabă aproape în fiecare zi când o să mergem la mare.  

-​ Mami, când mai mergem la mare, la Constanța, în casa aia unde am mai fost? 

-​ La vară. 

-​ Și vreau să nu te mai duci la muncă când mergem. Să stau doar eu cu tine să dormim în pat, 

tati să se ducă la muncă. Și să stea acolo două zile. Noi rămânem amândouă.  

 

Anca Iosif 

Norocoși cei cu mașini. Azi mi-a scris o prietenă că se duce cu prietenul ei undeva la pădure. Sunt 

invidioasă, că m-aș duce și eu să alerg pe un munte ferit, după sunete de crengi care scârțâie și brazi 

falnici și ciocănitori. Aș zace în iarbă pe la 2.000 metri altitudine, în golul alpin. Ultima oară când 

am fost în Ciucaș acum vreo două săptămâni, era frig, și cerul urina mărunt și nu am văzut absolut 

nimic. A fost doar anduranță și sunt recunoscătoare și pentru asta. Dar mamă, cum cred că e azi.  

Dar singura priveliște pe care o am e a pisicii ăsteia roșcate care-și tot freacă nasul de termopanul 

unei bucătării de la trei, vizavi. Așa că, în ce să-mi înec amarul? Aștept să se mai facă o clătită în 

timp ce scriu rândurile astea și mă întreb de câți kilometri de alergare e nevoie ca să arzi o clătită cu 

ciocolată? Pardon, trei. Mă rog, cred c-o să transform asta într-o tradiție săptămânală. Trebuie să 

aștept ceva.  

PS: și eu am ieșit un pic în parc (before clătite) și mă simt foarte vinovată, doar că mă scurgeam 

între pereți și am zis că o să stau retrasă. Am încercat, dar chiar era multă lume. I-am judecat și apoi 

mi-am amintit că și eu sunt acolo. 

 

Vlad Odobescu 

Azi am ieșit în parc și acum ne simțim foarte vinovați. Ne era dor de Kiseleff și de colțul în care ne 

puneam weekend de weekend hamacele în anii trecuți, ne imaginam că cei doi copaci au înflorit 

de-acum. Ne-am pus o pătură și ne-am uitat la iarbă și la cerul fără dâre de avioane, până și 

porumbeii păreau simpatici. Când am ajuns acasă am văzut un reportaj despre bucureștenii 

inconștienți care refuză să rămână în auto-izolare, ni s-a părut că erau și niște imagini de Kiseleff. 

N-o să mai ieșim curând.  

 

Cristi Lupșa 



Am ieșit la alergat dimineață în Cișmigiu; eram 8am, destul de pustiu, dar cu excepția locurilor 

închise nu se simțea neapărat altfel. Doar cald și plăcut afară. Înțeleg de ce au ieșit atâția oameni; 

nevoia de a vedea și altceva decât proprii pereți e mare. Acum mă uit la Digi și aștept noile restricții 

și postul face o treabă bună bătând obrazul celor care fac escapade de genul ăsta. Altfel ne-am 

răsfățat pe terasă mâncând. N-am putut să stau departe de laptop, deși și stând acolo îmi spuneam: 

„dă-te la o parte, dă-te la o parte”. Probabil bucla creată în ultimele 10 zile e prea puternică. Dar am 

dormit de prânz. M-am aruncat ca un nesimțit în pat la 1pm; puține lucruri sunt mai bune ca aceste 

mici plăceri vinovate. 

 

Anca Țenea 

Astăzi am ieșit din casă. Mai ieșisem rapid la Mega în astea 11 zile de izolare, dar nu ca să mă 

mișc, să alerg, să mă uit la magnolii. Astăzi am simțit că trebuie să mă mișc, după atâtea zile de stat 

cu fundul pe scaun și ochii în laptop mai bine de 12 ore pe zi. Am ieșit din bloc și am luat-o la 

goană pe Carol, de parcă m-ar fi fugărit un câine nervos. Să ne înțelegem: eu nu alerg în mod 

normal. Am încheiat escapada după jumătate de oră, străzile erau complet goale,, dar tot simțeam o 

oarecare vinovăție. Am intrat la Mega, mai voiam să iau câte ceva. Casierul, cu care m-am 

împrietenit de vreo doi ani, mi-a spus că e recunoscător că încă mai muncește. Și el se plânge de 

prețurile care au început să crească și îi e teamă de ce se va întâmpla cu economia. Am discutat la 

distanță de vreo doi metri. El avea mască, eu nu. M-am gândit că e tare ciudat că am fost amândoi 

bucuroși că ne vedem și că fiecare își spune niște ofuri. În fața blocului, patru tipi poșteau un joint, 

părea că nu le pasă nici de schimbul de particule de salivă, nici de distanțarea socială. În seara asta 

a intrat și noua reglementare. De-acum chiar că stăm acasă.  

 
Vineri, 20 martie 2020 

 

Ana Maria 

I-am scris ieri tatei să-l întreb dacă e bine și cum se simte bunica mea. Azi mi-a trimis o poză cu 

noua lui biclă. „Shimano&all”. M-a pufnit râsul cu gândul la un viitor în care putem să ieșim afară 

și mă duc cu tata să ne dăm cu biclele în pădure. Pentru cineva care nu s-a mai văzut cu tata de vreo 

trei ani deși locuiesc în același oraș, asta sună mai mult decât a post-apocalipsă SF. Who knows? 

Poate chiar o să ieșim alții din case. Poate o să ne spunem ce nu ne spuneam când credeam că avem 

tot timpul să ajungem și la discuțiile complicate. 



Mi-am încheiat ziua asta mulțumindu-le copiilor și lui George că mi-au dat spațiu să finalizez 

episodul bonus mame podcast despre cum muncim de acasă cu copiii și cum s-a scurs prima 

săptămână de izolare. Dă-i câteva ore unei mame, bonus 2 beri cu colegii pe zoom și o să sune 

complet diferit de seara precedentă când totul era fatalist. 

Maxim de performanță al zilei e și că am ajuns la mega după mai bine de o săptămână și mi-am luat 

o cutie de vopsea blondă. Credeam că o să mă portocalicesc sau o să-mi ard părul, dar mi-am 

asumat riscul pentru că nu mă mai suportam cu rădăcinile până la urechi. Uimirea de pandemie e că 

arăt la fel cu 25 lei și o cutie de vopsea. Blondul de la coafeză costa 350 lei și jur că nu era cu mult 

diferit, iar eu nu-s cea mai îndemânatică persoană. 

 

Oana Barbonie 

Frate-miu a devenit șomer. 

Eu îmi reinstalez TikTok. 

Râzi și uiți și doamne ajută. 

 

Anca Iosif 
Mă îngrop seara în câte un episod din Seinfeld. Mi-e și rușine că mă uit la antichitatea asta, aș vrea 

să găsesc ceva de astăzi care să-mi aducă același (comfort laugh?). Nu știu, mă tot gândeam cum ar 

fi un episod Seinfeld în corona time. Dar aștept orice recomandări de actualitate. Cred că am nevoie 

să râd mai mult ca oricând. 

 

Maria Bercea 

Azi văd în sfârșit Grey’s Anatomy. S-au strâns între timp două episoade. Mă întreb când vor băga 

în scenariu o epidemie pe care echipa o va depăși cu brio, dar cu pierderi vizibile, cum se întâmplă 

la fiecare 1-2 sezoane.  

Zilele trecute Răzvan m-a întrebat ce ne facem dacă lui Mihai îi rămân mici toți chiloții și nu avem 

de unde să cumpărăm alții. Nicio problemă, am zis. Avem mașină de cusut și cutii întregi de resturi 

de materiale, pe care le-a păstrat mama de ani pentru că cine știe. 

 
 

Joi, 19 martie 2020 

 

Anca Iosif 



Astăzi am mai făcut ceva nou. Am intervievat pentru prima oară pe cineva de pe budă. Nu, nu e 

chiar la ce vă gândiți. A început brusc o bormașină la vecinu, care nu mai termină de renovat, așa 

că a trebuit să mă mut în cea mai îndepărtată cameră, care nu e atât de îndepărtată, adică baia. E 

singura cu o extra-ușă, în afară de cea de la intrare și de la camera Irinei. Ar mai fi bune niște uși în 

casa asta uneori. Dar de cele mai multe ori e bine fără. PS: bormașina tot s-a auzit până-n budă, dar 

măcar mai înfundat.  

 

Cătălina Penciu 

Pe 2 martie 2020 s-au făcut șase ani de când am început un club de carte. Șase ani de întâlniri 

lunare pe Skype (dacă nu neapărat de citit, că am mai ratat titluri, măcar de ritual de a te auzi cu alți 

oameni să discuți despre cărți). Compoziția grupului a fost dintotdeauna împrăștiată prin Europa, 

așa că nici n-am avut vreo altă variantă decât remote. Așa că, aseară când ne-am auzit să dezbatem 

"Dear Girls" a lui Ali Wong, nu se schimbase nimic. Am făcut pe polițistul, cum era de așteptat – 

cineva trebuia să se asigure că nu vorbim NUMAI despre virus ȘI în book club. Întâlnirile astea 

lunare din ultimii 6 ani sunt sus în lista mea de lucruri pentru care sunt cel mai recunoscătoare 

zilele astea. Asta și faptul că toți ai mei sunt bine. 

PS: departe de a fi genul meu de vocabular, Ali Wong a reușit în două seri să scoată prezentul 

apăsător din subiectul principal al zilei, dacă aveți nevoie de așa ceva. 

 

Oana Barbonie 

Azi m-a lovit pentru prima dată spaima că, atunci când totul se va liniști și vom putea ieși fără grijă 

din casă, nu voi mai ști cum să trăiesc și să mă bucur de asta.  

 

Nicoleta Rădăcină 

După trei zile în care nu m-am spălat integral pe față, azi m-am machiat. Durerile de stat în canapea 

au câștigat, așa că am mers la redacție. Blugii skinny au intrat cam greu. Bluza neagră de corp a 

prins niște valuri. Rimelul, din fericire, s-a lipit ca altă dată. Am făcut și un selfie după perdea 

înainte să plec de acasă, dar ce mi-a dat combustibil pentru încă niște ore de muncă agitată a fost 

concluzia de la editor: „ți-ai ales bine meseria”. Nici în pandemie nu scap de nevoia asta de 

validare, ba chiar cred că se intensifică.  

Am tot vorbit zilele astea cu oamenii care și-au pierdut joburile sau procente din salarii și nu m-a 

fulgerat decât de vreo două ori ideea că aș putea s-ajung și eu în situația lor. Atunci mi-a venit în 

cap și gluma aia la care n-a râs nimeni pe Slack – „culmea ironiei, să-ți iei birou ca să poți munci 



de-acasă în plină pandemie și apoi să rămâi fără job”. E aceeași inconștiență despre care vorbeam la 

începutul epidemiei – ca un voal care mi se pune pe ochi și îmi dă curaj să bâjbâi în întuneric.  

 

Jo Ilie 

N-am mai ieșit din casă de luni dimineață și azi m-am prins că mai există o consecință a izolării, în 

afară de protejarea ta sau a altora de contaminare: izolarea (spațiul închis, protejat) îți atenuează 

frica. 

Mi-a fost frică de când am aflat că sunt cazuri în București. Mi-a fost frică în toate cele trei dăți în 

care am fost la supermarket. O femeie care-și uitase ochelarii acasă m-a rugat să-i spun care pachet 

de foi de plăcintă costă 3 lei, i-am zis că nimic din vitrina aia frigorifică nu avea preț, s-a împins în 

mine să vadă singură (!!) și i-am zis, cum nu credeam să fac vreodată, “Doamnă, mă mai uit o dată, 

dar dați-vă mai încolo!”. A realizat și ea de ce, s-a dat înapoi. Până la urmă a plecat cu un pachet 

marca Mega, sper că era cât voia ea să fie. Mi-a fost frică de fiecare dată când Costin s-a întors de 

la muncă sau de la fumat (până marți a fumat în fața blocului). I-am deschis toate ușile până la baie 

și l-am pus să ridice clapeta de la baterie cu antebrațul. Am șters tot apoi cu spirt. Apoi i-am zis să 

fumeze la el în cameră pe geam.  

Dacă nu am mai ieșit, nu am mai simțit nicio amenințare. Am uitat de frică. Dar nu imediat, abia 

azi s-a dus nodul din gât.  

 

Miercuri, 18 martie 2020 

 
Diana Dragomir  
Azi trebuia să ies pentru prima dată din casă după o săptămână pentru niște cumpărături, dar 

workload-urile noastre ne-au cam dat planurile peste cap planul. Nici nu am observat când a trecut 

ziua. Am intrat deja într-o rutină: trezit de dimineață ca să mai fac ceva copy-uri pentru articolele 

care trebuie să iasă în lume cât mai repede – cafea + pus de o listă de to do pentru ziua în curs – 

lucrat până seara – intrat pe Zoom sau Microsoft Team pentru cursul de la facultate. Ziua e ok, 

lucrez, deci timpul trece repede. Anxietatea și tristețea vine abia seara când realizez că iar a trecut o 

zi, că parcă pierd șirul lor (în condițiile în care stau doar de o săptămână în casă) și când îmi 

amintesc de ieșirile din weekend cu prietenii sau când veneam spre casă de la job și mă opream 

printr-o librărie. Tot normalul pe care îl luam ca pe cele mai normale lucruri, acum par un lux. Am 

făcut planuri de un mini-party online cu prietenele mele și cu cei de la facultate pentru weekend. Mi 

se pare interesant cum mereu uram online-ul pentru că ni se părea fake și că distrug interacțiunile și 



relațiile cu cei din jur, dar acum ajungem să ne bazăm pe lumea virtuală ca să mai avem cât de cât o 

viață socială. 

 

Ana Maria Ciobanu 
 
N-a fost bine la concert, în timp ce învârteam în carnea pentru lasagna și mi se părea că proseccoul 

păstrat special pentru ocazia aceasta era răsuflat. Când l-am văzut pe Adi Despot, m-am dus instant 

cu gândul la zilele de după Colectiv. Am bocit deasupra cratiței, cu ruj roșu și bocancii cei mai duri 

pe care-i aveam în casă. M-am întrebat câți supraviețuitori Colectiv se uită și ei la live-ul ăsta. Am 

plâns și pentru că mă simt penibilă că m-am îmbrăcat pentru un live, deși ieri mi se părea o idee 

care m-ar înveseli. M-am supărat și pe George care mi-a zis că nu mă vede nimeni și n-a înțeles 

filmul din capul meu. Îmi imaginam că o să dansez cu copiii prin casă, că ne vom hlizi și ne vom 

iubi și va fi muzica tare. Când m-a văzut cu bărbia tremurândă, George m-a pupat pe frunte și mi-a 

aspirat tâmplele cum făcea demult când mă mai durea capul. Nu știu dacă a înțeles ce am, că nici eu 

nu pot să traduc. Dar a scos copiii la o plimbare pe stradă cu motoretele de plastic, așa că am prins 

o piesă singură. De la 3 mă doare capul infernal și alung întruna panica gândului că am luat corona 

de la barista-ul care a fost la biserică duminică și luni mi-a dat ultimul flat white pentru cine știe cât 

timp. Realitatea e că sunt foarte nedormită, că nu mănânc mai nimic-- dintr-o altă panică sinistră că 

o să mă îngraș stând în casă -- și că am fost tristă că Alice m-a lovit rău când i-am oprit desenele. 

Încerc să nu-i las mai mult de 60 minute adunat la desene și să vorbesc cu ei în timp ce se uită, să 

nu0i las catatonici. Nu-mi iese mereu. Probabil e firesc să mă doară capul. 

 
Oana Sandu 
Ieri am lucrat până la 12 noaptea, încercând să scriu un text despre cum faci față anxietății mai ales 

când oricum ești genul de om care-și face griji mereu. Sunt obișnuită să scriu în liniște și deși am 

avut privilegiul ca Adi să se ocupe de Dora cât eu am scris, am scris în haos. Interesant, ce să zic. 

La un moment dat am zis „mă duc în dormitor” și apoi mi-am zis în creier „la dracu, scriu de aici, 

să vedem cum o fi”. Și am reușit. Am mai zis o dată că am reușit? Am reușit și m-a bucurat de 

dimineață că s-au bucurat oameni de el. Am vorbit azi cu alți psihologi și și specialiști iar un medic 

psihiatru de la un spital din București mi-a scris azi, ceva de care mă bucur că adevărat: „Cred că 

pandemia, atunci când va trece ea, va aduce schimbări bune în ceea ce privește sănătatea mintală 

din România. Deja începem să vorbim despre asta, să cerem ajutor fără să ne fie teamă că vom fi 

judecați, să fim mai conștienți că mintea și corpul nu pot fi separate. Sănătatea înseamnă să fii bine 

din cap până în picioare”. Spre deosebire de majoritatea, eu mănânc foarte puțin și visez numai la 



mâncarea preferată pe care nu prea știu sau n-am energie să mi-o fabric. Am început să mă gândesc 

serios la economii și cât de nepregătiți ne-a prins pandemia asta (tot am visat că îmi lichidez un 

card de credit și nu am reușit) Știu însă că am muncit atât de mult cât am putut și mai mult de atât 

nu era posibil fizic, deci măcar nu simt vină, iar cheltuieli nesăbuite nu mai fac de doi ani. 

 

Vlad Odobescu 
De câteva seri am început să luăm cursuri de vals de pe Youtube. Ne promisesem că o să luăm 

cursuri - din alea adevărate - de multă vreme, dar n-am apucat niciodată să facem asta. În plină 

pandemie ne învârtim prin bucătăria de vreo nouă metri pătrați și din când în când ne întrebăm 

ce-or crede vecinii care ne văd prin geam, dar ne trece repede. Cu fiecare zi ne sincronizăm mai 

bine. 

 

Cristian Lupșa 
Ați văzut că a reînceput Westworld pe HBO? Nerd-brain food. Am încercat să-l fac serial de cuplu 

încă de la sezonul 1, când am reluat 3 episoade. Roxana pur și simplu refuză seriale în care nimic 

nu e ce pare și scenariștii și muncesc să te păcălească și trebuie să citești și șapte articole ca să 

înțelegi ce s-a întâmplat. Deci Westworld e printre lucrurile pe care le fac singur. Uneori mă ia 

melancolia gândindu-mă la acel eu - de acum 10 ani? - care se uita la Champions League singur. 

Doar că acum nu mă mai uit la fotbal decât la scoruri. E greu să accepți că nu îți e dor de o 

activitate uneori, cât de faptul că la un moment dat în viața ta, ea avea sens. (Așa ajung oamenii să 

asculte și la 50 de ani ce ascultau la 25. Brrrr).  

 

Anca Țenea 
Ce faci dacă un vecin de palier cheamă într-o veselie musafiri pe la el? 1. Stai pe fază și de fiecare 

dată când auzi liftul, iei spirtul și vata și dezinfectezi ușa liftului, întrerupătorul și ce mai apuci. 2. 

Nimic, lași omul în pace să o țină într-o petrecere zilnică, bine că are (mulți) prieteni. 3. Îți iei 

halatul, îi bați la ușă și îi spui că poate nu e o idee bună să se perinde peste 10 oameni zilnic pe la 

el. Orice variantă aș alege, simt că nu e bine. Vecinul nostru se bucură de viață în continuare, poate 

că ar trebui să îi luăm exemplul (într-o oarecare măsură). Încep să resimt nevoia de a mă vedea cu 

prietenii, dar îmi amintesc că nici înainte nu reușeam să o fac prea des și că “hai să ne vedem” totul 

timpul atrăgea anulări de întâlniri până la urmă. Poate că după ce se termină carantina nu va mai 

anula nimeni nimic. 

 

Jo Ilie 

https://www.youtube.com/watch?v=NBKTN6c_MEQ


Nu știu când trece ziua. Am senzația că lucrez de când mă trezesc până când adorm, dar de somn 

nu mă pot plânge, că nu mi s-a mai întâmplat de chiar nu știu când să mă culc la 11 și să mă trezesc 

singură la 7. Hm, poate e ceva merit în legenda asta urbană cu 8 ore de somn, din care măcar una 

înainte de miezul nopții. 

Aș vrea să am timp să fac chestiile astea de care s-au plictisit unii pe insta, pâine, gătit, rearanjat 

sertare. Poate în weekend.  

N-am reușit să contactez niciun prieten de pe listă nici ieri, nici azi. Doar cu Elena m-am văzut 2 

secunde, ea mi-a dat 4 lămâi, un castravete și niște roșii cherry, eu i-am dat o porție de aluat de turtă 

dulce să facă cu fetele ceva. În holul blocului, ca gospodinele. 

Nu pot să mă uit la niciun lucru care înainte îmi mânca serile: nici E!, nici youtube, nici netflix, nici 

nimic. Sunt prea tensionată ca să mă pot bucura de frivolități. 

 

Marți, 17 martie 2020 

 
Carla Lunguți 

M-am trezit vorbind la telefon cu tata care era în aeroport în Viena așteptând avionul să se întoarcă 

în țară. Urmează să stea 14 zile în autoizolare. Fratele meu și prietena lui s-au mutat cu noi ca să îl 

putem lăsa pe tata singur. În timp ce pe mine mă ia anxietatea la gândul că vom fi patru oameni și 

un câine în casă, mama face planuri despre cum o să îi ducă mâncare la ușă ca să nu îi lipsească 

nimic. 

În tot haosul din familie, mă bucur că la muncă facem întâlniri prin Zoom doar ca să ne întrebăm 

unii pe ceilalți cum suntem. Azi am vorbit cu câțiva cititori DoR care mi-au trimis poze cu prăjituri 

făcute de ei, cu pisici sau cu birourile lor. M-a ajutat să văd că oamenii își creează noi moduri de a 

fi bine în noua realitate (respectă rutinele pe care le aveau când mergeau la muncă, și-au creat un 

spațiu special pentru muncă, își beau cafeaua cu colegii de la muncă dimineața prin telefon sau 

zoom). 

 
Anca Iosif 
Azi mi-am dat seama că o realizare bună a acestei izolări este că am scris zilnic în acest jurnal. Și 

trag de mine de mult timp să scriu zilnic într-un jurnal, dar nu mi-a mai ieșit de ani. Și nu cred că 

nu mi-a ieșit neapărat dintr-o lipsă de disciplină, ci conștient, nu am vrut și încă nu vreau să stau 

față în față cu mine la masă și să vărs tot ce-aș putea pe niște foi care vor intra mai apoi într-un 

sertar. Încă nu văd binele din asta, așa că prefer să-mi dau sufletul la câteva ture de parc. Dar faptul 



că dau o bucățică din mine aici, în fiecare zi, e o victorie pentru mine. Și mi-am dat seama că am 

nevoie, mai ales acum, să mă gândesc și la victorii. 

 

Anca Țenea 

Am simțit trac și o curioasă formă de rușine să scriu în jurnalul ăsta. El a început în a cincea mea zi 

în echipa DoR și nu știam nici eu prea bine ce-i cu mine, ce-i cu echipa, ce-i cu pandemia. Nu că 

acum aș ști, dar mi-am luat inima în dinți. O să împărtășesc și eu ce fac—mai ales cu ce oje îmi mai 

colorez unghiile. Glumesc. Sau poate că nu, pentru că un lucru pe care l-am observat despre mine 

este că, în perioade de astfel de criză, coping mechanism-ul meu este să mă refugiez în frivolități și 

în lucruri simple, care dau mute un pic la vocea care-mi urlă “e nasoală! În curând luăm toți virusul 

ăsta, ai cumpărat paracetamol și făină?!”. Așa că am gătit într-o veselie, m-am îmbrăcat frumos în 

casă, mi-am sucit gâtul făcând sport și uitându-mă în același timp la video-ul lui Faiăr despre 

boomeri pe TikTok, pentru că am și hernie, și dorință de a face abdomen în carantină.  

 

Cristian Lupșa 

Nu cred în multitasking, deși ar fi tentant să spun că asta fac. Însă am învățat că de fapt mă ocup cu 

single-tasking rapid (ar trebui să vând skillul ăsta cumva) și că dacă diversitatea de taskuri e în 

aceeași paradigmă (conținut despre un subiect care arde), rezist bine și mă încarc. Ca să explic: sunt 

în Slack și nu pierd niciun mesaj, pe Facebook unde caut idei și surse și vorbesc cu oameni, pe 

WhatsApp și mai mâzgălesc și prin agende. E fun și mă simt util -- știu că 5 minute de conversație 

poate genera ceva spectaculos și atunci mă bucur de fiecare dintre ele. Altfel râd de disperarea nici 

măcar disimulată a fratelui meu. Și el și soția lui lucrează de acasă cu doi copii mici care trebuie 

supravegheați constant. Nu aveau nici înainte suportul unor bunici - bonă ocazional - și erau obosiți 

by design. Azi a postat pe Facebook că nu știe ce să mai facă cu doi copii și se pare că asta în sine e 

o pandemie. În cuplu ne-am recuperat banii pe biletul de avion - un voucher valabil un an, deci 

vești bune. 

 

Andreea Vîlcu 

Eu mi-am mâncat pizza congelată cu usturoi de la Dr. Oetker drept cină și mă gândesc că încă sunt 

în prima fază a experimentului de lucrat de acasă pe perioadă nedeterminată.  

Adică mănânc amestecat (cozonac, napolitane, pateu, salată cu ton, pizza congelată, brânză 

mărgeluțe de la Hochland) și aparent și expirat. După ce am fiert o porție de ravioli cu brânză, 

mi-am împrăștiat tacticos jumătate de punguță de parmigiano și m-am pus pe înfulecat. Nu-mi 



dădeam seama de ce nu prea simțeam niciun gust și când iau punga la control văd că erau expirate 

din 28 februarie. Și așa am ajuns la Dr. Oetker.  

Probabil o să mai dureze câteva zile până o să conștientizez că mișcarea nu înseamnă 

pat-baie-frigider-hol și retur, but I'm gettin` there. 

 

În afară de food issue, mătușă-mea a aterizat duminică noapte din Germania și acum e la Galați, în 

izolare timp de 14 zile, iar  maică-mea mă întreabă în fiecare zi dacă vin acasă de Paște. Și în 

fiecare zi îi zic că nu știu. 

 

 

Luni, 16 martie 2020 

 
Diana Dragomir 

Cred ca e deja a șasea zi de stat acasă. Nu am ieșit nici măcar în fața blocului și simt din ce în ce 

mai mult cât de mic e apartamentul în care stau și pe care îl împart cu o prietenă. Stau aici de două 

luni și nu prea mi-a plăcut niciodată cine știe ce, dar am spus că mna, e în centru, pare bloc solid, 

chiria e OK și că oricum o să stau puțin pe aici. Aparent nu o să fie chiar așa. În bucătărie de abia 

avem loc să desfacem masa pliabilă, așa că ne retragem în camerele noastre, camere care au devenit 

peste săptămână birou, loc de odihnă, de relaxare, sală de cursuri (și probabil multe altele până la 

sfârșitul carantinei). 

 

Ana Maria Ciobanu 

Aștept să se facă zece ca să mă apuc de montat episodul mame despre lucrat de acasă. Îmi e dor de 

alergat, îmi e dor de Boogie, barul cu old school rock și metale în care oricum n-am mai fost de 

juma’ de an. Mi-e dor de tata deși n-am mai vorbit cu el de un an, minus niște drunk messages pe 

care mi le-a lăsat într-o noapte, acum câteva luni. Vorbesc de două ori pe zi cu bunica mea, care 

vrea să-i povestesc tot ce fac copiii și e o formă bizară de terapie. Când mă aud povestind, mi se 

pare și mie că m[ descurc. Mamaie e singura care îmi spune „cum mai poți? Cum mai reziști? Eu 

știu ce înseamnă serviciu și copil”. Nu se supără dacă nu răspund la telefon și știe că o sun înapoi 

când pot. Vrea doar să ne audă sau să ne vadă pe WhatsApp. 

 

Anca Maria Iosif 



Binele meu pe ziua de azi a fost, de fapt, un pachet cu merinde primit de la tata, care a trecut 

printr-un Cora și mi-a mai adus și mie provizii după ce-mi ceruse o listă pe WhatsApp. Pateul 

Mandy pe care nu-l găsisem eu ieri la Mega e de departe vedeta și m-am topit, deși uneori mă simt 

prost eu cu mine când mă gândesc la slăbiciunile simpliste care mă fac fericită (precum pateul 

Mandy sau cartofii prăjiți cu brânză rasă). Ia uite. Are gleznele groase și gusturi simpliste. Trag de 

mine repede, din nou, ca să nu alunec iar pe panta autodistructivă. Pachetul m-a făcut să mă simt în 

siguranță și îngrijtă din jur. Și e bine să te simți așa în vremurile astea (dar nu doar), indiferent de 

toate discuțiile complicate pe care speri să le ai în viața asta cu părinții (și pe care le amâni). Mă 

apasă însă și că până acum nu am reușit să devin eu persoana care apare cu provizii la ușa lor.  

 

Oana Barbonie 

În weekend m-a apucat criza cu #stauîncasă, dar îmi urăsc casa. Am demolat un dulap, ca să fac 

niște spațiu pe hol și-am dus toate lucrurile de care vreau să scap (haine, obiecte useless de decor, 

lucruri de dus la reciclat) pe terasă, pe care nu o văd decât atunci când vreau să las pisica să 

distrugă ce vrea ea acolo, și nu în camera mea. Simt că povestea cu o să turbez într-un loc 

dezordonat cu care mi-am început my self-made carantină s-a rezolvat, dar azi, la ora patru, mi-am 

dat seama că nu am mâncat decât trei migdale toată ziua.  

 

Nicoleta Rădăcină 

Pe Instagram sunt numai rețete. Pentru chifle de casă, cartofi în crustă la cuptor, clătite și waffles. 

Eu am un singur cuțit și ăla taie doar roșii. M-am apucat de un jurnal de nutriție în pandemie, dar 

când am văzut câtă pâine mănânc, mi-am băgat picioarele. Cu unt, cu dulceață de piersici, cu pateu 

vegetal de la Mandy, cu cașcaval și ketchup. Nu sunt foarte sofisticată. Mănânc întotdeauna când 

simt gol și anxietate. Acum e în tâmple și pulsează. 

 

Oana Sandu 

În fine, ce voiam să mai spun e mai sunt anxioși ca mine? Azi am aflat un exercițiu interesant de la 

Gáspár György, care a spus că-l face cu oamenii care vine la el la terapie, să mă gândesc la 

momentele cele mai complicate de-a lungul vieții peste care ai trecut, ca să vezi că ai trecut - divorț, 

pierderea unui job, moartea cuiva, etc. Sigur că am trecut în ultimii ani prin depresie după naștere, 

prin mai multe pierderi de job, prin emigrarea surorii mele, și multe altele. Momentul zilei pe care-l 

ador este să adorm seara.  

 



 
Duminică, 15 martie 2020 

 

Irina Tacu 

Trei zile și n-am scris nimic în jurnal. Pe zi dau telefoane și pun aceleași întrebări: Ce făceai când ai 

aflat că începem și noi să avem restricții în țară din cauza coronavirusului? Care a fost primul tău 

gând? Ce ai făcut în continuare? Și apoi mai ce? Vorbesc cu ONG-uri de drepturile omului și cu 

mici antreprenori. Unii simt că se prăbușesc, alții văd tot felul de luminițe la capătul tunelului. 

Uneori îmi spun că are sens ce fac și că poveștile lor o să-i ajute pe alții, alteori mă uit la mine din 

afară și mă văd așa: un omuleț cocoșat, așezat la birou în fața peretelui alb, cu toată aglomerația din 

restul camerei în spatele ei, tastând în disperare, crezând că o narațiune poate să aducă un pic de 

control în haosul și incertitudinea pe care le resimt cu toții.  

 

Oana Filip 

Am vorbit cu mama azi. S-au întors de la țară, înapoi în Baia Mare. În timp ce o ascultam am simțit 

cum îmi pierd toată răbdarea și dintr-o dată am început să mă iau de ea: „Adică ăștia dau stare de 

urgență, dar voi sunteți mai deștepți.” Mă simțeam prost în timp ce spuneam toate astea, pentru că 

nu îmi spuneam ceva constructiv, pur și simplu îmi pierdeam cumpătul la telefon, la sute de 

kilometri depărtare. M-am mai calmat când mi-a spus că nu e chiar așa, că la muncă poartă mănuși, 

încearcă să pună cât mai puțin mâna pe bani și dezinfectează biroul după fiecare om care intră. 

Mi-a povestit că și-a luat medicamentele pentru astm și eu îi spuneam la ce mai lucrez când a 

trebuit să închid pentru că mă suna un fermier. Au crescut prețurile la semințe și au scăzut prețurile 

la cereale, încă nu sunt sigură că am înțeles ce înseamnă asta. 

 

Valentina Nicolae 

Am citit azi-dimineață newsletterul Mirelei Petre, pentru că mi-am adus aminte cum a descris o 

prietenă că o simte pe Mirela: „exprimă o frumusețe a lumii ei interioare venită din suferință, o 

blândețe puternică”. Textul ei și lista de chestii de făcut în izolare mi-au dat un boost să mă trezesc 

și să fac un duș, să nu mai stau în cămașă de noapte toată ziua și să nu mă mai pun direct la laptop 

când mă dau jos din pat.  

 

Vlad Odobescu 



Mi-am făcut un prieten de dimineață, la coada întinsă printre rafturile de la Cora. Eu îngrămădisem 

stângaci tot felul de nimicuri în cărucior, el luase multe baxuri de bere neagră și apă. Cică o să-i 

ajungă pentru 12 zile. Mi-a zis că a căutat fără succes niște cerneală, pentru că și-a adus vechiul 

stilou de la el de-acasă, din Bran, și în perioada următoare o să se apuce să-și scrie memoriile. Are 

un prieten care și-a făcut o altfel de aprovizionare: a umplut un hard cu 500 GB de filme porno, să-l 

țină toată izolarea. Cozile de-acum i se par nimica toată față de cele din comunism: „atunci erau 

rafturi goale, acum găsești de toate”. Îl deranjează că nu vede fețe zâmbitoare în jur și o ține numai 

în glume, vorbește ostentativ de tare. Oamenii din jur se mai relaxează un pic, văd un domn cu 

mască cum zâmbește cu ochii. Până la casă ne împrietenim și pe Facebook. „Sunt ăla cu un șoarece 

la profil”, îmi zice după ce-mi dă add, în timp ce în jurul nostru piuie întruna produse.  

 

Jo Ilie 

Prietenul meu e bine, nu a fost diagnosticat cu coronavirusul și i s-a îmbunătățit și starea generală. 

Asta mi-a luat o piatră de pe inimă. Eu am intrat azi într-o vrie de curățenie, am aspirat, spălat pe 

jos, frecat chestii, ridicat lucruri grele. Așa că mă doare spatele. Cu ocazia asta am făcut și un 

inventar la unguentelor antiinflamatoare și sunt acoperită o vreme. Fratele meu merge în continuare 

la muncă, l-am cicălit să poarte mănuși de unică folosință în tramvai. Acum îmi fac griji că STB a 

anunțat că reduce cu 50% numărul autovehiculelor pentru că nu mai merge nimeni cu transportul 

public. Asta înseamnă că el o să stea o grămadă prin stații. Stau pe Facebook. La Digi sunt reclame 

la prezervative non-stop. Am citit că oamenii au golit bancomatele și iar m-am panicat.  

 

Andreea Vrabie 

N-am scris până acum în jurnalul de echipă pentru că în fiecare seară îmi vâjâie capul din cauza 

tuturor știrilor pe care le citesc în fiecare zi pentru Jurnalul de pandemie. Trec de la o oră la alta de 

la anxietate cu puls ridicat la liniște, în funcție ce ce știri am citit cel mai recent. Iar seara, după 8, 

când îmi propun să citesc un pic și să mă liniștesc, îmi vin toate informațiile din știri înapoi în 

minte și dau pagini din carte fără să înțeleg nimic. Așa că îi spun lui Alex să mâncăm un pic la un 

episod din Battlestar Galactica, combinație care mă anesteziază și adorm imediat. Dimineața o iau 

de la capăt. Cel mai mult mă obosește psihic așteptarea primului caz de pe secția lui Alex, moment 

în care am decis împreună că el se va muta în garsoniera pe care o au ai mei în București. Îmi e 

teamă de acel moment pentru că el e o sursă importantă de stabilitate psihică pentru mine, dar mai 

ales pentru că știu că va face tot ce poate pentru oamenii internați și va munci până la epuizare. 

 



Nicoleta Coșoreanu 

Am dormit mai bine noaptea trecută, după ce am aflat că unul dintre oamenii cu care am fost la 

Dortmund la început de martie a fost testat negativ cu coronavirus – pentru că în cele două zile și 

jumătate în care am așteptat rezultatul, m-am convins de mai mult ori și că sunt infectată și că nu 

sunt. Și nu mă speria atât de mult ideea că aș putea fi eu infectată, cât o făcea sentimentul de 

vinovăție, simpla idee că aș fi putut da virusul și altora. După ce ne-am văzut vineri la distanța 

recomandată, ai mei mă sună de cel puțin două ori pe zi să întrebe dacă sunt bine. Eu sunt bine, dar 

aș fi mai bine dacă și ei ar sta în casă și nu s-ar comporta ca și cum nu se întâmplă nimic. 

 

Sâmbătă, 14 martie 2020 

 

Jo Ilie 

Unul dintre prietenii mei așteaptă telefonul care să-i spună dacă are sau nu coronavirus. A fost 

testat joi seara la Balș, unde a ajuns cu ambulanța pentru că nu mai putea să respire și să vorbească. 

Mai fusese acolo și cu o zi înainte, după ce sunase la 112 și la DSP, și i s-a spus să ia un taxi. 

Numai că atunci nu l-a băgat nimeni în seamă patru ore și jumătate. Abia când era atât de rău l-au 

primit. Dar, mi-a zis de mai multe ori, a fost tratat ca în viitor. Cu empatie, atenție, chiar și umor. 

Ieri a început iar să vorbească puțin, azi starea s-a înrăutățit în alte feluri. Dar e acasă, nu iese, 

respectă tratamentul și așteaptă telefonul. 

 

Oana Barbonie 

Azi nu a fost prea bine. E și întunecat afară, nu era nimeni pe stradă, la Mega de lângă mine nu era 

pâine, iar conservele dispăruseră (am găsit mazăre la conservă, dar m-am strâmbat și n-am luat). O 

doamnă m-a întrebat ce mai e congelat și poate să cumpere și ea, că e speriată să nu-și ia prostii 

chiar dacă e speriată să nu poată lua nimic în curând. O alta căuta drojdie de ceva timp, dar niciun 

magazin din cartier nu mai avea. Vânzătorul i-a zis că drojdie e doar dimineața la prima oră, dar 

oare ce știri mai citim mâine dimineață? 

 

Oana Sandu 

Am avut o noapte foarte grea cu dureri în gât teribile, practic mă doare gâtul și în interior și în 

exterior. Nu puteam vorbi și am încercat să nu vorbesc. Dar apoi am vorbit, pentru că ne-am 

început ziua cu o ceartă în cuplu, pentru că unul e prea relaxat și altul prea stresat (și stă cu „ăla în 

mână”, adică cu telefonul toată ziua. Adică eu). Eu am început, fiindcă mie îmi place să tranșăm 



situații, să vorbim, fiindcă nu pot trăi în tăcere fără să vorbim despre o perioadă grea. Mi-am dat 

seama că mi-e dor de oameni, probabil la redacție sau pe teren îmi îndeplinesc o nevoie de a vorbi 

despre ce se întâmplă în viață, în lume. Și evident că celălalt a fost șocat; el nu înțelege cu ce a 

greșit.  

 

Cătălina Albeanu 

Azi am ieșit pentru că aveam nevoie de niște mișcare, am dat o tură de lac în parcul IOR (unde era 

liber și primăvară) și am fost la tata la prânz. M-am tot gândit dacă să merg sau nu. A fost joi la 

spital să-și scoată firele de la o operație la picior, ceva ce fusese amânat deja o perioadă și nu mai 

putea fi evitat. Poate am ales prost să ne vedem, nu știu, dar a fost o doză de normalitate după 

câteva zile de neliniște. Când m-am întors acasă, în fața liftului la parter erau doi saci de cartofi și 

trei baxuri cu apă. Cât am așteptat liftul, un vecin a mai adus încă două baxuri.  

 

Nicoleta Rădăcină  
Astăzi mi-am vopsit părul roz la salon. Imediat ce am ajuns acasă, am aflat că am intrat în al treilea 

scenariu pregătit de autorități pentru epidemie. Simt nevoia să mă justific, dar nu am argumente. 

Nu-mi mai suportam rădăcinile de aproape 2 cm. Știu, ironic. Un psiholog zicea să facem orice ne 

scapă de stres, să luăm vitamina C dacă asta avem nevoie, lămâie, ce vrem. Nu cred că vopsitul 

intra în recomandările lui, dar creierul meu a luat-o ca atare. Oricum salonul se va închide luni, am 

aflat de la tipul care a venit la muncă doar pentru mine. 

 

Vlad Odobescu 

Am vorbit azi la telefon mai mult ca niciodată. Am sunat un prieten cu care nu mai apucasem să 

vorbesc demult și ne-am hăhăit nițel de dimineață. L-am întrebat dacă și-a făcut provizii și mi-a zis 

că și-a luat multe sticle de vin, iar la magazin oamenii își urau „Vacanță plăcută!”. Am sunat-o pe 

sora mea, care locuiește la Bruxelles, și mi-a zis că de luni va lucra de-acasă, tot atunci se închid și 

școlile la ei. „Așa târziu?”, am întrebat-o. Cică cele trei guverne ale Belgiei (cel flamand, cel valon 

și cel federal) nu s-au înțeles la timp și abia acum le-a ieșit o decizie. Apoi am vorbit cu cineva de 

la Code4Romania, pentru un articol. Mă sunase și, fiindcă n-am văzut apelul, mi-a trimis mesaj. A 

zis că-i sâmbătă, că-i trecut de 4, și nu voia să insiste. Sâmbăta asta nu-i însă tocmai sâmbătă, cum 

nici zilele dinainte n-au fost tocmai miercuri, joi și vineri. Putem vorbi oricând. 

 

 



Vineri, 13 martie 2020 

 

Vlad Odobescu:  

Ne-am pus problema prioritizării cheltuielilor pentru perioada următoare, pentru că cel puțin 

veniturile prietenei mele, care e partener într-o mică firmă de comunicare, se vor subția 

considerabil în perioada următoare: mulți dintre clienții ei au renunțat la evenimente, lucrează cu 

piețe din Vest care-s dezorientate acum sau pur și simplu nu fac o prioritate din zona de 

comunicare. O primă decizie – din zona de mofturi deocamdată – e să renunțăm la ideea de a 

cumpăra acum o canapea. Ne gândim să anulăm și vacanța de Paște la Viscri, nu de teamă că 

virusul ne-ar găsi în vreo casă săsească, ci pentru că poate e mai bine ca banii să rămână în cont 

deocamdată.  

 

Maria Bercea:  

Lucratul de acasă când sunt și copiii mici acasă e greu ca naiba. Am un băiețel de 3 ani și jumătate 

și un soț care ieri a stat acasă toată ziua, s-a ocupat de copil cam 80% din timp și a lucrat printre 

picături. Cea mai complicată decizie a fost despre ce facem cu el după ce s-au închis grădinițele: îl 

ținem acasă și stăm cu el cu rândul sau îl ducem la bunici? Apoi am început să citim sfaturi de pe la 

autorități din alte țări care spun să nu folosești bunicii ca babysitter. Și am aflat de partenerul unei 

colege a soțului care are toate simptomele de COVID-19, deci posibil să fi fost deja și noi expuși. 

Nu mai plecăm nicăieri. Alergăm după copil prin casă. Dansăm pe covor. Facem puzzle-uri. Nu 

l-am scos afară în parc pentru că se apropie mereu de oameni (mai ales în vârstă) și le spune „Ce 

faci, domnule?”. Dar, cum zice soțul meu  –  în 10 zile ori o luăm razna, ori ne obișnuim. 

 

Părinții mei sunt calmi și par să creadă că totul e o aiureală. Mama era ușor jignită că s-au anulat 

concertele la care avea bilete la Ateneu. Mă simt vinovată că o sperii spunându-i că e în grupul de 

risc. Tata, care e cel mai vulnerabil (66 de ani, boală pulmonară obstructivă cronică), spune că 

panica asta a românilor și a europenilor e o tâmpenie.  

 

Nicoleta Coșoreanu: 

Am terminat ziua de ieri pe modul alertă și mi-am dat seama că e ușor să stai calm până apare 

primul cunoscut care îți spune că se testează pentru coronavirus. E vorba de unul din cei peste 30 

de oameni cu care am mers în Germania la un meci de fotbal, în urmă cu două săptămâni. E din 

Buzău, dar a fost în avionul cu care am mers de la București la Dortmund și înapoi, iar cât a stat în 



Germania a mai împărțit camera cu trei băieți – care spun că n-au avut simptome. Am simțit cum 

îmi vâjâie capul încercând să-mi spun că în Dortmund nu era niciun caz identificat cât am fost 

acolo.  

 

Totul a culminat cu o stare de rău pe care prietenul meu a avut-o în timpul zilei de ieri. Înainte să 

adoarmă s-a plâns de faptul că nu poate respira bine, ceea ce m-a blocat timp de minute bune. I-am 

făcut ceai și l-am îndemnat să inspire și să expire regulat, genul de lucru pe care îl faci când ai un 

atac de panică – să te concentrezi asupra respirației. Nu știu dacă a fost un atac de panică, dar îmi 

dau seama că toată expunerea la informațiile despre coronavirus ne accentuează amândurora 

ipohondria, că am ajuns în punctul în care ne e greu să mai distingem semnalele corpului, că îmi 

pun dosul palmei pe frunte constant, ca să mă conving că nu am febră și că devin agitată de fiecare 

dată când tușesc, chiar dacă se întâmplă o dată într-o zi.  

 

Anca Iosif 

Am amânat un city-break la început de aprilie, cu nouă gagici, în Budapesta. Nu știm dacă ne mai 

recuperăm banii pe avion și acum negociem cu cazarea, via Booking. Vor să plătim măcar 10% din 

sumă ca să ne-o anuleze. Altfel, simt că magazinul de pe strada mea profită de situație și umflă 

prețurile. M-am conformat, ca să nu mă duc într-un hipermarket și am lăsat vreo 50 lei pentru o 

salată, patru cartofi, doi ardei capia, niște ceapă verde și câteva fructe. Nu m-am hazardat la alte 

cumpărături, pentru că abia ce primisem de la tata un carton cu ouă de la țară și de la mama câteva 

bucăți serioase de brânză (pentru că a intrat în post). Cu ce mai am prin casă (orez, paste, cușcuș, 

câteva conserve) cred că o săptămână tot am ce găti. 

 

Jo Ilie 

Grija mea cea mai mare acum e că fratele meu încă merge la muncă pentru că restaurantul la care 

lucrează nu a decis încă să închidă. E în Pipera/Voluntari, nu mai au clienți aproape deloc, dar tot îi 

cheamă la muncă. Mă străduiesc să fie cât mai curat în casă și el să lase totul la ușă – încălțăminte, 

geaca – ca să nu ducă prin toată casa ce aduce de afară. Ne pregătim și pentru posibilitatea ca el să 

intre în concediu fără plată pe perioada când vor închide, pentru că, realist vorbind, e mai bine să 

aibă un job la care să se întoarcă decât să ia salariu doar două luni de acum încolo.  

 

Pentru mine, care mă demoralizez repede dacă nu interacționez cu alți oameni, prima zi acasă a fost 

fix cum nu trebuia să fie: am zăcut în pat toată ziua, am mâncat tâmpenii (pateu și compot), am 



scrollat ore întregi pe Facebook. Azi-dimineață m-am trezit cu realizarea că trebuie să am o rutină 

normală dacă vreau să-mi păstrez sănătatea mintală. Așa că m-am spălat, îmbrăcat, dat cu cremă pe 

față, pus o mașină de spălat, pus mâncare la făcut în multicooker, toate înainte să-mi fac cafeaua. 

Am făcut și patul. O să lucrez pe balcon, unde am biroul și unde e lumină, nu în pat.  

 

Oana Barbonie 

Ieri am stat în casă toată ziua, ceea ce nu fac nici într-un weekend normal. Creierul meu a luat-o un 

pic razna din cauza asta și cred că de aia am ajuns să mă simt automat bolnavă de ceva. De mai 

mult de juma de an scap de lucruri din jur nu atât din dorința de minimalism, dar orice surplus mă 

sufocă. Dar alergătura din ultimele zile, acasă la ai mei (am fost acasă de ziua mamei), după orez și 

făină, după pastile și siropuri că am tușit continuu până acum două zile – m-a obosit și m-a umplut 

de lucruri: am haine curate nepuse la locul lor, am haine murdare puse peste tot, mi se pare că nu 

am suficientă lumină naturală, am geamul deschis continuu ca să aud zgomot și oamenii afară și să 

nu turbez.  

 

Ana Maria Ciobanu 

Am lucrat de acasă ani buni, inclusiv cu Alice bebeluș, apoi ceva mai puțin cu Alice toddler și Vic 

nou-născut. Știam despre mine că sunt eficientă, că folosesc orice minut liber pot să prind, că 

printre trezirile nocturne ale copiilor citesc, dau mailuri, salvez linkuri. Dar ziua 1 de izolare 

voluntară la domiciliu a curs greeeu. E infinit mai greu să te atingi de laptop cu doi copii de 2 și 4 

ani care au acumulat deja stat în casă de luni. Am pictat pe foi, pe pereți, pe zidurile casei, pe 

pietre. Am confecționat zambile de hârtie la sugestia educatoarelor care ne trimit filmări și 

planificări ale activităților adaptate pentru casă. Am gătit, am dezinfectat. Am strâns dezastre cu 

apă vărsată, mălai, tempera. Iar am dezinfectat.  

 

Am cronometrat timpul pe care am reușit de fapt să-l lucrez și nu am strâns mai mult de 86 minute 

împărțite în calupuri de 3-12 minute pe tot parcursul zilei. În timpul unui interviu la telefon cu o 

directoare de școală din Pucioasa, Alice și Victor au început să mă strige amândoi obsesiv pe mai 

multe voci. Doamna a înțeles. Și ea era acasă cu copilul. Mi-a trimis pe WhatsApp ce nu apucase 

să-mi spună, fără să-i cer. Am simțit că avem o frăție secretă. Și ea era cu o mână în oala cu 

mâncare, cu un ochi la copil și altul pe site-ul inspectoratului școlar, în caz că mai apărea ceva. 

E greu, dar ne descurcăm și când nu ne descurcăm, ne înțelegem. 

 



În cuplu mi-a fost mai greu. George a mai trecut cu mine prin situații de forță majoră în care lucram 

de acasă: fie la Colectiv, fie la proteste. Mi-a spus foarte serios că nu vrea să mai treacă prin cum 

mă transform și m-a înfuriat. Mi-a cerut să aleg: îmi iau concediu și ne petrecem izolarea asta 

liniștit, că și-așa e greu cu copiii sau să mă duc la redacție sau într-o cafenea și să-mi asum că eu 

vreau să stau conectată la subiectul ăsta. Că n-o să-mi iasă printre picături. 

 

Am simțit constant că îmi lipsesc toate lucrurile pe care oricum nu le prioritizam prea bine nici 

înainte de pandemie. Că mi-e dor de prieteni din liceu. Că vreau acum să sar într-un tren și să mă 

duc într-un loc necunoscut. Că trebuie să cațăr un munte. Că vreau să alerg semi-maratonul de la 

Brașov care s-a amânat. Că vreau să-l văd pe Cristi Minculescu al cărui concert de la finele lunii de 

asemenea s-a amânat. Am băut două Corona. Fără lămâie, că nu mai era la Mega. 

 

Anca Vancu 

E un parfum care ar trebui să dea peste cap aparatele de măsurat calitatea aerului din București în 

parcul din spatele blocului meu, de-o primăvară înflorită care-mi ridică moralul zilele astea, când 

viața parcă ni se țese din nenorociri. Zgomote de copii cu măști la gură care se dau pe Segway și 

ciripituri de păsări urcă și se pierd ca niște baloane. Mănânc pe-o bancă o înghețată. Îmi trece prin 

minte o secvență dintr-un film franțuzesc și îndrăznesc să mă simt vivante. Durează cinci secunde. 

Mă trezește alarma ambulanțelor de pe stradă care trec una după alta ca într-un raliu –  realitatea de 

cealaltă parte a blocului meu, unde e un spital de urgențe. 

 

Sunt captivă între lumile astea două, așa cum nu știu dacă să râd sau să plâng când îl aud șahistul 

din grupul de bătrâni adunați la mesele din parc care, entuziasmat că a câștigat meciul de table, se 

ridică și-și exclamă bucuria: „Coooroonaaa!”. 

 

Oana Sandu 

Îmi place să lucrez de acasă de obicei fiindcă sunt mult mai productivă și pot face ușor interviuri 

prin telefon fără să mă mișc de la birou. Dar acum e sigur diferit fiindcă nivelul de luptă pe care-l 

simt în corp e mare, de la adrenalină și anxietate, și mă concentrez mai greu.  

Intervievez psihologi și mi-e bine. Așa ajung să-mi dau seama și de ce mi-e frică așa de tare. 

Butoanele pe care apasă pandemia asta sunt: sistemul medical, nu am avut o interacțiune prea 

plăcută cu el ultima oară când am născut așa că de fiecare dată când intru într-un spital sunt pe 



modul fight. Apoi e mama: cardiacă și diabetică, cu probleme la coloană, care în ultimii ani s-a 

simțit mai rău și acum deține o pungă lunară de medicamente pe care le ia zilnic.  

 

M-am flendurat pe la farmacii și prin piață (da, am făcut-o și pe asta) și am fost uimită de cât de 

mulți oameni au ieșit la fel ca mine. Fiindcă era nevoie de legume și am zis că e mai bine în aer 

liber decât în supermarket. Mi-am luat și o floare pe care vreau să o pun pe balcon în weekend să 

fac un pic de relaxare cu grădinărit. Un psiholog de la o linie pentru liniștire în perioada 

coronavirusului, pe care l-am intervievat, mi-a dat cel mai bun sfat: lămâie, vitamina C, mâncarea 

preferată, rugăciune, orice vă face bine ajută fiindcă stresul e cel care slăbește imunitatea.  

 

Sorana Stănescu 

Azi m-am dus la stomatolog și la Mega pentru „ultime cumpărături” (sigur nu sunt „ultimele”, dar 

așa le simt) cu mască și mănuși chirurgicale. Mega eram mai plin de marfă decât l-am văzut 

vreodată, după ce în urmă cu 48 de ore fotografiasem rafturi goale. Printre ultimele cumpărături a 

fost o sticlă de vin alb. 

 

De obicei tânjesc după lucratul de acasă, după un mediu controlabil și liniște. Acum îmi vine să ies 

pe geam și să fac toate lucrurile pe care mereu îmi promit că le fac, dar nu se întâmplă, de la mers 

la sală, la dus niște colete la containerele Crucea Roșie, care așteaptă din ianuarie. Mă gândeam 

chiar să mă dau cu ojă, că nici asta nu fac prea des.  

 

În seara asta a fost sor-mea pe la mine, mi-a adus humus, iar cu tata am vorbit vreo 10 minute. Mi-a 

zis de mai multe ori că are nevoie de noi, că de-asta ne roagă să stăm acasă.  

 

Ioana Burtea 

Miercuri m-am întors la birou, după două săptămâni de auto-izolare (și de documentat procesul 

ăsta). Ieri am fost informați că ni se schimbă programul:începem de la 7:30 până la 31 martie, ca să 

contribuim la decongestionarea traficului din oraș. A fost o plăcere să mă trezesc la 6 azi, doar ca să 

aflu că luni s-ar putea să nu mai mergem la birou, pentru că s-ar putea ca virusul să se fi plimbat pe 

holurile agenției unde lucrez. Așteptăm vești de la șefi, între timp le-am ținut morală colegilor să se 

ducă direct acasă și să nu se mai oprească la supermarket sau la bere. Am luat-o pe jos spre casă, 

după prânz, când vremea era perfectă, magnoliile înflorite și orașul ideal de gol. M-am gândit că 



s-ar putea să fie ultima ocazie în următoarele două săptămâni, dacă se confirmă ceva. Mă obosește 

numai gândul unei noi izolări, nu mai sunt la fel de amuzată sau predispusă la a vedea partea bună.  

 

Andreea Giuclea 

Sunt obișnuită să lucrez de acasă, dar zilele astea m-am concentrat foarte greu, între știri, niște 

cumpărături, că nu mai aveam de niciunele, și vorbit pe grupul de WhatsApp cu prietenele 

împrăștiate prin toată Europa despre cum e la ele. Singurele două ore de semi-liniște mi le-a dat un 

meci de fotbal, ultimul pe care l-am văzut înainte ca sportul să se oprească, competiție cu 

competiție. Asta mi-a creat și mai multă anxietate, pentru că scriu despre sport, ba chiar mi-am 

început anul făcându-mi griji (care acum mi se par cel puțin amuzante) despre cum o să mă descurc 

cu toate competițiile și deplasările dintr-un an așa plin de evenimente (un turneu preolimpic de 

handbal, un Campionat European de fotbal organizat la București, un Mondial de handbal tineret 

organizat la București, plus multe meciuri, un festival la Cluj și, bineînțeles, Jocurile Olimpice din 

iulie, la care mă gândesc obsesiv de patru ani).  

 

Acum mă întreb, în schimb, din ce-o să trăiesc o vreme, cum va arăta lumea în următoarea perioadă 

și ce loc va mai fi în ea pentru sport și pentru meseria pe care o iubesc atât de mult. Azi am ieșit din 

casă să merg la terapie, pentru că speram să mă ajute să-mi gestionez anxietatea, dar am înțeles că 

trăim un moment pentru care nu prea există rețetă sau sfaturi. E mai mare decât noi, cum mi-a zis 

terapeuta. Ce m-a ajutat însă a fost drumul înapoi de vreo oră prin soare, pe lângă copaci înfloriți și 

pe străzi nou-descoperite cu nume ca Intrarea Ștafetei și Învingătorilor. Pentru că în lumea mea o să 

fie mereu loc pentru referințe sportive. 

 

Andreea Vîlcu 

Prin fereastra crăpată ca să aerisesc camera, intră refrenul melodiei Pepita de la Bosquito cu „Hai 

iubito, vino lângă mine…” Aseară mi-am cumpărat țigări, niște conserve, iaurturi și budinci de 

vanilie, legume proaspete și în mixuri congelate ca să nu mai fiu nevoită să ies din cameră, dar să și 

gătesc ceva în weekend. Un vis frumos pentru colega mea care lucrează într-un complex comercial, 

la un magazin de beauty, unde are contact zilnic cu sute de oameni. Trei dintre colegele ei sunt în 

concediu. Două dintre ele au răcit și aveau febră dar de la o altă infecție iar cea de-a treia e nevoită  

să stea acasă cu fetița de cinci ani cât grădinița e închisă. Pe lângă dezinfectarea magazinului, 

scoaterea de la raft a unor testere de îngrijire a pielii și interzicerea realizării serviciilor de make-up, 

noul regulament de criză impune împărțirea echipei în două echipe mai mici, care să lucreze pe ture 



opuse ca să nu se mai întâlnească. Doar că programul de lucru înseamnă acum ture de nouă și 12 

ore. Vânzările au scăzut dar aparent lumea cumpără parfumuri și fonduri de ten și pe timp de 

pandemie. 

 

Oana Filip 

Eu și Claudiu tocmai am fumat o țigară. Deși amândoi suntem fumători, nu fumăm în casă decât la 

ocazii speciale. El tocmai a vorbit cu sora lui la telefon. Ea e în Spania de la 10 ani. Acum și-a 

pierdut slujba dintr-un club, cu promisiunea că o vor reangaja când se termină pandemia. Mama lor 

a plecat și ea în Spania în urmă cu câteva săptămâni. Acum e blocată acolo. Eu am vorbit azi cu 

primarul comunei în care locuiește și bunica mea. Nu era deloc îngrijorat. Pregătit să respecte orice 

regulă ca un om cu capul pe umeri, sigur, dar nu îngrijorat. Se mândrea că primăria funcționează și 

că oamenii au mai multă încredere în Dumnezeu, nu se tem de moarte, darămite de virus. E ciudat. 

Mi-a spus exact ce mi-ar spune bunica: „Ce atâta fas! Ori te scoli, ori mori!” În plus m-a și domnit. 

Pentru primar, exact ca pentru bunica, astea sunt probleme de „domni de la oraș”. În rest, am băut o 

cafea făcută de mine și încă îmi bate inima. 
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