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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: СТРАННОЕ СВИДАНИЕ 
 
Пролог: большая сцена встреча мужчины и женщины в кафе.  
 
Они давно не виделись. Видимо, были в отношениях, но потом он ушел. 
 
Она попросила его о встрече. Видно, что ему немного неловко.  
Он улыбается, настроен дружелюбно, но что-то не так. Он все время 
оглядывается по сторонам, замечает, что давно не был в их любимом 
кафе, что оно выглядит как-то по-другому. 
 
Она рассказывает ему о том, что происходило в ее жизни после его 
ухода. 
 
Постепенно неловкость уходит. Мы чувствуем, что он её всё еще любит. 
Что обстоятельства их разлуки более сложные, чем могло показаться 
сначала. 
 
Разговор разгорается. Он спрашивает её о том встречается ли она с 
кем-то. Она говорит, что нет. 
 
Он искренне рад этому. Улыбается, наливает себе и ей вина.  
 
Выпивают. Он чувствует прежнюю близость, влечение к ней.  
Пристально смотрит, говорит, что она красивая.  
Но замечает, что она выглядит усталой, потерянной.  
 
Он: 
 
- Что случилось? 
 
Она не знает как ей быть. Хочет о многом его спросить, но скоро 
закончится время.   
 
Он: 
 
- Ты о чем? 
 
Она молчит. Просто смотрит на него, трогает его за руку. 
 
Она: 
 
- Мне так грустно без тебя. Как будто меня разрезали на две части, и 
половину меня забрали. И весь мир такой же, те же дома, те же друзья. 
Но будто я живу в аду. Я не знала, что будет так больно. Я только 
сейчас поняла, что такое дом. Дом — это не место. Это человек, рядом 
с которым ты дома везде. В любой части мира. Абсолютно везде. Ты 

 



сейчас рядом, и мне кажется, что я вернулась домой. Прости. Это всё 
очень глупо звучит, я знаю. Но мне нужно было сказать это тебе. Я всё 
время разговариваю с тобой у себя в голове. Никогда не говорила с 
тобой столько, как после того, как ты ушел. 
 
Он: 
 
- Мне тоже тебя не хватает. Так холодно, так одиноко.  
 
Она: 
 
- Я все время пишу тебе в скайпе. Но ты не отвечаешь. 
 
Он: 
 
- Пишешь в скайпе? Я ничего не видел. Прости! 
 
Она: 
 
- Ты не виноват. 
 
Он: 
 
- Я идиот. Зачем я ушел? Что на меня нашло? Прости меня. 
 
Она: 
 
- Ты не виноват. 
 
 
Пауза. 
 
 
Он: 
 
- Я вернусь. 
 
Она: 
 
- Нет, ты не вернешься. 
 
Он: 
 
- Ты мне не веришь? Не можешь простить? 
 
 
 

 



Она: 
 
- Не в этом дело. 
 
Он: 
 
- А в чем? 
 
 
Пауза. 
 
 
Она: 
 
- Ты помнишь последний день рождение твоей мамы? 
 
Он: 
 
-  Конечно! Мы купили ей велотренажер. Ты ещё волновалась, что он ей 
не понравится. 
 
Она: 
 
- Ну и как? Он ей понравился? 
 
Он: 
 
- Да. 
 
Она: 
 
- Ты помнишь её реакцию? 
 
Он: 
 
- Конечно... Она была рада... Она сказала, что... 
 
 
Он озадаченно смотрит по сторонам. Не может ничего вспомнить. 
 
 
Она: 
 
- Не верится, что ты здесь. Это так удивительно. 
 
 
Она плачет. 

 



 
Он вдруг смотрит на бутылку вина. На ней нет этикетки. И она 
практически полная, хотя он несколько раз наливал из нее. 
 
Он смотрит по сторонам, смотрит на людей, сидящих за соседними 
столиками. Мы слышим обрывки их разговоров.  
  
У звука появляется странный цифровой привкус. 
 
Он: 
 
- Они говорят тоже самое? Повторяют одни и те же фразы? И почему нет 
официанта? 
 
Он резко начинает искать телефон в карманах пиджака. 
 
Он: 
 
- И где мой телефон? 
 
Достает телефон. С телефоном тоже что-то не так: он похож на 
китайскую подделку. Все кнопки абсолютно чёрные, все значки стерты. 
 
Она смотрит на него и плачет. 
 
Он: 
 
- Что происходит? Зачем я ушел от тебя? Почему мы расстались? Я 
ничего не помню. 
 
Пауза. 
 
Вдруг что-то падает на стол. Что-то крошечное, но с отчетливым 
звуком. Он касается своего лица словно он только что чего-то лишился. 
 
Находит на столе нечто похожее на пиксель в объеме. 
 
Он: 
 
- Что это? Что тут происходит? 
 
Его лицо начинает «рассыпаться», и пиксели падают на стол и на пол. 
Фон за его спиной начинает тускнеть. 
 
Вся картинка вдруг становится более низкого разрешения: замыленной, с 
пикселями. 
 

 



Он: 
 
- Что происходит? 
 
Она: 
 
- Ты тогда не доехал до мамы. Ты разбился. 
 
Он: 
 
- Что? 
 
Она: 
 
- Ты умер. Тебя больше нет. 
 
Он: 
 
- Но я же здесь. Я жив. Я.... (его голос дрожит, в нем появляются 
цифровые помехи) не... умер. Я ... жив. Я... 
 
Она: 
 
- Я очень тебя люблю. Ты сделал меня самой счастливой женщиной в 
мире. И я всегда, всегда буду только с тобой. Прощай. Надеюсь, что 
тебе там хорошо. 
 
Он окончательно рассыпается. 
 
И... 
 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА 
 
… наша героиня открывает глаза. Приходит в себя. Вокруг врачи, 
медсестры. Она подключена к какому-то сложному оборудованию. 
 
Она находится в некой экспериментальной клинике «Последняя встреча».  
 
В ней происходит вот что: люди, которые внезапно потеряли близких, 
могут за (достаточно большие) деньги вступить в контакт с их 
виртуальными моделями.  
 
Многие мучаются до конца своих дней, жалея, что не сказали какие-то 
важные слова своим родителям или возлюбленным.  
 
Немного как в «Сиянии чистого разума», но у клиники другая цель и в 
антураже нет такого гротеска. 

 



 
Наша героиня в шоке: технология сработала. Всё было так реально. 
 
Она говорила со своим мужем, была рядом с ним и всё было таким 
реальным. 
 
Она плачет и не может остановится. 
 
МЫ ПЕРЕНОСИМСЯ ВО ВРЕМЕНИ НАЗАД. 
 
После смерти мужа наша героиня оказываются в сверкающем, красивом аду 
вдовы: прекрасная квартира в прекрасном районе, где всё напоминает о 
его недавнем присутствии. 
 
Их всё ещё приглашают вдвоём на приёмы, премьеры и дни рождения. 
 
Иногда, встречая где-то знакомых она врёт, как у него дела. Ей сложно 
про все это говорить, и она время от времени «оживляет» его. 
 
Она хочет рассказывать каждому встречному о том, что случилось.  
 
- Обязательно передай ему, что мы вас ждем на следующей неделе! 
 
- Хорошо, передам. 
 
Или: 
 
- Видели ваш инстаграм. Твой такой классный! Как же тебе повезло! 
 
- Я знаю. 
 
- Но почему в последнее время ничего нет? У вас все нормально? 
 
- Да, все замечательно. Просто надоел инстаграм. Сколько можно! 
 
Или: 
 
- А где твой? Боишься, что я его отобью? 
 
Или в любимом ресторане рядом с домом: 
 
- Ваш муж опаздывает? Как всегда? Ему как обычно? 
 
- Нет, он сегодня не придет. 
 
И да, она пишет ему в скайпе. Не ожидая ответа. 
 

 



Самое сложное не в том, что его больше нет, а в том, что он всегда 
рядом. Но его нельзя обнять. Услышать. Добиться ответной реакции. 
Нельзя сказать то, что столько раз мелькало в голове, а потом 
откладывалось до лучших времен.  
 
Что-то нежное и простое.  
 
Она бы всё отдала, чтобы сказать ему это. Но слова обречены жить 
внутри неё и звучать каждый день еще много-много лет. 
 
Чтобы не сидеть дома одной, наша героиня впервые в жизни идёт на 
встречу выпускников. 
 
На вечеринке к ней пристают бывшие одноклассники. Особенно не 
унимается один из них. Пытается её поцеловать. 
 
Она: 
 
- Прости, я все ещё помню тебя школьником. Поэтому это... какое-то 
извращение. Я обычно не целуюсь со школьниками. Особенно незнакомыми. 
Потом она идет в туалет. И её тошнит. 
 
Там она встречает бывшую одноклассницу: нелепую, рыжую неудачницу. 
Она никогда никому не нравилась. В том числе нашей героине. 
 
Оказывается, неудачница тоже недавно потеряла мужа.  
Внезапно она нашла на печальной вечеринке родственную душу.  
 
Героиня и рыжая начинают вместе зависать.  
 
Рыжая ведет нашу героиню на курсы психологической помощи вдовам (и 
вдовцам). 
 
Однажды рыжая не приходит на собрание. 
 
Все обеспокоены. Мол, вполне возможно, что покончила с собой.  
Она была очень несчастная и нестабильная. Просят нашу героиню 
выяснить про рыжую. 
 
Спустя несколько дней наша героиня наконец находит рыжую:  
в баре, пьяную. 
 
Но при этом рыжая не выглядит несчастной. С ней произошла какая-то 
невероятно перемена. Она словно ожила, воскресла. 
 
В общем, рыжая рассказывает про клинику «Последняя надежда». 
Показывает на телефоне ролик в интернете. Говорит, что не верила во 

 



всю эту чушь, но в итоге она выиграла в лотерею бесплатный сеанс, и 
это невероятно. 
 
В итоге после небольших терзаний наша героиня оказывается в клинике. 
Услуга элитная. Как пересадка костного мозга и что-то в этом роде. 
 
Но деньги у нашей героини есть. У них с мужем был общий фонд, они 
откладывали на путешествие на Фиджи. Собирались сбежать от всех и 
прожить там полгода. Отметить десятилетие отношений, устроить себе 
новый эпический медовый месяц. 
 
В общем, эти деньги в итоге поступают на счет клиники. 
 
Идет подготовка. Загрузка данных, видеоматериалов. Интервью с 
героиней. Динамичный, но подробный, детальный монтаж всех операций, 
предшествующих сеансу. 
 
Наконец наступает день, когда произойдет сеанс воссоединения (так 
называют процедуру в клинике). 
 
Мы уже видели в прологе что происходит в голове героини во время 
сеанса, поэтому сейчас мы смотрим на все с точки зрения врачей: 
героиня рыдает и улыбается одновременно. Цунами эмоций. 
 
Потом она просыпается. Оглядывается по сторонам. 
 
К ней подходит медсестра. Обнимает ее, и наша героиня начинает 
рыдать. 
 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: НОВАЯ ЖИЗНЬ 
 
После сеанса воссоединения в городе внезапно наступает весна. Воздух 
становится прозрачней и светлее. 
 
Наша героиня снова улыбается. Начинает смотреть по сторонам, оживать. 
 
Но это длится недолго.  
 
Она снова хочет повторить воссоединение. Да, она увидела его. 
Отчетливо и искренне сказала, что любит его. Но этого мало. 
Недосказанность, неразрешенность вернулись. Ей нужен новый сеанс. 
 
Но его можно провести только через год.  
 
- Таковы правила клиники. Иначе это может стать формой привязанности. 
Наркотиком. 
 

 



Все это говорит нашей героине главный врач клиники: благородный 
пожилой мужчина, который (как мы догадываемся пережил тоже самое, что 
и его клиенты). 
 
Но открывшиеся возможности начинают сводить с ума героиню. Она 
преследует врача. Оказывается, что проводит нелегальные сеансы, но 
это стоит в пять раз дороже. 
 
Она пытается его соблазнить, но он смеется. Он уже давно импотент и 
бесконечно наслаждается покоем, которое он благодаря этому обрел. 
 
Тогда она в лучших традициях европейского кино и литературы встает на 
путь элитной проституции ради искренней и чистой любви. 
 
Она проникают в структуру элитных call-girls. Там с ней происходят 
разные приключения, которые мы показывает сжато, но выразительно. 
 
И главное: мы вводим нового персонажа — бизнесмена, хорошего, робкого 
человека, который просто проговорил с ней всю ночь, не требуя секса. 
 
Бизнесмен влюбляется в нашу героиню. Он тоже ей симпатичен, но у нее 
на уме другое: новый сеанс воссоединения. 
 
Происходит новая встреча с мужем. На теплой летней веранде. Сейчас 
все мирно и спокойно. Они пьют вино и улыбаются, глядя друг другу в 
глаза. 
 
В отличие от первой встречи, полной скрытого драматизма, сейчас все 
естественно. Оба знают обстоятельства встречи. И когда реальность 
«зависает» или их голоса становятся цифровыми, оба смеются. 
 
Теперь ему нравится, что вино в виртуальной бутылке не кончается. 
 
- Я скоро вернусь, - говорит она в конце встречи. 
 
- Я буду ждать. И попроси их отправить нас в какое-нибудь более 
экзотическое место. Когда мы последний раз были на море? В 20011? 
 
- В 2010. 
 
- Вот-вот. Тем более! Давай встретимся где-нибудь... Ну, например... 
 
Она улыбается: 
 
- Я знаю где мы встретимся следующий раз, - улыбается она. 
 
 

 



Он: 
 
- Где? 
 
РЕЗКО ВСТЫК 
 
Наши герои на Фиджи! 
 
Роскошное, старомодное свидание. Так как Фиджи пришлось создавать в 
сжатые сроки, некоторые бэкграунды глючат, стробят. Птицы зависают в 
воздухе, а волны тормозят. 
 
Но наши герои этого не замечают. Они растворились друг в друге. 
 
Впервые во время сеанса они занимаются любовью. 
 
РЕЗКО ВСТЫК 
 
Наша героиня голая в спальне бизнесмена. 
 
Она обнимает его: 
 
- Спасибо за то, что помогли оплатить последний сеанс. Я всё верну. 
 
- Мне ничего не нужно за это. 
 
- Но я хочу отблагодарить. 
 
ДАЛЬШЕ ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ МОНТАЖ УДИВИТЕЛЬНОГО ТРЕУГОЛЬНИКА 
 
Наша героиня одновременно встречаться с «мужем» и бизнесменом. 
 
Бизнесмен пытается деликатно, нежно вернуть женщину в реальность. 
Пытается убедить ее прекратить сеансы. Начать жить заново, отпустить 
мужа. 
 
Его аргументы убедительны, и очевидно, что он её любит. 
 
И он вызывает у нее все больше и больше симпатии. И своими 
качествами, и просто тем, что он — живой человек. 
 
Постепенно она склоняется к тому, чтобы прекратить сеансы. Она 
впервые чувствует, что ее сердце больше не принадлежит одному 
мужчине. Она говорит бизнесмену, что сама устала от всего этого, ей 
страшно. Страшно снова привязываться и терять. 
 
 

 



Бизнесмен обнимает ее: 
 
- Да, однажды это случится. Тебя не будет, меня не будет. Но 
представь сколько дней мы можем провести вместе! Сколько может быть 
радости, приключений. Это ведь чудо, что мы нашли друг друга. И если 
он тебя любит, он тебя отпустит. Он ведь хочет, чтобы ты была 
счастлива. Разве нет? 
 
- Конечно, хочет. 
 
- Поэтому доверяй ему. Расскажи все и ничего не бойся. 
 
Она улыбается и целует бизнесмена. 
 
Новая встреча с виртуальным мужем. 
 
Наша героиня все более задумчива, погружена в себя. Он чувствует это.  
 
Он: 
 
- Я никогда не спрашивал тебя об этом, но... 
 
Она: 
 
- Что? 
 
Пауза. 
 
Он: 
 
- У тебя кто-то есть? 
 
Она: 
 
- Нет. 
 
Он: 
 
- Не ври. 
 
Она: 
 
- Я все чувствую. Ты пришла сказать, что это наша последняя встреча. 
Что ты молчишь? Говори! 
 
Она молчит. 
 

 



Он: 
 
- Ты нашла кого-то! Нашла? Я тебя спрашиваю! Я тебе больше не нужен? 
Не молчи! 
 
Она: 
 
- Я... 
 
Муж плачет. 
 
Наливает себе виски, резко отпивает. Потом выплевывает. 
 
Он: 
 
- Никакого вкуса! Как меня все это достало. Я хочу домой! Забери меня 
отсюда! Ну, пожалуйста. Забери! Я так устал. 
 
Она: 
 
- Я не могу. 
 
Он: 
 
- Не уходи. 
 
Она обнимает и гладит его. Он хлюпает, как несчастный маленький 
ребенок, которому не купили на день рождения обещанный велосипед. 
 
Он: 
 
- Не уходи от меня... Пожалуйста... Не уходи... Здесь так темно, так 
холодно без тебя. 
 
Она плачет вместе с ним. 
 
Он: 
 
- Зачем ты заставила меня все это чувствовать снова? Зачем? Я как 
будто умираю во второй раз. Это нечестно, нечестно. 
 
Пауза. 
 
Она (шепчет): 
 
- Не бойся, я не уйду. Не уйду. 
 

 



На следующий день она сообщает бизнесмену, что прерывает отношения. 
 
- И если ты меня любишь, не требуй объяснений. Отпусти меня.   
 
Ей звонят из сервиса. Починили машину мужа, на которой он попал в 
роковую аварию. 
 
Ее восстановили и просят забрать. 
 
Она забирает машину. 
 
Едет домой. 
 
Все быстрее и быстрее. 
 
И из-за слез не видно дороги. 
 
Она врезается в припаркованную фуру и... 
 
ЭПИЛОГ: ВОССОЕДИНЕНИЕ 
  
… остается в живых. 
 
Удивительным образом с ней не происходит ничего страшного. Несколько 
царапин. Ну что-то вроде легкого 
 
Жизнь не отпускает ее. 
 
Бизнесмен навещает ее в больнице. Она улыбается. Она рада ему.  
Ее выписывают. Он везет ее к себе. Ухаживает за ней.  
 
Она больше не сопротивляется своей судьбе, своему счастью. 
 
Мы понимаем, что она остается с бизнесменом, и сеансы воссоединения 
прекращены. 
 
Теперь они живут вместе. Тихо, радостно, спокойно. Проходят дни. 
Потом год.  
 
Зима. Они катаются на лыжах. Смеются. Она полностью вернулась к 
жизни. 
 
Курортный домик. Камин. Они сидят у огня. 
 
Она смотрит на него и говорит: 
 
- Я хочу тебе кое-что сказать. 

 



 
- Что? 
 
Пауза. 
 
Она: 
 
- Это самая тупая и банальная фраза на свете. Но я хочу сказать тебе 
ее сейчас. Пока я рядом с тобой. Пока я живая. 
 
Пауза. 
 
- Я люблю тебя. 
 
Он улыбается. Она целует его.  
 
Она: 
 
- Я очень... 
 
Пауза. 
 
- … очень... 
 
У нее паника. Слова звучат неестественно. И почему-то она не может 
вспомнить следующее слово.  
 
- … очень... люблю... люблю... те... те... 
 
Она говорит медленно, по слогам. И у нее странный, «цифровой» голос. 
 
Он больше не улыбается и грустно смотрит на нее. 
 
Она смотрит на огонь. Огонь «зависает». И он не горячий: она сует в 
огонь руку, но ей не больно. 
 
Она присматривается к свои рукам, к комнате.  
 
И все понимает. 
 
Это воссоединения.  
 
Она все-таки погибла в той автокатастрофе.  
 
Она смотрит на него. Грустно улыбается, в уголке глаза появляется 
слеза. 
 

 



                                     ФИНАЛЬНЫЕ ТИТРЫ ПОД ЭТУ ПЕСНЮ: 
 
https://www.youtube.com/watch?v=1JOjP98eKoU 
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