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I 

   
   Это было 6 -- 7 лет тому назад, когда я жил в одном из уездов Т-ой 
губернии, в имении помещика Белокурова, молодого человека, который 
вставал очень рано, ходил в поддевке, по вечерам пил пиво и всё 
жаловался мне, что он нигде и ни в ком не встречает сочувствия. Он жил в 
саду во флигеле, а я в старом барском доме, в громадной зале с 
колоннами, где не было никакой мебели, кроме широкого дивана, на 
котором я спал, да еще стола, на котором я раскладывал пасьянс. Тут 
всегда, даже в тихую погоду, что-то гудело в старых амосовских печах, а 
во время грозы весь дом дрожал и, казалось, трескался на части, и было 
немножко страшно, особенно ночью, когда все десять больших окоп вдруг 
освещались молнией. 
   Обреченный судьбой на постоянную праздность, я не делал решительно 
ничего. По целым часам я смотрел в свои окна на небо, на птиц, на аллеи, 
читал всё, что привозили мне с почты, спал. Иногда я уходил из дому и до 
позднего вечера бродил где-нибудь. 
   Однажды, возвращаясь домой, я нечаянно забрел в какую-то 
незнакомую усадьбу. Солнце уже пряталось, и на цветущей ржи 
растянулись вечерние тени. Два ряда старых, тесно посаженных, очень 
высоких елей стояли, как две сплошные стены, образуя мрачную, 
красивую аллею. Я легко перелез через изгородь и пошел по этой аллее, 
скользя по еловым иглам, которые тут на вершок покрывали землю. Было 
тихо, темно, и только высоко на вершинах кое-где дрожал яркий золотой 
свет и переливал радугой в сетях паука. Сильно, до духоты пахло хвоей. 
Потом я повернул на длинную липовую аллею. И тут тоже запустение и 
старость; прошлогодняя листва печально шелестела под ногами, и в 
сумерках между деревьями прятались тени. Направо, в старом фруктовом 
саду, нехотя, слабым голосом пела иволга, должно быть, тоже старушка. 
Но вот и липы кончились; я прошел мимо белого дома с террасой и с 
мезонином, и передо мною неожиданно развернулся вид на барский двор 
и на широкий пруд с купальней, с толпой зеленых ив, с деревней на том 
берегу, с высокой узкой колокольней, на которой горел крест, отражая в 
себе заходившее солнце. На миг на меня повеяло очарованием чего-то 



родного, очень знакомого, будто я уже видел эту самую панораму когда-то 
в детстве. 
   А у белых каменных ворот, которые вели со двора в поле, у старинных 
крепких ворот со львами, стояли две девушки. Одна из них, постарше, 
тонкая, бледная, очень красивая, с целой копной каштановых волос на 
голове, с маленьким упрямым ртом, имела строгое выражение и на меня 
едва обратила внимание; другая же, совсем еще молоденькая -- ей было 17 
-- 18 лет, не больше -- тоже тонкая и бледная, с большим ртом и с 
большими глазами, с удивлением посмотрела на меня, когда я проходил 
мимо, сказала что-то по-английски и сконфузилась, и мне показалось, что 
и эти два милых лица мне давно уже знакомы. И я вернулся домой с таким 
чувством, как будто видел хороший сон. 
   Вскоре после этого, как-то в полдень, когда я и Белокуров гуляли около 
дома, неожиданно, шурша по траве, въехала во двор рессорная коляска, в 
которой сидела одна из тех девушек. Это была старшая. Она приехала с 
подписным листом просить на погорельцев. Не глядя на нас, она очень 
серьезно и обстоятельно рассказала нам, сколько сгорело домов в селе 
Сиянове, сколько мужчин, женщин и детей осталось без крова и что 
намерен предпринять на первых порах погорельческий комитет, членом 
которого она теперь была. Давши нам подписаться, она спрятала лист и 
тотчас же стала прощаться. 
   -- Вы совсем забыли нас, Петр Петрович, -- сказала она Белокурову, 
подавая ему руку. -- Приезжайте, и если monsieur N. (она назвала мою 
фамилию) захочет взглянуть, как живут почитатели его таланта, и 
пожалует к нам, то мама и я будем очень рады. 
   Я поклонился. 
   Когда она уехала, Петр Петрович стал рассказывать. Эта девушка, по его 
словам, была из хорошей семьи и звали ее Лидией Волчаниновой, а 
имение, в котором она жила с матерью и сестрой, так же, как и село на 
другом берегу пруда, называлось Шелковкой. Отец ее когда-то занимал 
видное место в Москве и умер в чине тайного советника. Несмотря на 
хорошие средства, Волчаниновы жили в деревне безвыездно, лето и зиму, 
и Лидия была учительницей в земской школе у себя в Шелковке и 
получала 25 рублей в месяц. Она тратила на себя только эти деньги и 
гордилась, что живет на собственный счет. 
   -- Интересная семья, -- сказал Белокуров. -- Пожалуй, сходим к ним 
как-нибудь. Они будут вам очень рады. 
   Как-то после обеда, в один из праздников, мы вспомнили про 
Волчаниновых и отправились к ним в Шелковку. Они, мать и обе дочери, 
были дома. Мать, Екатерина Павловна, когда-то, по-видимому, красивая, 
теперь же сырая не по летам, больная одышкой, грустная, рассеянная, 
старалась занять меня разговором о живописи. Узнав от дочери, что я, 
быть может, приеду в Шелковку, она торопливо припомнила два-три моих 
пейзажа, какие видела на выставках в Москве, и теперь спрашивала, что я 
хотел в них выразить. Лидия, или, как ее звали дома, Лида, говорила 
больше с Белокуровым, чем со мной. Серьезная, не улыбаясь, она 



спрашивала его, почему он не служит в земстве и почему до сих пор не 
был ни на одном земском собрании. 
   -- Не хорошо, Петр Петрович, -- говорила она укоризненно. -- Не 
хорошо. Стыдно. 
   -- Правда, Лида, правда, -- соглашалась мать. -- Не хорошо. 
   -- Весь наш уезд находится в руках Балагина, -- продолжала Лида, 
обращаясь ко мне. -- Сам он председатель управы, и все должности в 
уезде роздал своим племянникам и зятьям и делает, что хочет. Надо 
бороться. Молодежь должна составить из себя сильную партию, но вы 
видите, какая у нас молодежь. Стыдно, Петр Петрович! 
   Младшая сестра, Женя, пока говорили о земстве, молчала. Она не 
принимала участия в серьезных разговорах, ее в семье еще не считали 
взрослой и, как маленькую, называли Мисюсь, потому что в детстве она 
называла так мисс, свою гувернантку. Всё время она смотрела на меня с 
любопытством и, когда я осматривал в альбоме фотографии, объясняла 
мне: "Это дядя... Это крёстный папа", и водила пальчиком по портретам, и 
в это время по-детски касалась меня своим плечом, и я близко видел ее 
слабую, неразвитую грудь, тонкие плечи, косу и худенькое тело, туго 
стянутое поясом. 
   Мы играли в крокет и lawn-tennis, гуляли по саду, пили чай, потом долго 
ужинали. После громадной пустой залы с колоннами мне было как-то по 
себе в этом небольшом уютном доме, в котором не было на стенах 
олеографий и прислуге говорили вы, и всё мне казалось молодым и 
чистым, благодаря присутствию Лиды и Мисюсь, и всё дышало 
порядочностью. За ужином Лида опять говорила с Белокуровым о 
земстве, о Балагине, о школьных библиотеках. Это была живая, 
искренняя, убежденная девушка, и слушать ее было интересно, хотя 
говорила она много и громко -- быть может оттого, что привыкла говорить 
в школе. Зато мой Петр Петрович, у которого еще со студенчества 
осталась манера всякий разговор сводить на спор, говорил скучно, вяло и 
длинно, с явным желанием казаться умным и передовым человеком. 
Жестикулируя, он опрокинул рукавом соусник, и на скатерти образовалась 
большая лужа, но, кроме меня, казалось, никто не заметил этого. 
   Когда мы возвратились домой, было темно и тихо. 
   -- Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а 
в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой, -- сказал 
Белокуров и вздохнул. -- Да, прекрасная, интеллигентная семья. Отстал я 
от хороших людей, ах как отстал! А всё дела, дела! Дела! 
   Он говорил о том, как много приходится работать, когда хочешь стать 
образцовым сельским хозяином. А я думал: какой это тяжелый и ленивый 
малый! Он, когда говорил о чем-нибудь серьезно, то с напряжением тянул 
"э-э-э-э", и работал так же, как говорил, -- медленно, всегда опаздывая, 
пропуская сроки. В его деловитость я плохо верил уже потому, что 
письма, которые я поручал ему отправлять на почту, он по целым неделям 
таскал у себя в кармане. 



   -- Тяжелее всего, -- бормотал он, идя рядом со мной, -- тяжелее всего, 
что работаешь и ни в ком не встречаешь сочувствия. Никакого сочувствия! 
   

II 

   
   Я стал бывать у Волчаниновых. Обыкновенно я сидел на нижней 
ступени террасы; меня томило недовольство собой, было жаль своей 
жизни, которая протекала так быстро и неинтересно, и я все думал о том, 
как хорошо было бы вырвать из своей груди сердце, которое стало у меня 
таким тяжелым. А в это время на террасе говорили, слышался шорох 
платьев, перелистывали книгу. Я скоро привык к тому, что днем Лида 
принимала больных, раздавала книжки и часто уходила в деревню с 
непокрытой головой, под зонтиком, а вечером громко говорила о земстве, 
о школах. Эта тонкая, красивая, неизменно строгая девушка с маленьким, 
изящно очерченным ртом, всякий раз, когда начинался деловой разговор, 
говорила мне сухо: 
   -- Это для вас не интересно. 
   Я был ей не симпатичен. Она не любила меня за то, что я пейзажист и в 
своих картинах не изображаю народных нужд и что я, как ей казалось, 
был равнодушен к тому, во что она так крепко верила. Помнится, когда я 
ехал по берегу Байкала, мне встретилась девушка бурятка, в рубахе и в 
штанах из синей дабы, верхом на лошади; я спросил у нее, не продаст ли 
она мне свою трубку, и, пока мы говорили, она с презрением смотрела на 
мое европейское лицо и на мою шляпу, и в одну минуту ей надоело 
говорить со мной, она гикнула и поскакала прочь. И Лида точно так же 
презирала во мне чужого. Внешним образом она никак не выражала 
своего нерасположения ко мне, но я чувствовал его и, сидя на нижней 
ступени террасы, испытывал раздражение и говорил, что лечить мужиков, 
не будучи врачом, значит обманывать их и что легко быть благодетелем, 
когда имеешь две тысячи десятин. 
   А ее сестра, Мисюсь, не имела никаких забот и проводила свою жизнь в 
полной праздности, как я. Вставши утром, она тотчас же бралась за книгу 
и читала, сидя на террасе в глубоком кресле, так что ножки ее едва 
касались земли, или пряталась с книгой в липовой аллее, или шла за 
ворота в поле. Она читала целый день, с жадностью глядя в книгу, и 
только потому, что взгляд ее иногда становился усталым, ошеломленным 
и лицо сильно бледнело, можно было догадаться, как это чтение утомляло 
ее мозг. Когда я приходил, она, увидев меня, слегка краснела, оставляла 
книгу и с оживлением, глядя мне в лицо своими большими глазами, 
рассказывала о том, что случилось, например, о том, что в людской 
загорелась сажа, или что работник поймал в пруде большую рыбу. В будни 
она ходила обыкновенно в светлой рубашечке и в темно-синей юбке. Мы 
гуляли вместе, рвали вишни для варенья, катались в лодке, и, когда она 
прыгала, чтобы достать вишню или работала веслами, сквозь широкие 



рукава просвечивали ее тонкие, слабые руки. Или я писал этюд, а она 
стояла возле и смотрела с восхищением. 
   В одно из воскресений, в конце июля, я пришел к Волчаниновым утром, 
часов в девять. Я ходил по парку, держась подальше от дома, и отыскивал 
белые грибы, которых в то лето было очень много, и ставил около них 
метки, чтобы потом подобрать их вместе с Женей. Дул теплый ветер. Я 
видел, как Женя и ее мать, обе в светлых праздничных платьях, прошли из 
церкви домой, и Женя придерживала от ветра шляпу. Потом я слышал, как 
на террасе пили чай. 
   Для меня, человека беззаботного, ищущего оправдания для своей 
постоянной праздности, эти летние праздничные утра в наших усадьбах 
всегда были необыкновенно привлекательны. Когда зеленый сад, еще 
влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется счастливым, когда около 
дома пахнет резедой и олеандром, молодежь только что вернулась из 
церкви и пьет чай в саду, и когда все так мило одеты и веселы, и когда 
знаешь, что все эти здоровые, сытые, красивые люди весь длинный день 
ничего не будут делать, то хочется, чтобы вся жизнь была такою. И теперь 
я думал то же самое и ходил по саду, готовый ходить так без дела и без 
цели весь день, все лето. 
   Пришла Женя с корзиной; у нее было такое выражение, как будто она 
знала или предчувствовала, что найдет меня в саду. Мы подбирали грибы 
и говорили, и когда она спрашивала о чем-нибудь, то заходила вперед, 
чтобы видеть мое лицо. 
   -- Вчера у нас в деревне произошло чудо, -- сказала она. -- Хромая 
Пелагея была больна целый год, никакие доктора и лекарства не 
помогали, а вчера старуха пошептала и прошло. 
   -- Это не важно, -- сказал я. -- Не следует искать чудес только около 
больных и старух. Разве здоровье не чудо? А сама жизнь? Что не понятно, 
то и есть чудо. 
   -- А вам не страшно то, что не понятно? 
   -- Нет. К явлениям, которых я не понимаю, я подхожу бодро и не 
подчиняюсь им. Я выше их. Человек должен сознавать себя выше львов, 
тигров, звезд, выше всего в природе, даже выше того, что непонятно и 
кажется чудесным, иначе он не человек, а мышь, которая всего боится. 
   Женя думала, что я, как художник, знаю очень многое и могу верно 
угадывать то, чего не знаю. Ей хотелось, чтобы я ввел ее в область вечного 
и прекрасного, в этот высший свет, в котором, по ее мнению, я был своим 
человеком, и она говорила со мной о боге, о вечной жизни, о чудесном. И 
я, не допускавший, что я и мое воображение после смерти погибнем 
навеки, отвечал: "да, люди бессмертны", "да, нас ожидает вечная жизнь". 
А она слушала, верила и не требовала доказательств. 
   Когда мы шли к дому, она вдруг остановилась и сказала: 
   -- Наша Лида замечательный человек. Не правда ли? Я ее горячо люблю 
и могла бы каждую минуту пожертвовать для нее жизнью. Но скажите, -- 
Женя дотронулась до моего рукава пальцем, -- скажите, почему вы с ней 
всё спорите? Почему вы раздражены? 



   -- Потому что она неправа. 
   Женя отрицательно покачала головой, и слезы показались у нее на 
глазах. 
   -- Как это непонятно! -- проговорила она. 
   В это время Лида только что вернулась откуда-то и, стоя около крыльца 
с хлыстом в руках, стройная, красивая, освещенная солнцем, приказывала 
что-то работнику. Торопясь и громко разговаривая, она приняла двух-трех 
больных, потом с деловым, озабоченным видом ходила по комнатам, 
отворяя то один шкап, то другой, уходила в мезонин; ее долго искали и 
звали обедать, и пришла она, когда мы уже съели суп. Все эти мелкие 
подробности я почему-то помню и люблю, и весь этот день живо помню, 
хотя не произошло ничего особенного. После обеда Женя читала, лежа в 
глубоком кресле, а я сидел на нижней ступени террасы. Мы молчали. Всё 
небо заволокло облаками, и стал накрапывать редкий, мелкий дождь. 
Было жарко, ветер давно уже стих, и казалось, что этот день никогда не 
кончится. К нам на террасу вышла Екатерина Павловна, заспанная, с 
веером. 
   -- О, мама, -- сказала Женя, целуя у нее руку, -- тебе вредно спать днем. 
   Они обожали друг друга. Когда одна уходила в сад, то другая уже стояла 
на террасе и, глядя на деревья, окликала: "ау, Женя!" или: "мамочка, где 
ты?" Они всегда вместе молились и обе одинаково верили, и хорошо 
понимали друг друга, даже когда молчали. И к людям они относились 
одинаково. Екатерина Павловна также скоро привыкла и привязалась ко 
мне, и когда я не появлялся два-три дня, присылала узнать, здоров ли я. На 
мои этюды она смотрела тоже с восхищением, и с такою же болтливостью 
и так же откровенно, как Мисюсь, рассказывала мне, что случилось, и 
часто поверяла мне свои домашние тайны. 
   Она благоговела перед своей старшей дочерью. Лида никогда не 
ласкалась, говорила только о серьезном; она жила своею особенною 
жизнью и для матери и для сестры была такою же священной, немного 
загадочной особой, как для матросов адмирал, который всё сидит у себя в 
каюте. 
   -- Наша Лида замечательный человек, -- говорила часто мать. -- Не 
правда ли? 
   И теперь, пока накрапывал дождь, мы говорили о Лиде. 
   -- Она замечательный человек, -- сказала мать и прибавила вполголоса 
тоном заговорщицы, испуганно оглядываясь: -- Таких днем с огнем 
поискать, хотя, знаете ли, я начинаю немножко беспокоиться. Школа, 
аптечки, книжки -- всё это хорошо, но зачем крайности? Ведь ей уже 
двадцать четвертый год, пора о себе серьезно подумать. Этак за книжками 
и аптечками и не увидишь, как жизнь пройдет... Замуж нужно. 
   Женя, бледная от чтения, с помятою прической, приподняла голову и 
сказала как бы про себя, глядя на мать: 
   -- Мамочка, всё зависит от воли божией! 
   И опять погрузилась в чтение. 



   Пришел Белокуров в поддевке и в вышитой сорочке. Мы играли в 
крокет и lawn-tennis, потом, когда потемнело, долго ужинали, и Лида 
опять говорила о школах и о Балагине, который забрал в свои руки весь 
уезд. Уходя в этот вечер от Волчаниновых, я уносил впечатление 
длинного-длинного, праздного дня, с грустным сознанием, что всё 
кончается на этом свете, как бы ни было длинно. Нас до ворот провожала 
Женя, и оттого, быть может, что она провела со мной весь день от утра до 
вечера, я почувствовал, что без нее мне как будто скучно и что вся эта 
милая семья близка мне; и в первый раз за всё лето мне захотелось писать. 
   -- Скажите, отчего вы живете так скучно, так не колоритно? -- спросил я 
у Белокурова, идя с ним домой. -- Моя жизнь скучна, тяжела, однообразна, 
потому что я художник, я странный человек, я издерган с юных дней 
завистью, недовольством собой, неверием в свое дело, я всегда беден, я 
бродяга, но вы-то, вы, здоровый, нормальный человек, помещик, барин, -- 
отчего вы живете так неинтересно, так мало берете от жизни? Отчего, 
например, вы до сих нор не влюбились в Лиду или Женю? 
   -- Вы забываете, что я люблю другую женщину, -- ответил Белокуров. 
   Это он говорил про свою подругу, Любовь Ивановну, жившую с ним 
вместе во флигеле. Я каждый день видел, как эта дама, очень полная, 
пухлая, важная, похожая на откормленную гусыню, гуляла по саду, в 
русском костюме с бусами, всегда под зонтиком, и прислуга то и дело 
звала ее то кушать, то чай пить. Года три назад она наняла один из 
флигелей под дачу, да так и осталась жить у Белокурова, по-видимому, 
навсегда. Она была старше его лет на десять и управляла им строго, так 
что, отлучаясь из дому, он должен был спрашивать у нее позволения. Она 
часто рыдала мужским голосом, и тогда я посылал сказать ей, что если 
она не перестанет, то я съеду с квартиры; и она переставала. 
   Когда мы пришли домой, Белокуров сел на диван и нахмурился в 
раздумье, а я стал ходить по зале, испытывая тихое волнение, точно 
влюбленный. Мне хотелось говорить про Волчаниновых. 
   -- Лида может полюбить только земца, увлеченного так же, как она, 
больницами и школами, -- сказал я. -- О, ради такой девушки можно не 
только стать земцем, но даже истаскать, как в сказке, железные башмаки. 
А Мисюсь? Какая прелесть эта Мисюсь! 
   Белокуров длинно, растягивая "э-э-э-э...", заговорил о болезни века -- 
пессимизме. Говорил он уверенно и таким тоном, как будто я спорил с 
ним. Сотни верст пустынной, однообразной, выгоревшей степи не могут 
нагнать такого уныния, как один человек, когда он сидит, говорит и 
неизвестно, когда он уйдет. 
   -- Дело не в пессимизме и не в оптимизме, -- сказал я раздраженно, -- а в 
том, что у девяноста девяти из ста нет ума. 
   Белокуров принял это на свой счет, обиделся и ушел. 
   

III 

   



   -- В Малозёмове гостит князь, тебе кланяется, -- говорила Лида матери, 
вернувшись откуда-то и снимая перчатки. -- Рассказывал много 
интересного... Обещал опять поднять в губернском собрании вопрос о 
медицинском пункте в Малозёмове, но говорит: мало надежды. -- И 
обратясь ко мне, она сказала: -- Извините, я всё забываю, что для вас это 
не может быть интересно. 
   Я почувствовал раздражение. 
   -- Почему же не интересно? -- спросил я и пожал плечами. -- Вам не 
угодно знать мое мнение, но уверяю вас, этот вопрос меня живо 
интересует. 
   -- Да? 
   -- Да. По моему мнению, медицинский пункт в Малозёмове вовсе не 
нужен. 
   Мое раздражение передалось и ей; она посмотрела на меня, прищурив 
глаза, и спросила: 
   -- Что же нужно? Пейзажи? 
   -- И пейзажи не нужны. Ничего там не нужно. 
   Она кончила снимать перчатки и развернула газету, которую только что 
привезли с почты; через минуту она сказала тихо, очевидно, сдерживая 
себя: 
   -- На прошлой неделе умерла от родов Анна, а если бы поблизости был 
медицинский пункт, то она осталась бы жива. И господа пейзажисты, мне 
кажется, должны бы иметь какие-нибудь убеждения на этот счет. 
   -- Я имею на этот счет очень определенное убеждение, уверяю вас, -- 
ответил я, а она закрылась от меня газетой, как бы не желая слушать. -- 
По-моему, медицинские пункты, школы, библиотечки, аптечки, при 
существующих условиях, служат только порабощению. Народ опутан 
цепью великой, и вы не рубите этой цепи, а лишь прибавляете новые 
звенья -- вот вам мое убеждение. 
   Она подняла на меня глаза и насмешливо улыбнулась, а я продолжал, 
стараясь уловить свою главную мысль: 
   -- Не то важно, что Анна умерла от родов, а то, что все эти Анны, 
Мавры, Пелагеи с раннего утра до потемок гнут спины, болеют от 
непосильного труда, всю жизнь дрожат за голодных и больных детей, всю 
жизнь боятся смерти и болезней, всю жизнь лечатся, рано блекнут, рано 
старятся и умирают в грязи и в вони; их дети, подрастая, начинают ту же 
музыку, и так проходят сотни лет, и миллиарды людей живут хуже 
животных -- только ради куска хлеба, испытывая постоянный страх. Весь 
ужас их положения в том, что им некогда о душе подумать, некогда 
вспомнить о своем образе и подобии; голод, холод, животный страх, масса 
труда, точно снеговые обвалы, загородили им все пути к духовной 
деятельности, именно к тому самому, что отличает человека от животного 
и составляет единственное, ради чего стоит жить. Вы приходите к ним на 
помощь с больницами и школами, но этим не освобождаете их от пут, а, 
напротив, еще больше порабощаете, так как, внося в их жизнь новые 
предрассудки, вы увеличиваете число их потребностей, не говоря уже о 



том, что за мушки и за книжки они должны платить земству и, значит, 
сильнее гнуть спину. 
   -- Я спорить с вами не стану, -- сказала Лида, опуская газету. -- Я уже это 
слышала. Скажу вам только одно: нельзя сидеть сложа руки. Правда, мы 
не спасаем человечества и, быть может, во многом ошибаемся, но мы 
делаем то, что можем, и мы -- правы. Самая высокая и святая задача 
культурного человека -- это служить ближним, и мы пытаемся служить, 
как умеем. Вам не нравится, но ведь на всех не угодишь. 
   -- Правда, Лида, правда, -- сказала мать. 
   В присутствии Лиды она всегда робела и, разговаривая, тревожно 
поглядывала на нее, боясь сказать что-нибудь лишнее или неуместное; и 
никогда она не противоречила ей, а всегда соглашалась: правда, Лида, 
правда. 
   -- Мужицкая грамотность, книжки с жалкими наставлениями и 
прибаутками и медицинские пункты не могут уменьшить ни невежества, 
ни смертности так же, как свет из ваших окон не может осветить этого 
громадного сада, -- сказал я. -- Вы не даете ничего, вы своим 
вмешательством в жизнь этих людей создаете лишь новые потребности, 
новый повод к труду. 
   -- Ах, боже мой, но ведь нужно же делать что-нибудь! -- сказала Лида с 
досадой, и по ее тону было заметно, что мои рассуждения она считает 
ничтожными и презирает их. 
   -- Нужно освободить людей от тяжкого физического труда, -- сказал я. -- 
Нужно облегчить их ярмо, дать им передышку, чтобы они не всю свою 
жизнь проводили у печей, корыт и в поле, но имели бы также время 
подумать о душе, о боге, могли бы пошире проявить свои духовные 
способности. Призвание всякого человека в духовной деятельности -- в 
постоянном искании правды и смысла жизни. Сделайте же для них 
ненужным грубый животный труд, дайте им почувствовать себя на 
свободе и тогда увидите, какая в сущности насмешка эти книжки и 
аптечки. Раз человек сознает свое истинное призвание, то удовлетворять 
его могут только религия, науки, искусства, а не эти пустяки. 
   -- Освободить от труда! -- усмехнулась Лида. -- Разве это возможно? 
   -- Да. Возьмите на себя долю их труда. Если бы все мы, городские и 
деревенские жители, все без исключения, согласились поделить между 
собою труд, который затрачивается вообще человечеством на 
удовлетворение физических потребностей, то на каждого из нас, быть 
может, пришлось бы не более двух-трех часов в день. Представьте, что все 
мы, богатые и бедные, работаем только три часа в день, а остальное время 
у нас свободно. Представьте еще, что мы, чтобы еще менее зависеть от 
своего тела и менее трудиться, изобретаем машины, заменяющие труд, мы 
стараемся сократить число наших потребностей до минимума. Мы 
закаляем себя, наших детей, чтобы они ни боялись голода, холода и мы не 
дрожали бы постоянно за их здоровье, как дрожат Анна, Мавра и Пелагея. 
Представьте, что мы не лечимся, не держим аптек, табачных фабрик, 
винокуренных заводов, -- сколько свободного времени у нас остается в 



конце концов! Все мы сообща отдаем этот досуг наукам и искусствам. Как 
иногда мужики миром починяют дорогу, так и все мы сообща, миром, 
искали бы правды и смысла жизни, и -- я уверен в этом -- правда была бы 
открыта очень скоро, человек избавился бы от этого постоянного 
мучительного, угнетающего страха смерти, и даже от самой смерти. 
   -- Вы, однако, себе противоречите, -- сказала Лида. -- Вы говорите -- 
наука, наука, а сами отрицаете грамотность. 
   -- Грамотность, когда человек имеет возможность читать только вывески 
на кабаках да изредка книжки, которых не понимает, -- такая грамотность 
держится у нас со времен Рюрика, гоголевский Петрушка давно уже 
читает, между тем деревня, какая была при Рюрике, такая и осталась до 
сих пор. Не грамотность нужна, а свобода для широкого проявления 
духовных способностей. Нужны не школы, а университеты. 
   -- Вы и медицину отрицаете. 
   -- Да. Она была бы нужна только для изучения болезней как явлений 
природы, а не для лечения их. Если уж лечить, то не болезни, а причины 
их. Устраните главную причину -- физический труд -- и тогда не будет 
болезней. Не признаю я науки, которая лечит, -- продолжал я 
возбужденно. -- Науки и искусства, когда они настоящие, стремятся не к 
временным, не к частным целям, а к вечному и общему, -- они ищут 
правды и смысла жизни, ищут бога, душу, а когда их пристегивают к 
нуждам и злобам дня, к аптечкам и библиотечкам, то они только 
осложняют, загромождают жизнь. У нас много медиков, фармацевтов, 
юристов, стало много грамотных, но совсем нет биологов, математиков, 
философов, поэтов. Весь ум, вся душевная энергия ушли на 
удовлетворение временных, преходящих нужд... У ученых, писателей и 
художников кипит работа, по их милости удобства жизни растут с каждым 
днем, потребности тела множатся, между тем до правды еще далеко, и 
человек по-прежнему остается самым хищным и самым нечистоплотным 
животным, и все клонится к тому, чтобы человечество в своем 
большинстве выродилось и утеряло навсегда всякую жизнеспособность. 
При таких условиях жизнь художника не имеет смысла, и чем он 
талантливее, тем страннее и непонятнее его роль, так как на поверку 
выходит, что работает он для забавы хищного нечистоплотного 
животного, поддерживая существующий порядок. И я не хочу работать, и 
не буду... Ничего не нужно, пусть земля провалится в тартарары! 
   -- Мисюська, выйди, -- сказала Лида сестре, очевидно находя мои слова 
вредными для такой молодой девушки. 
   Женя грустно посмотрела на сестру и на мать и вышла. 
   -- Подобные милые вещи говорят обыкновенно, когда хотят оправдать 
свое равнодушие, -- сказала Лида. -- Отрицать больницы и школы легче, 
чем лечить и учить. 
   -- Правда, Лида, правда, -- согласилась мать. 
   -- Вы угрожаете, что не станете работать, -- продолжала Лида. -- 
Очевидно, вы высоко цените ваши работы. Перестанем же спорить, мы 
никогда не споемся, так как самую несовершенную из всех библиотечек и 



аптечек, о которых вы только что отзывались так презрительно, я ставлю 
выше всех пейзажей в свете. -- И тотчас же, обратись к матери, она 
заговорила совсем другим тоном: -- Князь очень похудел и сильно 
изменился с тех пор, как был у нас. Его посылают в Виши. 
   Она рассказывала матери про князя, чтобы не говорить со мной. Лицо у 
нее горело, и, чтобы скрыть свое волнение, она низко, точно близорукая, 
нагнулась к столу и делала вид, что читает газету. Мое присутствие было 
неприятно. Я простился и пошел домой. 
   

IV 

   
   На дворе было тихо; деревня по ту сторону пруда уже спала, не было 
видно ни одного огонька, и только на пруде едва светились бледные 
отражения звезд. У ворот со львами стояла Женя неподвижно, поджидая 
меня, чтобы проводить. 
   -- В деревне все спят, -- сказал я ей, стараясь разглядеть в темноте ее 
лицо, и увидел устремленные на меня темные, печальные глаза. -- И 
кабатчик и конокрады покойно спят, а мы, порядочные люди, раздражаем 
друг друга и спорим. 
   Была грустная августовская ночь, -- грустная, потому, что уже пахло 
осенью; покрытая багровым облаком, восходила луна и еле-еле освещала 
дорогу и по сторонам ее темные озимые поля. Часто падали звезды. Женя 
шла со мной рядом по дороге и старалась не глядеть на небо, чтобы не 
видеть падающих звезд, которые почему-то пугали ее. 
   -- Мне кажется, вы правы, -- сказала она, дрожа от ночной сырости. -- 
Если бы люди, все сообща, могли отдаться духовной деятельности, то они 
скоро узнали бы всё. 
   -- Конечно. Мы высшие существа, и если бы в самом деле мы сознали 
всю силу человеческого гения и жили бы только для высших целей, то в 
конце концов мы стали бы как боги. Но этого никогда не будет -- 
человечество выродится и от гения не останется и следа. 
   Когда не стало видно ворот, Женя остановилась и торопливо пожала мне 
руку. 
   -- Спокойной ночи, -- проговорила она, дрожа; плечи ее были покрыты 
только одною рубашечкой, и она сжалась от холода. -- Приходите завтра. 
   Мне стало жутко от мысли, что я останусь один, раздраженный, 
недовольный собой и людьми; и я сам уже старался не глядеть на 
падающие звезды. 
   -- Побудьте со мной еще минуту, -- сказал я. -- Прошу вас. 
   Я любил Женю. Должно быть, я любил ее за то, что она встречала и 
провожала меня, за то, что смотрела на меня нежно и с восхищением. Как 
трогательно прекрасны были ее бледное лицо, тонкая шея, тонкие руки, ее 
слабость, праздность, ее книги. А ум? Я подозревал у нее недюжинный 
ум, меня восхищала широта ее воззрений, быть может, потому что она 
мыслила иначе, чем строгая, красивая Лида, которая не любила меня. Я 



нравился Жене как художник, я победил ее сердце своим талантом, и мне 
страстно хотелось писать только для нее, и я мечтал о ней, как о своей 
маленькой королеве, которая вместе со мною будет владеть этими 
деревьями, полями, туманом, зарею, этою природой, чудесной, 
очаровательной, но среди которой я до сих пор чувствовал себя 
безнадежно одиноким и ненужным. 
   -- Останьтесь еще минуту, -- попросил я. -- Умоляю вас. 
   Я снял с себя пальто и прикрыл ее озябшие плечи; она, боясь показаться 
в мужском пальто смешной и некрасивой, засмеялась и сбросила его, и в 
это время я обнял ее и стал осыпать поцелуями ее лицо, плечи, руки. 
   -- До завтра! -- прошептала она и осторожно, точно боясь нарушить 
ночную тишину, обняла меня. -- Мы не имеем тайн друг от друга, я 
должна сейчас рассказать всё маме и сестре... Это так страшно! Мама 
ничего, мама любит вас, но Лида! 
   Она побежала к воротам. 
   -- Прощайте! -- крикнула она. 
   И потом минуты две я слышал, как она бежала. Мне не хотелось домой, 
да и незачем было идти туда. Я постоял немного в раздумье и тихо 
поплелся назад, чтобы еще взглянуть на дом, в котором она жила, милый, 
наивный, старый дом, который, казалось, окнами своего мезонина глядел 
на меня, как глазами, и понимал всё. Я прошел мимо террасы, сел на 
скамье около площадки для lawn-tennis, в темноте под старым вязом, и 
отсюда смотрел на дом. В окнах мезонина, в котором жила Мисюсь, 
блеснул яркий свет, потом покойный зеленый -- это лампу накрыли 
абажуром. Задвигались тени... Я был полон нежности, тишины и 
довольства собою, довольства, что сумел увлечься и полюбить, и в то же 
время я чувствовал неудобство от мысли, что в это же самое время, в 
нескольких шагах от меня, в одной из комнат этого дома живет Лида, 
которая не любит, быть может, ненавидит меня. Я сидел и всё ждал, не 
выйдет ли Женя, прислушивался, и мне казалось, будто в мезонине 
говорят. 
   Прошло около часа. Зеленый огонь погас, и не стало видно теней. Луна 
уже стояла высоко над домом я освещала спящий сад, дорожки; георгины 
и розы в цветнике перед домом были отчетливо видны и казались все 
одного цвета. Становилось очень холодно. Я вышел из сада, подобрал на 
дороге свое пальто и не спеша побрел домой. 
   Когда на другой день после обеда я пришел к Волчаниновым, 
стеклянная дверь в сад была открыта настежь. Я посидел на террасе, 
поджидая, что вот-вот за цветником на площадке или на одной из аллей 
покажется Женя или донесется ее голос из комнат; потом я прошел в 
гостиную, в столовую. Не было ни души. Из столовой я прошел длинным 
коридором в переднюю, потом назад. Тут в коридоре было несколько 
дверей, и за одной из них раздавался голос Лиды. 
   -- Вороне где-то... бог... -- говорила она громко и протяжно, вероятно, 
диктуя. -- Бог послал кусочек сыру... Вороне... где-то... Кто там? -- 
окликнула она вдруг, услышав мои шаги. 



   -- Это я. 
   -- А! Простите, я не могу сейчас выйти к вам, я занимаюсь с Дашей. 
   -- Екатерина Павловна в саду? 
   -- Нет, она с сестрой уехала сегодня утром к тете, в Пензенскую 
губернию. А зимой, вероятно, они поедут за границу... -- добавила она, 
помолчав. -- Вороне где-то... бо-ог послал ку-усочек сыру... Написала? 
   Я вышел в переднюю и, ни о чем не думая, стоял и смотрел оттуда на 
пруд и на деревню, а до меня доносилось: 
   -- Кусочек сыру... Вороне где-то бог послал кусочек сыру... 
   И я ушел из усадьбы тою же дорогой, какой пришел сюда в первый раз, 
только в обратном порядке: сначала со двора в сад, мимо дома, потом по 
липовой аллее... Тут догнал меня мальчишка и подал записку. "Я 
рассказала всё сестре, и она требует, чтобы я рассталась с вами, -- прочел 
я. -- Я была бы не в силах огорчить ее своим неповиновением. Бог даст 
вам счастья, простите меня. Если бы вы знали, как я и мама горько 
плачем!" 
   Потом темная еловая аллея, обвалившаяся изгородь... На том поле, где 
тогда цвела рожь и кричали перепела, теперь бродили коровы и спутанные 
лошади. Кое-где на холмах ярко зеленела озимь. Трезвое, будничное 
настроение овладело мной, и мне стало стыдно всего, что я говорил у 
Волчаниновых, и по-прежнему стало скучно жить. Придя домой, я 
уложился и вечером уехал в Петербург. 

____ 

   
   Больше я уже не видел Волчаниновых. Как-то недавно, едучи в Крым, я 
встретил в вагоне Белокурова. Он по-прежнему был в поддевке и в 
вышитой сорочке и, когда я спросил его о здоровье, ответил: "Вашими 
молитвами". Мы разговорились. Имение свое он продал и купил другое, 
поменьше, на имя Любови Ивановны. Про Волчаниновых сообщил он 
немного. Лида, по его словам, жила по-прежнему в Шелковке и учила в 
школе детей; мало-помалу ей удалось собрать около себя кружок 
симпатичных ей людей, которые составили из себя сильную партию и на 
последних земских выборах "прокатили" Балагина, державшего до того 
времени в своих руках весь уезд. Про Женю же Белокуров сообщил 
только, что она не жила дома и была неизвестно где. 
   Я уже начинаю забывать про дом с мезонином, и лишь изредка, когда 
пишу или читаю, вдруг ни с того ни с сего припомнится мне то зеленый 
огонь в окне, то звук моих шагов, раздававшихся в поле ночью, когда я, 
влюбленный, возвращался домой и потирал руки от холода. А еще реже, и 
минуты, когда меня томит одиночество и мне грустно, я вспоминаю 
смутно, и мало-помалу мне почему-то начинает казаться, что обо мне тоже 
вспоминают, меня ждут и что мы встретимся... 
   Мисюсь, где ты? 

 


