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Editorial

Por Lucas Alcalde, estudiante de Letras (UBA).

Como lo demuestran los Cielitos de Bartolomé Hidalgo y como luego recuerda Lugones en La guerra
gaucha, aqui la gauchesca nace con la patria misma.

Poco después de los Cielitos, en los primeros afios de la patria, tiempos de gran violencia politica,
hombres como Luis Pérez e Hilario Ascasubi comenzaron a pelear extensamente por la propiedad del
gaucho. Tanto en autores unitarios como en autores federales de ese tiempo, muchas veces eran narradores
gauchos los que expresaban las divergencias politicas de los escritores en las gacetas.

La presencia continua del gaucho en esas primeras décadas de nuestra literatura hizo que no tarden en
aparecer nuestros primeros gauchos inmortales, esos que seran recordados para siempre y no solo por los
interesados en el género, sino que por el conjunto de los argentinos y tal vez también por mas de un
extranjero: primero los gauchos del Facundo y luego el gaucho Martin Fierro.

Apareceran otros aportes importantes al género en la segunda mitad del siglo XIX: Fausto, Santos Vega 'y
Juan Moreira, pero el gaucho y sus emanaciones no moriran cuando termine su primer siglo, sino que
permaneceran y viviran, desde entonces, para siempre en la nacion.

El gaucho, el desierto, los malones, la cautiva; todo ello sera leido y releido e invocado desde el presente
para contar nuevas historias y expresar nuevos sentires, tal como en E/ amor, de Martin Kohan; en Las
aventuras de la china Iron, de Gabriela Cabezon Camara o en E/ secreto de la cautiva, de Leopoldo
Brizuela. El gaucho y todo lo que de ¢l ha resultado es universal y atemporal, es del presente y del pasado,

de la Argentina y del mundo, y es por eso que configura el primer nimero de nuestra Revista Migrante.



Cuento. “Sorpresa”, de Leopoldo Lugones

Publicado en La guerra gaucha (1905).

Entre los oficiales de la montonera habia un capitan medio literato y que sabia latin. No cargaba borlas de
doctor, pero componia coplas y ademas adoraba al Imperio. Las cargas de Murat le sonaban a poema. De los
libros que en pipas sedicentes de vino y sal traian a Buenos Aires los contrabandistas, algunos le cayeron a
mano. Fueron allé con las carretas que echaban seis meses de viaje, en petacas y almofrejes clandestinos.

Aquellas caballerias de la Francia, que como las nubes en el cielo tempestaban en la tierra; aquellas
aguilas, aquellos sables, lo mareaban; pues el capitan, como buen poeta, tenia algo de héroe y aun por tal se
jactaba sosteniéndolo a sablazos. Gran proclamista ademas, con doble razon lo querian los montoneros.
Gallardeaba asimismo anacrénicos boatos, luciendo sobre galoneado chupetin un antiguo falucho a lo Carlos
IV que confecciono con los colores nacionales.

Sus treinta y cinco afios conservabanse esbeltisimos; y como se afeitaba el bigote, parecia un adolescente.
Su pufio casi femenil blandia con noble donaire una lanza cuya arandela de plata parecia, de tan pequefia, un
apagador; pero cuyos botes encomiaban con legendario renombre la pujanza de su duefio.

Aquel oficial desempefiaba, a pesar de sus dotes, una mision subalterna: cortar las comunicaciones del
ejército realista, aprisionandole sus correos, con cuyas escoltas combatia a diario.

Declarada la guerra a muerte, inventé un método que excluia la ejecucion de prisioneros inermes.
Proponiase al maturrango en desgracia un combate singular con cualquiera de los insurgentes. Si aceptaba,
moria peleando; si no, se le ahorcaba por cobarde. De morir, a lo menos, con gusto; y de luchar, siempre a la
iguala, decia el capitdn; y si la montonera aminoraba un poco en ello, su honor no perdia, desde luego,
mientras por otra parte sus filas se depuraban de lo peor.

En tales duelos ocurrian peripecias terribles. Cierta vez cayo un godo a la trampa. El capitan hallabase
con tres hombres solamente, dispersos en exploracion los restantes; pero no vacil6 por ello y el adversario
acept6 la partida, comunicada que le fue. Era un huisar formidable, casi puro pelo la frente, cavo el ojo,
enarcado en alero el bigote —lindo animal de guerra.

Arraigado en su empaque con una macicez de cubo, esperd a su contrario. Y fue cosa de un instante. No
mas que al comenzar, le volted una quijada de un hachazo. Mismo golpe para el segundo. En cuanto al
tercero, de un revés lo despabilé como una vela.

Sucedia eso por primera vez, mas no extrafiaba al capitan. Desde el principio, el hombre aquél le llend el
ojo. Pero costaba demasiado, y ademas precisaba combatir, cumpliendo la palabra.

El capitan desenvain6 envidando con una ojeada; mas, apenas los sables se tocaron, salté el suyo en un
desarme maestro. Una llamita le empurpur6 los poémulos, con la natural angurria de rajar en dos al soldado.
Este no se inmutd. Conservaba exactamente su guardia, medio enterrados los talones, sorbiendo el aire con

anhelacion profunda, la frente partida por una raya de sudor.



Desarmado por tercera vez, el oficial permanecia incélume. Contenia quizas al husar el respeto del grado
o alguna inexpresada simpatia que emanaba de aquella mocedad. Entonces el capitan, con un dedo en que la
irritacion del fracaso vibraba, le sefial6 el camino. jQué hacerle! Se habia ganado su libertad y luego le
perdonaba la vida. Que se marchara, pues, a propalar su victoria en detrimento de la patria. El hombre se
quedo con é€l.

Semejantes episodios lo afamaron, comentandose su historia por los campamentos. Pronto a un viaje para
arreglar cierto mayorazgo en Espaiia, habia sobrevenido la Revolucion: y, aunque de familia opulenta se
empobrecid por la causa, reservando como unico patrimonio los papeles que narraban cosas del Emperador.

Sus cojinillos, tanto como los huecos de los arboles, servianle de armarios; y nunca rehusé un folleto para
tacos de carabina; pero entre los bagajes del espafiol hallaba libros de cuando en cuando. Constituian su
botin, y los gauchos se lo privilegiaban reverentes. El capitan era buen catolico. Alguna vez trajéronle un
volumen que resultd misal de campafia, y ¢l lo devolvid con una escolta.

Lo tnico que lo mortificaba era carecer de un clarin con qué pregonar sus cargas. En vano lo habia
pedido; en vano disput6 a sus hombres mas habiles para que se apoderaran de uno en cualquier forma; en
vano realizo proezas capaces de inmortalizarlo, en el intento de arrebatar uno al enemigo. No tenia clarin, y
“sin musica no hay guerra”, suspiraba quejoso.

Cuidaba mucho sus cabellos, apartdndolos sobre las orejas en dos bucles castafios. Trasuntaba abolengos
su aquilino rostro. Procer su estatura, acreciala con la marcial costumbre de mirar por encima del horizonte.
Durante sus didlogos paseaba frente al interlocutor, pero sin darle nunca la espalda, como los felinos,
ezquerdeando elegantemente. Los montoneros prendados de ¢l, se hacian matar porque los viera morir.

Su espiritu abrupto jamas lleg6 a disciplinarse en la tactica, incomodandole como una bajeza todo
disimulo ante la muerte. El lo entendia en romance: por palestra la montafia y el firmamento por bandera.
Una lanza, una vidalita, un caballo, el bosque, componian sus posibles. Empero, su independencia no
comportaba necesidad. Al contrario, poseia todas las reglas como el mejor; y mientras se deprimia el uso de
la lanza, su partida de lanceros refutaba soberbiamente la asercion. Pero, eso si: ¢l reglaba las cosas a su
gusto, y la muerte como una perra grufiona, no se atrevia con su temeridad.

Dejaronle, pues, aquella capitania con que sus hombres lo invistieron, sin conferirle despachos, aunque
sin desconocérsela tampoco.

—No s6lo me han nombrado capitan, sino que me han casado —explicaba €I, sonriendo a su lanza—.
“La mujer del capitan”, decian los hombres. Y, en efecto, no se le conocia mas aficion en femenino.

Sus coleras embellecianlo con una especie de interna luz. En la dilatacion de su pensamiento, su frente
semejaba la hoja de un sable. La ira le encrespaba el cabello como una brisa eléctrica, vibrando en la
dilatacion de sus narigales y en la chispa de sus 0jos: —ojos de batalla, que embravecian con magnetismo

sagital su jaspe verde.



Pronto la calma, una paz en la que se refundia cierto vapor de tristeza, amparaba su exaltaciéon como una
grande ala. Sus coplas se plafitan de amores. Desviviase por las criaturas y los caballos.

Una ahijadita suya peligraba de sarampion. Inmediato a la choza donde yacia, acampaba un retén
enemigo; pero el capitan reflexiond que el estruendo de un combate dafiaria a la paciente. Su posicion le
aseguraba el triunfo y abandonola no obstante, alejo al enemigo a costa de una pantorrilla baleada. Fuera de
aquella cicatriz, contaba nueve y ni una sola condecoracion. Odiaba a los puebleros méas que los gauchos
mismos. Deciase que cuando operaba sobre el ejército espanol, en el mismo real enemigo dormia noche por

medio, con la querida de un coronel.

Relajabase en un largo asueto la disciplina de aquel grupo; sus exploradores nada traian, mientras
continuaba la invasion. El capitan, falto de 6rdenes, distribuia el tiempo entre la atencion de su caballo y la
escansion de sus trovas. La selva tornaba a la quietud anterior de sus verdores. Un laurel muerto servia de
caballete a las monturas. Chuzas y sables, suspendidos de los gajos, criaban velozmente el orin de la
holganza. Los caballos convertianse en raciones; sus cueros en toldos. Los restantes pacian cerca de un
manantial cuidados por un solo hombre; y el del capitan se les reuni6, abandonando su pesebre, cuando fue
necesario emplear todo el maiz en el mote de la tropa. Esta ociaba a su gusto y el jefe, en una crisis de
descuido o contagiado quiza por la confianza y la inaccion, se emperezaba igualmente. Por toda precaucion
conservaban su orden de pernoctar con las tercerolas a la cabeza.

Los dias enervaban con su largura; pasabanlo, aunque algo hambrientos, demasiado bien, y aquello, si no
irritaba, aburria.

En eso ocurrid un incidente que vino a divertirlos en su abandono. Al cabo de muchos dias, los
exploradores volvieron con presa. Tratdbase de un ciego que desde Tucuman se dirigia a Jujuy buscando su
familia. Como lleg6 hasta esos parajes, por los despoblados, sin lastima ni socorro, nadie lo supo. Por
alimento, segun dijo, agencidbase algarrobas y mistoles; por bebida, tragos de lluvia en las huellas de los
caballos. La miseria se atareaba en sus pingajos revejidos por los soles y aguaceros. Contaria como sesenta
anos. Una mecha blanca se hispia a través de su sombrero; y tal para cual la barba, esparcia un ralo brote
sobre el perigallo senil. Traia a la espalda, por todo haber, una alforja con bayas del bosque y un violin rabon
de cuerdas. Comunmente silencioso, mamullaba su mate de la noche tarareando suaves tonadas en un
recogimiento evocador; y cuando una de ésas, sus dedos sarmentosos vagabundearon sobre la guitarra del
campamento, y largd su voz de opaca dulzura, casi como un vagido, los mas herejes sintieron una falla en el
corazon. Cantaba el viejo los estribillos aldeanos, el romance de algin famoso bandolero, con octosilabos
enredados en el rasgueo como pajaros en el ramaje, titilando una lucecita sobre el agua de sus ojos. Por las
noches, cuando al amor del fogén contaba cuentos —Ila historia del nifio que salid a rodar tierras en un
potrillo de siete colores, o la de los hechiceros que se transformaban en tigres capiangos— cada cual le

reconocia rasgos de padre. Si bostezaba, su lefiosa faz llendbase de arrugas concéntricas, como un sirle; y



¢sta era su Uinica mueca, pues jamads reia. De aqui que lo sospecharan indio, acertando tal vez, porque referia
cosas del tiempo de Tupac-Amaru —una representacion del Ollantay—, el drama quichua de las rebeliones,
asi como la ejecucion de los revoltosos.

Habianle encordado el violin cuyo arco, no muy desvalido de clines, funcionaba aun; y a su compas
sorprendiolo el capitan una tarde cerdeando las cuerdas con un nuevo son. Era la marcha de la patria
aprendida a las bandas militares; toda la musica, pero solo la primera estrofa.

El capitan la sabia también, mas nunca habialo impresionado como aquella tarde. Cundia algo de
religioso en esa cancidon entonada por un hombre tan viejo, cual si de las razas en ruinas reverdeciera una
esperanza secular, erigiéndose por su boca en arbol de musica. Y como si adentro se les iluminase la mirada,
vio la sorda voluntad con que los arboles y cumbres asentian a la evocacion del verso.

Vener6 desde entonces al mendigo, en tanto que hondos escrupulos remordieron su corazon. Mientras €l
urdia coplas que sus hombres cantaban. La Cancidn no se oia a la hora de la muerte. Pero, si semejante
conducta importaba un sacrilegio, ¢l la remediaria; y la voz de la patria levantariase sobre aquellas cumbres,
llevandose a la gloria espiritus y fervores.

Esa misma noche se realizo la escena. Los hombres, de pie ante el fogon, atendian; y cuando el viejo
entono las primeras palabras, instintivamente, como ante una presencia superior, se descubrieron. La llama,
a pincelazos bruscos, iluminéabales las barbas. Cabizbajos cual si los rozara un aire del otro mundo, cruzadas
las manos sobre el tirador, escucharon en silencio. Las fisonomias permanecieron impasibles, pero poco
después, una voz pensé en la sombra:

—iParece un rezo!...

El capitan se inspird. Ensefarles la marcha, creandose una banda de tragaderos que reemplazaran al
ausente clarin. Formar con el ultimo verso del coro el estribillo de la victoria y la antifona del peligro. Asi
redimiria su pecado de lesa patria, sustituyendo con el himno sus vidalitas baladies. Bronco un tanto, quiza
aquello beligeraria como un arma.

—iY qué colaboraciones! Bordarlo a lanzadas, ritmarlo a sable, con la galopada tierra por tambor y los
jarretes por baquetas. Cargas de hierro y cargas de musica entre el tumulto de mandobles brillando como las

rayas de un aguacero:

i...O juremos con gloria morir!

Por toda disyuntiva, un juramento de gloriosa muerte. Nada mds para las arremetidas al compdas galopante
del decasilabo; ese solo verso bramado, suspirado, reido en la familiaridad de la muerte, mientras
reservariase la estrofa para las solemnidades a modo de una suprema diana.

Y el capitan suponiase ya, jineteando al frente de sus hombres en la fresca mafiana, las lanzas diagonales

al firmamento, joyante el sol en las pieles de los caballos, recto sobre el enemigo, al trote, al galope, a la



carrera, remolineando la carga sobre alzamientos de bayonetas. Y en tanto el verso belisono espoleando los
corazones, pordelanteando a los regimientos enemigos, repicandoles la muerte sobre las nucas. Y los
hombres, alegres de rugir aquello, echados al costillar del caballo tras el tundido guardamontes,
zambulléndose en la descarga y reapareciendo —jah hijos de una!— con un godo ensartado en cada chuzo.

En su tactica singular, ese arbitrio entraba seriamente, dado que ella limitabase a dos términos: cuando la
partida abundaba lo suficiente, bastaba para triunfar; cuando no, sobraba para morir.

Comenzaron, pues, las lecciones. El ciego coreaba, el capitan dirigia, y con esto los hombres, que lo
adoraban ya, lo santificaron. Era su “cura”, puesto que les ensefiaba las oraciones de la patria. Algunos se

confesaron con él.

La siesta ardia como una roncha en el ambiente. Semejando grumos de azicar, se desleian cirros en la
profundidad del firmamento. Sobre los collados que amurallaban el horizonte con sus lomos vacunos,
cruzaban sombras de nubes. Crudamente lavado por el sol, el paisaje se descoloraba en una tremulacién de
vidrio neutro. El polvo reflejaba visos de albayalde. En la napa de luz de la siesta rielaban largos temblores.
Minusculas trombas bailaban en los caminos. El silencio pesaba como un bloque. En el manantial que
abrevaba hombres y bestias, el agua corria silenciosa como el tiempo.

Alrededor del claro donde acampaba la montonera, erguian su columnata los arboles por entre cuyas
hojas atigraba el sol la tierra. Las aves guarecidas en el follaje cotorreaban apenas, sobresaltandose con
bruscos volidos entre rupturas de ramitas. Asomaba tal cual ardilla confianzuda, mirabalo todo, y
azorandose desaparecia en un parpadeo. Avispas rojas encendianse como chispas al cruzar extraviados haces
de sol.

Mas alto aun, el techo del bosque desarrollaba su arquitectura, enramandose con ojivales
entrelazamientos de glorieta.

En puro azul los jacaranddes, los lapachos en ramilletes rosa, en borra dorada los garabatos, fingian su
florescencia primaveral zarazas y felpas. Algunos ya con su traje de estio, esponjaban verdores profundos,
trasudaban otros sus resinas. Destacabanse entre aquella vegetacion las breas, satinados de verde sus troncos
glabros. Con esbelteces de cucana lanzabanse los cebiles: los cedros tendian como nadadores, brazos
gigantescos a través de la marafia; los nogales como que protegian con doméstica paternidad, y los palos
santos recelaban en su corazon fragancia y fortaleza. Aqui y alld un palo borracho de tronco oval que parecia
tachonado de pernos, prodigaba al sol sus florones crema. Algun quebracho pregonaba corajudas
longevidades, tenacidad de fibras cauterizadas por el tanino como jamén magro. Las flores de ceibo
purpureaban con una carnalidad de mucosas. El tronco de laurel, aderezado de caballete, desaparecia casi
bajo un ropon de enredaderas por entre cuyos resquicios se agrietaba su forro paquidérmico; parecia una

madrépora constelada aqui y alld por el azuloso lucero de las pasionarias, adormecianse los cuchicheos del



follaje; la tierra sudaba frescura, y mientras el sol, afuera, se deshacia en brasas como un tizon, la partida

sesteaba.

Junto a las monturas algo se movi6 en el silencio. Una vibora se descolgé a lo largo del tronco con la
suavidad de una bordona, al mismo tiempo que el mendigo alzaba la cabeza.

iNadal...

Asi transcurrié un minuto hasta que todo se durmi6 otra vez. Agitdronse de nuevo las hojas; el caidon de
una carabina aparecio entre las monturas, y solo el mayor silencio advirti6 que andaba gente en el bosque.

El simultaneo estruendo de treinta tiros convergentes desperté a los dormidos, raleandolos con seis bajas;
y los mas, requiriendo sus tercerolas; los restantes sin advertencia ni para esto, a gatas, a saltos, en una
agazapada confluyeron.

Mas el bosque retumb6 con nuevos estampidos y nuevas bajas aportillaron el grupo. Dos se pararon
espalda con espalda, mientras los otros corrian cazados de todas partes, una punteria sobre cada uno, la
muerte sobre todos: ése abalanzandose a las ramas como postrer recurso, éste trotando en torno de los
cadéaveres sin ninglin objeto, sordos a las voces del oficial, acorralados, irremisiblemente perdidos, cuando
entre el estrépito de la carniceria se elevo un canto.

Era el mendigo, que llorando de miedo tentaleaba hacia la muerte, implorandolos en el trance supremo
con la voz misma de la patria. El capitan aprovecho ese momento. Su voz, ronca de angustia, increpo:

—iCanallas!... jPuercos!... jAsi nos dejan solos!...

Y pistola en mano, los aline6 en torno del viejo. Uno se dio vuelta todavia y de un balazo lo dejo6 tendido.
El cobre de los semblantes advino a bronces. Era su modo de palidecer. Alguien, oculto entre las ramas,
intimo rendicion. Los hombres se atiesaron con un estremecimiento, y el capitan, avanzando al frente,
respondio:

—iViva la Patria!

Un instante...

—iFuego!

Trono otra descarga, mas ahora respondia la montonera. El tiroteo se generaliz6 de parte a parte, pero los
godos elegian a mansalva precipitando la circuicion. Entonces el capitan codeo al ciego que se prendia de
sus ropas, gimiendo, y el himno broto6 otra vez en un sollozo.

Ya no era el estribillo de los combates, sino la diana de reserva para los grandes dias, la que nunca se

entond hasta entonces, atraida por augusta corazonada a los labios del mendigo:

;Oid mortales!

—iRendjios!



—iViva la Patria!
—iFuego!
Quedaban quince. Blancas humaredas surgian de los matorrales. Oyose crujir, al montarse, los gatillos de

los fusiles.

jLibertad! jLibertad! jLibertad!

Espontaneamente las bocas se abrieron, y fue como una avenida de musica arrollando el aire. Ahora ya
nadie huia. Cantando se animaban; y cubiertos de humo, flotaba el himno sobre ellos a la manera de un
solemne pabellon. Alternado con las descargas, irrumpia incesante. De imprecacion se volvia salmo y de
salmo, despedida. Mas bajo cada vez, rasgabase ahora en una endecha de heroismo, lanzada al desamparo
contra la montafa, contra el bosque, contra la muerte que diezmaba desde la oscuridad; y dos o tres
agonizantes se alzaron sobre las rodillas para entonarlo también.

Ya sin esperanza, sorprendidos, justificabanse muriendo. Querialo asi su capitan y asi lo aceptaban,
identificandose més con ¢l en ese horror de la tltima hora. El enemigo no atacaba; heria de lejos, contenido
por la exaltacion de coraje que suscitaba el canto. Y éste meciase cada vez mas solemne sobre la erupcion
del tiroteo. Los talantes se agrandaban a palmos en su vibracion. Como aguilas salian de las barbas los
versos. Y mascados por esas bocas feroces, golpeaban contra los pechos enemigos acorazados con arboles.

Desde el bosque primitivo, su clamor de esperanza decia a los mortales cudl se levantaban las naciones y
se rompian las cadenas de la evocacion de semejantes moribundos. Un mendigo y diez insurrectos
descamisados a quienes la tumba les subia por las piernas, flacos de gazuza, peludos como animales,
cantaban asi su propio holocausto, foscos anunciadores de una aurora que no verian. El sol bajaba. Un

escaloftrio les indicd que ya apuntaban sobre ellos otra vez:

Y a sus plantas rendido...

—iFuego!

El verso se cortd como una cuerda, pues el mendigo cay6 otra vez. Varios tiros convergieron a su cabeza
tirandolo boca abajo como en el revolcon de un corcovo.

Aquella muerte decidi6 la catastrofe. Sobrecogidos de pavorosa estupidez, estrechdronse unos contra
otros como las hebras de un nudo. Un vago deseo de acabar pronto sustituy6 al entusiasmo del sacrificio, y
la pelea degener6 en un fusilamiento.

Las mandibulas se desencajaban; algunos se cubrian el rostro. El capitan comprendi6 también que el fin
llegaba. Caido el anciano, su clarin, y un poco su abuelo también, ya no les quedaba media docena de

Suspiros.



Con clarividencia especial, su mente minuciaba nimiedades y deseos, locos deseos de gritar le venian,
pero no encontraba qué.

El canto, aquel delirio de un minuto, acababa de pasar como un trago de vino. De sus devaneos
imperiales no conservaba ni el recuerdo. Una bala le vol6 el falucho, y entonces acudio el grito buscado para
retar al tltimo plomo:

—iHijos de puta!... jMetan fierro!

jFuego! aull6 por ultima vez el bosque, y bajo la humareda acuchillada de fogonazos cay¢ el resto de la
banda.

La tarde diluia en su frescor las fragancias silvestres. Un rayo de sol, regando de luz el soto, se estird
hasta el capitan, y bajo los arboles oscuros, como besandolo, le alumbr¢ la frente. ..

Sobre Leopoldo Lugones

Fue un polimata argentino conocido, sobre todo, por sus aportes en la literatura. Es aun el maximo
exponente del modernismo en el pais y uno de sus grandes escritores. Cultivo el cuento, la novela e incluso
la divulgacion cientifica, pero su obra ensayistica y poética es la mas recordada. Fue por varias décadas
director de la Biblioteca Nacional de Maestros, cargo en el que se desempend hasta su muerte. En su honor,

el 13 de junio, dia de su natalicio, es el Dia del Escritor en la Republica Argentina.



Poemas. “Pampa”, de Francisco Alvarez

RUMBO FIJO

He tranqueado en las llanuras
inmensas, sobre la pampa.
He visto alzarse mi sol,
bostezo de madrugada.

Y he clavado la barreta,

hundido también la pala,
como buscando las raices
de las que surge mi raza.

Y hasta he visto el sol caer
ante la noche estrellada...
Es entonces que yo entiendo
con un brillo en la mirada,
que's en el suelo que piso
donde mas se goza el Alba,
y es en la tierra de antafio

donde refulge la Patria.

He tranqueado en este potro
de mis versos, sobre el alma,
y he pialado, con las cuerdas...
las cuerdas de mi garganta;
las dichas de tantas penas,
las penas de dichas tantas.

He rumbiado pa la linea
de las hebras destenzadas,
el camino de mi pueblo
que poco a poco se aplaca.
Sefialando, es necesario...
que's necesario tenzarla,
para poder redimirla,

para lograr restaurarla.



Pero aunque viendo el ocaso
desta noble tierra gaucha,
firme poste soy, plantado

que afirmo por mis entrafias;
es aqui ande se alza el sol,

(aunque el mandinga se alza)

aqui donde el tiempo es vida
y la vida es como el Alba,

aqui en el campo sin duda;

aqui perdura mi Patria.

En el campo es donde late
mi bandera enamorada,
en el campo y no en el ruido,
pura y alta enarbolada.
Son las huellas del terrufio
un poco mas que pisadas.
Son soporte, luz y rumbo
con aroma de llegada.

Y es el trino del silencio
que va llenando mi alma,
que ha llenado ya mis venas,
latientes de campo y pampa
y que llena cual si brisa
las cuerdas de mi guitarra.
Es en fin la luz de todo...
que es luz donde ya no hay nada.
Es lo poco de lo poco,
en donde con poco basta,
lo poco que es veces tanto
que por tanto nos rebalsa;
lo que me conmueve al canto
y lo que abraza mi alma.
Habiéndome convencido

en cada trecho y en cada



silbido, que aqui en el campo
es caricia inapreciada,
que aqui donde el suelo vive

es donde vive mi Patria.

Por eso estoy tan seguro
y es tanta mi conviccion;
que ante el sol y ante el trabajo,
ante el silencio cantor,
ante un potro, un alambrado,
una pala o, un tizon
el ayer es evocado.

Y el ayer es para el hoy
maestro en lo que ha pasado
y en lo que viene tutor.
Por eso me juego el cuero
frente al mundo ridomon;
que el campo es el esquinero
sostén de'sta gran Nacion.
Y es por eso que me quedo
aqui, donde nace el sol,
donde es que reza mi raza
cual brasa de fe y honor.
Y digo y grito con rabia,
viendo tanta corrupcion:
para que viva la Patria,

ique viva la tradicién!

AYER, TAN SOLO AYER

Ayer tan solo ayer... nuestros mayores
alzaron una Patria a llanto y sangre.
Aun se escucha un retumbe de caballos
en la distancia de la pampa madre.

Ayer tan solo ayer naci6 la Patria



y un vértigo de muerte cruza el aire.
El potro oscuro avanza galopando
y va tifiendo todo de azabache.

(A donde estan los gauchos de otro tiempo?
(Aquellos que en la cima de los andes
se hicieron crucifijo en la montafia
cortando el horizonte verticales?,
Dormidos estaran jque no murieron!
un dia han de volver para el combate.
jManana han de volver!, quizas mafiana
porque la Patria llora. Pero late
un bombo de recuerdos y esperanzas
tejido con estrellas federales.
iMafiana han de volver! jHoy resistamos!
Un potro oscuro avanza... jque nos place!
Si somos domadores por estirpe:

a cada brioso un gaucho que lo amanse.
Yo nunca vi a un criollo tener miedo
por chucaros que fueran los baguales.
Y en cambio vi a los fletes més caciques
peliar y resignados entregarse.

Ayer tan solo ayer... jHoy resistamos!
Maiana volvera la Patria madre
a cosechar lo nuestro. Se ha dormido

un suefio de promesas en la tarde.

DE'NTRE LOS CERROS VENGO

De'ntre los cerros vengo,
piedra y jarilla.
Alma de flores tengo,
flor amarilla.
Tiempo del tiempo quieto
que me acompafa

por la distancia. Nieto



de la montana.
Canto del riachuelo,
que va vaciando
todo el azul del cielo.

Dios suspirando.

Y entre tanta maravilla
tan sencilla y tan extraia,

un angel pasé cantando:

"Flor amarilla
de la montaiia.

Dios suspirando.”

TRANCOS DE SIN APURO

Agua y sol y mi caballo
las tres cosas que mas quiero.
Agua y sol para la tierra
y el caballo para el cielo.
Agua y sol, rumor de Padre
maternalmente estrellero.
Sofiador de eternidades

en el tiempo pasajero.

Esto soy, rumor de siesta
de primavera en capullo.
Caballo con sol a cuestas
en trancos de sin apuro.
Esto soy, la brisa suelta
sobre las pampas que arrullo.
Que la pampa es Argentina

y el paraiso estd en Cuyo.

Cantar de sequias pueriles



en mansedumbre de verde.
Un caballo de entre miles

es caballo para siempre.

Voy al tranco en mi tobiano
costeando sequias eternas,
solo el sol llevo por cielo
y por resguardo la tierra.
Solo el sol llevo de abrigo
y por casa las estrellas.
Juro jahijuna! andar sin techo

hasta alcanzar su lumbrera.

Agua y sol y mi caballo
las tres cosas que mas quiero.
Mi caballo aqui en la tierra,

aguay soles para el cielo.

Sol que es trigo en los trigales
entre espigas prisionero.
Agua, trino en trenzas tristes

de hileritas sin consuelo.

Sol que es peso y es penares
mordiendo tenaz mis campos.
Agua que es risa y cantares

con los acordes del llanto.

Nubes palidas rumbiando
sin rumbo, tan convencidas
que no hay rumbo al ir cantando.

Y ese es el rumbo en la vida.

Lucero hay y hay que verlo

encendiendo soledades.



Pero para comprenderlo

basta con que nos ampare.

Basta cantar serenata
porque siempre ha alcanzado
con un poco de alpargatas

y de cielos y de campos,

con un campo interminable
que es un poco de reparo.
Por eso me basta, y basta
en esto que yo he cantado;
de coplas, sencillamente,

agua y sol... y mi caballo.

MI TOBIANO

i Ay, tobiano si supieras
el valor que yo te tengo!

Si entendieras quiando rengo
cuando no estas. Si entendieras
que en cada tranco, la espera
es mas corta al parecer,

y que an segin mi entender
cada mancha es el esfuerzo,
y cada relincho un verso

del poema del ayer.

SONETO DEL LABRADOR

El angelus labriego y laudetano
ya siembra sobre el campo su semilla.
Y bajo el tosco arado, la gramilla

promete pan al suefio de la mano.



La mano que alli siembra es recia y dura
porque es dura la tierra y es temprano.
El angelus labriego y laudetano...

-iSefior, en ti confio!- La espesura

retumba. Y las tormentas y la helada,
los buitres del comercio... Y la espesura

ni con sus habitantes se concilia.

-Sefor, aqui me tienes, ten mi nada-.
El angelus labriego y la llanura...

Y en casa que lo espera una familia.

ENAMORADO Y LABRIEGO

Ella tenia unos ojos
de cristalina ternura...

El una mano tan dura
que parecia de abrojos...
Ella dulces azucenas
llevaba, cual manecillas.
El, sembraba las semillas
en asperezas terrenas.
Era duro como el suelo
que blanda raiz encierra;
era todo, todo tierra
y ella era todo cielo.
Ella flor de primavera
le infundia su sosiego,

y €l al tiempo, en tanto, era
enamorado y labriego.
El trabajaba en el llano
por el pan de cada dia,
mientras ella, en cambio, hacia

el pan con su propia mano.



Dos almas con un destino
en que el amor se enarbola.
jDos almas que en el camino
se volvieron una sola!
Dos almas, sencillamente...
Pero dos almas que son
agua fria y fuego ardiente,
con un mismo corazon.
jDos almas y un mundo entero!
iEs la fe de los pequefios!
Dos almas tras un Lucero
sobre el potro de los suefios...
Pero solo con el llanto,
por aprender a sufrir,
fue solo sufriendo tanto;
que aprendieron a reir.
Porque en el triste momento
que empezaron a llorar,
su consuelo fue el tormento
y aprendieron a rezar...
Llorar y reir y amar
fue el motivo de sus vidas.
iDos almas que, solo unidas
se largaron a volar!
%ok ok
Y hoy que el sol no tiene luna,
ni el invierno primavera;
son dos almas... a la espera
de volver a hacerse una...
%ok ok
El es llanto y es tristeza,
es nostalgia... y esperanza.
Ella es nube en que descansa

un beso, que ya no besa.



jPero ella es todo el consuelo
por la gloria que la encierra!
El es todo... todo tierra,

y ella es todo... todo cielo...

LIENZO TRAGICO

Sobre la pampa verde, de un verde hospitalario
despliega su escenario
el teatro insondable de la luna,

de blanco delantal.

Todo se ve en un tono fantasmal.
El monte, el viento, el verde, la laguna
y el rancho solitario.

Que en esta luz lobuna parece extraordinario.

Todo tiene un color mas palido.
El sauce escualido

sigue a la par del rancho, como ayer.

Si. Como ayer todo sigue ubicado
solo que muerto. Porque se ha callado

la voz de una mujer.

MENDRUGOS DE RECUERDO

Te vi pasar con mi esperanza a cuestas
por el jardin del nunca. Tan sencilla
como el jazmin. Montabas la rosilla

que lleva entre las crines mis respuestas.

Recuerdo como ayer. Te vi pasar.

Ibas descalza.



Mi corazon por poco se rebalsa.

Yo iba con botas altas, de montar.

Pintada de acuarelas
grabaste tu figura en mi fogon.
Recuerdo: yo llamando la atencion

con las espuelas.

Me acuerdo, aquel apero de ilusion
cinchandole la panza
a la esperanza.

Y un poncho de quizases al pellon.

Dicen que el viento levantd esa estancia.
Que triste afan.
Toda presilla se llamo distancia

de tu rosilla hasta mi alazan.

Dicen que el viento pasara otra vez.
Sera mafana.
Después. Sobre la pampa del después

tu voz pinta un adiés en mi ventana.

Tu adios llena mi voz de poesia
y el mundo se silencia.
Toda esta ausencia es la melancolia

de la inmortalidad de tu presencia.

(Qué fue de aquel licor

que ayer prob6 mi labio? Ahora muerdo



mendrugos de recuerdo

que guardo en las alforjas del amor.

Yo soy el domador. El domador
de un tiempo que presagia
la noche en su esplendor.

Yo palenquié¢ los potros de la magia.

Y soy el domador.

PAMPA

Soberbios,
yo vi pasar los potros esa tarde.

Y desde entonces dentro mio arde
un no s¢ qué de ausencias en los nervios.
Soberbios, fuertes, nobles.

Iban tragando el viento, con las llamas
del aire candoroso. Como robles
tragando el cielo a sorbos por las ramas.
Soberbios, nobles, fuertes y veloces
yo Vi pasar los potros.

Y el sol deshilachado en siete voces
gritaba el apellido de nosotros.
Nosotros, los jinetes que del sud
traemos ilusiones de poetas.

Ya enmudeci6 la lira y el laad.
Hoy el silencio anuncia las trompetas.
Yo vi pasar los potros, almas llenas
de majestad, de brio, briosa estampa.
Detras cerr6 la noche en sus cadenas,
un repicar de cascos en mis venas

y un eco de galopes en la Pampa.

NOCTURNO CRIOLLO



Un poncho azabache enhiesto
con alfileres de estrellas

se ha prendido sobre el puesto.

Y este canto lo he compuesto

desprendiendolo de ellas.

El potro oscuro tapado
de la noche, a poca prienda,
va al galope desbocado.
Silencio lleva por rienda,

y nostalgia por recado.

Los cascos sin herradura
con rumores de tapera,
son un €co que murmura...
Es toda la pinta oscura

y una luna en la testera.

La esperanza esta por fuera...
Los cascos retumban ecos
que el tiempo los entrevera

con la bordona nochera,

descubriendo recovecos.

(iQuien diria noche abierta
que recién te descubriera!?
Toda la pampa cubierta
duerme... y esta despierta.

La esperanza esta por fuera...

Toda la pampa muchacho...
Pampa y suefio y noche es una
muy suave cancion de cuna.

Y yo agarrando el penacho



de las crines de la luna.

Y yo en grupa, asujetado
voy prendido y espueliando.
iQue se arrastre! No me ablando.
iSi el lomo ya esta sobado!

iA rebencazos cantando!

iQue se arrastre, si hay jinete!
Ya esta abierta la tranquera
del potrero sin frontera.
Noche arisca y negro flete...

La esperanza esta por fuera...

Sobre Francisco Alvarez

José Francisco Alvarez Greco nacié en San Rafael, Mendoza, el 16 de diciembre de 2003.

Cursa tercer afio de la carrera de Lengua y Literatura, en el Instituto de Ensefianza Superior Alfredo R.
Bufano, San Rafael. A dia de hoy no ha realizado ninguna publicacion. Escribe principalmente poesia. Ha

sido premiado en algunos certamenes.



Articulo. “Alfold, la otra Pampa”, por Lucas Alcalde

Bajo la égida de la literatura comparada, intentaré probar una intuicién que tuve al leer un libro muy

lejano, pero también profundamente argentino: La rosa amarilla, del hingaro Jokai Mor.

Sarmiento prodiga el primer capitulo de su Facundo en una exposicion de la fisonomia territorial de la
Argentina. Eso es importante para ¢l porque, bajo el influjo de un contemporaneo suyo —Montesquieu—,
pero también una extensa tradicion grecolatina', ni bien comienza el capitulo segundo de Facundo,
Sarmiento escribe en él: «Los accidentes de la naturaleza producen costumbres y usos peculiares a estos
accidentes, haciendo que donde estos accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse los mismos medios de
parar a ellos, inventados por pueblos distintos». Y si —como Sarmiento insinia escuetamente en el primer
capitulo, pero con mas fuerza después— la Argentina es eminentemente una gran pampa, entonces, sin
importar cuan lejos ella pueda estar, donde sea que haya una llanura, alli también se encontraran en sus
habitantes los habitos y las costumbres del argentino.

Al postular la comunién de las pampas, en un breve trabajo comparativo, Sarmiento evoca las llanuras del
Oriente Proximo, pero sobre todo, la llanura norteamericana extensamente retratada por Fenimore Cooper.
Esto sucede en el capitulo dos del Facundo, cuando Sarmiento menciona una serie de sucesos que se
encuentran en La pradera®. Aunque ocupan el lejano norte de las Américas, en La pradera los hombres de
Fenimore se comportan del mismo modo que nuestros paisanos en la Pampa del siglo x1x: para cruzar un rio,
hacen las mismas pelotas de cuero que se hacian en nuestra Pampa; asan las cabezas de bufalo del mismo
modo que se batian las cabezas de vaca y los lomos de ternera aqui en el sur y, cuando el fuego acecha a los
personajes de la novela, el trampero sugiere lo mismo que habria sugerido un pampeano: refugiarse e
incendiar cierto perimetro anticipadamente para que el incendio, cuando llegue, ya no tenga qué quemar.
Entonces, los personajes de Cooper y los gauchos de Sarmiento se comportan de modos similares, pero eso
es por algo mucho més grande que ellos: ambos habitan extensas llanuras y esas llanuras son las que
irremediablemente engendran sus habitos. Claro que en el mundo hay muchas mas llanos que esos de la
América Septentrional y aquellos otros del Oriente Proximo, y exactamente de eso se trata este alegato,
porque creo haber encontrado otra pampa que engendro6 a uno y varios hombres tan pampeanos como el
gauchaje que brotd y aun brota de nuestra literatura nacional.

En La rosa amarilla 1o primero que sabremos es que un jinete, entre el suefio y la vigilia, galopa una
continuidad de hierbas idénticas que se extienden hasta donde se extiende la vista, un desierto verdeante e
imponente. Somnoliento, mientras monta su caballo, para mantenerse despierto canturrea su cancion
favorita. Donde un hombre que no fue engendrado por la llanura atn veria solo el verde inmenso, uniforme,
el jinete se encuentra con otro de los suyos vy, al divisarlo, al instante ve su profesion en las prendas: es un

potrero. Ese ojo agudo es el mismo que observamos en los hombres de nuestro campo, porque asi de agudo



es el ojo de cualquier pampeano. Luego sabremos que ese jinete, en principio anénimo, se llama Lacza
Ferko y sus andanzas seran vitales para la trama, pero eso no es lo importante en este retrato de costumbres;
lo importante es que el modo en que Lacza Ferké existe en las primeras paginas del libro ya es semejante
—si no igual— a la forma en que viven tantos hombres del campo en nuestra literatura.

Luego del breve encuentro entre Lacza Ferko y el potrero, el autor, Jokai Mor, decide seguir la huella del
potrero. El potrero, Decsi Sandor, también cabalga la aparente nada, pero para ¢l cada hectarea del campo
uniforme es irrepetible y muy diferente a la anterior. Asi Sandor llega rapidamente a la taberna que busca 'y
que bien podria ser una de nuestras pulperias, y al llegar se encuentra con la mujer que buscaba. Sandor y
aquella mujer, Klara, entablan un didlogo de anhelos viejos y nuevos y de creciente despecho, pero lo mas
importante aqui es como se configura su dialogo. En una de sus indignaciones, Sandor deja caer el tocino
que masticaba y pregunta a la muchacha: «;Lo dices en serio?». Entonces ella responde a la pregunta con

una copla sugerente:

«Cuando la lluvia sorprende,
»a una muchacha en el campo,
»si algun mozo la tropieza

»la esconde bajo su manto.

Esta muchacha, Klara, era la mujer de Sandor. El siente profunda indignacién por una infidelidad que
malicia con gran seguridad, y por eso responde a la copla de Klara con una copla mas, reacia y distante. En
el dialogo —breve como la propia novela— las rimas aparecen al menos otras seis veces y Sdndor
demuestra su enojo respondiendo con su discurso sin rimas a las rimas de la muchacha cantora. Salvando
diferencias que no encuentro relevantes, este juego de hombres y mujeres, de rechazo y seduccion en rimas,
es el mismo de la diversion que disfrutan los dos amigos en el Don Segundo Sombra de Giiiraldes®.

Cuando esto sucede en La rosa amarilla, Séndor recién llega a su llano, vuelve de un lugar que no es su
tierra. Pero ;de donde vuelve Sandor para enterarse de la desventura?, ;de donde vuelve Sandor para
enterarse de que cuando €l estaba en pagos mas lejanos su querida quiso a otro hombre? Es estremecedor

saberlo: Sandor vuelve de servir en la leva.

«Y la pobre mi mujer,
»Dios sabe cudnto sufrid!
»Me dicen que se vold
»con no sé qué gavilan,
»sin duda a buscar el pan

»que no podia darle yo».



(No es idéntico este lamento de nuestro gran gaucho nacional, Martin Fierro, cuando escapa de la leva
desalmada que lo llevo a frontera? Con diferencias menores, /no exclama lo mismo que Sandor nuestro
Martin Fierro cuando vuelve para encontrarse sin su mujer y con todo lo que era suyo devastado? Y, lo que
es mas, jno tienen, Lacza Ferké primero y Decsi Sandor después, el instinto cantor que Sarmiento vislumbro
en su Facundo y que otros autores argentinos replicaron y expandieron en sus gauchos de las décadas
siguientes? jAsi de grandes son las simetrias en los hombres de estas pampas tan distantes entre ellas!, jasi
de fuerte es la influencia de las pampas en el caracter de sus hombres!

Dos capitulos son los que comenté en los parrafos anteriores y esos dos capitulos bastan para sostener
decentemente la semejanza de los hombres que habitan nuestra pampa y los llanos magiares, pero en el
siguiente, en el capitulo tercero, aun hay algo valioso para este argumento que yo escribo. Alli volvemos al
viaje del vaquero, Lacza Ferko. Dir¢, como dijo Sarmiento, que, aunque en la pampa todos los ojos son
agudos, hay algunos ojos mas agudos que los otros. En este capitulo, Lacza acompana un coche que lleva a
unos forasteros por su llanura. Aunque otros dos locales conocen bien el camino, Lacza fue enviado a la
pequenia partida con la funcion del guia. Y es que Lacza es idoneo para la tarea: tiene el ojo privilegiado del

baqueano y, también, ese caracter grave y circunspecto que Sarmiento reserva para el el gaucho rastreador.

El nombre de la llanura que andan Decsi, Klara, Lacza y su partida es Alfold, y en Alf6ld las
reverberaciones lejanas del sol, los espejismos en el horizonte que alargan y deforman los objetos, son
ampliamente observados. A ese fendmeno, muy parecido a la Fata Morgana que sucede en otras partes, en la
llanura hiingara lo llaman délibab. Dél en hiingaro significa dos cosas a un tiempo: «sur» y «mediodiay,
pero sobre bab no hay certezas. Una conjetura esgrimida con cierta frecuencia es que bab en algin momento
perdié su ultima letra, la a, y que, entonces, es un lexema que anteriormente era la palabra baba, bruja. Esta
conjetura, la que involucra a las brujas en el fenomeno, sin dudas es la que mas se acerca al sentir del
pampeano, y Lacza pronto lo probard en una conversacion con los forasteros. Abrumado por las figuras
cambiantes y la apariencia acuosa del horizonte durante el délibab, un pintor austriaco en la partida pregunta
a los locales qué es realmente ese fendmeno. Un veterinario, hombre culto y ciertamente de ciudad, lanza al
extranjero los instrumentos de la 16gica y la ciencia al responder, pero ;qué dice Lacza? Lacza dice: «El
délibab es un milagro que hace Dios para que el pobre vaquero no se muera de aburrimiento en el llano». | Y
eso piensa Fierro al mirar las estrellas!®, jesa seria también seria la respuesta de nuestros pampeanos! En ella
no hay brujas, pero si comienza a asomar la supersticion gaucha que no pocas veces invoca a Dios y a seres
legendarios para explicar los hechos del mundo, y también la simpleza que el gaucho suele tomar para sus
tramas y argumentos. Lo cierto es que en La rosa amarilla luego hay otras invocaciones a Dios, el uso de
una pécima y mas de una costumbre supersticiosa que no he mencionado, como la evasion del nimero tres o
la quema de plomo en los dias de Navidad; en La rosa amarilla hay, en suma, suficientes pasajes para

demostrar una y diez veces que la supersticion que Sarmiento encuentra en nuestro gaucho también se



encuentra en los jinetes andariegos de la pampa hungara. Y si bien esta simetria de supersticiones existe en
ambas pampas, omitiré su abordaje mas extenso para dar atencion a una simetria que encuentro mucho mas
importante: el peligro del matrero. Aun en el capitulo tercero, los hiingaros en la partida de Lacza cuentan a
los extranjeros que entre los pastores de Alfold hay una cantidad importante de ladrones e incluso
mencionan una estrella que bien podria ser la patrona del bandolero. En palabras del hungaro: «la linterna de
los vagabundos, esa estrella que miran los bandoleros cuando ruegan a Dios no ser atrapados al robar el
ganado»’. Entonces, es cierto que Jokai Mor no sigue los pasos de ninguno en La rosa amarilla, pero los
comentarios de Lacza Ferko y su partida nos permiten distinguir la existencia de un gaucho que sin dudas es,

en otras latitudes, el gaucho malo que Sarmiento describe en su Facundo.

Las relaciones que hay hasta ahora en este articulo son, en realidad, todas las que encontré. Intenté probar
la idea que arroja Sarmiento en su Facundo: idénticos accidentes geograficos engendran idénticos héabitos y
costumbres. Para justificarme, donde Sarmiento present6 la llanura norteamericana de Fenimore Cooper, yo
presenté la llanura hiingara de Jokai Moér.
No sé si mi exposicion basta para probarle al lector esta intuicion que tuve, porque tampoco sé si basta para
probarmela a mi mismo, pero lo cierto es que no tengo mas armas con que defenderla. Esto es todo lo que
mi suma de lecturas més bien minima me ha permitido, pero tampoco me lamento porque hace pocos dias
encontré un consuelo que todavia me dura en un poema que logra convencerme, y espero que ya para

siempre.

Desde su tierra y su lengua, Kéanyadi Sandor también entendi6 esta conexion y la hizo un poema: 4 Dél
Keresztje alatt®. En A Dél Keresztje alatt hay indios y negros haciendo fuego como los pastores hingaros de
Hargita, el poncho hace las de condra’ y en ambas tierras se escucha una guitarra que, con una melodia
diferente, hace sonar la misma cancion. Le agradezco, entonces, a Kanyadi Sdndor y a quien me mostrd su
poema, porque ahora s¢ que desde Hungria un hombre ya vio esta simetria entre las costumbres de su llanura
y la llanura nuestra, aqui en el sur. Con su especie de confirmacion, creeré que todo esto que escribo no fue
en vano y me permitiré —no sin dificultades, claro— creer yo mismo en la simetria que observé. Ahora, no
espero mas que llegar a mi lector. Espero que ese lector mio pueda ver lo que yo he visto y expuesto y

espero que pueda creer, como yo, que todo esto que leyo es real o que, al menos, tiene algin sentido.
Notas al pie

! Teran, O. El Facundo en Historia de las ideas en la Argentina (primera edicion, p. 66). Siglo XXI
Editores.

? Fenimore Cooper es el autor de La pradera, pero también de otro libro tal vez mas conocido que también
fue adaptado al cine: El ultimo de los mohicanos.

3 Esta diversion sucede en el capitulo xr del libro de Giiiraldes.



*Véanse los versos 1457-1462 del Martin Fierro.

> Jokai, M. Capitulo 11 en La rosa amarilla, traduccion al espafiol (primera edicion, p. 39). Siglo XXI
Editores.

%A Dél Keresztje alatt significa «bajo la Cruz del Sur».

"La condra es un ropaje tradicional del campesino hungaro.



Entrevista

Mariano Moral, responsable de la Biblioteca Antonio Devoto: “Me gusta el término bibliotecario

referencista”

Pregunta: Para comenzar, te queriamos preguntar: ;qué estudiaste para ser bibliotecario hoy en dia?

Respuesta: En realidad yo hice la carrera de Letras, el profesorado también. Y para complementar, dentro
del Gobierno de la Ciudad hice algunas materias de la carrera de un instituto para ser bibliotecario. Algo que
se hace en tres afos lo hice en uno e incluso ahora estoy cursando. Empecé a cursar como oyente donde

estudié Letras, en la UBA.
P: ;Y hace cuanto trabajas en esta biblioteca?

R: Estoy trabajando desde 2007 en esta biblioteca. Arranqué en esta biblioteca, Antonio Devoto, que para mi
fue una gran alegria porque yo venia trabajando en institutos de tercera edad haciendo algunos talleres.
Entonces, para mi venir a la biblioteca fue una sensacion muy alegre. Porque, por fin, llegué a un mundo que
siempre me gusto, estar con libros. Y, a partir de ahi, estuve en la biblioteca Antonio Devoto al comienzo,
estuve varios afos, creo que cuatro o cinco anos. Y después me convocaron para trabajar en una biblioteca
en La Boca porque faltaba el jefe, que se estaba jubilando. Entonces me convocaron para tomar ahi el cargo
de jefe. Con un poco de miedo, pero también con un poco de alegria por el reconocimiento, fui conociendo
una biblioteca distinta a esta y un publico también bastante distinto. Y, por tltimo, bueno, trabajé en una
biblioteca infantil-juvenil en Parque Patricios. Esa, también, al estar emplazada en medio de un parque, tuvo
mucha vida, con visitas escolares, con eventos, con la gente del barrio..., hasta que, al fin, recalé de nuevo

aqui en Devoto, ;/no?

P: Me contaste que habias sido jefe en aquella biblioteca de La Boca. ;A qué te referis? ;Cuales eran

las funciones que cumplias?

R: Principalmente ser responsable administrativo del patrimonio y también estar atento a los recursos
humanos. Digamos, disponer un poco la distribucion de tareas, ese tipo de cosas propias de alguien que esta
al mando. Desde ya que nunca me gusté la palabra “jefe”, preferia otros términos. Me sentia siempre un

poco incomodo con esos términos, pero a nivel administrativo era ese el papel que desempenaba.

P: ;Y cuan diferente sentis que fue tu experiencia en La Boca a lo que estas haciendo ahora en esta

biblioteca? ;Cual experiencia sentis disfrutar mas?

R: La experiencia, desde ya, te va garantizando un mayor disfrute. Vas puliendo un poco los defectos,

conocés mas las experiencias y el trato con los mismos compaiieros. Ya disfruto un poco mas esta etapa. Es



mas libre. Me siento mas libre a la hora enfrentar las tareas, las cuestiones que pueden surgir en el dia a dia
con los usuarios, los requerimientos de nuestra area. Por otro lado, aca es mas tranquilo, en esta biblioteca

siento mucho menos el roce.
P: ;Ahora sos el unico responsable del turno tarde o por lo menos de las ultimas horas?

R: En realidad, si. Estoy como Unica persona en el turno tarde, en este momento del dia donde hay
actividades como apoyo escolar, clubes de lectura, laboratorios literarios y eventos que pueden darse en

distintos momentos del afio. Pero en realidad soy responsable de todo, de lo diurno y de la tarde también.
P: Y por las funciones que estas cumpliendo aca y ahora, ;te llamarias bibliotecario, librero?

R: Me gusta el término bibliotecario referencista, esa es un poco la catalogacion que yo me doy en este
momento. Mas alld de mi formacién académica, que ya comenté, me gusta esta idea de ser un bibliotecario
que puede dar referencia dentro de los conocimientos generales que posee y de su experiencia como lector y

como curioso, porque también siempre fui bastante autodidacta en ese sentido.

P: Sé que te gustan las enciclopedias. ;Creés que hay relacion entre el saber enciclopédico y tu trabajo

de referencista?

Sin dudas. Hoy en dia el saber enciclopédico esta un poco cuestionado, pero yo creo que hay algo muy
valioso en ¢él. Para ser referencista hay que conocer un poco de todo, y eso es lo que pretenden darnos
muchas veces las enciclopedias: no necesariamente un conocimiento especifico, pero si uno general,
abarcativo del mundo, de todas las cosas.

Creo que (la enciclopedia) pasa a ser una ilusion de que est4 todo ahi adentro, de que todo el conocimiento y
las artes humanas estan sintetizadas ahi. Etimoldgicamente, en la misma palabra “enciclopedia” también hay
una cuestion circular: un término remite a otro y otro a otro. Es la ilusion de un circulo, un sistema cerrado
que contiene todo dentro y que vincula, a su vez, todas las cosas que tiene dentro. Lo triste de estas piezas
es, tal vez, su extension. Hay una enciclopedia, o un diccionario en realidad, el Diccionario enciclopédico
Bompianiy yo séy tengo la resignacion de que nunca lo voy a llegar a leer. Son esos materiales que uno

lamenta, de antemano, no poder abarcar.

P: Pienso que la enciclopedia aporta un saber que generalmente no es enseiiado en la educacion
formal. Entonces, me pregunto: ;qué tan importante es la vocacion, mas alla de los estudios, para tu

profesion?

R: Yo creo que son las dos cosas. Es un mix de ambas cosas, porque la vocacion es muy importante, pero si

no la profundizas con el estudio también se queda un poco a medio camino, y €so €s una pena.



P: (No consideras a la vocacion como una fuente de estudio? Y también te iba a preguntar, cuando

hablaste de estudio: ;hablas de estudio netamente formal o también de aquel otro?

R: Lo que pasa es que el (estudio) formal da una cierta secuenciacion de saberes que no da el estudio
improvisado o por cuenta propia. Por ejemplo, a mi me gusta mucho la filosofia, pero nunca hice un estudio
sistematico. Me gusta leerla por mi cuenta. De hecho, muchas veces leo mas de filosofia que de literatura.
Pero yo creo que, en definitiva, me vuelco a creer que este estudio autodidacta con un cierto sistematismo,

que podria ser tomado de lo escolar, es una buena aspiracion.
P: Antes de ser bibliotecario vos mismo o trabajar en bibliotecas, ;solias visitar bibliotecas?

R: Si, siempre me gusto. Por ejemplo, en la escuela secundaria, yo me iba en los recreos a la biblioteca. Me
gusto siempre estar rodeado de libros, quizas hasta méas que con personas en algunos casos. aunque eso fue
también cambiando con el tiempo.

Desde ya que conozco la biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras. También conozco la Biblioteca
Nacional, conozco la del Congreso, la del Palacio Pizzurno. En realidad, estas ultimas bibliotecas son
bastante grandes y quizas me gustan las bibliotecas un poco mas chicas, donde se puede entablar
conversaciones mas cercanas con los bibliotecarios, ;no? Donde es algo tan institucional, no. Por otro lado,
me ha gustado ir a estudiar a los cafés, a ver las vidrieras. Siempre me gustaron esos espacios, poder estar

con gente y libros, ver gente estudiando.
P: También sos lector. ;Cuanto pudiste leer en la biblioteca?

R: ;Cuénto habr¢ leido? Hay que decir que eso es totalmente paraddjico porque he leido muy poco en la
biblioteca. Yo, como trabajador, estoy en una instancia de mucha interrupcion. Parece que no, pero siempre
estas con una cosa en mente. Bueno, y tengo un umbral de concentracion muy breve. Pasa un gato y me

distraigo. Hay personas que tienen un umbral mayor y pueden estar leyendo, pero no es mi caso.

P: Probablemente hay siempre cosas alrededor, o te acordas de algo que tenés que hacer. ;Hay

procesos técnicos repetitivos? ;Inventarios? ;Catalogaciones?

R: Si, tal cual. Pienso en Borges que, de hecho, trabajo en bibliotecas de la ciudad. Y €l se iba, tenia como
un lugar que hoy se puede ir a visitar. Era como un cuartito en el fondo, reservado para que ¢l pudiera

pensar, leer y escribir alejado del trabajo.

P: Vas a bibliotecas desde hace mucho tiempo y sos bibliotecario también. ;Sentis que bajo la

concurrencia? ;Es igual? ;Depende de la biblioteca?



R: No sé, hay muchas cosas. Habia tiempos donde la biblioteca era un centro donde iban las escuelas, donde
tenian una cierta valoracion social. Hoy en dia, hay que decir, la obviedad de los medios, las redes sociales,
todo eso le ha quitado un publico. Hoy la informacion también se encuentra con un celular, con una
computadora. Eso ha disminuido el publico, pero las bibliotecas se estan readecuando a eso, estdn
volcandose quizas para lugares de pertenencia, para lugares de socializacion y para otras cosas. Por ejemplo,
hoy vino una persona con su hija a decir que estd buscando un lugar para poder concentrarse. Hoy en dia, la
saturacion de estimulos hace que un espacio donde uno pueda estar abocado a una sola cosa, o que se
reduzcan los estimulos, pueda ser valorado. También es muy dificil ir, por ejemplo, a un café a leer o a
estudiar. Estd la television, estan los ruidos, y también la plata que sale ir a un café, porque no hay que dejar
de hablar de lo obvio: la biblioteca sigue siendo uno de los pocos espacios donde no se intercambia dinero,
donde no se espera ese tipo de logica. Entonces, eso que parece algo obvio, que no lo es, le da también su
particularidad. Yo, por ejemplo, cada vez mas, tengo esas experiencias en donde la persona viene a preguntar
si se alquilan (los libros). Me preguntan «cudnto tengo que pagar», «cuanto me sale esto», «cuanto aquelloy,

y cada vez son mas. Asi que la biblioteca, con esta cuestion de lo libre y lo gratuito, es como una rareza.
P: Cuando propusiste la biblioteca como espacio social...

R: Es un espacio de democratizacion, de inclusion, ;jno? Y si, como te digo, también es un espacio social, de
encuentro. Pero quiero volver brevemente a lo anterior, porque no estoy en contra del comercio, hoy en dia
hay bibliotecas que permiten que la gente aprenda oficios, que pueden aprender el manejo de las finanzas,

pero... digo, para no dejar una imagen, digamos, anticomercial, porque no es mi intencion.

P: Ahora, la biblioteca como espacio de encuentro es algo que aca ya sucede. ;El club de lectura sigue

vigente?

R: Claro, los clubes de lectura vienen a encarnar un poco eso. Vienen a cumplir esa socializacion de un
habito solitario. Son un espacio donde poder encontrarse con gente y hablar de libros, que eso en algunos
entornos parece una rareza. También es encontrar otros caminos para la conversacion, que hoy en dia a veces
parece muy estandarizada: todos vemos y comentamos el Gltimo meme, la Gltima noticia, pero este espacio
nos permite hablar de otras cosas. Si, y realmente eso si es algo que noto bastante: lo bien que le hace a las
personas tener un lugar en el cual poder compartir esos hdbitos o poner en practica un poco su mundo
interior y sus reflexiones acerca de lo que han leido. Pero no solamente tiene que ser un libro lo que se

hable, sino que también puede ser alguna pelicula.

P: Como Migrante es una revista de literatura argentina, te queria preguntar: ;consumis o consumias

literatura argentina?



R: La verdad, sinceramente, poca. Soy mas lector de otras cosas. Y sobre todo a mi en particular me gusta
mucho todo aquello que tiene como algo de ensayo, que tiene como una mezcla de ensayo y literatura. Lei
literatura argentina en la carrera, desde ya. Pero claro, justamente, lei mucho por obligacion, para aprobar
parciales. Igual, desde ya que me encanta Borges, me encantan los clasicos argentinos, aunque en este
momento no los esté leyendo mucho. Ahora estoy buscando distopias y utopias actuales, por ejemplo. Me

gustan escritores como Michel Houellebecq. Esos escritores que plantean escenarios del transhumanismo.
P: ;Y qué se pide habitualmente en la biblioteca? ;Se pide literatura argentina, narrativa, poesia?

R: Si, se pide habitualmente literatura argentina. Muchas veces, lo que se pide en los colegios. Pero ;poesia?
No, no. Poesia no, descartemos poesia. Tal vez se suele pedir mas literatura recreativa, tanto nacional como
extranjera, pero literatura recreativa al fin. Se leen muchas novelas mas bien ligeras, bestsellers y alguno que
otro autor que esté en boga. Y bueno, autores como Borges y Cortazar se siguen pidiendo, desde ya. Tal vez

seria feliz, si, que se pida mas literatura argentina.



Resena. “El placer de la cautiva”, de Leopoldo Brizuela

Editorial: Club Cinco Editores
Por Melina Grieco, estudiante de Edicion (UBA).

Sinopsis

El placer de la cautiva es el preludio de una vida salvaje. En su Historia del guerrero y de la cautiva,
Borges habla de los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines de carne chamuscada,
las sigilosas marchas al alba; el alarido, el saqueo y la guerra; la poligamia, la hediondez y la magia. Ese

mundo desconocido, como si fuese un iman, repele y atrae en la misma proporcion.

Es 1878 y Rosario Burgos, una nifia que esta a punto de convertirse en mujer, ha quedado huérfana. Los
malones han saqueado su futuro. Su tnica esperanza de sobrevivir es reunirse con su hermana en una
guarnicion de avanzada. Hacia alli parte junto a Vega, un soldado conocedor del desierto. El viaje se disloca
cuando divisan, a lo lejos, las siluetas de tres salvajes, erguidos sobre sus caballos, que los vigilaban
inmoviles. La persecucion comienza y con ella, surge una suerte de danza medular donde el espanto y la

seduccion avanzan al mismo tiempo.

Oliverio Coelho escribe en el prologo que El placer de la cautiva es la historia secreta del nacimiento del
deseo, la historia del nacimiento de una tragedia y de una venganza contranatura —la de volverse cautiva—,

ya que conduce a un cruce entre blanco e indio que las fuerzas naturales parecen reprobar.
Opinion
Leopoldo Brizuela (1963-2019) publico El placer de la cautiva, su tercera novela, en el afio 2000.

Se dice que Brizuela era esencialmente un novelista, aunque juega con el lenguaje lirico con recurrencia.
Esta novela corta de 75 paginas, que también podria ser un cuento largo, muestra que Brizuela esté en los

limites: entre lo prosaico y poético, entre lo novelesco y cuentistico.

Esta novela es la erotizacion de uno de los topicos mas recurrentes de la literatura argentina: la cautiva.
Esas mujeres cristianas que los indios capturaban durante los malones, y que conservaban como esclavas o
esposas en sus toldos, han sido escritas y reescritas. El poema La cautiva, de Echeverria, inaugura este
topico. En el canto VIII de La vuelta del Martin Fierro, Hernandez expone en sus versos la crueldad que
recibe una cautiva por parte de los indios, y Borges en Historia del guerrero y de la cautiva cuenta una doble

historia que une a lombardo barbaro que muere defendiendo a Roma y a una cautiva inglesa que entrega su



vida al desierto argentino. Otros antecedentes son E/ ejército de ceniza de José¢ Pablo Feinmann, Historias

imaginarias de la Argentina de Pedro Orgambide y La patria equivocada de Dalmiro Saenz.

Sin embargo, en El placer de la cautiva, Rosario ya no es representada como una victima forzada, sino

como una adversaria de gran lucidez.

Esta historia no es solamente el deseo de la mujer cristiana, ese deseo escondido e inaudito, sino que

brota la seduccion que ejerce lo salvaje. Esta nouvelle es un viaje hacia lo secreto que avanza sin tropiezos.

Brizuela cae repetidamente en anacronismos, lo que empuja al lector a salir de la ambientacion. ;El autor
buscaba conjugar un tiempo pretérito con el tiempo presente? El arquetipo de la cautiva es parte de nuestra

tradicion literaria, después de todo.

Brizuela no deja de sorprender en este texto alegorico. Esta nouvelle avanza sin meditaciones: conjuga un
lenguaje poético con una trama que nunca se detiene, que no percibe fronteras. Los futuros lectores deben
saber que El placer de la cautiva es una reversion de uno de los topicos fundacionales de la literatura

nacional, y que esta signada por la contemporaneidad de su autor.



Resena de una pelicula. Aballay, el hombre sin miedo, por Leandro Cuellar

Aballay, el hombre sin miedo (2010) es un filme del género western gauchesco dirigido por el director
argentino Fernando Spiner. Cuenta con las actuaciones de Pablo Cedrén (“Aballay”), Nazareno Casero
(“Julian”), el recientemente fallecido actor Claudio Rissi (“El Muerto”) y Moro Anghileri (“Juana”). El
filme es una transposicion filmica del cuento “Aballay” de Antonio Di Benedetto. Fue filmado en Amachay

del Valle, en Tucuman.

En el comienzo del filme, hay una mirada que marca el destino de la historia. Se podria hacer una
fenomenologia de la mirada en el cine. ;Cuantas historias se cuentan a través de una mirada? En este caso,
se trata de la mirada entre Aballay y Julidn, cuando éste era un niflo y ve a su padre morir a manos de aquel

gaucho que observa al nifio con angustia.

Luego de cometer este acto criminal, Aballay asume como penitencia permanecer siempre sobre su
caballo, como habria hecho Simeon el Estilita con una columna. La figura del gaucho Aballay termina

convirtiéndose en la de un santo. El pueblo le rinde culto.

Por otro lado, Julian crece y se convierte en un joven de buenos valores. Es el héroe de nuestra historia.
Julian emprende un camino de venganza y en su paso se enamora de la bella Juana. Juana estd siendo
dominada en una relacion injusta con El Muerto, quien también particip6 en el asalto en el que se asesind al
padre de Julidn en una caravana. El Muerto es el villano principal de la historia, un hombre sin escrupulos y

sin reparos morales. El Muerto maltrata a Juana con sadismo y se ganara el odio de nuestro héroe.

(Podra Julidn vengar a su padre? ;Merece Aballay la muerte o ya ha cumplido su penitencia? ;No es el
perddn lo que busca este gaucho devenido en santo? Algo que cabe preguntarse es: jes Julian el héroe de

nuestra historia o lo es verdaderamente Aballay?

A fin de cuentas, este filme de Fernando Spiner nos muestra una historia de venganza, traiciéon y amor.
No le falta ningiin condimento. La astucia de los actores como Pablo Cedron y Claudio Rissi es notable. La
forma en que mira Claudio Rissi, su manera de abrir y tensionar los ojos frente a un posible ataque al

principio del filme, lo vuelve un actor inmortal.

Ficha técnica de la pelicula
Titulo: Aballay, el hombre sin miedo
Direccién: Fernando Spiner

Ano: 2010



Pais: Argentina
Duracion: 100 min.
Género: Western, drama
Sobre Leandro Cuellar

Leandro Cuellar es impulsor de la escuela de cine Amour du Cinéma y autor de El cine en tiempos de

angustia (2023).
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