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En aquellos tiempos, cuando el mundo estaba lleno de portentos y 

maravillas, había un gigante llamado Anteo, y un pueblo, o mejor dicho 

un Estado, de hasta un millón de ciudadanos chiquirritines, del tamaño 

de un palmo y que se llamaban Pigmeos. Este gigante, y estos pigmeos, 

hijos todos de la misma madre, nuestra abuela Tierra, vivían juntos y en 

santa paz como buenos hermanos, muy lejos, lejísimos de nosotros, allá 

en el centro tórrido del África. Y como los pigmeos eran tan diminutos, y 

había tan dilatados desiertos de arena, y tan escarpadas y ásperas 

montañas entre ellos y el resto de la especie humana, y entonces no se 

conocían carreteras ni telégrafos, apenas se sabía de ellos por los 

cuentos de algún viajero que se aventuraba cada siglo hasta la comarca 

que habitaban. Por lo que hace al gigante, su estatura colosal podía 

divisarse a cinco leguas; distancia respetable que aconsejaban la 

perspectiva y la prudencia al propio tiempo.  

En cambio, si la nación pigmea producía, pongo por caso, un ciudadano 

de seis u ocho pulgadas, desde luego se le clasificaba entre los hombres 

más grandes que se hubieran conocido, y así era cosa digna de ver y por 

extremo interesante sus pueblos, y las calles 3 que los cruzaban, anchas 

de dos a tres palmos, y formadas de edificios casi tan altos como 

sombrereras. Eso sí, el palacio real tendría las proporciones de mi mesa 

de escribir, y se alzaba orgulloso en una plaza que fácilmente habría 

podido entoldarse un día de procesión con la sábana de mi cama. En 
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cuanto a la catedral, obra maestra de un atrevido y famoso arquitecto, 

era casi tan elevada como un armario ropero y tan grande como mi 

alcoba, habiendo acumulado en este espacio el arte, la piedad y la 

magnificencia de los pigmeos cuanto es posible imaginar para ornato de 

un templo. Los materiales empleados en todas las construcciones 

referidas no consistían, sin embargo, en piedra y madera, sino en una 

especie de argamasa muy parecida a la que fabrican ciertos pájaros, con 

fragmentos de paja, de pluma, de cáscara de huevo y otras cosas 

reunidas mediante tierra arcillosa a manera de mortero; y es lo cierto 

que, después de bien secas con el sol y el aire se antojaban y eran, en 

efecto, tan elegantes, cómodas y sólidas cual pudiera desearlas un 

pigmeo.  

La campiña estaba dividida en granjas, cortijos y prados, y allí 

sembraban aquellos pequeñuelos el trigo y otras semillas de las que se 

alimentaban, y que llegados a su crecimiento y madurez bastaban para 

proteger de los rayos del sol con su magnífica vegetación a los 

pobladores de la comarca, del modo como las acacias, encinas y 

castaños nos resguardan en verano cuando sesteamos en los bosques. 

En la época de recolección usaban hachas en vez de hoces; que de esta 

suerte, cual si fueran árboles, derribaban las espigas; y cuando por 

desgracia caía una cargada de granos cuajados y fuertes sobre un 
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pigmeo, allí mismo quedaba sin vida, o por lo menos tan molido que ya 

tenía quebranto para toda la cosecha.  

He hablado de la pequeñez de los padres; ¡imagínese el lector la de los 

niños! ¡Bastará con decir que una familia hubiera podido jugar al 

escondite entre los dedos de un guante viejo; como que en un dedal de 

cualquiera de nuestras costureras entraría como centinela en garita un 

rapazuelo de doce meses!  

Ahora bien, estas extrañas criaturas, según antes dije, tenían por vecino 

y hermano un gigante, cuya enorme y prodigiosa estatura sorprendía 

más aún, si fuera posible, que la exigua pequeñez de los pigmeos; y 

necesario es que fuera muy grande aquel hombre para servirse de un 

bastón de encina de ocho pies de circunferencia. El pigmeo dotado de 

mejor vista, apenas podía percibir la cabeza del coloso sin auxilio del 

telescopio; y a veces, cuando estaba nublado, nadie alcanzaba a 

distinguir más allá de las rodillas de Anteo, quedando el resto de su 

persona envuelto en la oscuridad. Pero si el día era despejado y sereno, 

y la atmósfera estaba trasparente, ofrecía el coloso un espectáculo 

verdaderamente sublime. No es fácil describirlo: era preciso ver cómo se 

alzaba hasta el cielo, en medio de sus hermanitos, aquella montaña de 

forma humana, contemplándolos risueño y lleno de fraternal 

complacencia con el ojo único que tenía, y para eso en mitad de la 
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frente y del tamaño de una rueda de carreta, merced a lo cual abarcaba 

de una mirada la nación pigmea extendida a sus pies.  

Como gustaban mucho de su trato los pigmeos, a cada momento, 

alzando la voz cuanto podían y ahuecándosela con las manos, le 

gritaban:  

— ¡Hola! hermano Anteo, ¿cómo te va por ahí arriba?  

Y cuando, por casualidad, llegaban hasta él sus vocecitas, les 

contestaba:  

—Vamos pasando, hermano; vamos pasando—. Inútil será decir que el 

estruendo que producían sus palabras era semejante al de la tempestad. 

Afortunadamente para aquel pueblo tan débil, Anteo alimentaba 

respecto de él en su corazón la más tierna simpatía y benévola amistad; 

y digo por fortuna, porque de no ser así, como tenía el gigante en su 

dedo meñique más fuerza que toda la nación reunida, si hubiera sido 

para con los pigmeos tan malo como lo era para con los demás, habría 

podido destruir de un puntapié su importante capital. ¿Y cómo no? ¡Si 

sólo con soplar un poco fuerte le hubiera bastado para destejar sus 

casas y arrastrar a enormes distancias a sus pobladores, del propio 

modo que si fuesen plumas! ¡Supongamos por un momento que, de 

propósito o inadvertidamente, hubiese puesto un día la planta de su pie 
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tremendo y descomunal sobre una multitud de pigmeos, y consideremos 

después el espectáculo lastimoso que habría ofrecido aquella inmensa 

tortilla de ciudadanos! Pero, tratándose de nuestro héroe, no es ni aun 

lícita la suposición; que hijo como ellos de la tierra, los amaba con 

cariño fraternal, y tan íntima y afectuosamente, que no era posible más 

tratándose de criaturas tan diminutas. Por su parte, le devolvían sus 

hermanos aquel amor con creces, profesándoselo tan profundo, tan leal 

y tan intenso como lo permitía la capacidad de sus corazones. A su vez 

Anteo estaba siempre dispuesto a servir y complacer a sus aliados con 

todo su poder, los cuales, si necesitaban, por ejemplo, de un poco de 

aire que agitase las aspas de sus molinos, al punto comenzaban éstas a 

dar vueltas, sin más esfuerzo que la respiración natural de los pulmones 

del gigante; o si, por ejemplo, era caluroso el verano y abrasador el sol, 

y corrían peligro de morir de insolación los segadores, sentábase en 

alguna colina, y proyectaba sombra con su cuerpo de una a otra 

frontera, mientras era necesario.  

Por lo que respecta a los asuntos interiores del reino, tratándose de 

hombre honrado y prudente, dejaba a los pigmeos gobernarse a su 

modo, sin ejercer sobre ellos presión en ningún sentido; ejemplo de 

cordura digno de ser imitado siempre por los grandes en sus relaciones 

con los pequeños.  
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Basta con lo dicho para demostrar que Anteo amaba a los pigmeos, y 

estos a aquel con verdad y sin reservas mentales ni restricciones.  

La longevidad del coloso estaba en relación al volumen de su cuerpo, del 

mismo modo que la de los pigmeos se medía por el de su pequeñez. Y 

como no se había interrumpido nunca la cordial amistad en que vivían 

ellos y Anteo de muchos siglos atrás, revisando las crónicas de aquel 

pueblo feliz no se hallaban sino pruebas del mutuo afecto que cada una 

de aquellas dos potencias se había prestado siempre. Ni tampoco el más 

venerable y encanecido pigmeo había oído contar a sus abuelos en las 

veladas de invierno la menor cosa que pudiera despertar la idea, en un 

espíritu investigador y curioso, de que la buena armonía de Anteo con 

ellos, y de ellos con Anteo, hubiera dejado de ser un sólo día ejemplo de 

cristianos y nobles procederes. Sin embargo, en cierta ocasión, que no 

es lícito pasar en silencio, por serlo de tristísimo recuerdo y hallarse 

además conmemorada en un obelisco de hasta tres palmos de altura, 

Anteo, sin mirar en donde, se sentó sobre cinco mil ciudadanos reunidos 

para una revista; acontecimiento desgraciado, en el cual nadie tuvo la 

culpa, salvo el descuido del gigante; y así la nación no guardó rencor 

alguno al inocente exterminador de sus ejércitos.  

La verdad es que incita a risa imaginarse a Anteo, del tamaño de la 

torre más alta que se haya construido, entre aquellas hormigas con 
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rostro humano; ¡y pensar que seres de proporciones tan diferentes 

vivieran unidos con vínculos de amistad y simpatía recíproca! También 

es cierto que, a juzgar por las apariencias, mejor se hubieran pasado los 

pigmeos sin el gigante que no el gigante sin los pigmeos, y así era en 

efecto, porque sin aquellos benévolos vecinos, que a él se le antojaban 

siempre figuras de ajedrez, no hubiera tenido un solo amigo en la tierra, 

viviendo en la mayor soledad. Único de su especie, sin ningún 

semejante de su tamaño, ¿con quién hablar?, ¿a quién comunicar sus 

impresiones? De aquí que cuando andaba, llevando la frente por las 

nubes, se creyera, en medio de su inmensa grandeza y de su poder 

descomunal, el más aislado, solitario y triste de los seres. Por otra 

parte, supongamos que hubiese tropezado con otro gigante; Anteo 

habría creído que el mundo no podía contener dos hombres de su talla, 

y en vez de aliarse con él, lo hubiera provocado a duelo. Pero con los 

pigmeos, era el chico más alegre, jovial, decidor y bonachón que 

hubiese bebido agua en el seno de las nubes. Sus amiguitos, a 

semejanza de otros pueblos tan importantes como ellos, tenían de sí 

mismos la opinión más ventajosa, y se creían poderosos al extremo de 

darse aires de protección con el coloso.  

—Pobre muchacho —se decían—, qué vida tan triste la suya... siempre 

solo... preciso es que hagamos algo por él, sacrificándole siquiera un 

rato de nuestras ocupaciones de cada día. Verdad es que la Providencia 
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no lo ha dotado con tan pródiga mano como a nosotros de ciertas 

cualidades; pero esa es una razón más para que miremos por su 

bienestar y felicidad. Seamos, pues, indulgentes y buenos con él, y 

compadezcamos su negra suerte, que después de todo, si nuestra 

madre la Tierra no hubiera tenido predilección por nosotros, gigantes 

seríamos como él.  

En efecto, los días de fiesta principalmente, y ya que los pigmeos eran 

personas muy trabajadoras y no gustaban de perder el tiempo entre 

semana, iban en busca de Anteo para pasarlo en su compañía. Tendíase 

cuan largo era el coloso, y parecía entonces una cadena de montañas. Y 

como la gente menuda gustaba de pasear sobre él horas enteras, para 

facilitarles la subida ponía en el suelo una mano abierta donde se 

embarcaban a centenares, y así los encaramaba a los sitios más 

prominentes de su cuerpo, sin las molestias que ocasiona siempre una 

ascensión. Una vez allí, corrían y jugaban los chicos hasta rendirse de 

fatiga. Muchos mozos, en quienes comenzaba a revelarse cierto espíritu 

investigador, inclinado a los descubrimientos, hacían intrépidas 

exploraciones por entre los pliegues de su ropa; otros subían a lo más 

enriscado de su cabeza, y desde la frente, como si estuvieran en la 

plataforma de la gran pirámide, gozaban de horizontes inmensos; y 

otros, en fin, o se divertían escondiéndose por entre los cabellos del 

gigante, cual pudieran hacerlo nuestros hijos en un sembrado de maíz, o 
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le anudaban las barbas para columpiarse, o apostaban a quién daría 

primero la vuelta a la carrera y sin tropezar alrededor de su ojo inmenso 

y único; o los pigmeos habituados a ejercicios gimnásticos, saltaban 

desde la punta de su nariz al labio superior; operación peligrosa a causa 

de las columnas de aire que despedía por las ventanillas, y que aturdían 

con harta frecuencia a los equilibristas al pasar frente a ellas.  

Si he de hablar con franqueza, los pigmeos eran tan enojosos a veces 

para el gigante como hubiera podido serlo una invasión de hormigas o 

de pulgas, sobre todo cuando se les ocurría clavarle en la piel sus lanzas 

y espadas para probar su dureza y espesor. Pero Anteo cedía 

bondadosamente a cuantas diabluras hacían, limitándose, si tenía ganas 

de dormir, a rogarles entre dientes que lo dejasen, súplica que no era 

siempre atendida, teniendo entonces que sufrir sus juegos con 

paciencia, y acabando por reírse a carcajadas de su incansable, 

bulliciosa y alegre actividad. El estrépito que hacía en estas ocasiones el 

bueno de Anteo, semejante a un huracán, y las trepidaciones de su 

vientre, parecidas a las de un terremoto, daban fin a la fiesta, y los 

pigmeos, ensordecidos, amedrentados y sin poder guardar el equilibrio, 

unos rodando, otros precipitándose por brazos y piernas como por una 

montaña rusa, dejaban al gigante tranquilo hasta el otro día. Él, al 

verlos alejarse, reía más aún y decía para sí:  
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— ¡Qué felicidad ser chico siempre! Si yo no fuese quien soy, quisiera 

ser pigmeo, nada más que para disfrutar del mundo como ellos...  

La única preocupación constante de inquietud para los pigmeos, era el 

estado de guerra en que vivían con las grullas hacía muchos siglos. Por 

incompatibilidad de caracteres, odios de raza o antipatía nacional, es lo 

cierto que pigmeos y grullas habían estado siempre en perpetua 

hostilidad, sin tratados de comercio ni de extradición, sin relaciones 

diplomáticas ni mercantiles; sin reconocerse, en una palabra, como no 

fuera en las sangrientas batallas que libraban ambos pueblos, y en las 

cuales la suerte azarosa de las armas decidía indistintamente y sin 

criterio alguno en favor o en contra de cualquier bando.  

Si hemos de dar crédito a ciertos historiadores, los pigmeos iban a la 

guerra montados en cabras; otros, sin negar el hecho, añaden que, 

habiendo sido necesario modificar la táctica y el armamento para poner 

ambas cosas en relación con los adelantos del arte militar, cabalgaban 

en liebres y puercoespines, cuyas púas hacían de la nueva caballería uno 

de los elementos más eficaces y decisivos en las batallas. Pero sea de 

esto lo que quiera, es lo cierto, porque en ello convienen todos los 

historiadores, que ya fuesen montados en cabras, o ya en liebres, las 

legiones pigmeas ofrecían el aspecto más bélico y valiente cuando se 

aprestaban al combate, por la militar apostura de los soldados, el brillo 
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imponente de sus armas, el lujo y uniformidad de los trajes, el sonido de 

sus clarines y el entusiasmo de sus gritos de guerra; que, a fuer de 

bravos, estimulaban siempre su valor dando grandes voces y recordando 

en las arengas que el mundo los contemplaba con admiración y respeto. 

Diré de paso que las heroicidades de los pigmeos, ni tenían, ni tuvieron 

nunca otros testigos que su hermano Anteo, el cual asistía silencioso a 

las batallas, viéndolas reñir con la estúpida mirada de su ojo único, 

abierto en medio de la frente.  

Cuando los dos ejércitos se avistaban, las grullas eran las primeras en 

acometer, cayendo sobre los pigmeos, derribándolos a diestra y siniestra 

cubiertos de heridas, y haciéndoles no pocos prisioneros que se llevaban 

en el pico. Entonces era de ver el espectáculo verdaderamente 

desolador de aquellos esforzados veteranos, encanecidos en la guerra y 

que las grullas arrebataban por los aires, agitándose con horribles 

convulsiones y desapareciendo al fin, vivos todavía, en las fauces de sus 

voraces enemigos. Es una verdad sabida que los héroes deben hallarse 

aparejados y dispuestos en toda ocasión para morir con gloria, y tengo 

para mí que esta idea y la esperanza de que la fama ilustraría sus 

nombres trasmitiéndolos a la posteridad más remota, rodeados de 

inmortal aureola, les serviría de mucho consuelo en el último trance; 

que, como ha dicho un poeta:  
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A los que mueren dándonos ejemplo,  

No es sepulcro el sepulcro, sino templo.  

Aun cuando sea este sepulcro —pudo añadir— el buche de una grulla. 

Anteo solía permanecer neutral durante los combates, mientras no viera 

que la suerte de las armas se mostraba favorable a los enemigos de los 

pigmeos, porque entonces, no sin reírse de unos y otros, se dirigía al 

lugar de la pelea, y de un manotazo decidía el suceso en favor de sus 

hermanos. Las grullas que quedaban con vida huían, y los valientes 

pigmeos volvían en triunfo a su capital, cargados de botín, 

atribuyéndose la victoria, poniendo por las nubes su esfuerzo, su táctica, 

la eficacia de sus máquinas de guerra y la pericia de sus generales. Y a 

fuerza de hacer los vivos mucho ruido con tambores, cornetas y vítores, 

de pasar grandes revistas, de regalarse con espléndidos banquetes, de 

poner colgaduras y luminarias y de reproducir en cera las facciones de 

los caudillos más principales, olvidaba la patria el duelo de los muertos. 

Conviene advertir, que si en un suceso de esta importancia lograba un 

pigmeo arrancar una pluma de la cola de cualquier grulla, la ponía 

orgullosamente en la parte más alta de su casco, y que varias veces 

elevó la opinión pública a la magistratura suprema de la nación a 

ciudadanos que no tenían otro mérito salvo el de haber cogido en las 

batallas plumas de grulla.  
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Con lo dicho basta para que comprenda el lector el valor de aquel 

pueblo, y la fraternal amistad que reinó siempre entre los pigmeos y el 

coloso. Sentado esto, prosigo la narración de mi verdadera historia.  

Es el caso, pues, que una mañana dormía nuestro héroe a pierna suelta 

en medio de sus amigos. Descansaba la cabeza en parte del reino, y los 

pies en un estado vecino. Y mientras se entregaba a las dulzuras del 

sueño, auxiliados los pigmeos de grandes escalas, comenzaron a subir a 

las alturas de su cuerpo, como soldados al asalto de una muralla, con 

objeto de reconocer el abismo aterrador de su boca entreabierta, 

semejante al cráter de un volcán. Uno de los viajeros, entonces, o más 

atrevido o más curioso que los demás, continuó su ascensión y llegó a la 

cumbre de la frente, desde donde se descubría un horizonte dilatado y 

pintoresco por extremo. Una cosa extraordinaria llamó al punto su 

atención; se restregó los ojos para ver más claro, y le pareció que de la 

llanura surgía, como por arte de magia, un cerro. De allí a poco pudo 

observar que aquella masa se movía con lentitud, que a medida que se 

acercaba iba tomando gradualmente la forma de un ser humano, y que 

si bien no parecía un gigante de las proporciones descomunales de 

Anteo, resultaba siempre colosal comparado con ellos. Verdad es que la 

estatura del viajero no sólo era infinitamente superior a la de los 

pigmeos sino también a la de los hombres de nuestros días.  
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Apenas adquirió la certidumbre de sus observaciones, bajó corriendo de 

su atalaya, se fue a la oreja de Anteo, y asomado a la boca de aquella 

caverna, comenzó a gritar con toda su fuerza:  

— ¡Anteo! ¡Anteo! levántate en seguida, y coge la tranca. ¡Vamos! Anda 

listo, que viene hacia nosotros un gigante.  

El eco de la galería repitió las voces del enanillo antes de que el 

interpelado entreabriese los párpados.  

— ¡Déjame dormir, criatura! —le dijo—, ¿No ves que tengo sueño?  

Volvió a subir el pigmeo, miró de nuevo, y distinguió claramente al que 

venía en dirección del perezoso y descuidado amigo. Ya no había lugar a 

dudas. No era un monte lo que andaba, sino un hombre de proporciones 

inmensas, pudiéndose distinguir perfectamente todas las prendas de su 

equipo: casco de oro, y tan limpio y bruñido, que más parecía un nuevo 

sol al reflejar los rayos que recibía; al lado, espada corta; a la espalda, 

una piel de león, y al hombro, una maza más grande, más pesada y más 

temible, al decir de los espectadores, que la de Anteo, hecha de un árbol 

entero.  

En un instante pudo contemplar el pueblo la nueva maravilla, y un 

millón de individuos acudió alrededor de Anteo, gritándole a coro que se 

previniese a la defensa. El tumulto de las vocecitas reunidas produjo un 
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ruido verdaderamente perceptible. Ignoro si llegó a oídos del gigante; 

por ello es que no se movió.  

Mientras tanto, el forastero avanzaba siempre, y los pigmeos pudieron 

ver que si su estatura no era tan grande como la de su hermano, era 

más ancho de espaldas que él. ¡Ya lo creo! ¡Figúrense ustedes si sería el 

mozo ancho de espaldas, que en cierta ocasión sostuvo con ellas el 

firmamento!  

Más activos los pigmeos que el estúpido durmiente, o inquietos ya por el 

peligro que le amenazaba, determinaron hacer el último esfuerzo para 

despertarlo y ponerlo en pie de guerra, y, al efecto, comenzaron a dar 

grandes voces, y a clavarle sus espadas hasta la empuñadura.  

— ¡Levántate, bárbaro! —le decían—, que viene un gigante forastero 

con mejores armas y más bravo que tú.  

Estas últimas palabras hicieron salir a Anteo de su apatía, porque le hirió 

más en lo vivo la ofensa de sus hermanos que las estocadas que le 

daban. Se incorporó entonces, con muestras de muy mal humor, 

bostezó, se pasó la mano por la cara, y después volvió su estúpida 

cabeza en la dirección que le indicaban con tanta persistencia los 

pigmeos.  
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No bien hubo visto al desconocido, se levantó apresuradamente, 

empuñó el bastón, y se dirigió con paso rápido a su encuentro, dando 

zancadas de un cuarto de legua.  

— ¿Quién va? —le dijo con voz atronadora, que hizo estremecer hasta 

los cimientos las ciudades pigmeas—. ¿Quién eres? —volvió a decir—. 

¿Qué vienes a hacer a mis dominios?  

Ocurría con Anteo un fenómeno respecto del cual no he querido decir 

nada todavía por temor a acumular en la narración de esta peregrina 

historia tantas maravillas que la hicieran al cabo inverosímil. Este 

fenómeno consistía en que cada vez que nuestro temible gigante tocaba 

el suelo, ya fuera con las manos, ya con los pies, ya con cualquiera otra 

parte del cuerpo, aumentaba su fuerza de un modo extraordinario; 

gracia que le confirió su buena madre la Tierra en prenda del inmenso 

cariño que le tenía por ser el hijo de quien estaba más orgullosa a causa 

de su robusta constitución, y medio ingenioso de que se valía para 

mantenerlo siempre en la plenitud de su incontrastable fortaleza. 

Pretenden algunos que se hacía diez veces más fuerte cada vez que 

tocaba el suelo; sostienen otros que sólo dos; y aun cuando no me 

siento inclinado a sustentar ninguna de las dos versiones, si se acepta la 

primera conjetura, fácil será calcular la enorme cantidad de fuerza que 

acumularía paseándose por espacio de dos horas, y descansando luego 
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en el regazo de su madre. Felizmente para la humanidad, Anteo era de 

índole apática, y gustaba más del reposo que del movimiento de la vida 

activa y trabajadora, porque si hubiese andado tanto de una parte a otra 

como los pigmeos, poniéndose en contacto tan rápido y frecuente con la 

tierra como ellos, haría ya muchos siglos que hubiera podido derribar el 

cielo sobre la cabeza de los mortales. Pero los seres de grandeza 

excesiva son de carácter inerte, y semejantes a las montañas, no sólo 

en las proporciones, sino también en la tendencia que tienen a la 

inmovilidad.  

Cualquiera otro que no fuese aquel a cuyo encuentro iba nuestro Anteo, 

se habría espantado de su aspecto feroz y de su vocejón terrible; pero 

el extranjero no pareció preocuparse nada de su traza, ni de sus gritos 

descompasados, y no hizo más que levantar en alto con cierta 

negligencia su maza formidable, sosteniéndola en equilibrio sobre un 

dedo, sin dejar por eso de seguir su camino, mirando con el rabo del ojo 

a su adversario, cual si fuera del tamaño de sus hermanitos, quienes por 

cierto asistían al espectáculo con muestras evidentes de terror.  

— ¿Quién eres? —volvió a decirle Anteo, ahuecando más la voz—. 

¡Habla pronto, vagabundo, o te enseño a contestar!  

—Tienes poca cortesía —le respondió el viajero—, y si no cambias de 

tono me pondrás en el caso de darte una lección de buena crianza con 
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este palo. Me llamo Hércules, para servirte, y voy por aquí porque es el 

camino más corto para ir a donde quiero, que es el jardín de las 

Hespérides, en el cual he de coger tres manzanas de oro para el rey 

Euristeo  

— ¡Bribón!, no irás más lejos de aquí —rugió Anteo, poniéndose 

encendido de soberbia, porque había oído hablar mucho del héroe 

aventurero, y le tenía ojeriza a causa de su fama—. ¡Te aseguro 

—prosiguió— que no volverás tampoco al lugar de donde vienes!  

— ¿De veras?  

— ¡Sí, señor! y va usted a verlo muy pronto —le replicó Anteo, haciendo 

un gesto de cólera que lo puso feísimo—. Soy cincuenta veces más 

fuerte que tú, y, mira —añadió, dando un golpe en el suelo con el pie—, 

ya lo soy infinitamente más. Pero... yo no mato enanos como tú; te 

perdono la vida; serás mi esclavo y servirás a los pigmeos. ¡Entrégame 

las armas, y también esa piel, que me haré con ella unas albarcas, todo, 

en fin, y pronto!  

—Ven a buscarlo —contestó Hércules enarbolando su arma favorita. 

Entonces el gigante, poseído de ira y rechinando los dientes, fue hacia el 

viajero y descargó sobre él su pesada encina con terrible violencia. 

Hércules paró el golpe con la maza, y más hábil o más feliz que su 
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contrario, le asestó en la cabeza otro tan terrible, que Anteo cayó cuan 

largo era en el suelo, quedándose sin sentido, y los pobrecitos pigmeos 

muertos de miedo, porque nunca pudieron imaginar que hubiera en el 

mundo persona capaz de medirse con su hermano. Mas no bien hubo 

sido reconfortado el gigante con el contacto de la tierra, cuando de 

nuevo entró en combate, acrecentadas las fuerzas, y con una expresión 

tal de furor, que ponía espanto. Dirige otro golpe a su enemigo; pero, 

ciego de rabia, no lo alcanza, y va a dar sobre su inocente y buena 

madre, que se estremece con aquel choque tan inesperado y violento. 

Quedose el arma de Anteo profundamente clavada en el suelo, y 

mientras hacía inútiles esfuerzos para arrancarla de allí, Hércules dejó 

caer su maza con la rapidez del rayo en medio de sus espaldas; siendo 

tal el poder de su brazo, que el dolor arrancó al gigante un alarido 

espantoso que llenó el espacio, y cuya vibración pasó, rasgando el aire, 

por los valles y los montes, a perderse a muy largas distancias; y aún 

más allá de los desiertos africanos es fama que resonó sordamente 

mucho tiempo después como tempestad lejana. En las ciudades de los 

pigmeos no quedó un cristal entero, y en cuanto a ellos, ensordecieron 

muchos, y murió gran número de mujeres y de niños.  

Sin embargo Anteo, que había logrado al fin sacar del suelo la estaca, 

fue de nuevo sobre su digno contendiente; mas con tan mala fortuna, 

que rompió en mil pedazos su encina contra la maza del héroe. El cual, 
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entonces, sin dar tiempo al gigante para rehacerse, redobló el ataque, 

derribándolo por segunda vez. La cólera de Anteo era tal, que más 

parecía locura, y con sus ademanes y gritos desacompasados 

demostraba ya, no sólo querer dar fin al viajero, sino destruir el mundo 

para sepultarse con él en sus ruinas.  

— ¡Acércate, canalla!, que voy a sacarte el corazón —le dijo 

levantándose.  

Hércules, como ya sabrán ustedes, había sostenido, en cierta ocasión, a 

cuestas toda la máquina celeste; y aun cuando no le daba miedo del 

gigante, comenzaba a dudar del éxito de la batalla si seguían peleando a 

brazo partido, y Anteo cayendo y levantando, porque así aumentaban 

sus fuerzas y acabaría por aventajarle. No obstante, se desembarazó de 

las armas y esperó el asalto.  

Cuando Anteo lo vio así, comenzó a dar saltos y brincos, esto es, a 

cobrar fuerzas que le permitieran luchar con ventaja; pero Hércules, que 

no tenía un pelo de tonto y que sabía cuáles eran las intenciones de 

aquel grosero, monstruoso y brutal engendro de la naturaleza, discurrió 

un medio singularísimo de resistir y vencer en la demanda; y poniendo 

al punto en ejecución su pensamiento, asió al gigante por la cintura y lo 

levantó en alto, separándolo así de la tierra.  
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No es posible formarse idea de aquella escena. El coloso, antes tan 

bravo, tan esforzado y temible, se agitaba ahora en el espacio con los 

pies en el aire, retorciéndose convulsivamente y gritando como un 

desesperado. Hércules, por su parte, sin parar mientes en las amenazas, 

ni en las sacudidas y contorsiones de Anteo, lo sostenía cada vez a 

mayor distancia de su madre con la misma facilidad con que una niña 

maneja su muñeca. Y fue lo más extraño del caso que, no bien Anteo 

dejó de hallarse en contacto con el suelo, comenzó a perder, una tras 

otra, todas sus cualidades, con tanta rapidez, que su enemigo lo 

advertía por instantes, contribuyendo así a que las de éste aumentaran 

con la esperanza del triunfo; y como era la naturaleza del gigante de tal 

suerte que si permanecía cinco minutos no más sin comunicarse 

directamente con la tierra, no sólo la resistencia nerviosa de sus 

miembros, sino también el espíritu de vida debían abandonarlo para 

siempre, descubierto ya su secreto por el vencedor de tantos 

monstruos, no debía esperar misericordia. Bueno será tomar nota del 

caso este para recordarlo si alguna vez nos hallamos en circunstancias 

parecidas, pues, como se ve, las criaturas por el estilo de Anteo, nacidas 

de la tierra, sólo son difíciles de vencer en su elemento, y fácilmente 

sucumben si se las transporta a regiones más elevadas y puras. Así le 

sucedió al pobre gigante, a quien, a pesar de sus bruscas maneras con 
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los personajes distinguidos que iban a visitarlo, y de su habitual 

grosería, compadezco sinceramente por el fin desastroso que tuvo. 

Paralizadas las fuerzas de Anteo y extinguido su aliento, Hércules, que lo 

sostenía en alto con los pies hacia arriba, lo lanzó a media legua de 

distancia, cayendo el gigante como caen los cuerpos muertos. Su madre 

la Tierra ya nada pudo hacer por el hijo predilecto de sus entrañas, salvo 

recibirlo en sus brazos. No sería extraño que, habiendo quedado Anteo 

insepulto, exista por esta causa todavía en aquel lugar un montón de 

huesos calcinados por el sol africano, y que al descubrirlos algún 

intrépido viajero los crea pertenecientes a una familia de animales 

antediluvianos.  

Pero ¿cómo expresar la desolación y los lamentos de aquellos 

desgraciados pigmeos al ver tratar de una manera tan cruel y bárbara a 

su gigantesco hermano? Ignoro si sus quejas llegaron a oídos del 

vencedor, porque no pareció entenderlas. ¡Quién sabe también si el 

rumor que producían no se le antojó de una bandada de pajarillos, 

asustados de la lucha que acababa de tener lugar! Además, para que no 

creyera entonces que tales voces eran humanas, mediaba la 

circunstancia de que, durante el combate, no pudo atender a nada más 

que a su enemigo; ignorando, antes de la pelea, la existencia de una 

raza tan extraña. Hércules, pues, que había caminado mucho aquella 
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mañana, y luego combatido con el gigante la batalla que acaba de 

verse, cansado, rendido de fatiga, sólo se ocupó en aquellos momentos 

en dar a su cuerpo el reposo necesario, y al efecto extendió en el suelo 

la piel de león y se acostó, quedando en seguida profundamente 

dormido...  

Los pigmeos, que habían observado todos los movimientos de Hércules, 

apenas lo sintieron roncar se hicieron una seña de inteligencia. Sin 

ponerse de acuerdo, todos habían conspirado contra el extranjero. Era 

inminente una explosión terrible en aquel pueblo, herido por el invasor 

en sus fibras más delicadas: la sangre hervía en los corazones pigmeos 

desde mucho antes de sucumbir Anteo, el hermano querido, el amigo 

firme, el protector de la patria, el generoso aliado con cuyo eficaz auxilio 

habían vencido en cien combates a las grullas. Sólo faltaba un jefe que 

dirigiera el movimiento. Entonces se oyó una voz que pedía la 

convocatoria de una Asamblea General. Dada la gravedad de las 

circunstancias y la urgencia del caso, el remedio era eficaz. Se había 

salvado la patria. La nación acudió en masa al llamamiento, y en un 

barbecho vecino se celebró en seguida la reunión. Uno de los oradores 

más elocuentes del país, guerrero de mucha fama, si bien sólo era 

temible con la lengua, pidió la palabra, y desde un hongo, improvisado 

en tribuna, arengó a la multitud, arrebatándola de entusiasmo. Después 

de hacer el elogio de Anteo y de recordar la obligación en que estaban, 
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dijo estas palabras que nos ha transmitido la historia: «El tiempo 

apremia, señores, y esta consideración me pone en el caso de ser muy 

breve, concretando mi discurso a los puntos más esenciales. Además, 

hoy no es día de pronunciar discursos, sino de sentir y ejecutar. (¡Bien! 

¡Muy bien!) Por eso os pregunto en nombre de la patria ultrajada, 

escarnecida, vilipendiada por un brutal extranjero, si consentiréis que 

salga de nuestro territorio impunemente para que pueda vanagloriarse 

después de habernos vencido en la persona de Anteo, siquiera sea 

valiéndose de medios reprobados y perversos. (¡No! ¡No!)  

●​ Pues entonces, si tales son los propósitos de todos, ya no hay más 

qué decir sino es que unidos en la acción como lo estamos en el 

pensamiento, y estrechamente abrazados a nuestra bandera 

sacrosanta, todos nos alcemos como un solo hombre y 

marchemos contra el enemigo común, contra el enemigo de 

nuestro generoso aliado, que lo es al propio tiempo de nuestra 

libertad, de nuestro derecho, de la religión de nuestros padres, y 

de las instituciones de la patria de nuestros hijos (Aplausos 

estrepitosos); de esta patria, señores, tan querida, tan ilustre y 

tan grande, teatro de tantas glorias y cuna de tantos héroes. 

(Estrepitosos aplausos).  

●​ ¡A las armas, pigmeos! Corramos, volemos al enemigo, y 

exterminémoslo. Sólo así los restos de Anteo no serán monumento 
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de infamia que nos afrente: sólo a este precio lo serán de nuestro 

dolor eterno y de nuestra venganza juntamente, porque verán las 

generaciones futuras que allí mismo, al lado de la víctima, hicimos 

justicia en el verdugo, dándole muerte; sólo por medio de actos 

semejantes alcanzan los pueblos en la historia renombre de 

magnánimos, esforzados y grandes. (Grandes y prolongados 

aplausos). 

●​ He aquí, señores, expresado mi pensamiento. Voy a concluir. (¡No! 

¡No!) Me siento muy fatigado, señores, y necesito descansar. Pero 

antes de sentarme debo deciros una cosa, y es esta: la patria 

espera de vosotros una respuesta digna, terminante, categórica, 

cual conviene a un pueblo libre; una respuesta, en fin, formulada 

en tan breves y enérgicas palabras que acreciente, si es posible, 

en honra de nuestros hijos, la herencia gloriosa que recibimos de 

nuestros padres; de aquellos invencibles guerreros que pasaron la 

vida en los campos de batalla, en perpetua lucha con las grullas, y 

que hoy se estremecen de entusiasmo en los sepulcros donde 

yacen cubiertos del polvo de los siglos, al contemplar el hermoso, 

el sublime espectáculo que ofrecen al mundo sus dignos 

descendientes.» (Grandes, estrepitosos y prolongados aplausos).  

En efecto, un entusiasmo irresistible se apoderó de todos los corazones, 

prorrumpiendo cuantos allí estaban en protestas del más ardiente 
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patriotismo y de sincera adhesión a las elocuentes frases del orador. El 

cual, después de inclinarse ligeramente, haciendo un ademán digno de 

Cicerón, impuso silencio a la multitud, y prosiguió de esta manera: 

«Réstanos solamente, señores, convenir en un punto concreto: saber si 

esta explosión del sentimiento nacional ha de manifestarse por medio de 

un levantamiento en masa, o diputando uno de nuestros generales de 

más prestigio y de más limpia historia militar para que desafíe al 

matador de Anteo, en nombre de todos, y se bata con él en campo 

abierto. (Muestras de aprobación). Bien sé que hay entre vosotros 

muchos a quienes la fortuna dejó ilustrarse más que a mí; pero ya que 

estoy en el uso de la palabra, y que es mi ejercicio la honrosa profesión 

de las armas, séame lícito el ofrecerme para cumplir este deber (Bien, 

muy bien). Y creedme, señores, ya sobreviva o ya sucumba en la 

demanda, la honra de la patria y la gloria que nos han legado nuestros 

heroicos ascendientes, siempre tendrán en mí un fiel mantenedor; y 

nunca, lo juro con la mano puesta sobre la cruz de mi espada, nunca, 

repito, aun cuando el brazo feroz que ha puesto término a la vida de 

Anteo me hiciera sufrir la misma suerte que a él, nunca seré traidor a la 

causa por la cual estoy dispuesto a verter hasta la última gota de mi 

sangre.»  

28 
 



Al pronunciar estas palabras sacó el pigmeo su espada, del tamaño de la 

hoja de un cortaplumas, y arrojó la vaina sobre las cabezas de sus 

oyentes. Este ademán, su brillante improvisación y el heroísmo y la 

generosidad de que dio muestra en todo su discurso, electrizaron a los 

pigmeos de tal suerte, que por centésima vez volvieron a aplaudirle, 

ahora más que antes; y ocupados en obra tan agradable se hallarían 

aún, si los ronquidos en crescendo del durmiente no les hubieran 

recordado la obligación en que estaban de hacer algo más positivo para 

la patria.  

Abierta la discusión sobre lo propuesto, y después de un amplio y 

luminoso debate, se acordó por último que, siendo una ofensa nacional 

la inferida por Hércules, y él, por lo tanto, enemigo público, si bien se 

consideraba suficiente un solo pigmeo para sacar incólume la honra de 

los pigmeos, todos los ciudadanos debían empuñar las armas. Y como a 

última hora surgiera una cuestión incidental sobre si exigía o no el 

decoro del país enviar previamente a Hércules un heraldo con trompeta 

para notificarle la declaración de guerra, según uso y costumbre en 

casos tales, dos o tres pigmeos venerables, de espíritu sagaz y muy 

versados en asuntos de política internacional, opinaron que pudiendo 

considerarse rotas las hostilidades desde el momento en que se había 

violado el territorio por el enemigo, el derecho y la justicia consentían 

atacarlo por sorpresa. Además, añadieron que una vez despierto y 
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levantado Hércules, podía causarles pérdidas considerables antes de 

quedar vencido por las tropas. Estas y otras consideraciones de los 

notables, vencieron los escrúpulos monjiles de aquellos ciudadanos, que 

determinaron al fin atacar al durmiente, sin más preámbulos ni 

vacilaciones.  

Al efecto, cuántos hombres había en edad de luchar por la nación 

pigmea se alistaron, poniéndose en seguida en marcha contra Hércules. 

Un cuerpo de veinte mil arqueros formaba la vanguardia con las flechas 

prevenidas. Otra división de igual fuerza tenía orden de subir al asalto 

armada de lanzas, y pertrechada de haces de heno seco: las lanzas para 

saltarle los ojos, y los haces de heno para introducírselos bonitamente, y 

sin que lo sintiera, por boca y narices, prendiéndoles fuego después, con 

objeto de asfixiarlo. Imposible fue a estos últimos ejecutar el 

movimiento proyectado, porque, siendo muy violenta la respiración del 

enemigo, cada vez que los ingenieros se acercaban a las ventanillas de 

su nariz, caían derribados, resultando gran número de contusos. Se hizo 

necesario entonces cambiar de plan, cosa que contrarió por extremo a 

los generales, como es fácil comprender; pero, después de un largo 

consejo, se acordó quemar la cabeza de Hércules, poniendo bajo de ella 

y a su alrededor, hasta la altura conveniente, una cantidad considerable 

de materias combustibles.  
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Cincuenta mil hombres dirigidos por oficiales conocedores del terreno, 

pusieron manos a la obra, y lograron en pocos instantes reunir las hojas 

y ramitas secas necesarias para hacer una como almohada donde 

parecía descansar la inmensa cabeza del héroe, que proseguía 

durmiendo, esta vez a dos dedos de la muerte más horrible que pueda 

imaginarse. Por entonces habían ocupado ya los arqueros posiciones 

ventajosas, y tenían orden de disparar sobre él apenas se moviera. Así 

las cosas, pusieron fuego a la hojarasca por varios puntos a un tiempo, 

y poco después se vio envuelto en torbellinos de humo y llamas la mitad 

superior del cuerpo enemigo. Aquel incendio era más que suficiente para 

quemar vivo a Hércules; así que un pigmeo, aun siendo tan diminuto, es 

tan capaz de incendiar el mundo como el mayor gigante. Después de 

todo, el nuevo plan de campaña era el más eficaz y expedito para 

obtener el triunfo rápidamente, siempre que el enemigo continuase 

inmóvil en medio de la conflagración universal.  

Mas no fue así, porque apenas hubo sentido Hércules el calor del fuego, 

se levantó sobresaltado, sacudiéndose con presteza el pelo y la barba 

que le ardían.  

— ¿Qué es esto? —exclamó medio dormido aún, y mirando a todas 

partes, porque creía sin duda habérselas con algún gigante.  
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En aquel momento le dispararon los veinte mil arqueros una nube de 

flechas, que fueron a dar en su rostro como bandada de mosquitos. 

Hércules no hizo alto en ello, porque su piel era dura por extremo, lo 

cual no parecerá extraño si se advierte que los héroes, por regla 

general, tienen cara de vaqueta.  

— ¡Infame! —le gritaron a coro los pigmeos—. ¡Matador del gigante 

Anteo, nuestro poderoso amigo y aliado, te declaramos la guerra a 

sangre y fuego, y vas aquí mismo a morir! ¡Defiéndete, miserable!  

El vencedor de Anteo, o el matador suyo, al decir de sus vengadores, 

después de apagar el incendio de su cabellera, se había quedado un 

tanto pensativo sin alcanzar a explicarse aquel suceso, y ya se inclinaba 

a suponerlo hechura de algún enemigo invisible, cuando llegó a sus 

oídos el concierto de vocecitas que hacían los pigmeos. Miró en torno 

suyo, y no sin dificultad divisó a sus pies una multitud innumerable de 

figuritas que se movían en todas direcciones. Se bajó, alargó el brazo, 

tomó cuidadosamente con dos dedos una de ellas, la puso en la palma 

de la mano izquierda, y no sin cierta admiración se la acercó a los ojos 

para examinarla mejor. En efecto, era un hombre lo que veía, y 

casualmente el mismo que acababa de pronunciar en la asamblea, 

subido en un hongo, aquel discurso tan bello y tan patriótico, y en el 

cual se ofreció a sus conciudadanos para desafiar a Hércules.  
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—Pero, chico —exclamó el héroe—, ¿quién eres?  

—Tu enemigo —le contestó el esforzado pigmeo con todo el poder de su 

voz aguda y chillona—. Has dado muerte al gran Anteo, nuestro 

hermano materno, y el aliado constante, generoso y fiel de nuestra 

ilustre patria, y por eso, todos hemos jurado tu muerte. Heme aquí, 

pues, que te desafío para entrar contigo en batalla, sin más tardanza, y 

con armas iguales.  

Hizo a Hércules tanta gracia la valentía de aquel paladín de nuevo cuño, 

y se echó a reír tan desacompasadamente, que por poco lo deja caer 

desde la inconmensurable altura de su mano.  

—Bajo palabra de honor —se dijo Hércules—, que no tenía idea de 

semejante cosa. He visto verdaderas maravillas y portentos 

extraordinarios: hidras con nueve cabezas, perros con tres, corzos con 

cuernos de oro, gigantes con volcanes en el pecho, hombres con seis 

pies, ¡y qué sé yo cuántas cosas más! pero nada es comparable a este 

prodigio, porque es un hombre perfecto del tamaño de un cigarro de 

papel. —Dime —prosiguió dirigiéndose al pigmeo—, ¿cómo será tu alma, 

siendo tú tan chico?  

— ¡Como la tuya, siendo tú tan grande! —le replicó el tribuno.  
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En la intrepidez que demostraba el pigmeo, a juzgar por sus respuestas, 

no pudo Hércules menos de reconocer que un vínculo de fraternidad los 

unía el uno al otro, como un héroe a otro héroe. Y entonces, 

dirigiéndose a la nación entera, le habló de esta suerte después de 

saludarla cortésmente: «Amigos míos: por todo el oro del mundo no 

sería capaz de causar el menor daño a seres tan nobles y tan bravos 

como sois vosotros. Vuestros corazones se me antojan tan grandes, que 

no alcanzo a explicarme cómo pueden contenerse en vuestros cuerpos. 

Quiero vivir en paz con vosotros para siempre, y os la pido. Saldré de 

vuestro territorio luego al punto, si así lo queréis, y saldré despacio y 

mirando dónde pongo los pies para no causaros daño alguno. Adiós, 

pues». Dijo, y se marchó riendo.  

Hércules se confesaba vencido.  

Pretenden algunos historiadores que se llevó en un doblez de su capa a 

todos los pigmeos para que los hijos del rey Euristeo jugaran con ellos a 

los soldados; mas esto no es exacto, que allí los dejó en su tierra, donde 

continúan sus descendientes habitando, construyendo sus casas, 

labrando sus huertos, criando sus hijos, dando batallas a las grullas, 

despachando sus negocios y leyendo sus historias de los tiempos 

pasados. Es probable que en esas historias se halle consignado de una 

manera indubitable, entre otros hechos de autenticidad parecida, que 
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los esforzados pigmeos vengaron, siglos atrás, la muerte del gigante 

Anteo, su amigo, derrotando al poderoso Hércules, y poniéndolo en fuga 

vergonzosa, lo cual no tiene nada de particular.  

¡Así se escribe la historia! 
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