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Con un clamor de campanas que impulsó a las golondrinas a levantar el vuelo, el 
Festival del Verano llegaba a la ciudad de Omelas, que descollaba radiante junto al mar. 
En el puerto, los aparejos de los barcos destellaban con banderas. En las calles, entre las 
casas de rojos tejados y pintadas tapias, entre los viejos jardines donde crece el musgo y 
bajo los árboles de las avenidas; frente a los grandes parques y los edificios públicos 
desfilaba la multitud. Decorosos ancianos con largas túnicas rígidas malva y gris; graves 
y silenciosos artesanos, alegres mujeres que llevaban a sus hijos y charlaban al caminar. 
En otras calles, la música sonaba más veloz, un trémulo de batintines y panderetas y la 
gente iba bailando; la procesión era una danza. Los niños correteaban de una parte a otra 
y sus gritos se alzaban sobre la música y los cantos como el vuelo cruzado de las 
golondrinas. Todos los desfiles serpenteaban hacia el norte de la ciudad, donde en la 
gran vega llamada Verdes Campos, chicos y chicas, desnudos en el luminoso aire, con 
los pies, los tobillos y los largos y ágiles brazos salpicados de lodo ejercitaban a sus 
inquietos caballos antes de la carrera. Los caballos no llevaban ningún tipo de pertrecho, 
sólo un ronzal sin bocado. Las crines trenzadas con cordones de plata, oro y verde. 
Resoplaban por los dilatados ollares, hacían cabriolas y se engallaban. Al ser el caballo 
el único animal que había adoptado nuestras ceremonias como propias, se hallaba muy 
excitado. A lo lejos, por el norte y el oeste, las montañas se alzaban sobre la bahía de 
Omelas casi envolviéndola. El aire de la mañana era tan límpido que la nieve, 
coronando aún los Ocho Picos, despedía reflejos oro y blanco a través de las millas de 
aire iluminado por el sol, bajo el azul profundo del cielo. Soplaba el suficiente viento 
como para que los gallardetes que marcaban el curso de la carrera ondearan y 
chasquearan de vez en cuando. En el silencio verde de la amplia vega se oía la música 
que recorría las calles de la ciudad, y de todas partes y acercándose siempre, una alegre 
fragancia de aire que de vez en cuando se acumulaba y estallaba con el gozoso repique 
de las campanas.​
​
¡Gozoso! ¿Cómo se puede explicar el gozo? ¿cómo describir a los habitantes de 
Omelas?​
​
No eran personas simples, aunque sí felices. Pero no pronunciaremos más palabras de 
alabanza. Todas las sonrisas se han vuelto arcaicas. Al proceder a una descripción como 
ésta, uno tiende a hacer ciertas suposiciones, a dar la impresión de que busca un rey 
montado en un espléndido corcel y rodeado de nobles caballeros, o quizás en una litera 
dorada conducida por altos y musculosos esclavos. Pero no había rey. No usaban 
espadas ni poseían esclavos. No eran bárbaros. Desconozco las reglas y leyes de su 
sociedad pero sospecho que eran singularmente escasas. Al igual que se regían sin 
monarquía ni esclavitud, tampoco necesitaban la bolsa de valores, la publicidad, la 
policía secreta y la bomba. Sin embargo, repito que no era un pueblo simple; nada de 
dulces pastores, nobles salvajes ni blandos utópicos, ni menos complejos que nosotros. 
El mal estriba en que nosotros poseemos malos hábitos, animados por pedantes y 
sofisticados empeñados en considerar a la felicidad como algo estúpido. Sólo el dolor es 
intelectual. Sólo el mal es interesante. Es la traición del artista: la negativa a admitir la 
banalidad del mal y el terrible fastidio del dolor. Si no puedes morder no enseñes los 
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dientes. Si duele, vuelve a dar. Pero alabar el desespero es condenar el deleite; aceptar la 
violencia es perder la libertad para todo lo demás. Nosotros casi la hemos perdido; ya 
no podemos describir la felicidad de un hombre ni manifestar una alegría. ¿Cómo 
definir al pueblo de Omelas? No eran cándidos ni niños felices -aunque a decir verdad, 
sus hijos sí lo eran- sino adultos maduros, inteligentes, apasionados, cuya vida no era 
desventurada. ¡Oh milagro! Mas, ¡ojalá supiera explicarlo mejor y convencerles! 
Omelas produce la impresión, según mis palabras, de un país de un cuento de hadas: 
érase una vez hace mucho tiempo. Quizá fuera mejor que se lo imaginaran según su 
propia fantasía, teniendo en cuenta que me pondría a la altura de las circunstancias, pues 
lo que sí es cierto es que no puedo armonizar con todos. Por ejemplo, ¿qué pasaba con 
la tecnología? Creo que no había coches ni helicópteros ni en las calles ni por encima de 
ellas, como lógica consecuencia de que el pueblo de Omelas era feliz. La felicidad se 
basa en una justa discriminación de lo que es necesario, de lo que no es ni necesario ni 
destructivo y de lo que es destructivo. Sin embargo, en la categoría intermedia -la de lo 
innecesario pero no destructivo, la del confort, lujo, exuberancia, etc.-, podían 
perfectamente poseer calefacción central, ferrocarriles subterráneos, máquinas lavadoras 
y toda clase de maravillosos ingenios que aún no se han inventado aquí; fuentes 
luminosas flotantes, poder energético, una cura para los catarros comunes o nada de eso; 
no importa, como lo prefieran. Me inclino a pensar que las personas que han estado 
viniendo a Omelas desde todos los puntos de la costa durante estos últimos días antes 
del Festival, lo hicieron en pequeños trenes muy rápidos y en tranvías de dos pisos, y 
que la estación de ferrocarriles de Omelas es el edificio más bello de la ciudad, aunque 
más sencillo que el magnifico Mercado Agrícola. Pero aún, concediendo que hubiera 
trenes, temo que, hasta ahora, Omelas produzca en algunos de mis lectores la impresión 
de una ciudad gazmoña y cursilona. Sonrisas, campanas, desfiles caballos, garambainas. 
En tal caso, agreguen una orgía. Si les sirve una orgía no vacilen. No obstante, no le 
pongamos templo que, con hermosos sacerdotes y sacerdotisas desnudos, casi en 
éxtasis, se hallen dispuestos a copular con quien sea, hombre o mujer, amante o extraño, 
por el deseo de unión con la profunda divinidad de la sangre, aunque ésa fue mi primera 
idea. Pero sería mejor no levantar templos en Omelas, por lo menos templos habitados. 
Religión, sí. Clero, no. Por supuesto, los hermosos desnudos pueden deambular 
ofreciéndose como divinos suflés al hambriento del éxtasis de la carne. Que se 
incorporen a los desfiles. Que repiquen las panderetas sobre las cópulas y la gloria del 
deseo se proclame sobre los batintines y (un punto muy importante) que los vástagos de 
esos deliciosos rituales sean amados y atendidos por todos. Sé que en Omelas hay algo 
que nadie considera delito. Pero, ¿Que puede ser? Al principio pensé si no serian las 
drogas, pero eso es puritanismo. Para los que les gusta, la tenue y persistente fragancia 
del drooz perfuma las calles de la ciudad; el drooz, que al principio otorga una gran 
lucidez mental y fuerza a los miembros, y finalmente maravillosas visiones con las que 
penetras en los misterios y secretos más profundos del universo a la vez que excita el 
placer del sexo hasta lo indecible; y no crea hábito. En cuanto a los gustos más 
modestos, creo que debería ser la cerveza. ¿Qué otra cosa incumbe a la jubilosa ciudad? 
Sin duda, la sensación de la victoria, la evocación del valor. Sin embargo, si suprimimos 
al clero, procedamos igual con los soldados. El júbilo que se erige sobre crímenes 
impunes no es verdadero júbilo; nunca lo será; es horrendo e inútil. Una satisfacción 
ilimitada y generosa, un magnífico triunfo que se experimenta no contra un enemigo de 
fuera, sino por la comunión de las almas más delicadas y hermosas de todos los 
hombres y el esplendor del verano del mundo es lo que inunda el corazón de los 
habitantes de Omelas y la victoria que celebran es la de la vida. En realidad, no creo que 
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necesiten drogarse.​
​
Casi todos los desfiles habían llegado ya a los Verdes Campos. Un delicioso aroma de 
manjares surge de las tiendas rojas y azules de los abastecedores. Las caras de los niños 
pequeños están llenas de graciosos pringues; en la afable barba gris de un hombre, se 
han enredado unas cuantas migas de un rico pastel. Los muchachos y muchachas han 
montado en sus caballos y comienzan a agruparse en la línea de salida. Una anciana, 
pequeña, gorda y sonriente, distribuye flores que saca de una cesta y un joven alto las 
prende en su cabello. Un niño de nueve o diez años se sienta al borde de la multitud, 
solo, jugando con una flauta de madera. La gente se detiene a escuchar y sonríe, pero no 
le hablan pues nunca deja de tocar ni tampoco los ve; sus ojos negros están totalmente 
absortos en la dulce y tenue magia de la melodía.​
​
Termina y lentamente alza las manos sosteniendo la flauta de madera.​
​
Como si ese breve y reservado silencio fuese una señal, se oye de pronto el toque de una 
corneta que surge del pabellón junto a la línea de partida: imperioso, melancólico, 
penetrante. Los caballos se alzan sobre sus esbeltas patas traseras y algunos relinchan 
como respuesta. Con semblante sereno, los jóvenes jinetes acarician el cuello de sus 
monturas y las calman susurrando: «Tranquilo, tranquilo, no te preocupes, todo saldrá 
bien, mi beldad, mi ilusión…» Ocupan sus puestos en la línea de salida. A lo largo de la 
pista, los espectadores son como un campo de hierba y flores al viento. El Festival de 
Verano ha comenzado.​
​
¿Lo creen? ¿Aceptan el festival, la ciudad, la alegría? ¿No? Entonces, permítanme que 
lo describa una vez más.​
​
En el subsuelo de uno de los hermosos edificios públicos de Omelas, o tal vez en el 
sótano de una de sus espaciosas casas particulares hay un lóbrego cuartucho. Tiene una 
puerta cerrada con llave y carece de ventanas. Una tenue luz se filtra polvorienta entre 
las rendijas de la carcomida madera y que procede de un ventanuco cubierto de 
telarañas de algún lugar del otro lado del sótano. En un ángulo del cuchitril un par de 
fregonas, con las bayetas tiesas, pestilentes, llenas de grumos, están junto a un balde 
oxidado. El suelo está sucio, pegajoso como es habitual en un sótano abandonado. El 
cuarto tiene tres pies de largo por dos de ancho: un simple armario para guardar las 
escobas y los enseres en desuso. En el cuarto hay un niño sentado. Podría ser un niño o 
una niña. Aparenta unos seis años pero en realidad tiene casi diez. Es retrasado mental. 
Tal vez nació anormal o se ha vuelto imbécil por el miedo, la desnutrición y el 
abandono. Se hurga la nariz y de vez en cuando se manosea los dedos de los pies o los 
genitales mientras se sienta encorvado en el rincón más alejado del balde y de las 
bayetas. Les tiene miedo. Las encuentra horribles. Cierra los ojos pero sabe que las 
fregonas siguen ahí, erguidas, y la puerta está cerrada y nadie acudirá. La puerta 
siempre está cerrada y nunca viene nadie salvo en ciertas ocasiones -la criatura no tiene 
noción del tiempo y los intervalos- en que la puerta cruje espantosamente, se abre y 
asoman una o varias personas. Entra una sola y de un puntapié le obliga a levantarse. 
Los otros jamás se le acercan sino que lo observan con ojos de horror y asco. La 
escudilla de comida y el jarro de agua se llenan rápidamente, se cierra la puerta, los ojos 
desaparecen. La gente que está en la puerta nunca habla, pero el niño, que no siempre ha 
vivido en el cuarto de los trastos y recuerda la luz del sol y la voz de su madre, a veces 
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habla: «Por favor, sáquenme de aquí. Seré bueno.» Jamás le responden. Por las noches 
el niño gritaba pidiendo auxilio, gritaba muchísimo, pero ahora se limita a un débil 
quejido y cada vez habla menos. Está tan flaco que las piernas carecen de pantorrillas y 
tiene el vientre hinchado; solo se alimenta una vez al día con media escudilla de gachas 
con sebo. Va desnudo. Las nalgas y muslos son una masa de dolorosas llagas pues 
continuamente está sentado sobre su propio excremento.​
​
Todos saben que existe, todo el pueblo de Omelas. Algunos han ido a verlo, otros se 
contentan únicamente con saber que está allí. Todos saben que tiene que estar. Algunos 
comprenden la razón, otros no pero ninguno ignora que su felicidad, la belleza de su 
pueblo, la ternura de sus amigos, la salud de sus hijos, la sabiduría de sus becarios, la 
habilidad de sus artesanos, incluso la abundancia de sus cosechas o el esplendor de su 
cielo dependen por completo de la abominable miseria de ese niño.​
​
Se lo explican a los niños de ocho a diez años, siempre que estén capacitados para 
comprender, y casi todos los que van a verle son adolescentes, aunque con cierta 
frecuencia también un adulto acude y vuelve para ver al niño. Por muy bien que se lo 
expliquen, al verlo experimentan un asco que habían creído superar. A pesar de todas 
las explicaciones se les advierte furiosos, ultrajados, impotentes. Quisieran hacer algo 
por el niño, pero todo es inútil. ¡Qué hermoso sería si sacaran al sol a esa criatura, la 
limpiaran, le dieran de comer, la cuidasen. ¡Pero si alguien lo hiciera, ese día y a esa 
hora, toda la prosperidad, la belleza y la dicha de Omelas quedarían destruidas. Esas son 
las condiciones. Cambiar todo el bienestar y la armonía de cada vida de Omelas por esa 
sola y pequeña rehabilitación: acabar con la felicidad de millares a cambio de la 
posibilidad de hacer feliz a uno: pero eso sería, por supuesto, reconocer la culpa, admitir 
el delito.​
​
Las condiciones son estrictas y terminantes; no debe dirigirse al niño una sola palabra 
amable.​
​
A veces los jóvenes regresan a sus casas llorando o con una furia sin lágrimas cuando 
han visto al niño y se han enfrentado a esa terrible paradoja. Tal vez meditan sobre ello, 
semanas y años, pero a medida que transcurre el tiempo comienzan a darse cuenta de 
que aunque soltaran al niño, de poco le serviría su libertad; sin duda, una ligera, vaga 
satisfacción por el cuidado humano y el alimento, pero muy poco más. Se halla 
demasiado degradado e imbécil para comprender la auténtica felicidad. Ha estado 
asustado demasiado tiempo para librarse del miedo. Sus costumbres son demasiado 
zafias e inciviles para que responda al trato humano. En efecto, después de tanto tiempo 
probablemente se sentiría infortunado sin los muros que lo protegen, sin la oscuridad 
para sus ojos, sin el propio excremento para sentarse. Sus lágrimas, ante la amarga 
injusticia, se secan cuando empiezan a percibir la terrible justicia de la realidad y acaban 
aceptándola. Sin embargo, tal vez sus lágrimas y su rabia, el intento de su generosidad y 
la aceptación de su propia impotencia son la verdadera causa del esplendor de sus vidas. 
Su felicidad no es vacua e irresponsable. Saben que ellos, como el niño, no son libres. 
Conocen la compasión. La existencia del niño y el conocimiento de esa existencia hacen 
posible la elegancia de su arquitectura, el patetismo de su música, la profundidad de su 
ciencia. A causa del niño son tan amables con los niños. Saben que si ese desdichado no 
lloriquease en la oscuridad, el otro, el flautista, no tocaría esa alegre música mientras los 
jóvenes jinetes se ponen en filas sobre sus beldades para la carrera que se celebra la 
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primera mañana de estío.​
​
¿Qué piensan ahora de ellos? ¿No son más dignos de crédito? Pero todavía tengo algo 
más que contarles, y esto es totalmente increíble.​
​
A veces, un adolescente, chico o chica que va a ver al niño, no regresa a su casa para 
llorar o enfurecerse, no, en realidad no vuelve más a su hogar. Otras, un hombre o mujer 
de mas edad cae en un mutismo absoluto durante unos días. Bajan a la calle, caminan 
solos y cruzan sin vacilar las hermosas puertas de Omelas. Siguen andando por las 
tierras de labrantío. Cada uno va solo, chico o chica, hombre o mujer. Anochece; el 
caminante pasa por las calles de la ciudad, ante las casas de ventanas iluminadas, y 
penetra en la oscuridad de los campos. Siempre solos, se dirigen al Oeste o al Norte, 
hacia las montañas. Prosiguen. Abandonan Omelas, siempre adelante, y no vuelven. El 
lugar adonde van es aún menos imaginable para nosotros que la ciudad de la felicidad. 
No puedo describirlo, en absoluto. Es posible que no exista. Pero parece que saben muy 
bien adónde se dirigen los que se alejan de Omelas.​
 

​
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