LOS QUE ABANDONAN OMELAS
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Con un clamor de campanas que impuls6 a las golondrinas a levantar el vuelo, el
Festival del Verano llegaba a la ciudad de Omelas, que descollaba radiante junto al mar.
En el puerto, los aparejos de los barcos destellaban con banderas. En las calles, entre las
casas de rojos tejados y pintadas tapias, entre los viejos jardines donde crece el musgo y
bajo los arboles de las avenidas; frente a los grandes parques y los edificios publicos
desfilaba la multitud. Decorosos ancianos con largas tinicas rigidas malva y gris; graves
y silenciosos artesanos, alegres mujeres que llevaban a sus hijos y charlaban al caminar.
En otras calles, la musica sonaba mas veloz, un trémulo de batintines y panderetas y la
gente iba bailando; la procesion era una danza. Los nifios correteaban de una parte a otra
y sus gritos se alzaban sobre la musica y los cantos como el vuelo cruzado de las
golondrinas. Todos los desfiles serpenteaban hacia el norte de la ciudad, donde en la
gran vega llamada Verdes Campos, chicos y chicas, desnudos en el luminoso aire, con
los pies, los tobillos y los largos y agiles brazos salpicados de lodo ejercitaban a sus
inquietos caballos antes de la carrera. Los caballos no llevaban ningun tipo de pertrecho,
solo un ronzal sin bocado. Las crines trenzadas con cordones de plata, oro y verde.
Resoplaban por los dilatados ollares, hacian cabriolas y se engallaban. Al ser el caballo
el tnico animal que habia adoptado nuestras ceremonias como propias, se hallaba muy
excitado. A lo lejos, por el norte y el oeste, las montafias se alzaban sobre la bahia de
Omelas casi envolviéndola. El aire de la mafana era tan limpido que la nieve,
coronando aun los Ocho Picos, despedia reflejos oro y blanco a través de las millas de
aire iluminado por el sol, bajo el azul profundo del cielo. Soplaba el suficiente viento
como para que los gallardetes que marcaban el curso de la carrera ondearan y
chasquearan de vez en cuando. En el silencio verde de la amplia vega se oia la musica
que recorria las calles de la ciudad, y de todas partes y acercandose siempre, una alegre
fragancia de aire que de vez en cuando se acumulaba y estallaba con el gozoso repique
de las campanas.

iGozoso! ;Como se puede explicar el gozo? ;como describir a los habitantes de
Omelas?

No eran personas simples, aunque si felices. Pero no pronunciaremos mas palabras de
alabanza. Todas las sonrisas se han vuelto arcaicas. Al proceder a una descripcion como
¢ésta, uno tiende a hacer ciertas suposiciones, a dar la impresion de que busca un rey
montado en un espléndido corcel y rodeado de nobles caballeros, o quizas en una litera
dorada conducida por altos y musculosos esclavos. Pero no habia rey. No usaban
espadas ni poseian esclavos. No eran barbaros. Desconozco las reglas y leyes de su
sociedad pero sospecho que eran singularmente escasas. Al igual que se regian sin
monarquia ni esclavitud, tampoco necesitaban la bolsa de valores, la publicidad, la
policia secreta y la bomba. Sin embargo, repito que no era un pueblo simple; nada de
dulces pastores, nobles salvajes ni blandos utdpicos, ni menos complejos que nosotros.
El mal estriba en que nosotros poseemos malos hébitos, animados por pedantes y
sofisticados empefiados en considerar a la felicidad como algo estipido. Sélo el dolor es
intelectual. Sélo el mal es interesante. Es la traicion del artista: la negativa a admitir la
banalidad del mal y el terrible fastidio del dolor. Si no puedes morder no ensefies los



dientes. Si duele, vuelve a dar. Pero alabar el desespero es condenar el deleite; aceptar la
violencia es perder la libertad para todo lo demas. Nosotros casi la hemos perdido; ya
no podemos describir la felicidad de un hombre ni manifestar una alegria. ;Coémo
definir al pueblo de Omelas? No eran candidos ni nifios felices -aunque a decir verdad,
sus hijos si lo eran- sino adultos maduros, inteligentes, apasionados, cuya vida no era
desventurada. jOh milagro! Mas, jojald supiera explicarlo mejor y convencerles!
Omelas produce la impresion, segun mis palabras, de un pais de un cuento de hadas:
¢rase una vez hace mucho tiempo. Quiz4 fuera mejor que se lo imaginaran segin su
propia fantasia, teniendo en cuenta que me pondria a la altura de las circunstancias, pues
lo que si es cierto es que no puedo armonizar con todos. Por ejemplo, ;qué pasaba con
la tecnologia? Creo que no habia coches ni helicopteros ni en las calles ni por encima de
ellas, como logica consecuencia de que el pueblo de Omelas era feliz. La felicidad se
basa en una justa discriminacion de lo que es necesario, de lo que no es ni necesario ni
destructivo y de lo que es destructivo. Sin embargo, en la categoria intermedia -la de lo
innecesario pero no destructivo, la del confort, lujo, exuberancia, etc.-, podian
perfectamente poseer calefaccion central, ferrocarriles subterraneos, maquinas lavadoras
y toda clase de maravillosos ingenios que ain no se han inventado aqui; fuentes
luminosas flotantes, poder energético, una cura para los catarros comunes o nada de eso;
no importa, como lo prefieran. Me inclino a pensar que las personas que han estado
viniendo a Omelas desde todos los puntos de la costa durante estos ultimos dias antes
del Festival, lo hicieron en pequefios trenes muy rapidos y en tranvias de dos pisos, y
que la estacion de ferrocarriles de Omelas es el edificio mas bello de la ciudad, aunque
mas sencillo que el magnifico Mercado Agricola. Pero aun, concediendo que hubiera
trenes, temo que, hasta ahora, Omelas produzca en algunos de mis lectores la impresion
de una ciudad gazmofia y cursilona. Sonrisas, campanas, desfiles caballos, garambainas.
En tal caso, agreguen una orgia. Si les sirve una orgia no vacilen. No obstante, no le
pongamos templo que, con hermosos sacerdotes y sacerdotisas desnudos, casi en
¢éxtasis, se hallen dispuestos a copular con quien sea, hombre o mujer, amante o extrafio,
por el deseo de union con la profunda divinidad de la sangre, aunque ésa fue mi primera
idea. Pero seria mejor no levantar templos en Omelas, por lo menos templos habitados.
Religion, si. Clero, no. Por supuesto, los hermosos desnudos pueden deambular
ofreciéndose como divinos suflés al hambriento del éxtasis de la carne. Que se
incorporen a los desfiles. Que repiquen las panderetas sobre las copulas y la gloria del
deseo se proclame sobre los batintines y (un punto muy importante) que los vastagos de
esos deliciosos rituales sean amados y atendidos por todos. Sé que en Omelas hay algo
que nadie considera delito. Pero, ;Que puede ser? Al principio pensé si no serian las
drogas, pero eso es puritanismo. Para los que les gusta, la tenue y persistente fragancia
del drooz perfuma las calles de la ciudad; el drooz, que al principio otorga una gran
lucidez mental y fuerza a los miembros, y finalmente maravillosas visiones con las que
penetras en los misterios y secretos mas profundos del universo a la vez que excita el
placer del sexo hasta lo indecible; y no crea habito. En cuanto a los gustos mas
modestos, creo que deberia ser la cerveza. ;Qué otra cosa incumbe a la jubilosa ciudad?
Sin duda, la sensacion de la victoria, la evocacion del valor. Sin embargo, si suprimimos
al clero, procedamos igual con los soldados. El jubilo que se erige sobre crimenes
impunes no es verdadero jubilo; nunca lo sera; es horrendo e inutil. Una satisfaccion
ilimitada y generosa, un magnifico triunfo que se experimenta no contra un enemigo de
fuera, sino por la comunion de las almas mas delicadas y hermosas de todos los
hombres y el esplendor del verano del mundo es lo que inunda el corazon de los
habitantes de Omelas y la victoria que celebran es la de la vida. En realidad, no creo que



necesiten drogarse.

Casi todos los desfiles habian llegado ya a los Verdes Campos. Un delicioso aroma de
manjares surge de las tiendas rojas y azules de los abastecedores. Las caras de los nifios
pequefios estan llenas de graciosos pringues; en la afable barba gris de un hombre, se
han enredado unas cuantas migas de un rico pastel. Los muchachos y muchachas han
montado en sus caballos y comienzan a agruparse en la linea de salida. Una anciana,
pequefia, gorda y sonriente, distribuye flores que saca de una cesta y un joven alto las
prende en su cabello. Un nifio de nueve o diez afios se sienta al borde de la multitud,
solo, jugando con una flauta de madera. La gente se detiene a escuchar y sonrie, pero no
le hablan pues nunca deja de tocar ni tampoco los ve; sus 0jos negros estan totalmente
absortos en la dulce y tenue magia de la melodia.

Termina y lentamente alza las manos sosteniendo la flauta de madera.

Como si ese breve y reservado silencio fuese una sefal, se oye de pronto el toque de una
corneta que surge del pabellon junto a la linea de partida: imperioso, melancdlico,
penetrante. Los caballos se alzan sobre sus esbeltas patas traseras y algunos relinchan
como respuesta. Con semblante sereno, los jovenes jinetes acarician el cuello de sus
monturas y las calman susurrando: «Tranquilo, tranquilo, no te preocupes, todo saldra
bien, mi beldad, mi ilusion...» Ocupan sus puestos en la linea de salida. A lo largo de la
pista, los espectadores son como un campo de hierba y flores al viento. El Festival de
Verano ha comenzado.

(Lo creen? ;Aceptan el festival, la ciudad, la alegria? ;No? Entonces, permitanme que
lo describa una vez mas.

En el subsuelo de uno de los hermosos edificios publicos de Omelas, o tal vez en el
sotano de una de sus espaciosas casas particulares hay un lobrego cuartucho. Tiene una
puerta cerrada con llave y carece de ventanas. Una tenue luz se filtra polvorienta entre
las rendijas de la carcomida madera y que procede de un ventanuco cubierto de
telarafias de algn lugar del otro lado del so6tano. En un dngulo del cuchitril un par de
fregonas, con las bayetas tiesas, pestilentes, llenas de grumos, estdn junto a un balde
oxidado. El suelo esta sucio, pegajoso como es habitual en un s6tano abandonado. El
cuarto tiene tres pies de largo por dos de ancho: un simple armario para guardar las
escobas y los enseres en desuso. En el cuarto hay un nifio sentado. Podria ser un nifio o
una nifa. Aparenta unos seis afios pero en realidad tiene casi diez. Es retrasado mental.
Tal vez naci6 anormal o se ha vuelto imbécil por el miedo, la desnutricion y el
abandono. Se hurga la nariz y de vez en cuando se manosea los dedos de los pies o los
genitales mientras se sienta encorvado en el rincon mas alejado del balde y de las
bayetas. Les tiene miedo. Las encuentra horribles. Cierra los ojos pero sabe que las
fregonas siguen ahi, erguidas, y la puerta esta cerrada y nadie acudird. La puerta
siempre esta cerrada y nunca viene nadie salvo en ciertas ocasiones -la criatura no tiene
nocién del tiempo y los intervalos- en que la puerta cruje espantosamente, se abre y
asoman una o varias personas. Entra una sola y de un puntapi¢ le obliga a levantarse.
Los otros jamas se le acercan sino que lo observan con ojos de horror y asco. La
escudilla de comida y el jarro de agua se llenan rdpidamente, se cierra la puerta, los ojos
desaparecen. La gente que estd en la puerta nunca habla, pero el nifio, que no siempre ha
vivido en el cuarto de los trastos y recuerda la luz del sol y la voz de su madre, a veces



habla: «Por favor, siquenme de aqui. Seré bueno.» Jamas le responden. Por las noches
el nifio gritaba pidiendo auxilio, gritaba muchisimo, pero ahora se limita a un débil
quejido y cada vez habla menos. Esté tan flaco que las piernas carecen de pantorrillas y
tiene el vientre hinchado; solo se alimenta una vez al dia con media escudilla de gachas
con sebo. Va desnudo. Las nalgas y muslos son una masa de dolorosas llagas pues
continuamente esta sentado sobre su propio excremento.

Todos saben que existe, todo el pueblo de Omelas. Algunos han ido a verlo, otros se
contentan Unicamente con saber que esta alli. Todos saben que tiene que estar. Algunos
comprenden la razén, otros no pero ninguno ignora que su felicidad, la belleza de su
pueblo, la ternura de sus amigos, la salud de sus hijos, la sabiduria de sus becarios, la
habilidad de sus artesanos, incluso la abundancia de sus cosechas o el esplendor de su
cielo dependen por completo de la abominable miseria de ese nifo.

Se lo explican a los nifios de ocho a diez afos, siempre que estén capacitados para
comprender, y casi todos los que van a verle son adolescentes, aunque con cierta
frecuencia también un adulto acude y vuelve para ver al nifio. Por muy bien que se lo
expliquen, al verlo experimentan un asco que habian creido superar. A pesar de todas
las explicaciones se les advierte furiosos, ultrajados, impotentes. Quisieran hacer algo
por el niflo, pero todo es inutil. jQué hermoso seria si sacaran al sol a esa criatura, la
limpiaran, le dieran de comer, la cuidasen. jPero si alguien lo hiciera, ese dia y a esa
hora, toda la prosperidad, la belleza y la dicha de Omelas quedarian destruidas. Esas son
las condiciones. Cambiar todo el bienestar y la armonia de cada vida de Omelas por esa
sola y pequena rehabilitacion: acabar con la felicidad de millares a cambio de la
posibilidad de hacer feliz a uno: pero eso seria, por supuesto, reconocer la culpa, admitir
el delito.

Las condiciones son estrictas y terminantes; no debe dirigirse al nifio una sola palabra
amable.

A veces los jovenes regresan a sus casas llorando o con una furia sin lagrimas cuando
han visto al nifio y se han enfrentado a esa terrible paradoja. Tal vez meditan sobre ello,
semanas y afos, pero a medida que transcurre el tiempo comienzan a darse cuenta de
que aunque soltaran al nifio, de poco le serviria su libertad; sin duda, una ligera, vaga
satisfaccion por el cuidado humano y el alimento, pero muy poco mas. Se halla
demasiado degradado e imbécil para comprender la auténtica felicidad. Ha estado
asustado demasiado tiempo para librarse del miedo. Sus costumbres son demasiado
zafias e inciviles para que responda al trato humano. En efecto, después de tanto tiempo
probablemente se sentiria infortunado sin los muros que lo protegen, sin la oscuridad
para sus ojos, sin el propio excremento para sentarse. Sus lagrimas, ante la amarga
injusticia, se secan cuando empiezan a percibir la terrible justicia de la realidad y acaban
aceptandola. Sin embargo, tal vez sus lagrimas y su rabia, el intento de su generosidad y
la aceptacion de su propia impotencia son la verdadera causa del esplendor de sus vidas.
Su felicidad no es vacua e irresponsable. Saben que ellos, como el nifio, no son libres.
Conocen la compasion. La existencia del nifio y el conocimiento de esa existencia hacen
posible la elegancia de su arquitectura, el patetismo de su musica, la profundidad de su
ciencia. A causa del nifio son tan amables con los nifios. Saben que si ese desdichado no
lloriquease en la oscuridad, el otro, el flautista, no tocaria esa alegre musica mientras los
jovenes jinetes se ponen en filas sobre sus beldades para la carrera que se celebra la



primera mafiana de estio.

(Qué piensan ahora de ellos? ;No son mds dignos de crédito? Pero todavia tengo algo
mas que contarles, y esto es totalmente increible.

A veces, un adolescente, chico o chica que va a ver al nifio, no regresa a su casa para
llorar o enfurecerse, no, en realidad no vuelve mas a su hogar. Otras, un hombre o mujer
de mas edad cae en un mutismo absoluto durante unos dias. Bajan a la calle, caminan
solos y cruzan sin vacilar las hermosas puertas de Omelas. Siguen andando por las
tierras de labrantio. Cada uno va solo, chico o chica, hombre o mujer. Anochece; el
caminante pasa por las calles de la ciudad, ante las casas de ventanas iluminadas, y
penetra en la oscuridad de los campos. Siempre solos, se dirigen al Oeste o al Norte,
hacia las montafias. Prosiguen. Abandonan Omelas, siempre adelante, y no vuelven. El
lugar adonde van es alin menos imaginable para nosotros que la ciudad de la felicidad.
No puedo describirlo, en absoluto. Es posible que no exista. Pero parece que saben muy
bien adonde se dirigen los que se alejan de Omelas.
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