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“Conhecer Murilo é penetrar no mundo do fantástico. Penetrar o  
mundo do fantástico é ler a escritura muriliana”. (Jorge Schwartz)  

RESUMO  
Esta dissertação busca investigar aspectos do amor, do afeto e da literatura 

fantástica  nos contos do escritor mineiro Murilo Rubião. Discutiremos temas 

fundamentais que  envolvem o homem no mundo, distanciado de relações 

interpessoais, solitário e  angustiado. Dessa forma, os contos de MR trazem um 

panorama do sujeito moderno  e seus desafios, um ser sem esperança e sem o 

apoio de um referencial religioso.  Nossa intenção é analisar os seres ficcionais e sua 

interação com o outro, a partir das  relações amorosas, familiares e afetivas, além de 

demonstrar o percurso da literatura  fantástica no Brasil. A literatura de MR está 

firmada no absurdo existencial, dialogando  com narrativas bíblicas e mitológicas. A 

fundamentação teórica se baseia,  principalmente, nos estudos de Tzvetan Todorov 

(1975), David Roas (2014), Flávio  Garcia (2007), Davi Arrigucci (1987), entre outros 

que oferecem um aparato crítico,  interpretativo e analítico sobre os temas abordados 

por Murilo Rubião.  

Palavras-chave: Literatura fantástica; Murilo Rubião; Desfigurações do afeto 
 ABSTRACT  

This dissertation seeks to investigate aspects of love, affection and fantastic literature  
in the tales of the mineiro writer Murilo Rubião. We will discuss fundamental themes  
that involve man in the world, away from interpersonal relationships, alone and  
anguished. Thus the MB tales provide and overview of the modern subject and his  
challeges, a being without hope and without the support of a religious reference. Our  
intetion is to analyze fictional being sand their interaction with each other, based on  
loving, family and affective relationships, in addition to demonstrating the path of  
fantastic literature in Brazil. The MR’s literature is based on the existential absurdity,  
dialoguing with biblical and mythological narratives. The theoretical foudation is 



based,  mainly, on the studies of Tzvetan Tdorovs (1975), David Roas (2014), Flávio 
Garcia  (2007), Davi Arriguci (1987), among others that offered a critical, interpretive 
and  analytical on the theme approached by Murilo Rubião.  

Keywords: Fantastic literature; Murilo Rubião; Disfigurement of affection. 
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INTRODUÇÃO  

No último semestre da minha graduação em Letras Vernáculas, foi 

apresentado  para a turma, através de uma aluna de mestrado que fazia seu estágio 

docente, um  autor desconhecido e inquietante, o mineiro Murilo Rubião. A partir das 

discussões de  três contos: O pirotécnico Zacarias, O ex-mágico da Taberna 

Minhota e Teleco, o  coelhinho, pude notar um outro tipo de literatura que, à 

primeira vista, aproximava-se  aos contos de fadas. Direcionada por esse 

pensamento, nasceu o interesse de  conhecer mais o autor mineiro.  

As primeiras leituras, ingênuas, não me fizeram enxergar a profundidade da  



sua exígua obra. Maravilhada com as metamorfoses de um coelho que solicita um  

cigarro e apaixonada por um mágico que não se compreendia, decidi estudar alguns  

contos de Rubião na especialização em Estudos Literários e permaneci com o objeto  

de estudo para o mestrado. Desde a graduação, as narrativas de Murilo Rubião me  

sacudiam e, às vezes, me atormentavam. Elas aguçaram o meu olhar crítico, e a 

cada  leitura descobria novas interpretações.   

Através de pesquisas para fundamentar os estudos, conheci teóricos como  

Tzvetan Todorov (1970 – 2014), com sua Introdução à Literatura Fantástica, e  

compreendi que o gênero fantástico muito se diferenciava do que eu imaginava, com  

as lembranças de filmes e leituras de contos maravilhosos de fadas. Essa importante  

obra contribuiu para formação crítica sobre o gênero. Além de Todorov, outro teórico  

imprescindível para o entendimento do gênero fantástico, debruçado na análise do  

fantástico moderno, é o espanhol David Roas (escritor e crítico literário, professor de  

Teoria Literária e Literatura Comparada na Universidade Autônoma de Barcelona),  

com sua Ameaça do fantástico (2014). Esta obra expandiu minha visão de como o  

gênero fantástico envolve o ambiente do leitor. Outro professor que participa dessa  

formação crítica sobre o insólito é Flávio Garcia, professor da Universidade Estadual  

do Rio de Janeiro, com seu estudo sobre o Insólito Banalizado (2007) que  

proporciona uma visão mais aprofundada sobre o elemento fundamental para a  

realização do fantástico, o insólito. Assim, os estudos de Garcia e de seu projeto de  

pesquisa contribuíram para ampliar meu entendimento sobre o evento especial que  

rompe com a lógica do cotidiano e dá funcionalidade ao gênero fantástico.  
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Esta dissertação está dividida em três capítulos. O primeiro capítulo, intitulado  

O fantástico na literatura brasileira: linhagens, relata o caminho tímido do gênero  

fantástico no Brasil. Através de pesquisas, foi possível perceber que o fantástico  

ganhou força na literatura nacional especialmente a partir das obras de Murilo Rubião  

e de José Jacinto Veiga, porém, antes desses escritores, já existiam algumas  

produções que se aproximavam desse gênero. Assim, a literatura fantástica não  

ganhou o destaque merecido em outras épocas, passando a ser realmente notada no  

século XX.  

Contudo, mesmo com alguma visibilidade, o gênero ainda é pouco conhecido.  

Muitos leitores não conhecem o fantástico brasileiro ou nunca ouviram falar nos dois  



grandes representantes desse estilo aqui mencionados. Esse desconhecimento  

acontece por, talvez, haver pouca divulgação literária e é possível perceber que, 

tanto  nas academias quanto nas escolas, o estudo das obras fantásticas é escasso.  

Por isso, com o objetivo de divulgar a literatura fantástica brasileira e levá-la  

para fora dos muros da academia, este estudo, dedicado à obra de Murilo Rubião,  

trata também do gênero fantástico no país, além de apresentar as vertentes do  

Maravilhoso e do Insólito Banalizado, estabelecendo distinções entre cada gênero.   

A segunda parte da dissertação, intitulada Um fantástico mineiro, tem por  

objetivo analisar a narrativa fantástica que foi produzida por Murilo Rubião. Em seus  

contos, a presença do insólito é fundamental para a construção do texto, assim,  

investigaremos como esse elemento se realiza, e como a realidade concreta é  

abordada pela ficção inquietante e muitas vezes perversa, fazendo o leitor enxergar o  

real através do absurdo, num tom de total normalidade. Nada soa estranho na  

contística de Rubião, por mais absurdo que seja um coelho desejar ser um humano,  

ou um homem se transformar em um dromedário, ou uma mulher com o útero  

perfurado reproduzir-se incessantemente. Tudo isso são algumas questões  

apresentadas pelo autor, que nos oferece uma reflexão sobre a condição humana,  

envolta em perplexidades.  

Outro tópico de discussão desta seção será a análise da obra de Rubião a 

partir  das teorias apresentadas no primeiro capítulo: Todorov (1992), Flávio Garcia 

(2007)  e os estudos de David Roas (2014). Esse questionamento nasceu do 

incômodo de  
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não encontrar, nos estudos sobre o gênero, uma corrente teórica que trouxesse mais  

explicações sobre o tipo de fantástico produzido pelo escritor.   

No último capítulo, intitulado As desfigurações do afeto, trabalharemos com  

uma temática muito recorrente na obra de Murilo Rubião: a relação afetiva  

familiar/amorosa. Através das ações representadas pelos seres de papel,  

analisaremos como ocorre a interação entre os pares amorosos e a convivência ou  

forma de tratamento para com o próximo. A nossa intenção é observar como o autor  

aborda o amor e a afetividade, sempre manifestos de maneira esvaziada,  

apresentando um olhar que sonda as relações às quais falta companheirismo e 

empatia. Rubião trata da solidão, da dor, da rejeição, traz à tona resquícios ou sobras  



dos amores destruídos. Desse modo, temos o afeto impedido pela competição, como  

acontece no conto O bloqueio; ou o afeto esmagado pela dominação da mãe sobre  

o filho, mesmo depois de morta, no conto Petúnia; ou o desejo egoísta que é capaz  

de suplantar a relação em família, como no conto Bárbara.   

Espero que esse trabalho gere um desejo nos leitores em conhecer mais a  

literatura produzida por Murilo Rubião, e que este estudo colabore na propagação do  

gênero fantástico e da literatura fantástica no Brasil dentro e fora da universidade.  

13  

1 O FANTÁSTICO NA LITERATURA BRASILEIRA: LINHAGENS  

O gênero fantástico no Brasil cresceu timidamente. Antes da estreia de Murilo  

Rubião (1916 – 1991) e de J.J. Veiga (1915 – 1999) – nomes mais conhecidos do  

público – houve algumas produções ao longo do tempo que apresentavam elementos  

próximos desse gênero, como se pode ver em Demônios (1893), de Aluísio de  

Azevedo, Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis, e  

outros contos do escritor carioca como “A igreja do diabo”, ou ainda “Um 

esqueleto”  e O Bugio Moqueado (1920), de Monteiro Lobato. Essa frequência 

esporádica do  gênero na literatura brasileira no século XIX e começo do século XX 

foi notada pelo  próprio Murilo Rubião (1984), em entrevista: “além de Machado de 

Assis, você  encontra manifestações do fantástico ocasionalmente até num Monteiro 

Lobato”.  

Assim, podemos afirmar que, desde o século XIX, autores brasileiros vêm  

produzindo textos que, ainda que não fossem reconhecidos até então como literatura  

fantástica, trouxeram formas e vertentes desse gênero. No entanto, a crítica literária 

e o momento vivido pelo país naquela época não favoreceram o desenvolvimento  

desse tipo de narrativa. Entre os intelectuais que antes haviam visitado o 

Romantismo,  com seus fantasmas e demônios, firmava-se um movimento de busca 

do real. Com a  Proclamação da República em 1889, uma onda de questionamento 

da relação colonial  Portugal-Brasil e a autodeclaração de um sentimento de 

patriotismo estimularam uma  literatura pautada na busca de um rosto brasileiro. Por 

isso, pode-se afirmar que a  produção do gênero até então foi pequena no país, já 

que a atenção dos escritores  estava voltada para uma ficção mais realista. De 

acordo com Niels (2014, p. 186),  

o caminho que nos conduziria à tradição de uma ficção sobrenatural 



à  brasileira foi obstruído, portanto, pelo sucesso do modelo de uma 
mais   

pautada na realidade, conforme o promovido por Alencar e seus   
contemporâneos, conduzindo nossa literatura à uma tradição mais  
realista que a dos demais países latino-americanos, em especial nos   
séculos posteriores, XX e XXI.  

No século XIX, o estilo de vida europeu e ideias progressistas invadem as  

cidades – São Paulo e Rio de Janeiro – e, consequentemente, influencia o campo da  

literatura. As narrativas apresentavam a classe alta brasileira nos grandes cafés e 

nos  teatros, à imagem e semelhança dos grandes centros europeus. Influenciados 

pelas  teorias cientificistas, pelo Darwinismo e pela filosofia de Rousseau de que o 

homem é  fruto do meio, a literatura realista e naturalista se serve dessas ideias para 

compor  
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suas narrativas, desenhando o rosto, os costumes, a natureza do país. Por isso, a  

“Tradição de La Mancha”, defendida por Carlos Fuentes (2000), não encontrou lugar  

na literatura brasileira do século XIX.   

Em O milagre de Machado de Assis (2000), o escritor Carlos Fuentes 

declara  que “em um século dominado pelo Realismo, o brasileiro Machado de Assis 

foi o único  escritor ibero-americano a resgatar o "Dom Quixote" de Cervantes e 

prenunciar a  imaginação e a mestiçagem da literatura latino-americana atual”. Para 

Fuentes, a  

Tradição de La Mancha foi inaugurada por Cervantes (1547-1616), com o intuito de  

percorrer um caminho diferente daqueles já tradicionais que muitos textos ficcionais  

seguiram. Essa tradição inova através da imaginação e da criação de novas  

realidades, com o suporte da ironia e da mistura de gêneros. Além do seu criador,  

outros escritores continuaram a tradição – Laurence Sterne (1713 – 1768) e Denis  

Diderot (1713 – 1784) – porém, outra tendência, a Tradição de Waterloo, resposta  

realista à saga da Revolução Francesa e do império de Bonaparte, buscou relatar o  

“realismo social”, por isso, ganhou forças e a tradição de La Mancha pareceu ter sido 

esquecida.  

A Tradição de Waterloo seria a afirmação da realidade por meio da arte, em  

nosso caso, da literatura. Os escritores a utilizam para apresentar a realidade do  

contexto social ao público, baseando-se na experiência e no resgate de temáticas 

que  circulam na sociedade. Distintamente, a Tradição de La Mancha brinca com a  



realidade, afirmando-se como ficção. Nela há “possíveis verdades”. Suas narrativas  

transcendem o plano meramente realista, mediante a imaginação.  

 Sendo assim, cabe ao artista escolher a tessitura para executar a sua arte. A  

palavra, com sua força potencial, pode enveredar-se pela ficção para revelar 

inúmeros aspectos da realidade. Por isso, Machado de Assis é considerado o único 

escritor a  resgatar a tradição de La Mancha no Brasil do século XIX. Como 

participante do  movimento do Realismo no Brasil, o escritor carioca recorre a 

elementos como a  imaginação e a ironia para tratar as experiências e 

questionamentos pessoais sobre  a vida e a morte como em Memórias póstumas 

de Brás Cubas e o cenário insólito  da competição entre Deus e o diabo, em A 

igreja do diabo, dentre outras realidades  subjetivas.  

No conto A igreja do Diabo, presente no livro História sem datas (1884),  

Machado de Assis mergulha no contraditório e na dualidade, ironizando a visão  

religiosa e filosófica do maniqueísmo. A representação do bem e do mal se realiza  
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mediante as imagens de Deus e do diabo. Assim como na narrativa bíblica, o conto  

traz a figura do diabo: um ser bastante competitivo, que vive no mais profundo 

abismo e que decide abrir a sua própria igreja. Através desse novo empreendimento, 

o diabo  ganharia mais seguidores e conquistaria o lugar de destaque que sempre 

quis ter.  Antes de fundar sua congregação, ele se apresenta diante de Deus para 

avisá-lo e  durante o insólito diálogo, Deus está recolhendo para o céu um senhor 

idoso. Num  tom irônico, o diabo afirma que, provavelmente, aquele seria um dos 

últimos a morar  no céu.  

Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por   
causa do preço, que é alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em  
duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha  
desorganização, do meu reinado casual e adventício. É tempo de  
obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com  
lealdade, para que me não acuseis de dissimulação... Boa ideia, não   
vos parece? (ASSIS, 1965, p.140)  

Ironicamente o diabo já cantava vitória, pois essa “batalha”, aos seus olhos, já  

estava vencida. Sua ideia não falharia, já que o caminho percorrido por sua religião  

era o mais fácil e o preço para chegar aos céus, muito caro. Após a comunicação do  

seu projeto, Deus, em sua infinita paciência, permite que ele construa a sua igreja.  

É interessante notar como Machado elege personagens do mundo espiritual 



ou  imaginário para abordar a condição existencial do homem. Diferente dos autores 

da  época, que retratavam a ficção por meio do olhar mais objetivo, pautado no  

positivismo, Machado não se prende a um tipo de narração meramente descritiva ou  

fotográfica. Ele vai além do plano do real, por meio da imaginação e de um olhar  

sensível capaz de capturar outros níveis de realidade subjetiva e os representar na  

narrativa, ou seja, traz à tona a problemática que circunda a contraditória natureza do 

ser humano com relação ao bem e ao mal, de uma forma singular, usando formas do  

insólito ou fantástico.  

Por esta razão, Carlos Fuentes o considerava como o único escritor que  

resgatou o projeto literário contido em “Dom Quixote”, utilizando a Tradição de La  

Mancha. Cervantes apontou para novas perspectivas em uma narrativa que mistura a  

realidade dura e o desejo de modificá-la e refletiu sobre as possibilidades da  

imaginação. Sem deixar de falar do ser humano e do seu lugar social, vestiu a  

narrativa de fabulação, de recursos surreais para interpretar o real.   

Para a estética Realista, a criação literária e a arte em geral deveriam ser 

como  espelhos que pudessem refletir a realidade concreta do cotidiano. Por isso, a 

arte do  
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século XIX é marcada pela oposição à estética do Romantismo, em consonância com  

as teorias cientificistas, que revelavam a condição social e o comportamento humano  

envolvidos em um determinismo.  

Desnudam-se as mazelas da vida pública e os contrastes da vida   
íntima; e buscam-se para ambas causas naturais (raça, clima,   

temperamento) ou culturais (meio, educação) que lhes reduzem de  
muito a área de liberdade. O escrito realista tomará a sério as suas  
personagens e se sentirá no dever de descobrir-lhes a verdade, no  
sentindo positivista de dissecar os móveis do seu comportamento.  
(BOSI, 1994, p. 169)   
   

A narrativa de Machado, longe de ser determinista, demonstra as  

complexidades da natureza humana. No conto que mencionamos, o diabo acreditava  

que, construindo sua igreja, conseguiria ser maior que Deus e conquistaria muitos 

fiéis  através da propagação da nova doutrina: “ele prometia aos seus discípulos e 

fiéis as  delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos” (ASSIS, 1965, 

p.142).  Assim, todas as proibições e pecados como a soberba, luxúria, avareza, 

inveja, eram  permitidos e louvados. Mas, cansados de praticar os “pecados” que 



agora eram permitidos, ou impulsionados pelo desejo do proibido, as pessoas 

voltaram a praticar  as virtudes:  

Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmente três ou quatro 
vezes  por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos 
avaros davam  
esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do  
erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, 
uma  ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo 
rosto  dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os 
outros.  (ASSIS, 1965, p.145)  
   

Decepcionado, o Diabo, cheio de raiva, recorre a Deus para tentar entender a  

causa da mudança de atitude. Deus, complacente, responde que tudo nasce da 

contradição humana. A frase finaliza o conto e demonstra o tema central da narrativa.  

Para falar da realidade complexa do homem, Machado usa os recursos do  

maravilhoso ou transcendente para convocar o leitor a refletir sobre a problemática 

do  comportamento humano.  

Assim também ocorre em Memórias Póstumas de Brás Cubas, romance  

narrado em primeira pessoa, por um defunto-autor, que logo se pronuncia a respeito  

do texto: “ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como  

saudosa lembrança estas Memórias Póstumas” (ASSIS, 1967, p. 5). Irreverente e  

irônico, Machado segue o seu próprio caminho, ao mesmo tempo se aproximando e  
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se distanciando dos grandes escritores realistas, como Flaubert, Zola e Eça de  

Queirós. Esses acreditavam que o romance “narrava por si”, ocultando a voz do  

narrador; enquanto Machado, além de permitir que o narrador fosse notável no texto, 

também concedia que ele brincasse com o leitor, rompendo com a tradição da escrita  

da época.  

Para o narrador Brás Cubas, o importante era apresentar a “substância da 

vida”  sem perder tempo com comentários desnecessários. Seu estilo era pautado 

pela  objetividade do concreto – porém a partir do lugar insólito do além-túmulo.   

Não, não direi que assisti às alvoradas o romantismo, que também eu   
fui fazer poesia efetiva no regaço da Itália; não direi coisa nenhuma.  
Teria de escrever um diário de viagens e não umas memórias, como  
estas são, nas quais só entra a substância da vida. (ASSIS, 1967, p.  
80)  

A pena do artista escrevia com as tintas da zombaria e da melancolia, 



intervindo  e interagindo na narrativa, compondo com lucidez uma reflexão sobre a 

subjetividade  da existência. Assim, a figuração imaginária da realidade dá vida a um 

estilo diferente  de exploração ficcional da experiência humana. A partir dessa visão, 

podemos  incorporar a literatura fantástica como participante da tradição de La 

Mancha, pois,  por meio do sobrenatural e do insólito traz um novo olhar para a vida 

concreta, que  fica exposta em seus problemas e contradições.  

Diferentemente de Machado, outros escritores escolheram a ficção que  

relatava e descrevia de modo concreto ou quase fotográfico a realidade brasileira,  

como os naturalistas. Não podemos condenar a literatura brasileira por utilizar  

predominantemente a tradição de Waterloo (FUENTES, 2000). A passagem do 

século  XIX para o XX foi repleta de transformações nos setores sociais, econômicos 

e  políticos, por isso, a literatura nacional volta-se para essas mudanças com o 

desejo  de tratar com essas novas experiências do mundo que se urbaniza 

velozmente,  trazendo muitas inovações. Com o espírito inovador, os artistas 

buscavam um novo  estilo de apresentação da cultura, a exemplo de Lasar Segall e 

Anita Malfatti.  

Antes da Semana de Arte Moderna (1922), alguns autores já apresentavam 

em  suas narrativas a face popular ou de uma realidade do Brasil vista como “mais  

legítima”, enfatizando as características do brasileiro simples, morador da zona rural,  

como Jeca Tatu (1918), de Monteiro Lobato ou os personagens de Lima Barreto, que,  

ao contrário, “eram suburbanos, gente de classe média ou trabalhadores comuns, 

com  
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as suas lutas e os seus problemas” (SODRÉ, 1987, p.39). Dentro dessa perspectiva,  

teremos as obras Histórias e sonhos (1920) e Clara dos Anjos (1922). Como 

movimento de revolução artística, a Semana de Arte Moderna conduziu  para o 

rompimento de ideias conservadoras e criação de uma nova visão de arte.  Anita 

Malfatti, Graça Aranha, Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Villa-Lobos e  outros 

receberam severas críticas do público, ao se afastarem do tradicional e do  modo 

realista figurativo que predominava até então.  

A década seguinte, no entanto, pouco seguiu a tendência expressa em 22 e  

refletiu na literatura dos anos 30 uma prosa documental, ainda que contivesse  

aspectos psicológicos, como a literatura sobre a violência da natureza e as mazelas  

do povo nordestino com O quinze (1930), de Rachel de Queiroz, Menino de 



engenho  (1932), de José Lins do Rego, Cacau (1933), de Jorge Amado, São 

Bernardo (1934),  de Graciliano Ramos. Nessas obras “aparece a relação do homem 

com o meio  ambiente num mundo estagnado pelo colonial, onde o 

subdesenvolvimento degrada  a condição humana” (GREGOLIN, 1983, p. 2).   

Na sequência temporal, o Ocidente irá viver sob a ameaça de destruição da 2ª  

Guerra Mundial (1939-1945). As relações estruturais, econômicas, políticas e sociais  

sofrem mudanças com a industrialização pós-guerra e o capitalismo vigente. A  

literatura brasileira, nesse mesmo período, ganha uma roupagem diversificada com a  

publicação de Sagarana (1946), de Guimarães Rosa. Esse livro de contos inaugura  

um realismo capaz de uma nova linguagem, iluminando o velho tema do Brasil rural  

com situações insólitas, em que os mistérios permanecem ocultos e tornando 

aqueles esquecidos pela sociedade, como os velhos, crianças, loucos e o próprio 

sertanejo,  figuras universais.   

A seguir, ainda nos anos 40, com o boom da literatura fantástica na América  

hispânica e no Brasil, os leitores passam a conhecer uma narrativa pautada no 

insólito  como modo de interpretação da realidade moderna, transitando juntamente 

com a  literatura modernista. Desde então, a narrativa fantástica vem conquistando o 

seu  caminho e sendo reconhecida através de obras e estudos acadêmicos.   

Mesmo com esse reconhecimento, pode-se dizer que a literatura fantástica  

brasileira ainda é pouco consumida pelos leitores. Muitos acadêmicos e,  

principalmente, os leitores comuns não conhecem as obras de Murilo Rubião ou as  

de José J. Veiga, sendo que muitos estudantes do ensino médio ou mesmo  

universitários nunca ouviram falar nesses autores.  
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Acreditamos que isso aconteça pela falta de propagação dos estudos da 

crítica  literária e da pouca exploração nos estudos de literatura brasileira nas 

escolas. Na  busca por textos que embasassem este estudo, dos quatros livros 

escolhidos sobre a  história geral da Literatura Brasileira, apenas dois mencionam a 

literatura fantástica:  História Concisa da Literatura Brasileira, de Alfredo Bosi e 

História da Literatura  Brasileira – Modernismo, de Massaud Moisés. Este dedica 

cinco páginas, apenas  pincelando sobre o surgimento do fantástico como gênero e 

apresenta seus  representantes: Rubião, J.J Veiga e Moacyr Scliar. Aquele, por sua 

vez, apenas  apresenta uma nota de rodapé direcionando os leitores a lerem O 

conto brasileiro  contemporâneo (1979), neste aparecem os representantes já 



citados e a seguinte  menção: “a parte, tentando galgar a fronteira do suprarrealismo, 

lembro de Murilo  Rubião (O ex-mágico, 1947)” (BOSI, 2015, p. 449).  

Diferentemente do que aconteceu no Brasil, na América hispânica uma  

verdadeira revolução acontece a partir da literatura fantástica com a História  

universal da infâmia, de Jorge Luis Borges (1935) ainda nos anos 30. Além de  

Borges, outros nomes surgiram, a exemplo de Julio Cortázar, Alejo Carpentier, 

Gabriel  García Márquez e Juan Rulfo. Os três últimos, voltados para o fantástico 

ruralizado,  “têm como intertexto sobretudo os mitos e lendas locais (o vodu, as 

superstições etc.),  e em muitas delas perpassa o material das crônicas da conquista 

da América”  (RODRIGUES, 1988, p.65). Os outros estavam focados numa literatura 

mais urbana,  mas não menos fantástica.   

No Brasil, em 1947, com a publicação de O ex-mágico de Murilo Rubião, o  

fantástico ganha voz ao explorar o real através do cotidiano, da impossibilidade de  

realização dos desejos, dos desafetos e da não aceitação de si. Mergulhado no  

universo da fantasia, o escritor de O Pirotécnico Zacarias utiliza da linguagem  

metafórica para mostrar, entre outras coisas, a reificação do homem diante da  

condição moderna. A busca em apresentar o impacto do processo da 

industrialização,  do capitalismo e da urbanização brasileira impulsionou escritores a 

escreverem sobre  esses fenômenos e a experiência que deles decorreu. Dessa 

forma, ao seu modo,  Rubião trata em suas narrativas de temas como o amor 

desfigurado, a ruptura dos  afetos familiares, o consumo, a burocratização, o desejo 

não alcançado, a solidão, o  incesto, entre outros. 
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De modo geral, ao longo do tempo, o gênero fantástico acolheu muitas  

modificações, apesar de ter como elementos constantes a magia, a fantasia e o  

sobrenatural. Em seu livro Introdução à Literatura Fantástica, Todorov (1975) se  

debruça sobre o gênero e dedica nove dos dez capítulos para tratar do fantástico  

clássico, definindo a hesitação como elemento fundamental para a existência do  

gênero e direcionando os limites entre fantástico, maravilhoso e o estranho.  

No último capítulo, Todorov traz a figura de Kafka (1883 – 1924) como iniciante  da 

nova proposta do fantástico, denominado como moderno. Aqui, o fantástico une se 

ao real cotidiano para tratar das crises vivenciadas pelo homem. A burocratização  e 



os desencontros da vida em comum são elementos explorados por escritores desse  

segmento, para enfatizar a redução do ser, a desumanização e a fragmentação da  

identidade. Diante das revoluções do século XX, o fantástico serve de reflexão para  

análise do comportamento e da posição desconfortável dos sujeitos modernos.  

Para Todorov, o fantástico moderno se diferencia do fantástico tradicional, no  

sentido de que este estava voltado ao mundo fantasioso, próximo ao conto de fadas,  

habitado por seres irreais como fantasmas, vampiros, bruxas, dragões etc. Já o  

moderno, utiliza elementos do cotidiano para instaurar, para o leitor, um conflito  

envolvendo o real e o insólito, usando como tema ou contexto, entre outros 

problemas  modernos, a vida urbana solitária, as dificuldades do funcionalismo 

público moroso,  os edifícios que se dirigem ao infinito, as filas intermináveis, os 

difíceis ou impossíveis  relacionamentos amorosos. Nessa perspectiva, a literatura 

fantástica se transforma  num elemento que captura os dilemas do ser, suas crises, 

seus questionamentos,  manifestando pela imaginação e pelo insólito, a dura 

realidade. 
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1.1 O FANTÁSTICO E SEUS MÚLTIPLOS  

Durante essa pesquisa, percebemos a grande diversidade de opiniões e  

conceitos que visam categorizar as narrativas de cunho fantástico. Em estudo sobre  

a literatura fantástica, Todorov apresenta várias tipologias surgidas a partir do gênero  

fantástico puro. No esquema produzido pelo crítico, o fantástico é representado entre  

os gêneros maravilhoso e estranho. Como uma fronteira entre os dois gêneros, o  

fantástico habita nesse entre lugar. Além dessa mistura de gêneros presente na  

literatura fantástica clássica, há também na literatura hispano-americana da década  

de 40 uma multiplicidade de conceitos como “Fantástico”, “Realismo-mágico” e 

“Maravilhoso” que “só fizeram aumentar o abismo entre a crítica e a produção 

literária”  (GREGOLIN, 1983, p.4).  

Analisando a teoria proposta por Todorov, o elemento que torna uma narrativa  

maravilhosa e não fantástica é a falta de qualquer reação ou estranhamento por 

parte  das personagens e do leitor. Assim, são pequenos os detalhes que diferenciam 

um  tipo narrativo do outro.  

Se para o fantástico clássico o texto só surtirá efeito por meio da hesitação  

(TODOROV, 1975) ou da ambiguidade (FURTADO, 1980) – deixando para o leitor ou  



personagem decidirem se o desfecho deve ser entendido como natural ou 

sobrenatural – no fantástico moderno não há a pretensão de se confirmar ou  

solucionar nada. Mediante o aparecimento dos eventos insólitos, ninguém se sente  

incomodado, pois o insólito será sempre um elemento presente na realidade do leitor  

ou personagem, por isso, mesmo que uma situação pareça absurda, ela será aceita.  

O anormal se realiza da forma mais clara ou comum possível em um ambiente  

familiar, como no conto A máquina extraviada (1967), presente no livro Melhores  

contos de J.J Veiga (1990) – que trata de uma máquina deixada em frente à 

Prefeitura  de uma cidade. Os habitantes não sabem para que ela serve ou quem a 

mandou,  porém, o seu aparecimento causa uma desorganização na convivência dos  

habitantes.  

A narrativa se passa, possivelmente, numa pequena cidade do sertão, onde 

grandes eventos são raros de acontecer. A chegada de dois ou três caminhões, com  

um objeto desconhecido, despertou a curiosidade dos moradores, até mesmo do  

prefeito que de nada sabia. Esse evento serve de prosa entre o narrador e o seu  

compadre. Esse, finalmente, tem uma novidade para contar.  

22  

Com o passar dos dias, a admiração pelo equipamento só aumentava. Para as  

crianças, a diversão era garantida entre as engrenagens e os cilindros. Até mesmo  

“homens abrutalhados, como aquele Clodoaldo seu conhecido, que se exibe  

derrubando boi pelos chifres no pátio do mercado, tratam a máquina com respeito”  

(VEIGA, 1990, p.80).   

A máquina, símbolo do progresso, não realiza a sua função. Contrariamente,  

desenvolve em todos um sentimento de afeto, um respeito, como se fosse sagrado,  

já que era desconhecido o seu destinatário. O apreço pelo objeto era tão grandioso,  

que não se imaginavam mais sem a presença dessa figura imponente:  

Estamos tão habituados com a presença da máquina ali no largo, que   
se um dia ela desabasse, ou se alguém de outra cidade viesse buscá  

la, provando com documentos que tinha direito, eu nem sei o que   
aconteceria, nem quero pensar. Ela é o nosso orgulho, e não pense  
que é exagero. Ainda não sabemos para que ela serve, mas isso já   
não tem maior importância. (VEIGA, 1990, p.81) (Grifo nosso)  

Desse modo, a relação que se desenvolve entre o homem e a máquina não se  

dá pelo trabalho, como nas grandes fábricas; mas sim pelo encantamento através do  

secreto. O insólito se instaura por meio do mistério, do não conhecido. Os moradores  



não se espantam com a chegada da máquina, tão pouco procuram descobrir a sua  

serventia.   

A paixão despertada nos moradores da pacata cidade, revela o 

aprisionamento  do homem à modernidade. De forma violenta e repentina, o 

cotidiano daquela gente  é transformado; há uma quebra na configuração social, pois 

uma nova estrutura se  instala através da máquina. Esta captura uma boa parte dos 

moradores, que  modificam o pensamento e a visão a partir do novo, deixando suas 

crenças e até o  conservadorismo, para experimentar o encantamento por um objeto 

estranho e  misterioso.   

Para Leonice Carvalho (2017), José J. Veiga apresenta a realidade vivida pelo  

Brasil, no plano político, dos anos 60. Veiga capta os acontecimentos da 

modernidade  tardia e ficcionalmente reescreve a condição humana e seus dilemas 

mediante a  transição e organização da sociedade, a partir do sistema político e 

econômico  vigente.   

[...] a passagem de uma realidade sertaneja para uma ameaça de   
modernização, em muitos casos, decadente. É assim que a literatura   

de José J. Veiga pode representar uma forma peculiar de  
interpretação do Brasil, em sua formação como nação, pensando e   

repensando os caminhos e descaminhos de uma nação repleta de  
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dilemas e impasses na sua construção e afirmação como país  
envolvido em uma dinâmica de modernização, de implantação do  
capitalismo. (CARVALHO, 2017, p.125)  

O escritor escolhe o sertão como cenário para mostrar a violência do 

progresso  para com os munícipes. Sem ser convidada, a modernidade invade o 

povoado  modificando os costumes, rompendo com as tradições, instalando a sua 

lógica  existencial e ditando a forma de agir e pensar.  

Sendo assim, o artista se posiciona como aquele que não se deixa seduzir 

pela  proposta de modernização, e luta contra as formas de opressão e dominação. 

Está  disposto a enxergar o novo não com pessimismo, mas com muita atenção, 

analisando  o processo das transformações.  

À primeira vista, o leitor pode compreender a narrativa de José J. Veiga como  

inocente, pois uma leitura superficial nos leva a enxergar o simples, o óbvio: a 

chegada  da máquina a um lugar onde as novidades não eram tão frequentes. 

Entretanto, em  A máquina extraviada há uma denúncia sobre a modernidade que 



transforma o  comportamento humano, trazendo angústias e fragilidades a partir do 

sistema  capitalista e da modernização, que autoritariamente, sem pedir licença, 

instaura a  crise existencial:   

O sentido das coisas é intercambiado à medida que a máquina deixa  
de ter a simples função de executar uma tarefa. Ela torna-se o objeto  
que coloca o homem diante de um grande dilema da existência – sua  
própria sobrevivência na modernidade periférica e capitalista –  

buscando um sentido para vida e para o destino do homem que se   
encontra em outro texto, que não as páginas escritas pelo cotidiano,   

nem mesmo o mundo povoado pelos objetos utilitários como é o   
mundo que invade o sertão. (CARVALHO, 2017, p. 134-135)  

A chegada da máquina e o seu papel diante da comunidade apresenta o  

contexto insólito na narrativa. O não habitual, o estranho e o inexplicável passam a  

fazer parte da comunidade. Os moradores já não conseguiam se enxergar sem a  

presença do objeto. Ela os aprisiona e funde-se à rotina da cidade, causando-lhes o  

medo da perda. A dependência da existência da máquina os torna reféns desse  

equipamento que realiza outras funções, pois encanta, amedronta, traz orgulho, entre  

outros.   

Em relação aos gêneros fantástico, maravilhoso ou o chamado Realismo mágico, o 

elemento insólito sempre marca presença. Insólito representa algo que não  é 

habitual ou costumeiro; anormal, extraordinário. Por meio de eventos incomuns, a  
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exemplo da máquina que aparece no conto de Veiga, as narrativas são recheadas de  

acontecimentos e objetos insólitos, mas alguns detalhes podem tornar as narrativas  

mais próximas a um determinado gênero, por escolha ou necessidade de  

categorização, já que a maior parte das vezes encontramos uma variedade de  

elementos na mesma narrativa.  

De acordo com Rodrigues (1988, p. 27), o fantástico “se elabora a partir da  

rejeição que o Século das Luzes faz do pensamento teológico medieval e de toda  

metafisica”. Vive-se um momento de desconstrução da crença em Deus e da lógica  

da explicação por parte do divino. A “verdade” que regia a sociedade, que depositava  

a fé por meios dos ensinamentos da Igreja, perde lugar para uma nova legislação, o  

antropocentrismo. A rebeldia do homem contra a Igreja o torna dono de suas 

escolhas.  O indivíduo passa a ser o centro de toda atenção.  

Temáticas como o duplo, a volta dos mortos, o diabo, a realidade dos sonhos  



nada mais tem a ver com a visão teológica. A explicação para o evento sobrenatural 

virá através da lógica racional, de base científica. Assim, o fantástico passa a utilizar  

a inverossimilhança para se referir ao verossímil, num tom de crítica, a exemplo da  

narrativa A metamorfose, de Franz Kafka que combina duas espécies: o homem e o  

inseto, dois seres distintos e importantes para a manutenção do equilíbrio da 

natureza,  

enquanto cada um permanece no seu ambiente; entretanto, na ficção, a união 

dessas  espécies gera o insólito que conduz a narrativa pelo caminho do fantástico, 

fazendo  coexistir o real – os dois seres separadamente – e o irreal, a metamorfose 

de Gregório  Samsa, criticando a inserção do ser humano num sistema que desfigura 

sua  identidade.   

Na perspectiva do rompimento, o universo fantástico nos leva a um  

desequilíbrio entre a razão e a desrazão. Há um artifício discursivo que reina nas  

narrativas para nos induzir à dúvida, como bem justifica Todorov sobre a hesitação e  

sobre a racionalidade no desfecho da narrativa. No conto Les trous du masque (Os  

buracos da máscara), do escritor Jean Lorrain, presente no livro Contos 

fantásticos  do século XIX (1983), organizado por Ítalo Calvino, a presença do 

insólito se  apresenta na trama, causando uma hesitação na personagem, que está 

esperando  seu amigo De Jakels, para festejar o carnaval. Diante da espera, a 

personagem sente se estranha e inquieta e, nesse momento da narrativa, surge a 

dúvida:  

Um dos cortinados da porta se abriu e De Jakels entrou. De Jakels?   
Eu não tinha ouvido tocar a campainha nem alguém abrir. Como ele  
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se introduziria no meu apartamento? Desde então pensei muito nisso;  
mas finalmente De Jakels estava ali na minha frente. De Jakels? 

Bem,   
uma longa fantasia de dominó, uma grande forma escura, velada e   

mascarada como eu: “Está pronto?”, interrogou sua voz, que não   
reconheci. “Meu carro está aí, vamos embora” (LORRAIN apud   

CALVINO, 2004, p. 251).  

A trama continua e novas dúvidas vão surgindo: “cheguei a duvidar de sua  

presença (De Jakels) e a imaginar que estava ao lado de um desconhecido”. (2004,  

p. 252) ou “eu sentia minha razão soçobrar no pavor, o sobrenatural me embrulhava!  

A rigidez, o silêncio de todos aqueles seres mascarados. O que eram? Um minuto de  

incerteza a mais, seria a loucura! Eu já não aguentava” (2004, p. 254). Além da  



hesitação, o medo também faz parte da narrativa: “então me invadiu um horror no  

meio de todos aqueles seres vazios, de aparências vãs, diante de todas aquelas  

máscaras vazias uma dúvida atroz confrangeu meu coração” (2004, p. 254).   

Além da hesitação, o medo é um fator presente nos textos fantásticos e, por  

isso, causa divergências entre escritores. A presença do medo para Todorov (1975,  

p. 41) está ligada ao fantástico, mas não como uma condição necessária. Para  

Caillois, o medo é como “pedra de toque do fantástico”, “a irredutível impressão da  

estranheza” (Caillois, apud TODOROV, 1975, p. 41) e diferenciando dos citados,  

Lovecraft afirma que: “o critério do fantástico não se situa na obra, mas na 

experiência  particular do leitor; e esta experiência deve ser o medo”. (Caillois, apud 

TODOROV,  1975, p. 40).  

Voltando para questão da incerteza no conto Les trous du masque, ele segue  

o caminho apontado por Todorov, quando afirma que a hesitação é o que dá vida ao  

gênero, assim, depois de percorrer a estrada do fantástico a personagem deve  

escolher uma solução que penderá para um dos lados: para o gênero estranho – que  

pode ser explicado pelas leis da razão, mesmo que o enredo seja chocante,  

inquietante, extraordinário – ou para o maravilhoso – em que o elemento 

sobrenatural  existe, mas não provoca temor ou surpresa na personagem.   

No final do conto, notamos que a trajetória fantástica se finaliza no fantástico  

estranho, pois há uma solução lógica para a dúvida da personagem: ao esperar seu  

amigo no quarto, o personagem sente-se sozinho, afundado em uma poltrona,  

esquentando os pés nas chamas da lareira, com duas grandes velas como de  

funerária queimando e os gritos dos mascarados ecoando ao longe tornando o  
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ambiente assustador. Mergulhado no sentimento de medo, adormece. O cenário é  

modificado e os acontecimentos se desenvolvem a partir do pesadelo. Assim, a  

narrativa direciona o leitor a pensar que ele está num ambiente fantasmagórico, com  

bonecos de cera, máscaras, escuridão; entretanto, fica comprovado que tudo não  

passou de um sonho, pois o seu amigo chega, o desperta e o repreende por ter 

bebido  éter.   

1.2 O MARAVILHOSO  

Derivado da palavra mirabilia, o maravilhoso conota algo admirável, singular,  



espantoso. Esse gênero literário utiliza o insólito como elemento de naturalização,  

frequentemente com a presença de seres sobrenaturais como anjos e demônios,  

bruxas, fantasmas, seres míticos etc.  

Desde a Antiguidade Clássica, o maravilhoso se apresenta por meio da  mitologia na 

narrativa trágica e épica, por exemplo, em A Odisseia, de Homero, narra se o retorno 

de Ulisses para a sua terra após o término da Guerra de Tróia. A narrativa  é 

permeada por seres mitológicos como a deusa Calypso, o deus Éolo, o Ciclope  

Polifemo e tantos outros. Ulisses e seus companheiros são envoltos em grandes  

desafios e aventuras que duraram anos até, finalmente, a sua chegada a Ítaca.  

De acordo com Marinho (2006, p. 24), a epopeia é um gênero em que o  

maravilhoso impõe forte presença. Esse tipo de narrativa conta a história do herói e  

sua bravura diante da resolução dos problemas. Ademais, as narrativas da  

Antiguidade mencionavam os deuses e outros seres porque havia uma crença  

corrente na mitologia. Sendo assim, mito e história se misturam, construindo a cultura  

e a religião dos povos gregos e romanos.   

Já na tragédia, através da verossimilhança, uma suposta imitação do  

comportamento humano acontece mediante a dramatização da personagem sobre as  

catástrofes e a infelicidade humana. Diante da reflexão sobre o que foi encenado, o  

público era direcionado a um processo de purificação e/ou purgação dos 

sentimentos,  a chamada catarse. Além disso, as tragédias podiam trazer a aparição 

de deuses,  semideuses ou outros seres mitológicos.   

Assim, o mito compõe a tessitura do texto trágico e da epopeia, fundamentando a 

aparição do insólito, que se manifesta naturalmente por conta da convivência dos  

povos com a realidade dos mitos. Não há um questionamento acerca da origem do  

insólito; no gênero maravilhoso, o sobrenatural acontece de forma que não perturba 

a  
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personagem nem o leitor. Este é levado a acreditar e aceitar a explicação dos fatos, 

sejam estes de ordem sagrada, mitológica ou mágica.   

Durante a Idade Média, o gênero se manifestou mediante o pensamento mítico  que 

habitava o imaginário da população. Outro fator que contribuiu para as aparições  do 

maravilhoso nessa época foi a organização do universo – natural e sobrenatural – 

instaurada pela supremacia da Igreja. Sendo assim, a manifestação do sobrenatural  



era, de acordo com Flávio García (2006), algo superior, inacessível e inquestionável.  

Nessa época, a regência do mundo se dava perante a presença do divino. O  

homem era orientado por um ser superior, numa realidade homogênea e 

cosmogônica  – tudo se originava da mesma natureza, ou seja, os acontecimentos 

principiavam da  vontade de Deus. Dessa forma, o homem medieval vivia de acordo 

com os desígnios  de uma força maior e era obrigado a concordar e a respeitar o 

destino escolhido por  Ele:  

Para o homem e a mulher pré-modernos, verdade e realidade,   
combinadas numa só, eram produto da intenção de Deus, encarnada  
de uma vez para sempre na forma de Criação de Deus [...] A   

determinação, a obviedade, a natureza atribuída e imutável do lugar   
de cada homem ou mulher na cadeia do ser, tudo sugeria tal  
entendimento do mundo. (GARCIA, 2006, p.4)  

Na literatura medieval, o maravilhoso se realiza de maneira diferente da que 

se apresentava na literatura clássica. Nessa nova perspectiva, o gênero se expressa 

nas  novelas de cavalaria, nos romances de aventura e na literatura grotesca. Nesta 

última,  o maravilhoso se revela através da comicidade popular. Para Bakhtin, “a 

sociedade  estava dividida entre o temor a Deus e, por outro lado, o paródico, o 

burlesco e o riso  que satirizava os costumes” (Bakhtin apud MARINHO, 2006, p. 27).  

Um exemplo desta satirização que rompia os ideais cristão era o carnaval  

medieval, como foi abordado por Bakhtin (1987), em A cultura popular na Idade  

Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais. Os festejos  

carnavalescos brincavam com as imagens sagradas, efetuando uma dessacralização  

de Deus, a depreciação da figura monárquica, a infração das leis, entre outros. Os  

festejos “ofereciam uma visão do mundo, do homem e das relações humanas  

totalmente diferente, deliberadamente não-oficial, exterior à Igreja e ao Estado”  

(BAKHTIN, 1987, p.5).   

Outra visão que confronta essa convivência do sagrado e do profano na Idade  

Média é a de Jacques Le Goff (1924 – 2014), em O maravilhoso e o quotidiano no  
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Ocidente medieval. Para ele, o maravilhoso é um “contrapeso à banalidade e à  

regularidade do quotidiano” (apud García, 2006, p. 4-5). O maravilhoso medieval é o  

mundo do paraíso terrestre, cujos temas baseavam-se no ócio, na liberdade sexual,  

na fartura alimentar, tudo isso de modo contrário aos princípios cristãos.  



Em seus estudos, Le Goff estrutura o maravilhoso em três divisões: mirabilis,  

magicus e miraculosus. Para ele, o autêntico maravilhoso tem suas origens pré 

cristãs, referindo-se ao mirabilis; enquanto o magicus se revestia com as vestes do  

sobrenatural proveniente do mal satânico, ligando-se à magia negra; e o miraculosus  

como o próprio nome já indica, advém do cristianismo, no tocante ao milagre. Esta  

última divisão confronta-se com a imprevisibilidade e a irracionalidade do gênero; o  

ideal cristão outorga a soberania de Deus sobre os eventos sobrenaturais e direciona  

a concepção do maravilhoso para um outro plano, privando o homem medieval de  

suas escolhas.  

Ainda observando o assunto por uma perspectiva de temporalidade diacrônica,  

no século XIX, o fantástico ganha força com as narrativas de Hoffman, Edgar Alan  

Poe, Guy de Maupassant, Théophile Gautier entre outros. Nessa trajetória, o  

fantástico, o maravilhoso e o estranho se apresentam de forma quase equivalente 

nas  narrativas ficcionais, a ponto de causar uma indefinição das obras literárias 

compostas  nesse período. Visando esclarecer tal confusão, Todorov trata dos 

gêneros que  circundam o gênero fantástico, delimitando-os e definindo-os através 

de elementos  que os caracterizam.  

Segundo Todorov (1975, p. 30-31) “o fantástico é a hesitação experimentada  

por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente  

sobrenatural”. Dentro da narrativa, as personagens e o leitor entram em um estado 

de  dúvida perante os acontecimentos até que os fatos sejam explicados. É nesse  

momento que o modo fantástico deixa de operar, dando vazão para um outro gênero:  

maravilhoso ou estranho.  

Seguindo com a conceituação proposta pelo crítico, o maravilhoso e o 

estranho  diferem entre si por causa da explicação recebida. Se, por exemplo, na 

narrativa os  acontecimentos “sobrenaturais” recebem uma explicação racional, esta 

pertence ao  gênero fantástico-estranho. Entretanto, se a narrativa se apresenta 

como fantástica e  termina por uma aceitação sobrenatural, esta pertence ao 

maravilhoso. Dessa forma,  
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podemos observar como a articulação entre os gêneros ocorre através do  

pensamento de Todorov (1975, p. 4):  



Estranho  
(Passado)  
)  

O inexplicável é reduzido  a fatos 
conhecidos, a uma  explicação 
prévia.  
Fantástico  (Presente) )  

hesitação 

Maravilhoso   
(Futuro)  
)  

Corresponde a um   
fenômeno desconhecido,  jamais 
visto, por vir.  

Com intuito de delimitar o maravilhoso puro (1975, p. 60-63), Todorov propõe  

quatro divisões para o gênero: maravilhoso hiperbólico, maravilhoso exótico,  

maravilhoso instrumental, maravilhoso científico. No hiperbólico, o exagero das  

imagens é o que permeia a narrativa, pois não há fenômenos sobrenaturais; o 

exótico  trata-se de um sobrenatural desconhecido; instrumental são os artigos 

engenhosos: o  tapete voador, a lâmpada mágica; por fim, o científico em que o 

sobrenatural é  explicado de forma racional, mas a ciência moderna não reconhece 

essas leis. Assim,  todos esses tipos, definido pelo escritor com variedades do 

maravilhoso justificado e  imperfeito, opõe-se ao maravilhoso puro, que não pode ser 

explicado de nenhuma  maneira.  

Em relação ao gênero maravilhoso, os contos de fadas pertencem a este  

gênero por causa dos acontecimentos sobrenaturais que não geram espanto ou  

surpresa. Esse tipo de narrativa nasceu há milhares de anos com os povos celtas, 

que a utilizavam como parte da formação dos jovens e, ao longo dos séculos, as 

estórias  foram ganhando fôlego e se mantendo vivas em nosso imaginário, mesmo  

enfrentando mudanças de cunho político, social, econômico e cultural.  

Muitos contos conhecidos, originários da cultura popular, sofreram  

modificações para se adequarem a contextos especiais. Martins e Reis (2015, p. 144)  

afirmam que Perrault compilou os contos populares presentes em seu livro Contos  

da Mamãe Gansa, para satisfazer às necessidades da época em que reinava Luís  

XIV, o monarca absolutista, considerado como Rei Sol.  
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Vale ressaltar que os contos de fadas não eram considerados como literatura  

infantil, pois as narrativas tinham por finalidade instruir tanto as crianças quanto os  

adultos. Essa distinção passou a existir a partir do século XVIII, quando “surge uma  

educação especial, que as preparasse para a vida adulta”. (CUNHA apud MARTINS  



E REIS, 2015, p.145).  

Na ficção maravilhosa, somos direcionados a um outro mundo, onde tudo é  

possível. A realização do sobrenatural acontece através da magia: a Fera se  

metamorfoseia em príncipe; Cinderela tem a ajuda mágica de uma fada, Branca de  

Neve é vítima da bruxaria de sua madrasta, o príncipe vira sapo, entre outros. Porém,  

na maioria das vezes, o encantamento é quebrado por meio da mágica benéfica que  

utiliza artifícios para solucionar o conflito.  

Vale notar que, para Chevalier e Gheerbrant (1996, p. 415), “a fada simboliza  

os poderes paranormais do espírito ou as capacidades mágicas da imaginação”. Os  

contos e os seres que os habitam retomam os mitos, por exemplo, A Bela e a Fera  

reconta Eros e Psique; as fadas se ligam às Parcas romanas, consideradas  

divindades mitológicas que personificavam o destino. A varinha de condão 

representa  o poder das fadas que, num toque, modifica o destino de seus protegidos 

ou inimigos  

ou como lembra Chevalier, o desejo de modificar destinos cruéis pela força da 

imaginação.  

No conto de Cinderela, por exemplo, a fada madrinha modifica o destino da  moça 

que está condenada injustamente a viver como criada, trabalhando para suas  irmãs 

e sua madrasta. Porém, mesmo adicionando um pouco de magia, a narrativa está se 

referindo a uma situação comum na Europa rural, de conflito pelos direitos de  

propriedade diante da morte dos pais, e Cinderela, que não podia ser dona de sua  

própria casa, consegue, além de encontrar um amor, ser dona de um reino inteiro.   

Com a passagem dos anos, o gênero ganhou um tom mais lúdico com as  

releituras dos contos de fadas no cinema e na televisão, realizando a mesma função  

de, por intermédio da imaginação, levar-nos ao mundo irreal onde podemos realizar  

desejos e modificar destinos, como indivíduos ou como coletividade.  

1.3 INSÓLITO BANALIZADO  

O insólito banalizado, termo utilizado pelo professor e pesquisador Flávio  

García, constitui um novo olhar investigativo acerca do questionamento de “como dar  

conta conceitualmente da ‘questão do insólito’ na narrativa ficcional sob uma  
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perspectiva da teoria dos gêneros?” Diante disso, um grupo de alunos e professores  



da UERJ criou um curso livre de extensão universitária e mediante as discussões  

sobre o tema, finalizou-se o curso com a publicação do livro de ensaios: A  

banalização do insólito: questões de gênero literário – mecanismos de  

construção narrativa (2007), organizado por Flávio García.  

O objeto que direcionou tal questionamento foi a leitura de narrativas curtas de  

três autores – Murilo Rubião, cuja obra em geral pertence ao gênero conto e constitui  

o nosso objeto de estudo; Mário de Carvalho, português nascido em Lisboa (1944), 

escritor e advogado que revelou-se como ficcionista com Contos da sétima esfera  

(1981), em seguida Os casos do beco da sardinheiras (1981), e O livro grande de  

Tebas, Navio e Mariana (1982), que recebeu o Prêmio Município de Lisboa; e Xosé  

Luís Mendez Ferrín, galego nascido em Ourense (1938), é escritor e político  

considerado como um dos mais importantes e representativos da literatura galega  

contemporânea. Ferrín é doutor em filologia e foi presidente da Real Academia 

Galega  (RAG). Dentre suas obras destacam-se: Você em névoa (1957), Arrobaldo 

do Norte  (1964), Antón e os inocentes (1976), entre outras. Nas narrativas desses 

autores, o  insólito se apresenta enraizado e as definições de gêneros já existentes 

não dão conta  da presença desse elemento.   

Sendo assim, acreditou-se ter encontrado uma resposta para a investigação e  

criou-se uma nomenclatura provisória para o possível novo gênero, o insólito  

banalizado. Entretanto, entre análises, definição e conceito “acabou-se por concluir  

que a resposta encontrada era apenas circunstancial e transitória, não dando conta  

da totalidade dos textos que os conceitos anteriores não abarcavam”. (GARCÍA, 

2007,  p.14)   

Característico das narrativas de cunho fantasioso, o insólito banalizado se  

apresenta em textos modernos, com a função de revelar os problemas que se  

tornaram absurdos do cotidiano. Por isso, os seres de papel – narrador, narratário e  

personagem participam do processo de banalização. Por exemplo, torna-se banal, e  

não absurdo, não conseguir falar com o gerente de uma repartição por causa de uma  

fila intransponível.  

Considerado como um novo gênero ou subgênero literário, no insólito é o  

homem que protagoniza os acontecimentos – diferente de outros gêneros como o  

Maravilhoso, em que o fantástico se realiza através de elementos míticos. Outra 

marca  que diferencia esta modalidade é a questão da elucidação do “caso”. No 

fantástico 
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tradicional, há a necessidade da hesitação para que o enredo se constitua e, 

mediante  a dúvida, a personagem busca uma explicação para o acontecido. Já no 

insólito  banalizado, os personagens da narrativa percebem o acontecimento 

sobrenatural, há  a possibilidade de questionamento, entretanto não buscam solução 

ou explicação.  Neste gênero, os eventos são banalizados e aceitos, pois a narrativa 

insólita se  apropria dos absurdos da experiência vivida e do cotidiano das 

personagens.   

De acordo com Oropeza (apud GARCÍA, 2006, p.58), o insólito é “una especie  

de sin sentido”, e representa um cenário incoerente em relação ao habitual ou  

esperado como normalidade. Há uma perturbação das ações cotidianas, as  

personagens são envolvidas por fenômenos absurdos, que as desestabilizam e em  

que, muitas vezes, a relação com o outro ser humano passa a ser quase impossível.  

Um exemplo que representa essa incoerência é o conto A fila, do livro O  

convidado (1974), de Murilo Rubião. Pererico desloca-se até a cidade com o 

propósito  de conversar com o gerente de uma fábrica sobre um assunto sigiloso e 

que não  demoraria muito, coisa de minutos. Para a organização da empresa, o 

porteiro  distribuía senhas.  

Entretanto, a senha recebida continha um número muito alto e, por isso, o  

protagonista resolveu recorrer ao porteiro, mas, sem sucesso, foi informado que 

havia  muitas pessoas em sua frente. No dia seguinte, Pererico chegou mais cedo na 

ânsia  de ser logo atendido e regressar para sua terra; contudo, a senha recebida 

trazia um  número ainda mais alto que a anterior. Porém, vendo que um grande 

número de  pessoas desistira, na esperança de ser atendido, Pererico continuou 

firme. Faltavam  poucos minutos para o encerramento do expediente, quando 

Pererico, que estava  prestes a ser atendido, perde a vez para um senhor de roupas 

antiquadas, que passa à sua frente.  

Nesse instante, amplia-se o conflito na narrativa. O protagonista está  

descontente e desanimado e não consegue entender o porquê de tanta demora para  

resolver o problema. Como tentativa de solução, opta pelo apelo ao porteiro, por  

acreditar que sem sua ajuda seria difícil entrevistar-se com o gerente. Assim, 

Pererico  solicita a Damião, o porteiro, que lhe consiga uma audiência especial, 

acreditando  que, se souberem da importância do assunto poderia ser atendido; 

todavia, o porteiro  Damião nega o pedido, informando que este era o curso natural 



das coisas e que  

“ninguém vem aqui por divertimento” (RUBIÃO, 2016, p.85).  
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A luta pela solução durara seis meses. Depois das idas e vindas, das brigas  

com Damião e da fome que o assolava, Pererico consegue conversar com o  

secretário, que o faz cair em outra fila igualmente grande. A figura de Damião só  

piorava a situação, pois não o ajudava e utilizava da ironia para tirar-lhe a paciência.  

Cansado da espera, Pererico começa a se afastar e passa quinze dias num parque a  

olhar capivaras e veados. Ao retornar, encontra a fábrica vazia. O sentimento de 

necessidade de realização da missão o impulsiona a enfrentar tudo e todos que  

cruzassem o seu caminho, porém recebe a notícia do falecimento do gerente.  

Observamos no texto a burocratização da administração da fábrica e a  dificuldade 

infindável de falar com alguém que poderia trazer solução. Por não revelar o assunto 

a ser tratado, Pererico não consegue finalizar a missão que lhe foi  incumbida. O que 

inquieta o leitor é que todos os esforços do protagonista são inúteis.   

Sendo assim, o insólito presente na realidade moderna se mostra através da  

fila interminável. Como um ciclo vicioso, a fila atinge o homem por meio da  

desesperança, da incredulidade, do desgosto em não conseguir seu objetivo. Assim  

como Pererico, as pessoas sentem-se humilhadas e vazias, carregam o mal-estar  

provocado pela inutilidade da busca. O leitor reconhece o seu mundo representado  

pela narrativa. Nele, o insólito banalizado, integra e desestabiliza o ambiente de  

suposta normalidade.   

1.4 MURILO RUBIÃO: O MÁGICO E O (DES) ENCANTO DO MUNDO  Quando 

pensamos em mágica, nos vem à mente algum ser especial que tenha  poderes 

para, por exemplo, solucionar os problemas que de outra forma não teriam  solução, 

castigar os que fazem maldades, mover-se de um lugar para outro num  estalar de 

dedos ou construir um mundo maravilhoso.  

Na contramão do pensamento apresentado, Murilo Rubião cria suas narrativas  

pautado no elemento mágico, não com o objetivo de transformar o mundo em um  

espaço idealizado, mas com a intenção de ressaltar o imperfeito, o defeituoso e a  

diferença, provocando a reflexão. Os leitores são mergulhados em um mundo insólito  

que constata a dura realidade do homem moderno, o qual vive uma vida de 



desilusão,  de solidão e, principalmente, de angústia.   

Murilo Eugênio Rubião nasceu Silvestre Ferraz, hoje Carmo de Minas (MG), 1º  

de junho de 1916; filho do filólogo Eugenio Álvares Rubião e de Maria Antonieta  
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Ferreira Rubião. Ainda criança, mudou-se para Belo Horizonte para estudar. 

Terminou  o curso primário no Grupo Escolar Afonso Pena (1928), e concluiu o curso 

ginasial no  Colégio Arnaldo (1935), finalizando essa etapa como orador da turma.  

A partir de 1938, Rubião inicia sua vida acadêmica e profissional. Torna-se  

aluno da Faculdade de Direito da Universidade de Minas Gerais e, com um grupo de  

estudantes, funda a revista literária Tentativa. Formou-se em direito em 1942. Na 

área  profissional, em 1939, inicia sua carreira jornalística, tornando-se redator em 

1940.  Além do jornalismo, Rubião foi diretor da Rádio Inconfidência e do Serviço de  

Radiodifusão do Estado de Minas Gerais, presidente da seção mineira da 

Associação  Brasileira de Escritores; Oficial de gabinete do interventor federal em 

Minas, João  Beraldo; e Chefe de gabinete do governador Juscelino Kubitschek, 

entre outras  funções desempenhadas ao longo de sua vida como funcionário 

público.   

Na literatura, publicou seu primeiro livro, em 1947, O ex-mágico. Este ganhou  

o prêmio Othon Lynch Bezerra de Melo, da Academia Mineira de Letras. Após seis  

anos, publicou o livro A estrela vermelha e, em 1965, lançou Os dragões e outros  

contos. Em 1966, criou o Suplemento Literário de Minas Gerais; sob seu comando,  

será por anos uma das melhores publicações no gênero no país. Em 1974, lançou  

dois livros: O pirotécnico Zacarias, transformou-se em um Best-seller, tornando-o  

Rubião conhecido do grande público. O segundo foi O convidado. O próximo livro foi  

A casa do girassol vermelho (1978) e, seu último livro, em 1990, foi O homem do  

boné cinzento e outras histórias. Toda a obra de Rubião pertence ao gênero conto.  

Apesar da pouca visibilidade do escritor, sua obra foi traduzida e adaptada ao  

cinema. Em 1979, O ex-mágico foi traduzido nos Estados Unidos (The ex-magician  

and other stories). No mesmo ano, o conto A armadilha foi adaptado para o cinema,  

num curta-metragem do diretor Henrique Faulhaber. Já em 1981, o livro O 

pirotécnico  Zacarias foi traduzido na Alemanha (Der Feuerwerker Zacharias); o 



Professor Jorge  Schwartz publicou o estudo Murilo Rubião: A poética do Uroboro; 

e foi adaptado  para o cinema, o conto O pirotécnico Zacarias, num curta-metragem 

de Paulo  Laborne. Organizado por Jorge Schwartz, em 1982, a editora Abril lançou 

Murilo  Rubião – Literatura comentada. Em 1984, O ex-mágico saiu em edição de 

bolso  nos Estados Unidos. Em 1986, uma coletânea de contos de Rubião, com o 

título A  casa do girassol vermelho (Dum u Cerveké Slunecnice) foi publicada na  
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Tchecoslováquia. Além do conto O ex-mágico da Taberna Minhota ser adaptado  

para o cinema, em 1987, num curta-metragem de Rafael Conde; ocorreu também a  

edição comemorativa do Suplemento literário de Minas Gerais acerca dos quarenta  

anos do lançamento de O ex-mágico. Em 1988, houve o lançamento, edição dupla,  

de O pirotécnico Zacarias e A casa do girassol vermelho. Nesse mesmo ano,  

obras de Murilo Rubião foram adotadas em cursos de português na França. Por fim,  

em 16 de setembro de 1991, Murilo Rubião faleceu, de câncer, em Belo Horizonte,  

aos 75 anos. No dia 21 de setembro, cinco dias depois de sua morte, foi inaugurada  

no Palácio das Artes, em Belo Horizonte, a mostra Murilo Rubião: Construtor do  

absurdo. Após sua morte, a obra de Rubião continuou sendo adaptada ao cinema,  

publicada em outros países, ou relembrada através de eventos comemorativos e  

lançamentos da obra completa.   

Durante muitos anos, sua obra não obteve grande notoriedade. Como já  

mencionado, em 1947, Rubião lançou seu primeiro livro de contos intitulado O Ex– 

Mágico. A repercussão foi pequena, por isso, o próprio escritor comprou vários  

exemplares e distribuiu para os seus conhecidos. Somente em 1970 com a 

publicação  do livro O pirotécnico Zacarias, a literatura fantástica de Rubião ganha 

destaque,  conforme afirma Werneck (2016, p.3) que “em pouco mais de um ano, 100 

mil  exemplares se evaporaram nas livrarias”.   

Rubião utiliza o texto ficcional para chamar a atenção de seus leitores sobre  

aspectos da existência e da experiência humana, sobre as pressões do meio social  

que marcam as identidades individuais e as conformam aos modelos, como, por  

exemplo, no conto Os Dragões, do livro O pirotécnico Zacarias. O processo de  

“humanização” transforma os pobres dragões em seres fragilizados, com costumes  

abominados pela moral dos homens:  



Na maioria, tinham contraído moléstias desconhecidas e, em   
consequência, diversos vieram a falecer. Dois sobreviveram,  
infelizmente os mais corrompidos. Mais bem-dotados em astúcias 
que   
os irmãos, fugiam, à noite, do casarão e iam se embriagar no  
botequim. O dono do bar se divertia vendo-os bêbados, nada cobrava  
pela bebida que lhes oferecia. A cena, com o decorrer dos meses,   
perdeu a graça e o botequineiro passou a negar-lhes álcool. Para  
satisfazer o vício, viram-se forçados a recorrer a pequenos furtos.  
(RUBIÃO, 2016, p. 48) 
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Nessa perspectiva, apenas o olhar da pureza, em meio ao mundo opressor,  

enxerga o outro de forma mais profunda. O contista o usa com sutileza em contraste  

com o olhar corrompido dos adultos: “Apenas as crianças, que brincavam 

furtivamente  com os nossos hóspedes, sabiam que os novos companheiros eram 

simples dragões.  Entretanto, elas não foram ouvidas”. (RUBIÃO, 2016, p. 47)  

A chegada dos Dragões na cidade mexe com a estrutura da comunidade e  

revela-nos o pensamento retrógado e preconceituoso dos habitantes. Prevalece na  

cidade a visão antiquada de que o indivíduo diferente ou para o qual não há 

explicação, pertence ao mundo sobrenatural, reacendendo a ideia medieval da  

necessidade de exorcismo ou purificação por parte do divino.  

Neste conto, Rubião usa os personagens, dragões que não possuíam ou não  

lembravam de seus passados, como elementos alegóricos para se referir a uma  

sociedade que utilizava o discurso da moral e dos bons costumes, mas que não se  

comprometia com o que preconizava.  

Roubo, embriaguez e desordem são algumas características provenientes do  

contato dos dragões com humanos. A falta de compromisso, como as fugas das 

aulas  e a malícia também revela o comportamento humanizado dos Dragões:  

“desastradamente simpático e malicioso, alvoroçava-se todo à presença de saias. 

Por  causa delas, e principalmente por uma vagabundagem inata, fugia às aulas”  

(RUBIÃO, 2016, p. 48-49).   

A crise que se estabelece na cidade é resultado da incapacidade da educação formal 

ou das convenções sociais em tornar os dragões em seres civilizados ou bem 

sucedidos. O julgamento intolerante dos habitantes parece partir do medo, pois não  

sabiam de onde vieram aqueles animais, o que os colocava como estrangeiros ou  

estranhos, portadores de um modo de agir diferente; havia também o medo de violar  



ou perturbar as leis daquele lugar. No entanto, os dragões nunca foram um problema  

real, como bem constataram as crianças. O problema já estava presente na 

sociedade  através do pensamento preconceituoso e dos comportamentos 

intolerantes.  

O autor enfatiza, através da construção ficcional, a inversão das 

características  humanas e animais. São os homens que agem como animais e que 

acabam  corrompendo os dragões. Estes foram segregados, excluídos e sofreram 

com o  processo de “civilização”. Todos os comportamentos negativos dos dragões 

são  
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derivados de sua situação de exclusão, se devem à sua falta de “lugar” na sociedade  

– pois não são aceitos como são:  

Convencido de que eles, apesar da aparência dócil e meiga, não   
passavam de enviados do demônio [...] desejando encerrar a   

discussão, que se avolumava sem alcançar objetivos práticos, o padre   
firmou uma tese: os dragões receberiam nomes na pia batismal e  
seriam alfabetizados. (RUBIÃO, 2016, p. 46-47)  

No conto em questão, os leitores não se surpreendem com a chegada dos  

dragões – como seres fantásticos – na comunidade. O que se considera como  

estranho ou não habitual na narrativa é a mimetização dos animais aos costumes 

dos  habitantes. A educação exerce um papel contrário, pois quanto mais os dragões 

eram  ensinados, mais eles sentiam o desejo de infringir as leis com os roubos, a  

embriaguez, os vícios – representando talvez, a raiz ou natureza corrompida do ser  

humano.  

Os demais contos são recheados de magia, de cores, de situações e imagens  

que tiram o leitor da dimensão lógica, como as metamorfoses de Teleco, O 

Coelhinho, que se transforma em vários animais; o Ex-Mágico da Taberna Minhota, 

que realiza mágicas mirabolantes e animais como pombos, gaivotas e maritacas 

saem de seus  bolsos; a imagem da lua saindo do corpo de Cris e a garoa de prata 

caindo, em A Lua;  a policromia no céu em O Pirotécnico Zacarias, o aparecimento 

dos dragões, no conto  Os Dragões; as mudanças de identidade de Alfredo, por não 

aceitar sua condição de  humano; tudo isso nos faz navegar no mundo onírico, 

porém, somos despertados e  retornamos ao nosso lugar a partir da constatação de 

que se trata do nosso mundo e  da desesperança e ausência de solução.  



Portanto, o mágico e o fantasioso se apresentam como elementos de 

denúncia  da dura convivência do homem consigo mesmo e o seu meio. A 

insatisfação faz com  que haja novas buscas, mudanças, porém, seguimos sob o 

comando dessa engrenagem social preocupada com os números da produção 

industrial, com o  consumismo constante. Rubião declara as patologias sociais, o 

inconformismo, a  angústia e a solidão como estados de espírito do homem moderno.   

1.4.1 Modernidade: cenário e tema  

O herói dos contos de Rubião vive quase sempre num ambiente citadino; é um  

ser desiludido, que carrega consigo a angústia de um destino sem salvação. Assim,  
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faz-nos lembrar dos protagonistas das tragédias gregas. Enquanto nestas o destino  

do herói era comandado pelos deuses, nos contos do escritor mineiro, o homem não  

consegue conduzir sua caminhada. Ele é destinado a conviver consigo mesmo e com  

um destino impossível:   

De social e biológico, ele parece se tornar em uma condenação, e esta   
já não é uma condenação religiosa, porque na religião há sempre a  
possibilidade da interferência divina a favor dos que penam. Agora o   
mundo é apenas humano. Os demônios são o homem. Não há mais  

nada que o homem. A natureza é humana. Agora é o homem perante   
o homem. (BASTOS, 2006, p. 11)  

Há um certo fatalismo ou pessimismo nos contos em relação ao destino dos  

personagens. Todos estão condenados ao fracasso da busca: Alfredo, um homem  

que deixa sua terra natal em busca da felicidade e, para isso, se metamorfoseia em  

porco, verbo e até em dromedário; Bárbara, a mulher dos desejos absurdos, quer ser  

dona do oceano, da lua, de um navio; o Ex-mágico, ser desiludido, procura no 

serviço  público o caminho da morte certa; Teleco, o coelhinho com poderes mágicos 

e o  propósito de ser humano e mais tantos outros personagens não têm chance de  

realizar os seus desejos, fracassam sempre, obtendo apenas o insucesso.   

Assim como Baudelaire fez em seu tempo, Rubião capta a transformação das  

coisas em seu tempo e as lança em seus textos. Como um flâneur, segue 

observando  as mudanças políticas, sociais, econômicas e culturas e envolve-se 

nessa  modificação. A flânerie é um ato imaginário, parte da observação e da 

reflexão sobre  os objetos que compõem a cidade. A partir da elucubração surgem 



diversas  

sensações das imagens visualizadas, como explicita Ferrara (apud KIRCHOF, 2007,  

p. 45):  

Se a imagem urbana era, sobretudo, visual e icônica, o imaginário é   
polissensorial e resgata índices, marcas, signos para, com esses   

fragmentos, produzir uma constelação, uma unidade que atua como  
metáfora da cidade: a solidão que se concretiza na multidão, o 
flâneur,   
a prostituta, o burguês, a velocidade são metáforas da modernidade 
e  temas constantes do imaginário urbano.  

Assim, a imagem da cidade surge como palco das transformações modernas e  

das complexidades que delas derivam. O entendimento parece ser o mesmo de  

Carlos Drummond de Andrade em Edifício Esplendor, do livro Reunião (1969), 

poema  que, ao lado dos grandes edifícios que simbolizam o progresso, a beleza e a 

inovação,  expõe o lado cruel e conflituoso da modernidade e também da solidão e a  
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desumanização daqueles que se tornam meros “moradores”. Assim, o poeta  

apresenta o edifício como símbolo da modernidade que beneficia e faz sofrer o 

homem  moderno.  

[...] No cimento, nem traço  
Da pena dos homens.  
As famílias se fecham  
Em células estanques  

O elevador sem ternura  
Expele, absorve  
Num ranger monótono  
Substância humana. [...]  

 (ANDRADE, 1969, p. 64)  

Em O bloqueio, conto inserido no livro O convidado (1974), Gérion se muda  

para um edifício na tentativa de se livrar da esposa, mas o barulho da máquina não  

lhe permite encontrar a paz que tanto almejava. “o barulho era intenso. Vinha dos  

pavimentos superiores e assemelhava-se aos produzidos pela raspadeira de  

assoalho” (RUBIÃO, 2016, p. 151).  

Na narrativa, a máquina é a personagem que desestabiliza o sono de Gérion, 

ao ganhar vida e assumir o papel desestabilizador da esposa, num processo de  

destruição do edifício e do bem-estar do homem. Dessa forma, ele se sente preso no  



dilema entre escolher voltar para casa e conviver com a esposa que o chama de  

parasita e incapaz, ou ficar no apartamento, distante da filha, sem vizinhos e com a  

companhia irritante do barulho da máquina que não cessa.  

O personagem escolhe ficar no apartamento e tenta encontrar a máquina,  

porém, encontra apenas o pó do cimento é deixado nos cantos. Ao perceber que 

“oito  andares abaixo, a escada terminou abruptamente. Um pé solto no espaço, 

retrocedeu  transido de medo, caindo para trás” (RUBIÃO, 2016, p. 155). Assim, não 

existe a  possibilidade da volta. Não há a alternativa de sair do apartamento e de 

voltar para a  família. Gérion está preso entre as paredes que restaram. Bloqueado 

de sua  liberdade, a solidão e o sentimento de angústia o acompanha.  

A máquina e o edifício são dois elementos que simbolizam o desenvolvimento  das 

grandes cidades modernas. A primeira com a rapidez e a qualidade na produção em 

massa, dando às fábricas um potencial lucrativo. Já o segundo marca a ruptura  com 

o modelo antigo de arquitetura, e concretiza a fragmentação dos indivíduos. 
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Ambos representam a propagação dos efeitos da modernização. A multidão, a 

aglomeração de pessoas, a velocidade das coisas, a solidão, a angústia, os  

desencontros, a burocracia são fantasmas que assolam o cotidiano dos seres  

modernos. Para Berman (1986, p. 17):   

o público moderno se multiplica em uma multidão de fragmentos, que  
falam linguagens incomensuravelmente confidenciais; a ideia de  
modernidade, concebida em inúmeros e fragmentários caminhos,   

perde muito de sua nitidez, ressonância e profundidade e perde sua   
capacidade de organizar e dar sentido à vida das pessoas.  

Rubião também trata desses temas, explorando em seus textos a temática do  

mal-estar, da solidão, dos desencontros amorosos, da falta de afeto, usando os  

recursos da literatura fantástica moderna. A presença do insólito e do absurdo é  

marcante em sua obra; a hesitação e ambiguidade citadas por Todorov como  

elementos de composição do fantástico não são mais tão exploradas no fantástico  

moderno, que focaliza a crueza do real.  

O fantástico que impregna as histórias serve de artifício ficcional para   
chamar a atenção sobre a crua realidade do homem na Terra. Ao   

contrário dos modelos canônicos do século XIX, em que prevalece a  
hesitação do narrador, do personagem e até do leitor, o sobrenatural   

moderno nunca postula um enigma a ser decifrado, uma intriga que   
vise a desvendar o inexplicável ou uma explicação racional para a  
intrusão do irracional. (SCHWARTZ, apud MARTINS, 2006, p.58)   



Sendo assim, através da realidade captada pelo escritor e construída  

textualmente por ações e seres sobrenaturais, compõe-se o universo insólito, 

mágico,  da literatura fantástica moderna. Nela não há a pretensão de desvendar os 

mistérios,  mas de pensar sobre aspectos complexos da realidade através da 

proposta  metafórica. Os contos de Murilo Rubião servem-nos como fonte para 

ampliar a nossa  visão em relação ao mundo moderno e quase irreal em que 

vivemos.  
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2. MURILO RUBIÃO: UM ESCRITOR FANTÁSTICO   

Com o lançamento do livro O pirotécnico Zacarias (1974), Rubião ganha  

espaço na literatura brasileira, apresentando um novo tipo de produção literária,  

através de um olhar que se debruça sobre o real, a partir do elemento insólito, com a  

finalidade de explorar, entre outras temáticas, as relações afetivas fragmentadas -  

familiares e amorosas - a solidão, a burocratização e a desesperança, elegendo 

como  cenário principal para o desenrolar de seus enredos, o cotidiano urbano. 

Distante de uma narrativa panfletária1, a obra de Rubião não se liga diretamente  à 

proposta do engajamento identitário e da luta a favor das minorias, a exemplo da  

literatura que traz a exposição da imagem do sertanejo, do retirante, da realidade 

dura  da seca, da fome, do trabalho nas lavouras de cacau e das seringueiras. 

Todavia, sua  obra se torna engajada de um modo diferente ao tratar da condição 

humana em suas  complexidades, independente da época, da classe social ou 

religiosidade. Rubião traz ao leitor situações extremas ou aparentemente simples, em 

que se  pode encontrar temas como a perda, a dor, a morte, a solidão, os 

relacionamentos  amorosos impossíveis ou os afetos familiares esvaziados através 

de uma proposta  metafórica que parte da imaginação, da criação de imagens e 

situações pautados  numa simbolização do humano, que algumas vezes toca o 

sobrenatural. Isso parece  ter alimentado a distância entre Rubião e a literatura 

produzida no cenário brasileiro  da mesma época, voltada para outra abordagem do 

real.  

Assim, em seus textos, Rubião pincela a rotina com a fantasia, e nos faz 

seguir,  leitores e personagens, por um caminho dual: ora cremos numa realidade do 

enredo,  ora entendemos como imaginação, e, dessa forma, o autor mineiro vai 

orquestrando  os acontecimentos, sem criar fronteira entre as duas instâncias. Sua 



leitura da  condição humana em seus conflitos e emoções está desenhada 

metaforicamente nas  situações que aborda. Podemos perceber esse entrelaçar nos 

contos Ofélia, meu  cachimbo e o mar, A noiva da casa azul e A flor de vidro. 

Analisaremos aqui alguns  dos principais modos de construção do fantástico que faz 

o autor mineiro.  

Na narrativa Ofélia, meu cachimbo e o mar (1947), Rubião deixa claro o 

gosto  do personagem em conversar com Ofélia após o jantar. Suas histórias sobre o 

mar e   

1 A literatura panfletária é uma narrativa que possui sua tese explicita, ou seja, fica claro o  
posicionamento dos seres ficcionais ou do próprio autor sobre determinado tema. O tom panfletário de  
uma obra direciona o escritor a levantar uma bandeira, trazer à tona representações da realidade, que  
precisam ser discutidos. Dessa forma, a literatura panfletaria não mascara suas intenções. 
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o seu amor por ele nos levam a crer que o contexto naval é a base da vida do  

protagonista e de seus familiares. As crônicas marítimas relatadas nos direcionam a  

um mundo nostálgico.  

Depois de jantar, a personagem se desloca para a varanda, com seu 

cachimbo  e com sua companheira para olhar o mar enegrecido. Ao contemplar o 

horizonte,  começa a narrar “episódios da crônica de minha família ou do mar” 

(RUBIÃO, 2016,  p. 36). As cenas se desenrolam, sem o menor interesse de Ofélia, 

que gosta de  histórias de caçadores, ao invés de ouvir as narrativas sobre o mar.  

Sem levar em conta os interesses de Ofélia, a personagem lamenta por não  

compartilhar do mesmo gosto da companheira e comenta, empolgado com as  

histórias, que em suas veias “corre o melhor sangue de uma geração de valentes  

marujos” (RUBIÃO, 2016, p.37). Todavia, no relato familiar, apenas o bisavô tem  

relação com o mar, porém nada digno de orgulho. Era capitão de um navio negreiro,  

transportava negros escravizados.   

Além disso, Rubião ironiza a figura do marinheiro, pois, quando criança, o  

protagonista brinca com barcos de papel em uma banheira; já o seu avô contentava 

se em produzir barcos de madeira e colecionar estampas de navio, sua própria 

relação  com a água era detestável, porque tinha horror a qualquer espécie de água; 

e seu pai,  ironicamente, morreu por um elemento pertencente ao mar: uma espinha 

de peixe na  garganta. Ademais, a epígrafe de abertura do conto parece anunciar 

essa inversão  irônica, já que traz a figura de um dragão que zomba do mar: “Este 



mar amplo, largo  de braços, nele sulcam as naus, o dragão que formaste para 

zombar no mar (Salmos,  CIII, 25 e 26) ”. Esse animal imaginário equivale ao monstro 

Leviatã, que aparece no  texto bíblico, representante das forças do mal e da 

desordem.   

Apesar da família habitar um vilarejo em Minas, distante do litoral, mesmo  assim o 

amor pela navegação nascera e nunca morrera. Na sequência, através da  mudança 

do protagonista para o litoral, a narrativa vai ganhando um novo rumo: em busca do 

mar, não encontra nenhum destino glorioso. Conhecera a desilusão, a falta  de 

emprego, o desespero e a fome. Logo que chegou ao porto, fraturou um dos pés e  

não pode trabalhar. Seu consolo era andar pela praia, falar com os pescadores e  

imaginar. Impossibilitado para o trabalho, chegou a passar fome por pouco tempo, 

mas felizmente encontra Alzira, mulher de grande fortuna. Ele se sente atraído por 

ela e a pede em casamento por causa do odor de lagostas que ela exalava. O 

casamento  durou pouco mais de um ano. Também, ironicamente, a mulher morre 

intoxicada por  
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umas sardinhas que havia comido no jantar. O elemento marítimo, mais uma vez, 

traz  o infortúnio.   

Desde então, vivia com a companhia de Ofélia, o cachimbo e a lembrança do  

mar. Esses três elementos permitem a fuga da realidade e o transportam para um  

outro mundo, o do sonho. Nesse novo lugar, o protagonista realiza o seu desejo  

através das histórias. Nesse momento de devaneio, longe de suas preocupações e  

medos, ele se entrega a novas sensações e experiências.   

O devaneio, que sustenta a arquitetura do conto, representa o lance  
da aventura e realiza, imaginariamente, um desejo de novas  
sensações, bloqueado, ao que parece, pelos hábitos sedentários do  
narrador e por sua origem enclausurada: “um vilarejo de Minas,   
agoniado nas fraldas da Mantiqueira”. Oposto à serra, o mar abre  
vasto espaço dos sonhos e do amor: “o meu amor pelas mulheres 
veio  do mar”, diz o narrador, desperto para as vozes e as promessas 
das  águas. Mas “os sonhos, sonhos são”. (ARRIGUCCI, 1987, 
p.148)   

Como leitores do conto, viajamos na narrativa com o relato sobre a embarcação  de 

José Henrique Ruivães, um capitão de navio negreiro, bisavô do nosso narrador 

comandante e vivenciamos a bravura e audácia do capitão ao enfrentar uma  

tempestade. Porém, somos despertados por um latido e conectados com a realidade.  



Um dos fatores insólitos no conto é a surpresa de saber que Ofélia não é uma  

mulher, mas uma cadela que desaprova as histórias do narrador. É ela quem o  

desperta de seus “devaneios inofensivos” (RUBIÃO, 2016, p.40) e o reconecta com  

existência do vilarejo, provando a ligação onírica entre o personagem e o mar.  

O sonho cultivado pelo personagem o liberta da sua realidade. O mar 

simboliza  o escape, a possibilidade de ultrapassar os limites físicos. Nele, habitam 

as mais  diversas imaginações, como ocorre na própria epígrafe do texto, em que o 

dragão, ser  que permeava o imaginário de comunidades primitivas, é retratado como 

um ser que  zomba ou brinca no mar. Para Hildebrandt (apud FREUD, 1996, p.18),  

o sonho é algo isolado da realidade experimentada na vida de vigília,  
algo, como se poderia dizer, como uma existência hermeticamente  
fechada e toda própria, e separada da vida real por um abismo  
intransponível. Ele nos liberta da realidade, extingue nossa lembrança   

normal dela, e nos situa em outro mundo e numa história de vida   
inteiramente diversa, que, em essência, nada tem a ver com nossa   

história”  

Percebemos que o herói da narrativa é reintroduzido na realidade através dos  

latidos da cadela. Mesmo havendo essa possibilidade de fuga, de libertação  

provisória, a personagem está condenada a viver com a desilusão de não ter sido um  
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marinheiro. Esse movimento cíclico de eterno retorno ao ponto de partida, – que no  

conto se materializa no fato da personagem viver no vilarejo – é um elemento 

presente  na obra do escritor mineiro. O mineiro que olha para as montanhas como 

se olhasse  para o mar, também é tema literário conhecido2; as montanhas são o 

único mar  possível e as lembranças marinhas precisam ser fabricadas para existir. A 

vida prende  o personagem ao seu destino sem grandeza e sem mar.  

Já no conto A noiva da casa azul (1947), Murilo Rubião nos apresenta uma  

triste história de amor. Movido pela raiva incontrolável e que levava os viajantes do  

trem em que estava a pensarem que se tratava de um neurastênico ou débil mental – 

o personagem segue para a cidadezinha de Juparassu após receber uma carta de  

sua namorada, informando “que na véspera de partir do Rio dançara algumas vezes  

com o ex-noivo”. (RUBIÃO, 2016, p. 179)  

Irritado, o narrador-personagem desloca-se para encontrar Dalila, sua  namorada, 

pois a carta mexera com seus nervos. Durante a viagem, ao mirar a  paisagem, 

verifica que se aproxima da estação e é envolvido por uma nostalgia que faz 



desaparecer toda a raiva que o consumia. Embalado pela imaginação, o  

personagem é conduzido a outro tempo – nesse momento, relembra as imagens dos  

sítios que “representavam a melhor parte de minha infância”. (RUBIÃO, 2016, p. 180)  

A cidade de Juparassu é palco do desenrolar da narrativa. É nela que nasce o  

amor do narrador por Dalila, apesar de não gostar da moça na infância. E esta é a  

cidade em que vai reencontrar sua amada. Entretanto, há uma estranheza causada  

pela pergunta do chefe do trem, sobre o desembarque na cidade. Confuso e curioso,  

o chefe não entendia como alguém escolheria aquele lugar para uma visita.  

A esperança do narrador nos leva a torcer por seu encontro com Dalila, 

embora  ela tenha confessado que dançou com o ex-noivo, criando uma suspeita de 

que houve  uma traição. A curiosidade expressa pelo chefe também é nossa, pois 

além de  conhecermos Juparassu, queremos que o desejo do personagem se 

concretize:   

2 Em Prece de mineiro no Rio (1959), de Carlos Drummond de Andrade, o eu-lírico revela 
se um mineiro que está localizado no Rio de Janeiro e pede para que o Espírito de Minas o  
visite como um raio ordenador. Na oração do poeta, as duas cidades são tipicamente  
caracterizadas: Minas apresenta suas montanhas e a tranquilidade contrastando com o mar  
e a movimentação da Cidade Maravilhosa.   
Evocando a presença de Minas, rememorando as lembranças da Terra natal, preservando  
suas características identitárias; o eu-lírico, longe do lugar idealizado, sente-se incompleto e  
requer que, por meio da carta marítima, seja conduzido, através do mar, a Minas, buscando  
a plenitude nas montanhas do interior.  
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aguardava o momento em que eu o apertaria nos braços a namorada.   
Cerrei as pálpebras para fruir intensamente a vontade de beijá-la,   

abraçá-la. Nada falaria da suspeita, da minha raiva. Apenas diria:   
– Vim de surpresa para ficarmos noivos. (RUBIÃO, 2016, p. 180)   

Provavelmente a título de provocar o leitor, Rubião escolhe o nome Dalila 

sugerindo a dúvida. Dalila é um nome de origem hebraica e significa “doce”, “dócil”,  

“delicada”, “frágil”. Paradoxalmente, associamos o nome à traição ou a mulheres  

infiéis. Isso ocorre por causa da narrativa bíblica sobre Sansão e Dalila. Ele foi um 

dos  juízes do povo de Israel e possuía uma enorme força física, ligada ao seu longo  

cabelo. Antes de ser gerado, Sansão já tinha sido consagrado ao Senhor como  

defensor de sua gente contra os filisteus. Dalila foi uma filisteia, inimiga do povo  

israelita, que se casou com Sansão e o convenceu a contar-lhe o segredo de sua  

força. Ao descobrir, ela corta o cabelo do esposo e o entrega aos filisteus.   



Assim como na narrativa bíblica, o amor entre Dalila e o protagonista era  

proibido por uma razão moral. Os pais da moça eram vizinhos/inimigos da família do  

personagem; eles se odiavam por causa de “questões de divisas dos terrenos e  

pequenos casos de animais que rompiam tapumes, para que maior fosse o ódio dos  

dois vizinhos”. (RUBIÃO, 2016, p. 181). Ademais, a epígrafe do conto, extraída do 

livro  de Cântico dos Cânticos, revela o chamado que o amado faz à amada, pois o 

inverno  já passou, e as flores despontam nos campos. É tempo do amor florescer. 

No texto  bíblico, assim como no conto, a busca pela amada é o tema central. 

Contudo, na  narrativa de Rubião, essa procura é inútil e sem sucesso.   

 A ativação da memória afetiva do personagem se apresenta aos leitores  

através de momentos da infância. É por ela que descobrimos algumas características  

da moça – “tinha o rosto sardento e era uma garota implicante, rusguenta”. (RUBIÃO,  

2016, p. 181). O tempo na narrativa divide-se entre o passado e o presente. O 

passado  é ativado pela memória, recordando o tempo vivido em Juparassu, das 

visitas entre  as famílias e do beijo em Dalila – “Nunca Juparassu foi apareceu tão 

linda e nunca as  suas serras foram tão azuis”. (RUBIÃO, 2016, p. 181). Porém o 

presente nada tem a  ver com as imagens imaginadas.  

Ao chegar na estação, diante de suas perguntas estranhas, o agente informa o que 

as casas de campo estão em ruínas e que não há cavalos no lugar. Atônito com  as 

respostas, que negam suas lembranças de casas bonitas e cavalos para alugar,  há 

um choque de realidade que perturba a personagem. De acordo com Boranelli  
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(2008, p. 68) “este entrelaçamento temporal, passado + presente, não perturba  

apenas ao protagonista, mas também ao leitor que se depara com informações  

aparentemente absurdas fora do real”. A conversa entre os homens confirma, mais 

uma vez, uma possível loucura do personagem, pois a todo momento, ele mesmo se  

coloca como suspeito de uma doença mental. Assim, ele mente para o agente da  

estação, encobrindo sua confusão, “dizendo que há muitos anos não vinha àquelas  

paragens”. (RUBIÃO, 2016, p.182), o que nos leva a crer que ele sabia do que havia  

acontecido com a pequena cidade. As pistas do texto indicam um estado alterado do  

personagem: “sem saber se estavam diante de um neurastênico ou débil mental”, e  

“arrancou-me bruscamente do meu devaneio”. Essas passagens levam o leitor a  

desconfiar do seu relato.   



 Em seu devaneio, o protagonista visualiza sua casa “com as paredes caiadas  

de branco, as janelas ovais” (RUBIÃO, 2016, p, 180). Entretanto, ao reencontrar sua  

casa, a personagem não aceita aquela realidade, impossível de ser negada. Da casa  

sobrou somente a metade do telhado caído, paredes arruinadas e o mato. A casa,  

conforme seu devaneio, já não mais existe.  

A conversa com um colono revela para o leitor o que houve na cidade. Uma 

epidemia de febre amarela a devastou. Os que sobreviveram nunca mais voltaram  

aquele lugar, nem conseguiram vender as propriedades. “Acrescentou ainda que o  

rapaz daquela casa fora levado para Minas com a saúde precária e ignorava se  

resistia à doença”. (RUBIÃO, 2016, p.183). Ao perguntar por Dalila, descobrimos que  

ela morreu.  

Logo, temos a confirmação de que a personagem sofre de algum transtorno.  

Não sabemos quando foi enviada a carta, por isso acreditamos que o protagonista  

poderia encontrar Dalila. Todavia, mediante o recurso da loucura, Rubião direciona a  

personagem para um reencontro com o seu passado, ao revisitar sua antiga cidade,  

e ativa as suas lembranças da juventude. Porém, num momento de lucidez, percebe  

que toda fantasia não passa de ruínas, e que sua amada só se faz presente em seus  

devaneios. Além disso, a frustração do desejo é vista como uma traição, não pela  

moça, mas pela vida. A doença havia vencido o amor e a esperança. Esta esperança  

ou desejo, nutrido pela personagem, é destruída com a informação sobre a morte da  

amada. “O amor em A noiva da casa azul é ruína” (BASTOS, 2006, p.11) 
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O herói da narrativa é impossibilitado de realizar seu desejo. A epidemia de  

febre amarela interrompe o amor do casal, e a presença da amada se concretiza  

apenas como sonho e lembrança entre as ruínas da casa azul.  

Descolorida e quieta a Casa Azul está na minha frente. Caminho por   
entre os seus destroços. A escadinha de tijolos semidestruída. Aqui  
nos beijamos. Beijamo-nos no alpendre, cheio de trepadeiras,   
cadeiras de balanço, onde, por longas horas ficávamos assentados.  
(RUBIÃO, 2016, p.184)  

Para Bachelard (1978, p.197) “as imagens da casa seguem nos dois sentidos:  

estão em nós assim como nós estamos nelas”. Na conversa que o narrador tem com  

o colono, em que pergunta sobre a sua própria casa, também em ruínas – e sobre a  

moça da casa azul, podemos perceber que ambos, ele e Dalila, são apenas 

memórias  para o povo do lugar.  



O passado se presentifica entre os destroços. As imagens trazidas pela Casa  

Azul retomam o passado, as ruínas marcam o presente. A presença fantasmagórica  

de Dalila é a ligação entre os dois tempos. Assim, a personagem “vive a casa em sua  

realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos”.  

(BACHELARD, 1978, p.200)  

Ao protagonista não é permitido encontrar a amada, demonstrando uma das  

marcas principais da narrativa de Rubião: a impossibilidade do amor e da realização  

dos desejos, que apenas se realizam no insólito do sonho, da lembrança ou da  

loucura. Sob essa condição, o protagonista vive o desencontro:   

subo a custo os degraus apodrecidos da escada de madeira. Chego  
ao quarto dela: teias de aranha. Vazio, vazio, meu Deus! Grito: Dalila,  
Dalila! Nada [...] Desço. Grito mais: Dalila, Dalila! Grito desesperado:   
Dalila, minha querida! O silêncio, um silêncio brutal responde ao meu   

apelo. Volto ao quarto dela: parece que Dalila está lá e não a vejo.  
(RUBIÃO, 2016, p.184)  

Assim, a temática da temporalidade difusa e do amor impossibilitado também  

é abordada no conto A flor de Vidro (1965) em que há um retorno temporal de 12  

anos. O protagonista Eronildes, homem de posses, morava num casarão e esperava  

pela chegada da sua querida Marialice. “Acompanhava o trem de ferro que ele via  

passar, todas as tardes, da sede da fazenda. A máquina soltava fagulhas e o apito  

gritava: Marialice, Marialice, Marialice. A última nota era angustiante” (RUBIÃO, 2016,  

p.42) 
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A narrativa tem início com a seguinte afirmativa: “Da flor de vidro restava  

somente uma reminiscência amarga. Mas havia a saudade de Marialice (RUBIÃO,  

2016, p. 42). O narrador nos apresenta um fragmento da convivência do casal que  

ficou conservado na memória: um passado feliz vivido ao lado da amada, mas 

também  do sofrimento causado pela ausência de Marialice. A saudade nutria pelo 

namorado  conserva o amor que sobrevive com o passar do tempo.  

A flor de vidro que dá nome ao conto refere-se a uma flor azul que o  

personagem traz para sua amada do fundo da mata, em um dos passeios juntos. 

Para  Novalis (apud CHEVARLLIE & GHEERBRANT, DATA, p. 437), “a flor é o 

símbolo do  amor e da harmonia que caracterizam a natureza primordial; a flor 

identifica-se ao  simbolismo da infância e, de certo modo, ao do estado edênico”. 

Dessa forma, a  representação do amor entre Eronides e Marialice, primeiramente, 



se revela perfeito,  vindo do paraíso, emanando paz e harmonia, figurado ora pela 

cor verde, ora pela  cinza: “[...] Mas havia saudade de Marialice, cujos movimentos se 

insinuavam pelos  campos – às vezes verdes, também cinzentos”. (RUBIÃO, 2016, 

p.42)  

A cor verde referindo-se à flor, traz a simbologia de desabrochar, o despertar  

da vida, também significando a cor da esperança. Entretanto, a cor cinza pode  

representar tristeza, dor e sofrimento, a exemplo da cultura hebraica. Assim,  

percebemos que a história do casal se divide, pois, com a partida de Marialice, uma  

separação se impõe.  

A esperança alimentada pelo protagonista é renovada com a chegada do trem,  

que lhe permite sonhar com a realização do desejo. O enredo se desenvolve entre  

realidade – a ausência da namorada – e devaneio – sentir a presença da mulher  

personificada nos objetos: “passa a enxergar o sorriso de sua namorada “na face 

tosca  das mulheres dos colonos, escorria pelo verniz dos moveis, desprendia-se das  

paredes alvas do casarão”. (RUBIÃO, 2016, p.42)  

A primeira imersão da personagem no campo da ilusão acontece quando o  

barulho do trem é comparado com o chamamento do nome Marialice. Contudo, esse  

momento de deleite é interrompido por Rosária, a emprega, que desperta o patrão  

com um grito, deixando-o confuso, mas confiante de que ela chegará. Logo após,  

Eronides é envolvido por uma nova realidade – o delírio, ou sonho de encontrar sua  

amada. Mergulhado numa realidade interior, Eronides transita entre consciência e  

ilusão, pois sabe da sua aparência atual: “colocou uma venda negra na vista 

inutilizada  
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e passou a navalha no resto do cabelo que lhe rodeava a cabeça”. (RUBIÃO, 2016,  

p.43)   

O desejo de retorno da namorada e o delírio de Eronides, o contagia com uma  

alegria desvairada. Em sua imaginação, a possibilidade de regresso de sua amada é  

real, por isso ele se arruma e se direciona à estação: “correu entre aleias de 

eucalipto,  atingindo a várzea. Marialice saltou rápida do vagão e abraçou-o 

demoradamente”  (RUBIÃO, 2016, p. 43). Nessa cena reescrita pela memória, 

Marialice se apresenta  como uma moça apaixonada, cheia de saudade e muito 

carinhosa: “– Oh, meu general  russo! Como está lindo!”. Presentificada, ela 

reconhece a aparência de Eronides  modificada pelo tempo. Assim, vagando pelo 



limite do sonho, o protagonista  concretiza seu desejo: o reencontro. Nada mais tem 

importância ao lado de Marialice; hesitou em falar sobre Dagô, um possível 

ex-parceiro da mulher, mas, num exercício  mental e duvidoso, se convenceu de que 

não houvera outros homens, nem antes nem  depois.   

No conto em estudo, o personagem nega a realidade do presente e constrói  

um mundo à parte: em seu sonho, a venda que cobre sua vista inutilizada 

desaparece.  Encontro e separação alternam-se como o movimento do tempo; o 

retorno ao passado  é possibilitado pela memória, e pelo desejo de vivê-lo 

novamente. Os passeios pelo  campo demonstram a dualidade do amor que se nutria 

de luta e desespero,  aproximação e distanciamento.  

A manhã mal despontara e o orvalho passava do capim para os seus  
pés. Os braços dele rodeavam os ombros da namorada e, amiúde,   
interrompia a caminhada para beijar-lhes os cabelos. Ao se aproximar   

da mata – termo de todos os passeios – o sol brilhava intenso. Largou  
a na orla do cerrado e penetrou no bosque. Exasperada, ela  
acompanhava-o com dificuldade:  
– Bruto! Ó bruto! Me espera!  
[...] Marialice chorava. Aos poucos acalmou-se, aceitou a flor e lhe deu   
um beijo rápido. Eronildes avançou para abraçá-la, mas ela escapuliu,   
correndo pelo campo afora.  

Mais adiante tropeçou e caiu. Ele segurou-a no chão, enquanto   
Marialice resistia, puxando-lhe os cabelos. (RUBIÃO, 2016, p.44)  

O tempo com Marialice se perdura através da imaginação de Eronides, e  

parece-lhe que os 12 anos não haviam passado, pois o tempo da felicidade passada  

continua a existir, se materializa em cada percepção ou devaneio do protagonista,  

fazendo-o sentir a presença de Marialice. Assim, essa materialização torna o instante  

único, sem passado ou futuro. Ao contemplá-la, a via “jovem e fresca. Dezoito anos  
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rondavam-lhe o corpo esbelto”. (RUBIÃO, 2016, p.44). Entretanto, como a flor de  

vidro, a memória e o amor de Marialice são frágeis e delicados. A flor representa o  

amor, a beleza, mas com a precariedade e a fragilidade do vidro.   

Na temporalidade difusa, sabendo que a entrega da flor precederia a  

separação, Eronides se torna um atormentando pela imagem da flor de vidro.  

Pensando ter enxergado a flor de vidro em uma árvore, a ideia de perda da amada e  

possivelmente do fim de seu devaneio, deixa-o inseguro, por isso “comprimia 

Marialice  nos braços” (RUBIÃO, 2016, p.45). Com a cena de um tremendo 

aguaceiro, Rubião  finaliza o encontro dos apaixonados.   



Com o fim das férias, Eronides levou-a à estação, e com o movimento do trem  

que levava embora Marialice, a flor de vidro se revela imediatamente, confirmando a 

impossibilidade do casal de permanecerem juntos. O lenço branco, sacudido pela  

janela, em despedida, é a representação da separação e do destino solitário de  

Eronides. “Quando o trem se pôs em movimento, a presença da flor de vidro revelou 

se imediatamente. Os seus olhos se turvaram e um apelo rouco desprendeu-se dos  

seus lábios. Na volta, um galho cegou-lhe a vista”. (RUBIÃO, 2016, p.45). Neste  

instante, o personagem recebe mais uma marca da dualidade. O olho cegado não  

mais enxerga o mundo concreto, mas se volta para dentro, para preservar e  

contemplar a sua convivência com sua amada, o seu passado feliz; enquanto o olho  

normal, sem “defeito”, voltado para a sua realidade, lhe proporciona enxergar o  

presente duro, condenado a viver na solidão.   

Há nos contos de Rubião, de modo geral, a presença de uma tragicidade, 

como  um caminho predestinado no qual toda tentativa de mudança, de fuga, não se 

realiza.  Dessa forma, em muitas narrativas, não há salvação possível e seus 

personagens  estão submetidos a conviver com a fatalidade ou o destino. Dessa 

forma, não só  Rubião, mas escritores modernos, com o auxílio da literatura, 

exploram a questão  existencial, o absurdo da vida humana, mediante a inserção do 

homem no ambiente  social, salientado a dificuldade de encontrar-se no coletivo. Sob 

esse viés, lembramos  que o homem moderno, conforme Lukacs (2000), vive um 

tempo de transitoriedade e  de um relativismo intenso; a experiência do mundo se 

desdobra e se parte em  fragmentos múltiplos. Este homem está fadado à eterna 

procura, um ciclo contínuo,  que pode ser representado pela imagem do Uroboro: 

serpente cósmica que morde  sua própria cauda (SCHWARTZ, 1981, p.17) – uma 

condenação, uma movimentação  inútil que o traz novamente ao ponto de partida.  

51  

Podemos notar esse movimento circular também no conto Alfredo (1947). A  

personagem que dá nome ao conto vive em busca do sentido da vida, da esperança  

de se encaixar em uma comunidade, de apenas ser feliz. Entretanto, apesar de todo  

esforço, ele é condenado à busca de algo que nunca encontrará, e para marcar essa  

busca inútil, Rubião finaliza a narrativa com a mesma frase do início, também indício  

da imagem do Uroboro: “cansado eu vim, cansado volto”. (RUBIÃO, 2016, p.105)   

A narrativa se inicia com uma briga conjugal entre Joaquim e sua esposa  

Joaquina por causa do perigo iminente de uma fera descer ao vale. Joaquim  



Boaventura é o personagem narrador do conto e irmão de Alfredo. Joaquina, assim  

como a maioria dos moradores do povoado, estava preocupada com os estranhos  

sons que vinham da serra. Entretanto, seu marido não acreditava em suas  

superstições, ignorando a ideia da existência de um lobisomem no povoado.  

No conto, com o passar dos dias, o som emitido pela fera ficava cada vez mais  

nítido, e Joaquina não se conformava com o ceticismo do marido. Entretanto, apesar  

de Joaquim não expressar nenhuma consideração pela situação; ficava quieto e  

reflexivo e tentava desvendar a origem do ruído: “neles vinha uma mensagem  

opressiva, uma dor de carnes crivadas por agulhas”. (RUBIÃO, 2016, p.106)  

Em busca de respostas para o mistério, Joaquim inicia a excursão logo ao  

amanhecer. À tarde, encontra o suposto animal e sem nenhum espanto, fica  

comovido, “sentindo a ternura que emanava dos seus olhos infantis”. (RUBIÃO, 

2016,  p.106). A fera que amedrontava a comunidade nada tinha de perigoso ou 

violento.  Rompendo com a concepção tradicional sobre os homens transformados 

em lobos, a  fera não parecia perigosa, mas suscitava um sentimento de piedade.   

Depois de várias perguntas sem obter êxito, Joaquim perde a paciência e trata  

a fera grosseiramente. Pergunta-lhe o que faz na montanha. Como resposta, num 

tom  cansado, esta pronuncia, sem tirar o chapéu, fato que o denuncia como pessoa 

e não  animal: “bebo água”. Apenas essa informação foi suficiente para a 

personagem  perceber que não se tratava de uma fera, mas sim do seu irmão Alfredo 

“que ficara  para trás, quando procurei em outros lugares a tranquilidade que a 

planície não me  dera”. (RUBIÃO, 2016, p.107)  

Após o encontro dos irmãos, Joaquim decide levar Alfredo para sua casa.  

Joaquina esperava-os no portão e com o tom de reprovação, diz que não quer que a  

fera seja recebida em sua casa. Novamente surge um conflito entre o casal, e a 

mulher  insulta o recém-chegado. Nesse momento, Joaquim defende o irmão.  

52  

Joaquina nos aguardava no portão. Sem trocarmos sequer uma  
palavra, afastei-a com o braço. Contudo, ela voltou ao mesmo lugar.   

Deu-me um empurrão e disse não consentir em hospedar em nossa   
casa semelhante animal.  
– Animal é a vó. Este é o meu irmão Alfredo. Não admito que o insulte  
assim.   
– Já que não admite, sumam daqui os dois! (RUBIÃO, 2016, p.107)  

Durante a discussão do casal, Alfredo faz uma observação estranha e fora de  



hora: “- muito interessante. Esta mulher tem dois olhos: um verde e outro azul”  

(RUBIÃO, 2016, p.107). Alfredo, participante do reino animal, percebe que Joaquina  

possui uma anomalia muito rara em seres humanos, mas muito comum em  

mamíferos, a exemplo de cães e gatos. A heterocromia animaliza a personagem,  

levando-nos a refletir sobre quem é a fera: o homem transformado em animal que  

busca encontrar a felicidade ou a mulher com característica animalesca que não  

aceita o seu cunhado e promete terminar o casamento, caso o seu esposo acolha o  

irmão?  

Irritada com a observação do cunhado, Joaquina humilha-o com um tapa no  

rosto. Na tentativa de proteger o irmão, Joaquim enfrenta a esposa como uma fera  

incontrolável. Por esta razão: “tive ímpetos de espancar minha mulher, mas meu 

irmão  se pôs a caminhar vagarosamente, arrastando-me pela corda que eu 

segurava nas  mãos”. (RUBIÃO, 2016, p.108). Nesse momento, os dois trocam de 

posição, cada um  numa ponta da corda, como duplos. Alfredo é quem acalma 

Joaquim, que se comporta  como fera.  

Joaquim, como Alfredo, também seguira procurando tranquilidade e felicidade,  

porém, fixa-se em uma comunidade rodeada de montanhas e casara-se com  

Joaquina. Joaquim interrompe sua jornada, pois entende que não era o lugar que o  

tornava infeliz, mas a infelicidade era uma condição presente no seu interior. 

Portanto,  

quando as personagens de Rubião tomam consciência de sua condição acabam se  

desarticulando do mundo e da busca:   

O herói muriliano nunca poderá ser imaginado como um “Sísifo feliz”   
– ele se mostra duplamente trágico, pois sua condição absurda não é  
superável através da lucidez. Esta é, ao contrário, o meio pelo qual a  
personagem se desarticula, irrecuperavelmente, do seu contexto.   
(SCHWARTZ, 1981, p.23).   

Alfredo fora longe na sua fuga, à procura de isolamento e de escapar dos  

homens. De início acreditou que a solução seria transformar-se em porco, mas a  
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impossibilidade da convivência e a perda do sossego, levou-o a imaginar que  

fundindo-se entre as nuvens é que resolveria o problema. O que ele resolveria sendo  

nuvem? Adiante, decidiu metamorfosear-se no verbo resolver. “Entretanto, o verbo  

resolver é, obviamente, a solução dos problemas, o remédio de todos os males”.  



(RUBIÃO, 2016, p.109). Diante dessa condição, não obteve descanso por conta de  

tantos pedidos de resolução de brigas e novamente transformou-se, desta vez em  

dromedário, achando que beber água seria um ofício menos desgastante.  

Quando, numa tentativa suprema de vencer os problemas da convivência  

humana, Alfredo se transforma no próprio verbo resolver, seu ponto de origem é o  

porco, um animal considerado baixo, por viver na lama: o “porco se fez verbo. Um  

pequenino verbo, inconjugável” (RUBIÃO, 2016, p.109), mas não obtendo descanso,  

desiste da função quando lhe solicitam para que resolva mais uma briga familiar.  

Diante de mais um conflito, sente-se incapaz de lidar mais uma vez com a questão 

da  convivência humana. Percebemos que a transformação em verbo remete à figura 

de  Jesus Cristo, que é o verbo feito homem, conforme a Bíblia. Assim, a própria 

palavra  resolver é destituída de sua funcionalidade. A palavra suprema, o potencial 

do verbo,  que traria a solução, não tem força, pois nada resolve. Os problemas 

inerentes ao  homem, a complexidade da existência não será resolvida.   

Rubião faz referência ao fato de que o homem carrega dentro de si uma fera,  

um duplo, uma natureza animal, capaz de machucar o próximo. No conto, quando  

Joaquina humilha Alfredo, Joaquim quase perde a razão e tem ímpetos de espancá 

la, expondo seu lado animal. Entretanto, Alfredo, mesmo na condição de animal, não  

permite que Joaquim machuque a esposa e o arrasta pela corda que segurava.  

Joaquina também age com fera, quando irritada com a observação de Alfredo. Além  

disso, demonstra a insensibilidade com o seu semelhante, pois não aceito o cunhado  

em sua casa.   

A dor sentida pelo herói da narrativa simboliza a angústia humana  

experimentada pela inutilidade da busca por uma coexistência pacifica. Juntos, 

Alfredo e Joaquim seguem em peregrinação. A fera e o homem se completam e 

saem  sem destino e sem esperança. A crise gerada pela inadaptação com o social 

torna os dependentes de uma busca sem fim – tentar encontrar a paz fará parte do 

círculo  da eterna procura e da certeza do desencontro.   

Nos três contos aqui analisados, percebemos que o fantástico realizado por  

Murilo Rubião se fundamenta sobre situações de impedimento ou frustração,  
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situações de perda e de constatação da eterna busca humana. A recuperação  

transitória do amor ou da tranquilidade acontece apenas no ambiente do sonho, da  

loucura ou da lembrança.   



2.1 A FUNCIONALIDADE DO INSÓLITO NA LITERATURA FANTÁSTICA A 

presença do insólito nas narrativas não é algo novo. Desde as narrativas  orais, esse 

elemento permeia os relatos dos contadores de histórias, aguçando a  imaginação 

dos leitores, despertando-os para o sobrenatural, o desconhecido, o  fantasmagórico. 

Seja no gênero Fantástico ou Maravilhoso, o insólito tem seu lugar  de destaque 

como recurso modificador do enredo.  

O elemento insólito instaura, na narrativa, um fenômeno inesperado,  

perturbador e inquietante, pois rompe com a organização da realidade extratextual,  

desestabilizando as personagens, utilizando como cenário o contexto sociocultural 

do  leitor. Sendo assim, a funcionalidade do insólito na narrativa fantástica é 

transgredir  as normas do real.   

No artigo O Estranho de 1919, Freud (1996) apresenta duas palavras e suas  

definições: heimlich – o que é íntimo, familiar; e unheimlich – aquilo que é estranho,  

misterioso, não familiar. Dentro desse estudo, o psicanalista traz essa abordagem,  

mas chama a atenção pois “nem tudo o que é novo e não familiar é assustador”  

(FREUD, 1996, p.237)  

Portanto, aquilo que é novo necessita de algo mais para transforma-se em  

estranho. Se o unheimlich representa o não familiar, o assustador, o insólito pode  

entrar nessa categoria já que sua presença, no gênero fantástico, gera um  

desconforto. De acordo com Roas (2014, p.34), “o unheimliche apareceria a cada vez  

que nos distanciamos do lugar comum da realidade, isto é, quando nos confrontamos  

com o impossível”.   

Sendo assim, o insólito gera um conflito na percepção do real e do irreal, 

figurando o possível ou o impossível, desestabilizando o leitor com a nova  

organização do mundo narrado. Entretanto, podemos observar que o insólito nem  

sempre se manifesta como um elemento de desestabilização das regras. Por  

exemplo, no gênero Maravilhoso não ocorre uma ruptura na ideia de realidade. 

Nossa  concepção permanece intacta, pois entendemos que o mundo narrado não 

tem  relação com o nosso, logo, não nos assustamos com as manifestações do 

insólito. 
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Nos contos de fadas, por exemplo, o mundo da realidade é deixado   
de lado desde o princípio, e o sistema animista de crenças é  
francamente adotado. A realização de desejos, os poderes  secretos, 



a onipotência de pensamentos, a animação de objetos  inanimados, 
todos os elementos tão comuns em histórias de fadas,   

não podem aqui exercer uma influência estranha; pois, como   
aprendemos, esse sentimento não pode despertar, a não ser que 
haja  um conflito de julgamento quanto a saber que coisas que foram   

‘superadas’ e são consideradas incríveis não possam, afinal de   
contas, ser possíveis; e esse problema é eliminado desde o início  
pelos postulados do mundo dos contos de fadas. (FREUD, 1996,  
p.264-265)   

Na Idade Média, as narrativas populares voltadas para o Maravilhoso, com a  

participação de fadas, elfos, duendes, eram aceitas com naturalidade pelos  

leitores/ouvintes. O mundo Maravilhoso fazia parte do cotidiano medieval, por isso,  

nesse contexto, não há um estranhamento do público com o insólito: a mitologia e o  

folclore habitavam a cultura desse povo. Além disso, a própria noção religiosa levava  

o homem medieval a acreditar em eventos sobrenaturais: a existência de Deus e  

Demônios, a dicotomia céu e inferno, pecado e salvação ambientavam o cenário  

sociocultural.   

Durante o século das Luzes, a visão teológica que organizava as regras 

sociais  foi desconstruída e, através da corrente Iluminista, a razão ganha espaço: 

“pensar o  mundo sem o auxílio da religião ou de explicações metafísicas, essa é a 

grande  proposta do século XVIII” (RODRIGUES, 1988, p.27)  

Nesse novo contexto, o fantástico se desenvolve a partir da “fratura dessa  

racionalidade” (BESSIÈRE, apud RODRIGUES, 1988, p. 27). Racionalidade que 

tenta  explicar o mundo e o indivíduo, mas que não dá conta da singularidade. Diante 

disso,  a literatura fantástica, que ganha maturidade no Romantismo, utiliza como 

tema “as  lacunas” deixada pela razão. Assim, os escritores românticos 

compreenderam que a  razão não era o único instrumento capaz de auxiliar o homem 

a captar a realidade,  mas também a imaginação seria um outro meio de realização.  

Nesse sentido, longe de uma organização racional, surgia um mundo obscuro  

definido por Goethe como o demoníaco: “ o demoníaco é o que não pode ser 

explicado  nem pela inteligência, nem pela razão” (ROAS, 2014, p.50). Através dessa  

perspectiva, fica claro que a existência desse mundo distante do limite da razão, abre  

espaço para o fantástico, logo, nasce uma nova roupagem do sobrenatural, incluído  
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num cenário mais próximo do real para que gere conflito entre as duas entidades em  

uma realidade cotidiana.  



Assim, a literatura fantástica serviu como um canal comunicador de temas que  

muitas vezes não poderiam ser expressados livremente. A literatura fantástica 

passou  a abordar sobre temas ligados ao Eu. De acordo com Ítalo Calvino (2004, 

p.5), “o  conto fantástico nasceu na Alemanha, com a intenção declarada de 

representar a  realidade do mundo interior e subjetivo da mente, da imaginação [...]”, 

assim o  fantástico passou a tratar dos mesmos temas da psicanálise, que sem o 

recurso de  diabo ou vampiro, como o incesto, o pandeterminismo, o duplo, entre 

outros, passou  a discutir.   

Portanto, com a utilização do recurso do insólito, a literatura fantástica deixa 

de  lado os temas que circulam durante a época, e com uma nova roupagem, 

denominada  por Todorov como o fantástico moderno ou por Alazraki (1990) como 

neofantástico,  se debruça na questão do homem e da sua existência. Sobre esse 

novo objetivo do  fantástico, estudaremos mais a fundo no próximo tópico.  

2.1.1 A verossimilhança no texto fantástico   

Toda obra artística que visa explorar a realidade trabalhará a partir da mimese  

e da verossimilhança. Esse processo de recriação da realidade na arte foi abordado,  

primeiramente, por dois filósofos da Antiguidade: Platão e Aristóteles. Os dois 

filósofos  possuíam visões distintas sobre o fazer artístico, principalmente em relação 

à poesia.   

Platão acreditava em três planos diferentes de existência das coisas: primeiro,  

o mundo das essências ou das ideias, onde tudo existe em seu estado puro; 

segundo,  o mundo das aparências, ou mundo concreto, no qual as ideias se 

materializam; e,  por último, o plano da criação artística, a imitação do objeto 

idealizado. Diferente do  pensamento de Platão, Aristóteles fazia uso das noções, 

porém não condenava a  criação artística. Já a verossimilhança se realizaria a partir 

da junção da natureza  (physis), com o trabalho artístico (techne) para gerar uma 

nova realidade reconhecível  através da arte.   

Além disso, para Platão, o filósofo era mais importante, fundamental em uma  

sociedade, que um poeta ou artista. Este se distanciaria de uma suposta verdade do  

mundo com suas fantasias, por isso, n’A República, não foi designado um lugar de  

prestigio para os poetas; nesse pensamento, o filósofo estaria mais próximo da  
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verdade. Entretanto, na Poética, de Aristóteles, este revela que a poesia é mais  

filosófica que a História, “pois essa fala sobre o particular, o dado empírico, e aquela  

reflete sobre o geral” (RODRIGUES, 1988, p.21)   

Mas o que nos inquieta é entender como essas noções pensadas por Platão e  

Aristóteles se apresentam na Literatura Fantástica. Sabemos que qualquer literatura,  

apesar de representar a realidade, não deixa de ser ficção. Em Seis passeios pelo  

bosque da ficção (1994), Umberto Eco chama a atenção para o acordo ficcional,  

chamado por Coleridge “suspensão da descrença”.   

O leitor tem de saber que o que está sendo narrado é uma história   
imaginária, mas nem por isso deve pensar que o escritor está   

contando mentiras. De acordo com John Searle, o autor 
simplesmente  finge dizer a verdade. Aceitamos o acordo ficcional e 
fingimos que o   
que é narrado de fato aconteceu. (ECO, 1994, p.81)  

Contudo, na narrativa fantástica apenas a existência do pacto ficcional não é  

suficiente, pois a verossimilhança deve ser precisa para captar a atenção do leitor  

para que este se sinta o mais próximo possível do seu mundo real.  

Na narrativa realista, o leitor consegue se identificar com os elementos do  

enredo, por causa do espaço cênico do cotidiano, enquanto no fantástico “essa  

exigência de verossimilhança é dupla, uma vez que devemos aceitar – acreditar em – 

algo que o próprio narrador reconhece, ou estabelece, como impossível” (ROAS,  

2014, p.52)   

Sendo assim, o escritor de narrativas fantásticas precisa situar os elementos  

inverossímeis em um terreno verossímil. Apesar da presença do insólito no texto, o  

leitor tem o mundo real como pano de fundo; por isso não se assusta e aceita a  

condição determinada dos personagens. De acordo com Eco (1994, p.86), que  

comenta acerca da obra de Abbott sobre um fato aparentemente impossível, e deduz  

as condições de possibilidade estabelecendo uma analogia com o que é possível no  

mundo real.  

Assim, a partir do recurso da analogia, o escritor torna possíveis ações  

impossíveis de realização num plano natural. O mundo ficcional se funde no real  

trazendo novas possibilidades de observação e de reflexão: o fantástico proporciona  

um aprofundamento do real, levando seus leitores a se reconhecerem e também  

perceberem as mais diferentes situações humanas através das proposições e  

imagens da narrativa. 
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No ensaio Aminadab, ou o fantástico considerado como linguagem 
(2005),  Sartre dialoga sobre o fantástico numa perspectiva humanista. Através 

dessa visão, o  gênero fantástico em sua evolução se livra das fadas, dos gênios e 

dos duendes. Com  a estreia de Kafka no cenário literário,   

Nasce um novo objeto fantástico: o homem. Não o homem das   
religiões e do espiritualismo, engajado no mundo apenas pela metade,   
mas o homem-dado, o homem-natureza, o homem-sociedade, aquele   
que reverencia um carro fúnebre que passa, que se barbeia na 
janela,  que se ajoelha nas igrejas, que marcha em compasso atrás 
de uma  bandeira. Esse ser é um microcosmo, é o mundo, toda a 
natureza: é  somente nele que se mostrará toda a natureza 
enfeitiçada. Nele: não  em seu corpo. (SARTRE, 2005, p.138)   

Dessa forma, os acontecimentos insólitos, no fantástico moderno, referem-se  

ao humano. Um grande exemplo é a novela A metamorfose (1915), de Franz Kafka.  

Uma narrativa absurda e inquietante que conta a história de Gregor Samsa: “certa  

manhã, após um sono conturbado, Gregor Samsa acordou e viu-se em sua cama  

transformado num inseto monstruoso”. (KAFKA, 2001, p.5)  

Esse evento insólito de ser metamorfoseado em inseto, parte de uma situação  

inverossímil para o mundo natural. Apesar da transformação de Samsa, o cenário da  

narrativa é familiar: apresenta a casa, a família, o trabalho como caixeiro-viajante, o  

problema financeiro (a falência do comércio do pai), o problema de saúde da mãe, o  

desejo em matricular sua irmã num Conservatório. Todos esses elementos presentes  

na narrativa aproximam a ficção para o mundo do leitor.  

Além disso, o personagem é descrito como um homem comprometido com o  

bem-estar familiar. Gregor Samsa é o provedor da ordem em sua casa, pois após a  

falência do comércio do pai, é ele quem assume toda a responsabilidade e  

organização financeira do lar, com o seu salário de representante de tecidos.  

Que vida tranquila minha família tem!, disse para si mesmo, e com os  
olhos fixos no escuro do quarto, sentiu-se orgulho por ter podido  
oferecer aos pais e à irmã uma vida calma numa bela residência.  
(KAFKA, 2001, p.28)   

Entretanto, por causa da sua nova condição, Gregor não poderia proporcionar  

a sua família aquela tranquilidade de outrora, e um conflito se instaura no lar dos  

Samsa. A irrupção do insólito através da metamorfose desestabiliza o mundo das  

personagens. 
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Num ato não natural e repentino a metamorfose se realiza, diferente do  

processo que ocorre em animais, cuja mudança se realiza por fases, obedecendo 

uma  lógica biológica, que consiste na preparação do organismo para tal 

transformação.  

Contudo, na narrativa, Kafka subverte a lógica natural da transformação e  

apresenta a metamorfose como a representação da crise do sujeito moderno. De  

acordo com Santana (2008, p.10), “a lógica do absurdo e do choque funciona como  

instrumento reflexivo e formal na construção de um discurso crítico sobre a realidade  

cotidiana a partir de uma realidade supostamente fantástica”.  

Dessa forma, a metamorfose do homem em inseto configura a inferiorização  

do ser, que perde sua capacidade de realizar todas as tarefas cotidianas, vivendo  

excluído dentro do seu próprio lar. Enclausurado em seu quarto, Gregor passa os 

dias  a imaginar sua vida de outrora e a como se comportar diante de sua condição.  

Além disso, a sua incapacidade de comunicação com a família torna a  

convivência impossível. Tratado como um bicho, que a qualquer momento poderia  

agir violentamente, seus pais se afastaram e apenas a irmã tratava de arrumar o  

quarto e colocar a refeição duas vezes ao dia. Para Olgária Matos (2005, p.76), no  

posfácio de A metamorfose, afirma que “não sendo socrático nem habermasiano, o  

mundo em que vive o homem moderno abole qualquer diálogo. Mais que isolamento  

e solidão, a perda da fala exclui, a um só tempo, o passado e o futuro, o que resulta  

em um “presente perpetuo”.   

A narrativa fantástica de A metamorfose simboliza o homem num estado de  

degradação, gerado pela solidão, rotina exaustiva de trabalho, e cerceamento da  

liberdade: “a regressão aponta para a desumanização da vida moderna, com sua  

corrida pelo lucro inflado e pela ascensão social, transformando seres sensíveis em  

peças de uma engrenagem, subtraindo suas almas, seus prazeres e amputando a  

liberdade de escolha” (SANTANA, 2008, p.11)   

Sobre Kafka, Sartre afirma que é um dos mais raros e maiores escritores de  

nossa época. Sua concepção de humanidade e sociedade é explorada em suas 

obras  num tom agressivo, absurdo e inquietante, pois coloca o leitor dentro de uma 

realidade  que é sua, e aprofunda essa realidade com o uso do insólito.   

A técnica que escolheu responde em sua obra a uma necessidade. 
Se  ele nos mostra a vida humana perpetuamente amedrontada com 
uma  transcendência impossível, é que acredita na existência dessa  
transcendência. Simplesmente, ela está fora de nosso alcance. Seu  



universo é ao mesmo tempo fantástico e rigorosamente verdadeiro.   
(SARTRE, 2005, p.137) 
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“Em A metamorfose, o real é irracional e a racionalidade, irreal. O 

inverossímil  é um evento natural. A razão dos acontecimentos é, em Kafka, o de 

serem sem razão”.  (MATOS, 2005, p.79). Dessa forma, o escritor theco, em sua 

narrativa absurda, joga  luz à realidade social de sua época que se estende até os 

dias atuais. Assim, podemos  dizer que um dos objetivos da Literatura Fantástica é 

demonstrar, através das  imagens insólitas, possibilidades de reflexão sobre o ser 

humano submetido à crise  da modernidade.  

2.2 O INSÓLITO ABSURDO E A INQUIETUDE DO FANTÁSTICO Em A Educação 
pela Noite & Outros Ensaios (1989), Antônio Candido intitula  a narrativa de Murilo 

Rubião como a ficção do insólito absurdo, destacando um novo  tipo de escrita que 

se distanciava da produzida com o predomínio do realismo social.  Entretanto, a falta 

de identificação com a nova proposta literária, fez com que Rubião  não se 

destacasse logo de início. Com a popularização de Borges e o início de Cortázar, e 

com a divulgação do livro Cem anos de solidão, de Gabriel Garcia  Márquez, no 

Brasil, a literatura fantástica de Rubião passa a ser notada através da  crítica e dos 

leitores, por volta de 1970.  

 Esse elemento insólito absurdo que povoa a narrativa de Rubião é a  

manifestação do impossível dentro de um mundo verossímil, conhecido pelo leitor  

como o seu cotidiano. O fantástico se realiza por meio do tempo e do espaço que 

não  se distancia da realidade do leitor, pelo contrário, o aproxima ainda mais.  

Deste modo, a obra produzida pelo escritor mineiro é uma arte verossímil, pois 

através do seu fazer artístico, explora a natureza com um novo formato de realidade.  

O insólito utilizado por Rubião rompe com a ideia de estabilidade do mundo, gerando  

uma crise que direciona o leitor para novas compreensões.   

Desse modo, para verificarmos ainda mais de perto como o insólito se  

apresenta na obra de Rubião, trabalharemos com a análise de dois contos: O ex 

mágico da Taberna Minhota e O pirotécnico Zacarias. Como definição da palavra  

insólito, utilizaremos as diversas possibilidades elencadas por Lenira Marques 

Covizzi  (apud GAMA, 2016, p.11). Para a autora, a palavra insólito “carrega consigo 

e  desperta no leitor o sentimento do inverossímil, incômodo, infame, incongruente,  



impossível, infinito, incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, informal...”. Logo, a  

narrativa do escritor é permeada por esses in(s), que modifica o enredo causado uma  

sensação de inquietude e estranheza para o leitor ou para as personagens.  
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Em O ex-mágico da Taberna Minhota (1947), Rubião nos apresenta o  

surgimento insólito de um mágico que aparece do nada, sem família nem passado.  

Esse rompimento não nos inquieta, pois o terreno já foi preparado quando, na 

primeira  linha do conto, o personagem afirma que hoje ele é um funcionário público.   

Essa escolha da profissão inclui o texto fantástico no campo extratextual, uma  

aproximação da ficção com o real cotidiano. Além disso, o insólito que povoa a  

narrativa de Rubião é a manifestação do impossível dentro de um mundo verossímil,  

conhecido pelo leitor como o seu cotidiano. A narrativa fantástica se realiza por meio  

do tempo e do espaço que não se distancia da realidade do leitor, pelo contrário, o  

aproxima ainda mais.   

O ex-mágico representa o ser tedioso e angustiado por não ter vivido a  

infância/juventude, por não ter conhecimento de suas origens e por não ter  

experimentado os sabores e dissabores proporcionados pela vida.  

Na verdade, eu não estava preparado para o sofrimento. Todo   
homem, ao atingir certa idade, pode perfeitamente enfrentar a   

avalanche do tédio e da amargura, pois desde a meninice acostumou  
se às vicissitudes, através de um processo lento e gradativo de  
dissabores (RUBIÃO, 2016, p.15)   

Apesar de não encontrar explicação para a sua presença no mundo, o ex 

mágico conseguiu um emprego na Taberna e divertia a plateia com suas mágicas.  

Entretanto, o dono da Taberna logo tratou de demiti-lo e o apresentou ao empresário  

do Circo – Parque Andaluz, com a informação de que se prevenisse, pois as mágicas  

poderiam oferecer ingressos gratuitos para os espetáculos, pois, na taberna, ele  

extraia misteriosos almoços do paletó.  

Contudo, no texto de Rubião, os poderes mágicos exercem uma função 

inversa  na personagem: sem sentir-se satisfeito com o seu trabalho, o mágico 

recebia as  palmas com total indiferença. Nessa perspectiva, a narrativa do autor 

confere, a partir  da ironia, um reflexão sobre a tragicidade da vida: “por que me 

emocionar, se não me  causavam pena aqueles rostos inocentes, destinados a 

passar pelos sofrimentos que  acompanham o amadurecimento do homem?” 

(RUBIÃO, 2016, p.16-17)   



Dessa maneira, o fantástico se realiza no conto através das mágicas 

repentinas  e sem explicações. Agradar ao público com suas peripécias era para o 

mágico uma  aflição, pois a falta de elucidação sobre o aparecimento delas e a sua 

forma  angustiada de vida, o tornavam um ser desesperançoso e frio, pois sabia que 

tanto  ele quanto o seu público estavam condenados ao sofrimento. De acordo com 

Arrigucci  
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(2016, p.14) a mágica é compulsiva, o insólito se transforma, aos olhos do artista, no  

banal. O fantástico, se vira regra, também cansa: para o mágico, a contragosto, tirar  

coelhos do bolso sem parar é um tédio.  

Além disso, o crescimento de sua popularidade tornou-se mais um conflito.  

Ironicamente, o mágico é envolvido por um desgosto e a sua profissão não ameniza  

o seu sofrimento. Assim, o leitor é inserido em um universo maravilhoso, no reino das  

possibilidades, da magia, mas logo é distanciado de qualquer encantamento.  

Às vezes, sentado em algum café, a olhar cismativamente o povo  
desfilando na calçada, arrancava do bolso pombos, gaivotas,  
maritacas. As pessoas que se encontravam nas imediações, julgando   

intencional o meu gesto, rompiam em estridentes gargalhadas. Eu   
olhava melancólico para o chão e resmungava contra o mundo e os  
pássaros. (RUBIÃO, 2016, p.17)   

Para o ex-mágico, sua condição sempre o colocava em conflitos. Seja na rua  

ou em meio a um sono tranquilo, sua incapacidade de controlar seus poderes o 

levava  a divertir as pessoas ou a “comparecer à delegacia e ouvir pacientemente da  

autoridade policial ser proibido soltar serpentes em vias públicas”. (RUBIÃO, 2016,  

p.17)  

Diante dessa situação, entediado de seu ofício, o personagem tenta parar com  

seus poderes, porém as tentativas foram frustradas: primeiro ele mutilou as mãos,  

mas de nada adiantou pois reapareceram. Desesperado em encontrar uma solução,  

deduz que somente a morte poderia pôr um fim em sua situação.   

Firme no propósito, tirei dos bolsos uma dúzia de leões, e cruzando os   
braços, aguardei o momento em que seria devorado por eles. Nenhum  

mal me fizeram. Rodearam-me, farejaram minhas roupas, olharam a   
paisagem e se foram (RUBIÃO, 2016, p.18)  

Assim, a magia torna-se estéril e não soluciona o problema da personagem,  

pelo contrário, gera um estado de crise eterna. Esta crise, chamada por Freud de mal 



estar, causadora do conflito do Eu entre o prazer e o sofrimento, ressalta da condição  

trágica de não vivermos em constante equilíbrio. Experimentamos uma luta diária  

entre a ordem e a desordem.   

Desse modo, é essa concepção de conflito que Rubião apresenta no conto. A  

irrupção do fantástico na realidade cotidiana serve para demonstrar que não vivemos  

em um mundo perfeito e estável. O mundo coerente em que acreditamos não é real.  

De acordo com Roas (2014, p.67), 
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o que caracteriza o fantástico contemporâneo é a irrupção do 
anormal  em um mundo aparentemente normal, mas não para 

demonstrar a   
evidencia do sobrenatural, e sim para postular a possível  
anormalidade da realidade, o que também impressiona o leitor  
terrivelmente: descobrimos que o nosso mundo não funciona tão bem  
quanto pensávamos.   

Portanto, a realidade intratextual reforça a nossa situação perante o social.  

Vivemos uma eterna luta entre o desejo e o sofrimento, e cultivamos a ideia da morte  

como solução. Contudo, o suicídio, no conto, só reafirma a incapacidade do mágico  

em modificar o seu estado.  

Assim, o mundo pintado através da linguagem do desespero e do tédio  

representa o estar do homem no mundo. Na narrativa de Rubião, a condição do  

homem é tão perversa que outras criaturas são influenciadas:  

Na manhã seguinte regressaram (os leões) e se puseram, acintosos,   
diante de mim.  
– o que desejam, estúpidos animais?! – gritei, indignado.  
Sacudiram com tristeza as jubas e imploraram-me que os fizesse  
desaparecer:  
– Este mundo é tremendamente tedioso – concluíram. (RUBIÃO,  
2016, p.18)  

A buscar em realizar o desejo extrapola o limite. O desespero e o fracasso das  

tentativas levam o mágico a experimentar outras possibilidades de encontro com a  

morte. Como os leões nada fizeram, ele resolveu comê-los, pois esperava a morte  

através da indigestão, “sofrimento dos sofrimentos! Tive imensa dor de barriga e  

continuei a viver” (RUBIÃO, 2016, p.18). Sem sucesso, escolheu sair da zona urbana  

e encontra o ponto mais alto da serra, onde abandona o corpo: “senti apenas uma  

leve sensação da vizinhança da morte: logo me vi amparado por um paraquedas. [...]  

consegui regressar à cidade, onde a minha primeira providência foi adquirir uma  



pistola” (RUBIÃO, 2016, p.18-19)   

A irrealização da libertação manifesta-se em sentimentos sufocantes e  

opressivos. Todas as tentativas buscadas pelo protagonista foram incapazes de 

trazer  a morte. Em casa, deitando na cama, a personagem experimenta mais uma 

possível  solução: atirar no ouvido. Todavia, não veio o tiro e tampouco a morte, para 

a  infelicidade do mágico – a armar transformou em um lápis. Rolando no chão,  

soluçando, percebe que não consegue liberta-se da existência.   

Sem resultados positivos, as tentativas de suicídio foram deixadas para trás após  
ouvir, de um homem triste, por acaso, que ser funcionário público era suicidar-se aos  
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poucos. “Não me encontrava em condições de determinar qual a forma de suicídio  
que melhor me convinha: se lenta ou rápida. Por isso empreguei-me numa  
Secretaria do Estado”. (RUBIÃO, 2016, p.19).  

A temática da burocracia recorrente em autores do século XX traz a 

simbologia  da rotina. O homem torna-se um ser controlável através das regras, 

assemelha-se ao  ponteiro do relógio que exerce uma função contínua; é um animal 

condicionado ao  aprisionamento:  

A burocracia, como sistema formal repetitivo condutor do absurdo 
pelo  esvaziamento do significado é o objeto de alguns contos do 
Autor. É  nesse ponto que a herança Kafkiana é notável, na figuração 
de um  universo onde o homem perde sua individualidade perante a  
massacrante forma coerciva que o aparelho burocrático implica.   
(SCHWARTZ, 1981, p.79-80)  

A entrada no serviço público fez nascer a revolta de não obter um passado. Na  

realidade intratextual, o ano de 1930 foi amargo: sua experiência com os homens  

passou a ser constante, aumentando o seu desconsolo. E o ócio com o serviço  

reduzido não produziu uma boa sensação, pois não tinha como ocupar o tempo com  

as memórias: “os meus dias flutuavam confusos, mesclados com pobres 

recordações,  pequeno saldo de três anos de vida”. (RUBIÃO, 2016, p.20).  

Paralelo ao discurso ficcional, 1930 foi um ano de dissabores pois o Ocidente  

estava imerso em um estado de crise. Em 1929 ocorreu a Grande Depressão que  

gerou profundos conflitos na sociedade - o colapso do capitalismo com a quebra da  

bolsa de Nova York, causando grande desconforto econômico, já que a falta de  

emprego assolava as pessoas.  



No Brasil, além das consequências da Grande Depressão, o país vivenciou a  

revolução de 1930 – movimento armado, liderado por Minas Gerais, Paraíba e Rio  

Grande do Sul que culminou no golpe sobre a Velha estrutura política que  

administrava o Brasil. Assim, na narrativa ficcional de Rubião notamos essa  

reminiscência histórica através do relato do ex-mágico: “1930, ano amargo. Foi o 

mais  longo que os posteriores à primeira manifestação que tive da minha existência, 

ante  o espelho da Taberna Minhota. Não morri, conforme esperava. Maiores foram 

as  minhas aflições, maior o meu desconsolo”. (RUBIÃO, 2016, p.19)  

Outro paralelo trabalhado pelo escritor é o discurso epigráfico, que no conto  

denota um novo sentido que foi atribuído ao texto original. As epígrafes, em geral, 
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funcionam como introdução de um tema, porém, em Rubião, além do diálogo com a  

narrativa do passado, a epígrafe se relaciona através da ironia com a narrativa que  

está por vir. Dessa forma, o texto de abertura carrega em si uma simbologia, a  

exemplo de estrela d’alva e dragões que zombam no mar; por isso, é necessário uma  

leitura mais interpretativa do leitor para com as epígrafes, na tentativa de entender o  

discurso original, e relacionar com o enredo presente. Para Schwartz (1981, p.3), as  

epígrafes, “constituem um universo narrativo completo e autônomo, síntese do  

pensamento de MR”. Assim, o leitor deve alinhavar os pontos expostos pela epígrafe  

e uni-los ao da narrativa para compreender o efeito causado no texto.   

Na obra de Murilo Rubião, as epígrafes extraídas da Bíblia sofrem 

modificações  semânticas, ao serem reutilizadas em situações e tempos totalmente 

distintos. A  epígrafe de abertura do conto soa como um pedido de socorro. No texto 

original, a  súplica parte de Davi, rei de Israel, que pede ajuda a Deus para libertá-lo 

da angústia  através de suas orações: “Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; 

porque eu sou  desvalido e pobre” (Salmos, LXXXV, 1). O ex-mágico da Taberna 

Minhota volta-se  ao sistema burocrático como meio de concretizar a sua vontade de 

se libertar da  existência, pois o seu desejo de morrer não foi realizado por meio do 

suicídio. No  entanto, as duas personagens carregam o sofrimento e são seres 

angustiados, com  problemas distintos, mas que buscam socorro para combater esse 

sentimento que os  aprisiona.  

Esse pedido de socorro, que não é atendido pelo ingresso no serviço público,  



revela a visão negativa da burocracia que amputa a criatividade e o faz perder a sua  

individualidade. Depois de torna-se funcionário público, o ex-mágico deixa de ser  

singular, com sua identidade própria, e transformar-se como qualquer homem.   

A derrota da personagem se concretiza a partir da burocracia que aniquila os  

seus poderes mágicos. Desgostoso da vida, a rejeição da mulher amada e a perda 

da  mágica revela o fracasso em obter a libertação. As investidas em novas 

possibilidades foram ineficazes em modificar o seu caminho.  

Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, não consigo   
abandonar a pior das ocupações humanas. Falta-me o amor da  
companheira de trabalho, a presença de amigos, o que me obriga a  
andar por lugares solitários. (RUBIÃO, 2016, p.20). 
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Como um Sísifo consciente de sua condição, a personagem percebe que  

poderia transformar o mundo com suas mágicas: “não me conforta a ilusão. Serve  

somente para aumentar o arrependimento de não ter criado todo um mundo mágico”  

(RUBIÃO, 2016, p.21). Participante de um ciclo ou de uma crise eterna, experimenta  

a morte de seus poderes e tenta retomar as suas práticas, sem sucesso. Diante da  

imaginação, visto como louco, busca recriar a magia perdida, tentando tirar do interior  

da roupa qualquer coisa que ninguém enxerga e atirando-as ao ar.  

Em O pirotécnico Zacarias temos a história de um artista pirotécnico, um  

suposto defunto que vive pelas ruas da cidade sobre o qual surge a indagação: teria  

morrido mesmo o pirotécnico Zacarias? Os vivos não estão de certa forma, mortos?  

A esse respeito as opiniões são divergentes. Uns acham que estou  
vivo – o morto tinha apenas alguma semelhança comigo. Outros, 
mais  supersticiosos, acreditam que a minha morte pertence ao rol 
dos fatos  consumados e o indivíduo a quem andam chamando de 
Zacarias não  passa de uma alma penada, envolvida por um pobre 
invólucro   

humano. Ainda há os que afirmam de maneira categórica o meu   
falecimento e não aceitam o cidadão existente como sendo Zacarias,  
o artista pirotécnico, mas alguém muito parecido com o finado.  
(RUBIÃO, 2016, p.7)   

No conto há um embate entre as forças contrárias da morte e da vida, e de  

forma ambígua, o narrador direciona a narrativa para essa tensão. Zacarias morreu  

ou permanece vivo? A certeza que os personagens e o leitor têm é sobre o corpo 



que  nunca fora enterrado, por isso, sem o evento de ritual de passagem para a outra  

dimensão, fica suspensa a certeza da morte de Zacarias.  

Assim, a única pessoa que poderia esclarecer tal contradição seria o próprio  

Zacarias, entretanto, ao tentar se aproximar de seus companheiros, era impedindo, 

pois as pessoas fugiam ou ficavam estarrecidas. Entretanto ocorre uma revelação: o  

pirotécnico morreu e continua vivo: “em verdade morri, o que vem ao encontro da  

versão dos que creem na minha morte. Por outro lado, também não estou morto, pois  

faço tudo o que antes fazia e, devo dizer, com mais agrado, do que anteriormente”.  

(RUBIÃO, 2016, p.8)  

Antes do atropelo da personagem, há uma mistura de cores, de densas fitas 

de  sangue, de um amarelo esverdeado, e “quando tudo começava a ficar branco, 

veio  um automóvel e me matou” (RUBIÃO, 2016, p.8). Esse episódio nos possibilita 

a intuir  

67  

que a personagem estivesse delirando, possivelmente por ter ingerido bebida, pois  

mais adiante, na narrativa, ele afirma que a bebida pouco o afetava, mas que, depois  

da morte havia uma ação surpreendente.   

Após o acidente, há um chamado do nome Simplício Santana de Alvarenga,  

numa escola que aparece subitamente. Logo ocorre a confirmação com a palavra  

presente. Depois da resposta, uma força poderosa o arrastou e alcançando uma  

árvore, segurou-se. Uma roda de fogo pôs-se a girar, com um fogo que consumia,  

mais não queimava, o fogo que viera buscar os mortos.  

Logo, a voz que chama Simplício Santana Alvarenga passa um recado: - 

“Meus senhores: na luta vence o mais forte e o momento é de decisão suprema. Os 

que  desejarem sobreviver ao tempo tirem os seus chapéus! ” (RUBIÃO, 2016, p.9). 

Na  narrativa, essa voz pode ser da professora Josefina, logo citada no texto. Ao lado 

do  personagem, fogos de artificio sendo devorados pelo arco-íris, nos sugere o 

provável momento da partida para a eternidade.  

Tomamos a morte como o fim absoluto das coisas, como a destruição da  

existência. Entretanto, a morte também representa a revelação e a introdução em  

outro mundo. No texto bíblico, nem sempre a morte é o fim, mas um novo tipo de 



vida.  Para Chervalier & Gheerbrant (1996, p. 621), a morte “por si mesma, filha da 

noite e  irmã do sono, ela possui, ela possui, como mãe e seu irmão, o poder de 

regenerar”.  

Mediante a utilização do insólito através da imagem do defunto vivo,  

percebemos que Rubião atribui uma nova vida a Zacarias, que por meio da morte, se  

regenera. A morte de Zacarias é simbólica, pois na Estrada do acaba mundo, onde  

ironicamente aconteceu o acidente, a história de Zacarias não teve um fim: “não seria  

naquela noite que o branco desceria até a terra” (RUBIÃO, 2016, p.9)  

A partir do episódio da morte, Rubião lança no texto a nova consciência  

representada na imagem do morto. Essa consciência revela o desprezo do homem  

em relação ao seu semelhante, pois os jovens que cometeram o acidente não se  

preocuparam com a condição de Zacarias, mas perturbaram-se com a ideia do corpo  

sujar o carro de sangue. Contudo, dentre os jovens, apenas um, Jorginho, se  

sensibilizou com a situação do morto, mas foi condenado por seus companheiros: 

“limitaram-se a condenar o mau gosto de Jorginho – assim lhe chamavam – e a sua  
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insensatez em interessar-se mais pelo destino do cadáver do que pelas lindas  

pequenas que os acompanhavam” (RUBIÃO, 2016, p.10)  

Entre a discussão sobre o fim que dariam ao cadáver, num passo inusitado, o  

morto participa da conversa para escolher o seu destino final. Dessa maneira,  

Zacarias “não perdera nenhum dos predicados geralmente atribuídos aos vivos”  

(RUBIÃO, 2016, p. 12). Após as sugestões, decidiram que Zacarias participaria da  

farra que fora interrompida com o atropelamento. Resolveram abandonar Jorginho,  

que desmaiara ao ver o defunto falar, pegaram suas roupas e vestiram Zacarias.  

A nova vida experimentada pelo protagonista ainda é atingida pelo 

desequilíbrio  entre o mundo exterior e o interior. Este conflito entre a ordem e a 

desordem permeia  o cotidiano dos homens. Entretanto, após a morte, Zacarias 

passa a enxergar a  condenação do ser humano, pois entende que viver seria 

“cansar bem os músculos,  andando pelas ruas cheias de gentes, ausentes de 

homens” (RUBIÃO, 2016, p.10),  revelando a condição do homem desumanizado e 

automatizado.  



Desse modo, Zacarias sofre a angustia de perceber que, ironicamente, a sua  

capacidade de amar, estando morto, é maior que as dos vivos. A morte oferece um  

conhecimento amplo do mundo, a percepção das coisas abala o protagonista que 

tem  sua dor aumentada.  

Só um pensamento me oprime: que acontecimentos o destino   
reservará a um morto se os vivos respiram uma vida agonizante? E a   

minha angústia cresce ao sentir, na sua plenitude, que a minha   
capacidade de amar, discernir as coisas, é bem superior à dos seres  
que por mim passam assustados. (RUBIÃO, 2016, p.14)  

A condição precária da existência humana é abordada no conto, e  

ironicamente, Rubião nos apresenta a deterioração dos valore, a exemplo dos jovens  

que não se preocuparam com o fato de terem matado uma pessoa. Assim, a obra do  

escritor nos chama a atenção para esse tipo de desumanização e egoísmo  

experimentado pela sociedade moderna.  

Portanto, o insólito da narrativa fantástica de Murilo Rubião nos oferece uma  

reflexão sobre nossa condição existencial e o comportamento humano. A utilização  

da metamorfose, da magia, da loucura, da falta de amor, e de tantas outras 

situações,  faz transparecer a nossa relação esvaziada com o mundo. Assim, através 

do  
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fantástico, Rubião adentra o cotidiano, e fratura a realidade “perfeita” e “equilibrada”,  

e nos inquieta fortemente, fazendo-nos repensar nossa existência e convivência.   

2.3 MURILO RUBIÃO E AS TEORIAS DO FANTÁSTICO  

Grande tem sido o interesse dos críticos em estudar a Literatura Fantástica e  

maiores são as tentativas de defini-la. Nessa caminhada, o estudo com maior  

visibilidade é o de Tzvetan Todorov, em sua Introdução à Literatura Fantástica.  

Entretanto, em busca de melhores definições, outros críticos se debruçaram sobre o  

fantástico, quantificando as características desse gênero. Entre eles podemos citar  

Remo Ceserani e O fantástico (2006), David Roas com A ameaça do fantástico:  

aproximações teóricas (2014), Flávio Garcia com o Insólito Banalizado (2007),  

além de incontáveis artigos, dissertações e teses.   

No último capítulo do livro Introdução à Literatura Fantástica, Todorov 



aborda  o fantástico moderno a partir do texto de Kafka, A metamorfose. Em sua 

análise,  percebe que essa narrativa se distingue, de forma clara, das histórias 

fantásticas  tradicionais. Primeiramente, porque no fantástico moderno o narrador 

não demora em  apresenta o evento sobrenatural; enquanto que no tradicional o 

evento estranho não  é apresentado imediatamente, pois são necessárias várias 

indicações. Assim, a  narrativa caminha primeiro pelo natural para depois adentrar o 

campo do sobrenatural.   

Dessa maneira, o leitor do fantástico tradicional é envolvido por um labirinto de  

informações que o levará à hesitação, à dúvida, para no fim da narrativa descobrir  

uma possível explicação. Entretanto, se no fantástico moderno o narrador vai  

diretamente tratar do evento insólito, que serve de combustível para o desenrolar do  

enredo, então o leitor não se hesita, pois o narrador percorre o “movimento contrário:  

o da adaptação, que segue ao acontecimento inexplicável, e que caracteriza o passo  

do sobrenatural ao natural”. (TODOROV, 1975, p.94)  

Assim, percebemos que o estudo feito por Todorov definindo como o gênero  

fantástico se realiza, não se efetiva no fantástico moderno. Neste, a narrativa ganha  

novas perspectivas deixando para trás temas que repercutiam no século XIX, como  

os vampiros e assombrações. Essa nova tendência literária tem por objetivo abordar  

o homem e a sua condição perante a sociedade. As ações das narrativas acontecem  

no espaço cotidiano, familiar, em um mundo organizado e regido pela razão.  

Dessa forma, o leitor consegue entender a proposta do texto fantástico, pois  

apesar de trabalhar e incorporar eventos de ordem sobrenatural no campo do real,  
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não se trata de uma ficção sem lógica, mas de uma narrativa absurda que tem o  

mundo racional como pano de fundo:  

O receptor consegue ler e entender a narrativa fantástica: a  
organização e a linguagem no enredo obedecem ao repertório de  
elementos que o receptor possui – as formas simples da oralidade 
que  ele possui internalizadas, e que lhe dão a capacidade de 
entender o  texto (GREGOLIN, 1983, p.5)  

Assim como Kafka que abordou a condição humana, a incapacidade de 

superar  o conflito, em A metamorfose ou a burocratização do serviço público, em O  

processo, também nos contos de Murilo Rubião encontraremos essas questões que  

cercam o homem moderno e que atingem o seu pertencimento social. De acordo com  

Oliveira (2008, p. 96), “apenas o ser humano e as criaturas naturais devem ser  



focalizados” no fantástico moderno. O insólito, o mágico e o mítico aparecem na  

narrativa como recurso metafórico para referir-se à rotina e à existência do homem.   

Com uma literatura altamente engajada em discutir e representar a condição  

humana, o mineiro Murilo Rubião aborda em sua obra a presença e o lugar do 

homem  no mundo. Dono de uma vasta bagagem de leitura, o escritor, em entrevista, 

afirma  que seus “contos devem muito a Cervantes, Gogol, Hoffmann [...] Mas o autor 

que  realmente me influenciou foi Machado de Assis, talvez meu único mestre”.  

Viajante de um mundo absurdo, mágico, inquietante e inverso, Rubião conduz  

sua obra exclusivamente pelo campo do fantástico. Seus 33 contos publicados  

revelam a deformação do mundo e a ruptura da noção de organização do real.  

Fortemente influenciado pela Mitologia e pelas Histórias Sagradas, o sobrenatural  

existente em sua obra simboliza a condição absurda do homem. Sua narrativa  

composta pelo onírico com mágicas e muitas cores, aproxima-se do maravilhoso,  

entretanto há uma ruptura da magia ou do insólito que se volta contra as 

personagens.   

O que dizer das mágicas que entendiam o ex-mágico? E os pedidos  

incessantes de Bárbara que a tornavam um ser desprezível e de proporção  

descomunal? E o coelhinho Teleco com suas metamorfoses, que experimentava a  

impotência de tornar-se humano? Assim, o mundo explorado pelo escritor é um lugar  

turbulento e estranho. Para Golgher (2006, p. 28), “o universo muriliano é aventura 

do  homem do “estar no mundo”, da angústia existencial, do eterno valor humano da  

liberdade, das aspirações para o belo e dos sonhos desfeitos”.  

Com relação à teoria fantástica, não devemos esperar da narrativa de Rubião  

a hesitação defendida por Todorov. Para ele, “a hesitação do leitor é, pois, a primeira  
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condição do fantástico” (TODOROV, 1975, p.37), logo, o leitor mergulhado na trama  

será direcionado a duvidar das ações dos personagens. Após a conclusão do  

questionamento, de volta ao seu mundo, o leitor gerará uma nova ameaça ao  

fantástico, um perigo que se localiza na interpretação textual. O mundo ficcional  

construído por Rubião através da sua linguagem não permite que o leitor hesite de  

algo. Ao ler o texto fantástico, o leitor se depara com o seu mundo, direcionado a  

refletir sobre o significado e a validade da organização racional da realidade.   

Outro elemento que pode construir o fantástico é o medo. Proposto por  



Lovecraft (apud TODOROV, 1975, p.40), “um conto é fantástico muito simplesmente  

se o leitor experimenta profundamente um sentimento de temor e de terror, a 

presença  de mundos e poderes insólitos”. Por mais estranha que seja a narrativa, 

não podemos  afirmar que o leitor sentirá medo, e tampouco colocar somente essa 

condição como  geradora do fantástico.   

Não podemos negar que a irrupção do evento insólito na narrativa nos leva a  

uma inquietação, um estranhamento, que é proposto por Caillois como “pedra de  

toque do fantástico”, “a irredutível impressão de estranheza”. Esta estranheza tão  

presente na narrativa fantástica deriva da transgressão provocada pelo fantástico 

que  ameaça a estabilidade do mundo lógico.  

Contudo, o crítico David Roas (2014) compartilha da tese de Lovecraft (como  

Caillois, Bessière, entre outros) que sustenta a presença necessária do medo na  

literatura fantástica. Porém aponta para o exagero do uso do medo, “já que há contos  

de medo que não são fantásticos, mas chama a atenção para o necessário efeito  

aterrorizante que toda a narração fantástica deve exercer sobre o leitor” (ROAS, 

2014,  p.60)  

Essa relação entre o medo e o fantástico está inteiramente ligado pelo embate  

simbólico entre o real e o sobrenatural. Este conflito nos leva a duvidar sobre a  

possibilidade de concretização do insólito na nossa realidade ou na nossa identidade:  

O temor ou a inquietude que possa produzir, de acordo com a  
sensibilidade do leitor e seu grau de imersão na ilusão suscitada pelo  
texto, é apenas uma consequência dessa irredutibilidade: é um  
sentimento derivado da incapacidade de conceber – aceitar – a  
coexistência do possível com o impossível, ou, o que é a mesma 
coisa,  de admitir a ausência de explicação – natural ou sobrenatural  
codificada – para o acontecimento que se opõe a todas as formas de  
legalidade comunitariamente aceitas, que não se deixa reduzir a um   
grau mínimo do possível (chama-se milagre ou alucinação) (REISZ,  
apud ROAS, 2014, p.61) 
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Em seu estudo dedicado ao fantástico, Roas aborda o gênero como uma  

ameaça, pois a literatura fantástica funciona através do sobrenatural. Este, por sua  

vez, transgride as leis que regem o mundo real, representando aquilo que não pode  

ser explicado. Logo, o fantástico ameaça a estabilidade do real porque para a 

narrativa  fantástica causar o efeito proposto, esta deve-se realizar em um espaço 

bem próximo  da realidade do leitor, pois “o sobrenatural vai supor sempre uma 

ameaça à nossa  realidade, que até esse momento acreditávamos governada por leis 



rigorosas e  imutáveis”. (ROAS, 2014, p.31)  

Levando essa perspectiva do fantástico, como uma ameaça aos esquemas  

lógicos da realidade que conhecemos, percebemos que essa teoria é a que mais se  

aproxima da construção dos textos de Murilo Rubião, dado que este se apropria do  

cenário cotidiano do leitor para abordar o evento insólito, o qual fornece uma  

instabilidade da realidade textual e, consequentemente, da realidade extratextual,  

visto que o enredo do fantástico pode abalar ou modificar a nossa percepção, 

levando o leitor a duvidar dos parâmetros que subsidiam o seu entendimento da 

realidade e a  examinar as situações humanas com mais sensibilidade .   

Assim, o fantástico rompe a nossa concepção de mundo estável. Os conflitos  

que afligem as personagens permitem novas compreensões. Portanto, a literatura  

fantástica ilumina “uma zona do humano onde a razão está condenada a fracassar”  

(ROAS, 2014, p.32). Tomando como exemplo o conto Os dragões, Murilo Rubião  

apresenta uma sociedade corrompida em relação aos seus valores. Retirando os  

insólitos dragões, percebemos que a sociedade do texto em muito se parece com a  

nossa, já que têm como características os vícios, a intolerância e o preconceito.  

Não podemos negar que a obra de Todorov foi e continua sendo a mais 

visitada  e estudada, quando se trata do fantástico. Mas outros críticos discordam de 

suas  observações, como é o caso do crítico Remo Ceserani (2006). Este não 

entende o  fantástico como gênero próprio, mas como se o fantástico fosse um 

“modo” literário  que pode atuar em outros gêneros ou subgêneros. Para ele, o 

“modo” literário, “que  teve raízes históricas precisas e se situou historicamente em 

alguns gêneros ou  subgêneros, mas que pôde ser utilizado – e continua a ser, com 

maior ou menor  evidência e a capacidade criativa – em obras pertencentes a 

gêneros muito diversos”.  (CESERANI, 2006, p. 12)   

Desse modo, o crítico assinala que há duas tendências contrapostas para a  

realização do fantástico: uma tende a reduzir o campo de ação do fantástico,  
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colocando-o como gênero pertencente a uma determinada época e limitando-o a  

alguns escritores do século XIX. E a outra é a de expansão do fantástico, sem limites  

históricos, causando uma confusão de identificação. Nesta perspectiva, toda e  

qualquer narrativa de cunho imaginário ou fantasioso seria englobado no campo do  

fantástico.  



Entretanto, o crítico David Roas chama a atenção para essa questão quando,  

no capítulo A ameaça do fantástico, relata sobre que nem toda literatura que contém  

a intervenção do sobrenatural pode ser classificada como fantástica. Para ele (2014,  

p.30), nas epopeias gregas, nos romances de cavalaria, nas narrativas utópicas ou 

na  ficção cientifica podemos encontrar elementos sobrenaturais, mas essa não é 

uma  condição sine qua non para a existência de tais subgêneros.   

Ademais, Ceserani observa que os estudos sobre o fantástico se debruçam  

sobre as ideias de Todorov e de outros críticos que seguem uma linha semelhante ao  

crítico búlgaro, para analisar os textos fantásticos dos séculos XIX e XX. Logo, 

tendem  a generalizar e a colocar tudo em um mesmo caldeirão. Sendo assim, 

Ceserani se  distancia de Todorov por acreditar que o fantástico não é um gênero, 

mas sim um  modo, conforme pensa Bessière (1974), que primeiro compactuou com 

essa noção.  Assim, como modo, o fantástico apresenta uma força e maior 

persistência na literatura  da modernidade. Além disso, assinala que como modo, o 

fantástico não fica  engessado e pode fluir livremente por outros gêneros.   

Além de Ceserani, outro estudo que percorre o caminho do fantástico é o de  

Flávio Garcia, da Universidade Estadual do Rio de Janeiro, sobre um possível novo  

gênero, o insólito banalizado. O pesquisador explora a contística de Rubião e de 

mais  dois escritores, para investigar como se realiza o insólito nas obras desses 

artistas.  Entretanto, essa nova perspectiva, comparado ao estudo de Todorov, será 

mais  exclusiva para as obras modernas, nas quais ocorrem fortemente a presença 

do  insólito. 
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3. DESFIGURAÇÕES DO AFETO  

O amor de Jandira me custou sessenta mil-réis de bonde, quarenta   
de correspondência, setenta de aspirina e dois anos de completo   

alheamento ao mundo.   
Memórias do Contabilista Pedro Inácio  

A epígrafe de abertura desta seção foi extraída do conto Memórias do  
Contabilista Pedro Inácio (1947), do livro O ex-mágico. Através dela, podemos  

perceber que a relação amorosa está associada a um valor de troca. Esse amor  

custoso e vazio, será um dos nossos objetos de investigação. A presença do amor e  

do afeto em alguns contos do autor mineiro, principalmente – nove contos acerca da  

relação amorosa e três sobre relações familiares, compõem o corpus de nosso 



estudo  

neste capítulo, em que analisaremos as relações humanas a partir da falta de 

vínculos  e de construções afetivas desgastadas.  

Em amor em texto, amor em contexto (2009), Ana Maria Machado discorre  

sobre o amor como uma construção cultural. Assim, houve muitos entendimentos 

sobre o amor ao longo da história da humanidade. Por exemplo, o amor cortês foi 

uma  construção da Europa medieval, e o amor romântico, herdeiro de Platão e 

criação do  Romantismo. Este, por sua vez, revela através de seus autores, um 

desejo de  libertação, uma idealização da pessoa amada. O tema do amor assume 

papel  importante no Romantismo, a exemplo de uma espécie de devoção ou culto, 

uma  religião.   

o amor romântico, que começou a marcar a sua presença a partir do  
final do século XVIII, utilizou tais ideais e incorporou elementos do  
amour passion, embora tenha-se tornado distinto deste. O amor  
romântico introduziu a ideia de uma narrativa para uma vida 
individual   
– fórmula que se estendeu radicalmente a reflexividade do amor  
sublime (GIDDENS, 1993, p.50)   

Essa construção do amor idealizado, fonte das relações românticas,  

caracteriza-se pela impossibilidade do amor, já que representa o amor-paixão,  

simbolizando o sofrimento. Segundo Rougemont (2003, p.68-69)   

paixão quer dizer sofrimento, coisa sofrida, preponderância do 
destino  sobre a pessoa livre e responsável. Amar o amor mais que o 
objeto do  amor, amar a paixão por si mesma, desde o amabam 
amare de Santo  Agostinho até o romantismo moderno, é amar e 
procurar o sofrimento.  Amor-paixão: desejo daquilo que nos fere e 
nos aniquila pelo seu  triunfo.  
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Esse amor Eros, apaixonado e impossibilitado de realização, é associado ao  

romance de Tristão e Isolda, pertencente às narrativas do século XII e XIII.   

Tristão e Isolda não se amam; eles o dizem e tudo o confirma. O que  
amam é o amor, é o próprio fato de amar. E agem como se tivesse  
compreendido que tudo o que se opõe ao amor o garante e o 
consagra  em seus corações, para exaltá-lo ao infinito no instante do 
obstáculo  absoluto que é a morte. (ROUGEMONT, 2003, p.57)  

O amor não se define da mesma maneira para humanidade, já que não há  

somente uma variação diacrônica, mas também sincrônica, pois, em uma 

determinada  cultura, podem existir diversas visões sobre o amor. Daí, notamos que 



o amor não se  realiza apenas no campo das emoções, mas recebe grande influência 

do âmbito  sociocultural.   

Em relação à Modernidade, a crise tornou-se o símbolo dessa condição  

histórica, não apenas por se ter que viver em um mundo em que as verdades são  

múltiplas e inumeráveis as formas de entender o mundo, mas porque a humanidade 

também enfrentou momentos terríveis de fraturas, despedaçamento e dilaceração  

após vivenciar as Duas Grandes Guerras. Estas causaram profundas fragmentações  

na cultura e nas identidades, comprovando o estado de desequilíbrio da civilização,  

em que os sentimentos de alteridade e empatia foram suplantados pela expansão  

comercial e capitalização de riquezas.  

Assim, a condição trágica da humanidade pode ser consumada e resumida em  

dois episódios emblemáticos do século XX: a bomba atômica lançada sobre o Japão  

pelos Estados Unidos, e o Holocausto nazista. Esses fatos deixaram transparecer o  

fracasso dos valores humanos. Por esta razão, muitos estudiosos se dedicaram a  

analisar o caminhar da humanidade como coletividade e o estado absurdo da  

existência humana, a exemplo de Bauman (1925 – 2017), com a sua concepção de  

modernidade líquida e Sartre (1905 – 1980), com a abordagem acerca da crise  

humana através da existência, discutindo temas como a solidão, o vazio existencial,  

entre outros.  

Desse modo, é evidente que nas sociedades modernas houve um crescimento  do 

individualismo que não ocorreu com tanta veemência em outras épocas. A relação 

entre homem e trabalho tornou-se uma troca comercial. Assim, a reificação do 

homem  ocorre através da perda da subjetividade em detrimento do processo 

industrial e  burocrático, que visa a obtenção do lucro e da intensa produtividade. 

Além disso, essa  
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organização econômica e social sobrepôs-se à busca do prazer e do amor, tornando  

mais complexas as relações afetivas.  

Nessa perspectiva, Olgária Matos (1980, p.209), no artigo Reflexão sobre o  

amor e a mercadoria, declara que a “individualidade agoniza nas sociedades  

burocratizadas e aburguesadas, nas quais nada escapa às leis do mercado, nas 

quais  o homem só existe como sujeito e objeto econômico”. Além disso, ocorre na 

sociedade  moderna o que para alguns se parece com uma banalização dos laços 



afetivos, pois  o homem é envolvido na ideia do amor como troca, substituindo a ideia 

do amor que  poderia ser duradouro por um amor que ocorre no momento, cujas 

relações são  construídas pelo “aqui e o agora”.  

As ideias de fugacidade, brevidade e troca são próprias da sociedade de  

consumo, pois, com o desenvolvimento da tecnologia, criou-se uma noção de  

insatisfação e de falta constante, que é resolvida através da troca: troca-se o carro, a  

casa, o parceiro (...). Essa flexibilidade da mudança impõe aos indivíduos a  

necessidade de estar sempre em um estado de busca. Assim como tantos objetos e  

processos se tornaram obsoletos, também o modo de se relacionar. O amor é um  

participante daquilo que Ana Maria Machado (2009) chama de relacionamento  

dinâmico.   

Enfim, a proposta do amor eterno não é mais a única opção aceitável. Em  

Soneto de fidelidade, Vinícius de Moraes declara a relação do amor com o tempo:  

“[...] que não seja imortal, posto que é chama, mas que seja infinito enquanto dure”.  

No poema, não há uma preocupação com a duração da convivência amorosa, mas  

que cada experiência se realize intensamente, de forma que se eternize durante o 

seu  acontecimento.   

Todavia, essa concepção de amor duradouro está intimamente ligada à  

religião, como um sentimento sagrado. A Igreja instituiu o casamento duradouro, 

como  sacramento que só a morte pode destruir. O casamento e o amor duradouro 

foram  confirmados no imaginário coletivo pelos contos de fadas com o seu “feliz para  

sempre”. Essa concepção ainda permanece, pois novelas e filmes dão desfechos  

felizes para o enredo, em que o mocinho vence todos os obstáculos para ficar com  

sua amada.  

Contudo, a relação cotidiana não se espelha nos romances cinematográficos,  

pois o convívio interpessoal é complexo e imperfeito. Entretanto, nem sempre o amor  
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assume uma forma agradável de união, às vezes, ele pode ser dominador e  

desagradável:  

O amor é fonte ontológica de progresso, na medida em que é  
efetivamente união, e não só aproximação. Quando pervertido, ao  
invés de ser o centro unificador buscado, torna-se princípio de divisão   
e de morte. Sua perversão consiste em destruir o valor do outro, 
numa  tentativa egoísta de escravizá-lo, em lugar de enriquecer o 
outro e a si  mesmo por meio de uma doação recíproca e generosa 
que faz com   



que ambos cresçam, tornando-se, ao mesmo tempo, cada vez mais  
eles-próprios. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1996, p.46)  

Nesse sentindo, no Brasil, Murilo Rubião (vale aqui lembrar de Pound) como  

antena da raça, capta as crises vivenciadas pelo homem, e sob a luz do fantástico  

retrata as relações humanas a partir do evento insólito, sem nunca deixar de lado o  

lastro com o mundo real. Dessa forma, Rubião traz uma outra percepção sobre o  

amor, mostrando sua falta, panorama no qual o respeito, o afeto, as juras de amor 

são  suplantadas pelo egoísmo, desrespeito, solidão, causando o efeito de relações  

esvaziadas.  

O tema do amor na obra de Murilo Rubião é bastante recorrente, mas este não  

se apresenta como uma afeição positiva ou gratificante. Diante do cenário da  

Modernidade, em que os sujeitos são explorados e seus sentimentos esvaziados, as  

identidades se fragmentam, logo, a empatia e o afeto são minimizados na 

convivência  amorosa ou familiar, muitas vezes, por causa da busca desenfreada em 

realizar os  desejos.   

Conforme Anthony Giddens (1993), o amor em outros tempos já causava  

turbulências. Os poemas de amor que sobrevivem entre as relíquias do Antigo Egito,  

algumas pertencentes a 1000 a. C., apresentam o amor como um esmagamento do  

eu ou como uma espécie de doença. De forma semelhante, a contística de Rubião  

aborda a fragmentação do eu, o egoísmo, o amor objetificado e muitas vezes  

dilacerado.  

3.1 RELAÇÕES AMOROSAS E VAZIAS  

Acerca dessas relações esvaziadas, no conto O pirotécnico Zacarias há uma  

cena em que o protagonista, mesmo morto, vai para farra juntos com os jovens que o  

atropelaram. Na cena, cada jovem, inclusive Zacarias, está com uma garota. Diante  

de toda a situação, a garota que fica com Zacarias não se incomoda em dançar com  

um morto, “e a ruiva, que me fora destinada, enlaçando-me o pescoço com o corpo a  
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transmudar-se em longo braço metálico” (RUBIÃO, 2016, p.13). Nesse abraço 

insólito,  a possível realização do carinho, ainda que precário, é aniquilado com a  

transformação da garota em um objeto autômato, desprovida de sensação afetiva.  

Assim, a relação é destituída de amor, tanto Zacarias quanto a garota são meros  



objetos, que após o término da festa serão descartados.   

Outra noção de esvaziamento é apresentada no conto O ex-mágico da  
taberna minhota, quando o ex-mágico, na tentativa de morrer, entra para o serviço  

público. O protagonista se interessa pela colega datilógrafa: “o amor que me veio por  

uma funcionária, vizinha de mesa de trabalho, distraiu-me um pouco das minhas  

inquietações” (RUBIÃO, 2016, p.20). Essa atração sentida pelo personagem é uma  

ferramenta de aproximação e experimentação do amor, nunca antes acontecido, já  

que ele tentava se afastar das pessoas. A atração que sente pela datilógrafa, o faz  

esquecer de suas inquietações existenciais, pois somente ela é capaz de libertá-lo do  

peso da vida, pelo menos enquanto trabalha.   

Entretanto, a relação é impossível, o personagem é rejeitado, mas, mesmo  

assim, diante de uma possível demissão, deseja continuar trabalhando para não ficar  

longe da datilógrafa e dirigir-se ao chefe, para provar com documentos sua  

estabilidade no emprego, no entanto, o ex-mágico retira do bolso “fragmentos de um  

poema inspirado nos seios da datilógrafa” (RUBIÃO, 2016, p.20).  

Sendo assim, percebemos a inexistência ou impossibilidade do amor, ou ainda  

a inconsistência da relação afetiva, que caracteriza a convivência humana na obra de  

Rubião. Em Teleco, o coelhinho, o amor do narrador por Teresa “oscilava por entre  

pensamentos sombrios, e tinha pouca esperança de ser correspondido” (RUBIÃO,  

2016, p.58). O próprio narrador compreende a incapacidade do seu amor ser  

correspondido. Além disso, Tereza prefere Teleco, pois o coelhinho vale muito mais.  

Essa afirmativa é explorada pelo narrador como se a mulher só estivesse interessada  

por Teleco, por causa de suas habilidades, por isso, tinha a intenção de explorá-lo.  

Ademais, na narrativa o amor desvanece, pois este não suporta a ação do tempo e o  

afeto não tem espaço para se concretizar: “a minha paixão por Tereza se esfumara  

no tempo e voltaram-me o interesse pelos selos” (RUBIÃO, 2016, p.59). Dessa  

maneira, os personagens de Rubião são condenados a viverem solitariamente, pois  

as tentativas de envolver-se com outras pessoas são frustradas.  

Nos que se refere às mulheres nos contos de Rubião, em A fila, A cidade e  

Memórias do Contabilista Pedro Inácio, Rubião dá visibilidade a duas classes de  
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mulheres excluídas socialmente: as prostitutas e as escravas. Estas são 

personagens  que sempre agem em favor dos outros e que podem atuar 

positivamente sobre a vida  de alguém. Não há amor nos moldes tradicionais, mas 



atração e reconhecimento pelo  que fazem.  

Na primeira narrativa, Galimene é uma prostituta “que aparecia, às tardes, no  

pátio da fábrica, desinteressada da pessoa do gerente, só para tagarelar com os  

homens e garantir alguns encontros noturnos” (RUBIÃO, 2016, p.86)  

De acordo com o narrador, a moça não era feia nem bonita, tinha o jeito de  

passarinho e ria baixo. Em busca de clientes, Galimene notou a presença de 

Pererico  na fila. Este não conversava com ninguém, mas acompanhava com o olhar  

angustiante o ofício da jovem.  

Após um mês, com o dinheiro escasso, Pererico passa a dormir nos bancos  

dos jardins públicos e vive esfomeado. A prostituta, notando o aspecto magro e triste  

do homem, lhe oferece um sanduíche, mas recebe resposta negativa. Mesmo assim,  

convida-o para ir, à noite, até a sua casa, porém, novamente, é recusada. Todavia, a  

partir dessa cena, percebemos o interesse de Galimene por Pererico: primeiro, como  

forma de seu sustento, mas também com um olhar sensível acerca da condição em  

que o personagem está.   

Apesar da visão preconceituosa do protagonista, ele acaba aceitando a ajuda  

da prostituta que lhe oferece alimento e o distrai da interminável espera. Nesse 

conto,  Rubião trata da Modernidade e do processo civilizatório que, distante de 

perceber a  alteridade, mantém um discurso conservador e excludente. Ademais, 

aborda a relação  interpessoal afetada pela superioridade e pelo preconceito.   

Desse modo, Pererico revela-se preconceituoso, porque recusa a ajuda de  

Galimene por ela ser prostituta e também trata com indiferença o porteiro por causa  

da cor da pele. Outra questão levantada é a caracterização dedicada a Damião, que  

invés de auxiliar Pererico, acaba tornando impossível o seu encontro com o gerente.  

Além disso, a descrição feita pelo narrador sugere um tom irônico ao porteiro: negro  

elegante, usava roupas caras e com um ar refinado. Diferente de Galimene que é  

estigmatizada, excluída e oprimida pelo sistema sociocultural, mas que não se deixou  

corromper pelo modelo egoísta da sociedade moderna.   

Galimene, talvez seja por viver numa situação degradante, consegue  

desenvolver a empatia e se colocar no lugar do outro. Pererico, ao contrário, é  

“incapaz de manter laços afetivos, seja na relação com a prostituta, seja com o grupo  
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que frequenta a fila” (MACIEL, 2011, p.17). Logo, com a morte do gerente, Pererico  



decide retornar à cidade de origem. Em sua despedida, Galimene lhe entrega dois  

embrulhos que continham camisa, calça, navalha e um frango assado. Novamente, a  

atitude da prostituta extrapola os limites da sua condição. Considera o estado  

lastimável de Pererico e o ajuda como pode, para que volte apresentável e tenha o  

que comer. Assim, com o pensamento que cultivava, Pererico retorna a sua cidade  

sem alcançar seu objetivo e sem experimentar o afeto que lhe foi oferecido.  

Já na segunda narrativa, o personagem Cariba viaja para uma cidade, mas o  

trem permaneceu parado na antepenúltima estação. Como era o único passageiro, o  

personagem espera por uma explicação sobre o motivo da demora. Entretanto, sem  

ser consultado sobre a descida, procurou o funcionário que analisara as passagens,  

mas não recebeu uma resposta concreta. Este se limitou apenas em apontar o 

morro,  “onde se dispunham, sem simetria, dezenas de casinhas brancas” (RUBIÃO, 

2016,  p.30)  

Com a parada do trem, Cariba subiu as ladeiras que conduziriam ao povoado.  

Chegando lá, percebeu que uma vaga tristeza rodeava o lugarejo, portas e janelas  

fechadas, apesar dos jardins serem bem cuidados. Ousou bater em algumas portas,  

mas não obteve resposta. Ao caminhar mais um pouco, do topo da montanha, 

avistou  a cidade, tão grande quanto a que buscava.   

Sua chegada na cidade causou grande desconfiança. Ao perguntar “que 

cidade  é esta?” - pergunta simbólica sobre o caráter alienante e frio da cidade 

moderna,  Cariba é violentamente levado para a delegacia de polícia. O protagonista 

é preso  apenas por desejar saber onde está. As testemunhas são chamadas, mas 

suas  respostas não são capazes de condenar o personagem: “ – Não. Nunca o vi 

antes,  mas tenho a impressão de que foi ele quem me abordou na rua. Pediu-me 

informação  sobre os costumes e desapareceu” (RUBIÃO, 2016, p.31). Assim, sem 

exatidão,  outras testemunhas foram interrogadas, mas o delegado solicita a 

presença de  Viegas.  

Viegas é a prostituta da cidade, e o delegado parecia ter a certeza de que ela  

sabia quem era o rapaz. Rendido pela beleza da prostituta, Cariba enamorou-se a  

ponto de não ouvir o que a moça falava sobre ele. Viegas conta uma história sem  

muita clareza, “não me lembro do seu rosto, mas um e outro são as mesmas 

pessoas”  

(RUBIÃO, 2016, p.33). Nesse ponto da narrativa, percebemos o jogo cômico e 

irônico  promovido pelo escritor, pois é natural o personagem fazer perguntas sobre a 

cidade,  


