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Il mondo fuori dalla città 
 

ARCO I - LA TERRA DEI MORTI 
 
Capitolo 1 
 
Una leggera pennellata d’oro accarezzava i grigi edifici del 
comune di Ceremo. 
L’aria fresca e frizzante della prima mattina accompagnava i 
quattro ragazzi nella loro passeggiata mentre i primi raggi di 
sole li tenevano sospesi in una realtà ancora vuota, un mondo 
fluttuante scandito solo dall’infinito ripetersi di palazzine 
tutte uguali. 
Lo svolazzare di uno stormo di piccioni, il gracchiare di un 
corvo - per chi sapeva ascoltare, quel posto non era certo 
morto.   
Di lì a poco quella strada si sarebbe riempita di persone, ma 
per ora c’erano solo loro. 
Camminavano a passo svelto, abituati al freddo che scivolava 
nei loro cappotti e al cinguettare degli uccellini che si 
sentiva ogni tanto a quell’ora del mattino. 
Conoscevano bene le strade di Ceremo, sapevano dove andare.  
Fu all’ennesima curva che si fermarono per un attimo: alla loro 
destra i palazzi lasciavano finalmente spazio all’orizzonte, 
alle lontane colline da cui il sorgere del sole macchiava di 
arancione il freddo biancastro di quella giornata. 
L’alba e il tramonto, certe volte, sono piuttosto simili. 
Rimasero lì per qualche secondo. 
Poi ricominciarono a camminare. 
«Sarà già aperto?» chiese Luca. Era ancora girato verso il 
sole, e i caldi raggi illuminavano gli occhi nocciola sotto i 
disordinati capelli bruni.  
«L’anno scorso siamo venuti a quest’ora. È l’ideale, ci siamo 
solo noi e i venditori.» rispose Nicola. 
Ci misero pochi minuti a raggiungere la fiera che, come 
previsto, custodiva lo stesso silenzio del resto della città. 



In ognuna delle tante piccole bancarelle c’era almeno un 
venditore e tutti sistemavano con cura pacchi di pasta, 
bigiotteria, vecchi attrezzi… 
I ragazzi iniziarono subito a guardarsi attorno, erano quasi 
gli unici clienti. 
Luca si lanciò verso il gazebo di un vecchio bibliotecario e 
iniziò a sfogliare qualche volumetto polveroso.  
Nel giro di qualche minuto spese tutti i pochi soldi che si era 
portato. Posò i libri nello zaino, poi si voltò verso i suoi 
amici. 
Andrea si stava guardando attorno incuriosito, i suoi occhi 
scuri volavano da una bancarella all’altra senza mai posarsi su 
nulla. Era alto, anche più di Luca, e i corti capelli castani 
lo slanciavano ancora di più. 
Davide, un ragazzo robusto dalla capigliatura mossa e bionda, 
aveva comprato un quaderno. 
«Studente modello? Penso che oggi non ci andremo proprio a 
scuola.» gli disse Nicola con un sorriso, prima di tornare a 
frugare tra gli articoli di antiquariato che aveva adocchiato. 
Portava dei capelli mossi e neri come gli occhiali squadrati. 
Mentre osservava i suoi amici, Luca non fece caso al momento in 
cui l’arancione dell’alba sbiadì lasciandosi dietro un cielo 
azzurro. 
«Che ne dite di andare al garage, più tardi?» chiese il 
ragazzo. 
«Sì,» sorrise Andrea «Dovremmo proprio dargli una spolverata.» 
Tutti annuirono, poi ognuno tornò alla sua bancarella. 
 
Tra la tanta bigiotteria e qualche vecchio orologio, 
l’attenzione di Nicola finì su una grossa spilla metallica su 
cui era inciso uno strano simbolo: una mezza luna sfiorava 
quello che sembrava essere un occhio perfettamente circolare. 
Era sporca e malridotta, e aveva ancora un po’ di tessuto nero 
impigliato nella fibia.  
La prese in mano per sentirne il peso e la fissò per un bel 
po’, assorto nei suoi pensieri. Dov’è che aveva già visto una 
spilla come quella? Gli ricordava qualcosa… No, gli ricordava 
qualcuno. 
«Quanto vuole per la spilla?» chiese un uomo alto dai folti 
baffi e dal viso ossuto. Girava in giacca e cravatta, 
quell’uomo, e il grigio del suo completo era poco più scuro dei 
capelli brizzolati. Sull’occhio destro, un piccolo monocolo 



dalla lente scura si legava con una catenina a un piccolo 
orecchino. 
«Guardi che c’è prima il ragazzino.» rispose il venditore, un 
vecchietto panciuto con una paglietta in testa. 
«Giovanotto, dammi un pezzo da cinque ed è tua. Prendere o 
lasciare, se non ti interessa lasciala al signore.» 
Nicola accettò subito l’offerta e corse dagli altri tre. 
«Guardate un po’ qua! Andiamoci subito al garage, devo pulire 
questo coso.» 
«Che roba è?» fece Luca confuso. 
«Una spilla, no? Scommetto che ho fatto un affarone.» si 
avvicinò ai suoi amici abbassando la voce «Il tizio che voleva 
comprarla al posto mio mi sta ancora fissando!» 
«Quindi abbiamo già rinunciato alla scuola?» chiese Davide. 
Andrea sorrise, stava già andando verso l’uscita: «Così 
sembra.» 
Il gruppo si incamminò per le strade di Ceremo, che finalmente 
si stavano iniziando a riempire di persone, e in poco più di 
mezz’ora raggiunse il vecchio garage. 
Nicola si abbassò, spostò lo zerbino per prendere le chiavi e 
aprì la porticina di metallo.  
Più che un garage, si trattava di un piccolo box auto: era 
infatti una piccola stanza che avrebbe potuto ospitare una o 
due macchine, ma che i ragazzi avevano sempre usato come luogo 
di ritrovo. Stretta ma confortevole, soddisfava fieramente 
tutti i bisogni dei quattro: c’era un tavolo circondato da 
quattro poltrone, una cassettiera e qualche quadro, tutti 
comprati al mercato dell’usato nel corso degli anni.  
Nicola aprì subito un cassetto per prendere un panno e una 
boccetta d’alcol, poi si poggiò a terra e iniziò a togliere 
ansiosamente tutti gli strati di sporcizia dalla spilla. 
«Guarda che nessuno ti corre dietro.» sorrise Davide. 
«Sì, lo sapevo!» sorrise a metà dell’opera, come se si fosse 
trovato tra le mani un vecchio ricordo «Questa spilla l’ho già 
vista addosso a mio nonno. O almeno una estremamente simile.» 
Andrea si avvicinò per osservarla, incuriosito. 
Senza distogliere lo sguardo dal libro che stava leggendo, Luca 
commentò con un sorriso: «Adesso sei proprio come lui.»  
Dal tono dell’amico, Nicola non sapeva se sentirsi onorato o 
preso in giro - fu l’emozione a farlo pendere verso la prima 
ipotesi mentre il suo viso si specchiava leggermente sul 
metallo della spilla.  



«Sembra quasi argen-» provò a dire Andrea, interrotto da un 
freddo e deciso bussare amplificato dalla porta di ferro. 
Dopo qualche secondo di silenzio, Davide si avvicinò alla porta 
con un sorriso: «Chi è?» 
«Buonasera.» si presentò una voce pacata e profonda da dietro 
la porta «Siamo l’associazione archeologica di Ceremo. Sappiamo 
che siete entrati in possesso di una spilla antica, un 
artefatto di non poco valore e pregio artistico che merita di 
essere esposto in un museo.» 
«Hai capito al nonno!» commentò Luca, che stava ancora 
leggendo. Questa volta non c’erano dubbi sul suo sarcasmo. 
Nicola si alzò in piedi e fece cenno a Davide di venire verso 
di lui. 
«Potreste darci un attimo?» chiese Davide allo sconosciuto. 
«Ma certamente.» rispose lui. 
«Non può essere tanto antica.» sussurrò Nicola al suo amico 
mentre stringeva la spilla irritato «Si pulisce troppo bene, 
avrà giusto qualche decennio. Sarà il tizio del mercato che 
vuole guadagnarci, mandalo via.» 
Davide tornò alla porta:  
«Guardi, mi dispiace ma preferiamo tenerlo. Buona giornata.» 
Dopo qualche secondo di silenzio, ecco di nuovo quella voce, 
che adesso sembrava seccata: 
«Vi preghiamo di ripensarci. Inutile dire che ricevereste una 
degna ricompensa per il vostro contributo al museo.» 
Davide si girò verso Nicola, ma quello scosse la testa. 
«La ringrazio ma no, non siamo interessati a denaro o ad altre 
ricompense.»​
Ci fu silenzio come risposta. 
Poi la porta fu rapidamente scardinata dalla poderosa spalla di 
un uomo. Portava una camicia verde sotto la giacca e la 
cravatta nera, e la testa pelata rendeva ancora più minaccioso 
il volto spigoloso e lo sguardo freddo. Dietro di lui, l’uomo 
del mercato lo stava seguendo.  
«La spilla.» disse secco quest’ultimo.  
Davide si tolse la porta di dosso e arretrò, avvicinandosi agli 
altri tre che erano rimasti paralizzati. «Allora?» incalzò 
l’ospite indesiderato. 
«Vale così tanto questa spilla? Che cosa volete da noi?!»  
disse Nicola alzando la voce. 
«Vale più di quanto immagini, per chi sa di cosa si tratta. E 
questi non siete voi. Siete troppo grandi per fare capricci di 



questo tipo.» rispose nervoso l’uomo in grigio. Sembrava un 
gigante sotto il soffitto basso del garage. 
L’uomo iniziò ad avvicinarsi lentamente verso Nicola, da un 
lato all’altro dello stanzino.  
«Datemela e non vi sarà arrecato alcun danno.» 
«Ne avete già arrecato uno, la porta.» disse Luca chiudendo il 
libro e alzandosi dalla poltrona.  
«Ve la risarcirò con gli interessi in cambio della spilla.»​
«Non la vendiamo.» rispose freddamente Luca fermandosi davanti 
all’uomo, che infilò una mano in tasca. 
Si guardarono negli occhi per qualche secondo. 
Un gigante. Con gli occhi puntati verso l’alto e una goccia di 
sudore che gli passò sulla fronte, Luca non fece in tempo a 
fare un passo indietro che l’uomo in nero gli venne addosso con 
un pugno nello stomaco che lo fece ripiegare su sè stesso 
asfissiato: «Non perderei troppo tempo, capitano Crissanti.» 
disse freddo. 
L’uomo in grigio rimase in silenzio. 
Luca strisciò a fatica fino alla parete, poi alzò lo sguardo 
verso Nicola. Aveva aperto di nuovo la cassettiera, ci aveva 
lanciato dentro la spilla e ora stava cercando qualcosa 
freneticamente. Luca sgranò gli occhi mentre lo fissava: se 
aveva capito cosa, il suo amico doveva essere impazzito. 
Un attimo dopo, il boato di uno sparo risuonò nelle pareti di 
latta del garage. 
Tutti guardarono il buco che si era fatto sul soffitto, tutti 
guardarono Nicola che tremava con un piccolo revolver nero tra 
le mani.​
L’uomo in grigio si avvicinò a Nicola tirando fuori una pistola 
dalla tasca, poi sbatté il manico contro la mano del ragazzo 
facendogli volare via l’arma e strappandogli un urlo. Dopodiché 
si chinò a raccogliere la spilla dal cassetto.  
Tra vecchi fumetti e qualche copia di giornale, il suo sguardo 
finì poi su un oggetto dorato e luccicante: era un orologio di 
valore, ben conservato. 
«Questo ripagherà il disturbo. Torniamo a Serece, muoversi.»  
Svanirono in un attimo, ma i ragazzi non avrebbero dimenticato 
l’aspetto di quell’uomo.  
A testa bassa, Andrea e Davide guardavano ancora impietriti i 
loro amici. Luca si alzò lentamente mentre Nicola si 
massaggiava la mano. 
La calda luce del mattino entrava dal buco dove poco prima 
c’era una porta.  



«L’orologio…» mormorò Luca tra sè e sè «Si sono presi 
l’orologio…»  
Camminò lentamente fuori dal garage, ancora un po’ affaticato, 
e vide le due figure muoversi in lontananza.  
Quando si ritrovò Nicola a fianco, il ragazzo aveva di nuovo la 
pistola. La mano era dolorante, e non sarebbe mai riuscito a 
farci nulla da così lontano. Tutti e quattro lo sapevano bene. 
«Possiamo inseguirli.» balbettò Luca. 
«Cosa?» lo squadrò Andrea confuso. 
«Quell’orologio… Non vi ricordate da dove viene?» 
I tre abbassarono lo sguardo. 
«Hanno detto che vanno verso Serece… Non so dove o cosa sia, ma 
il comune è piccolo. Possiamo raggiungerli.» 
Immediatamente, Luca iniziò a correre. 
Corse più veloce che poteva, cercando di mantenere sempre una 
certa distanza dai due uomini senza però perderli mai di vista. 
Sentiva i passi dei suoi amici dietro di lui. Lo avevano 
seguito. 
Chiuse gli occhi.  
Il fiato si faceva più corto e le gambe iniziavano a bruciare, 
ma il suo corpo non si fermava.  
Quei minuti sembrarono un’eternità, eppure passarono in un 
attimo.  
 
Arrivati al più estremo confine della periferia, si fermarono 
nascondendosi dietro un vicoletto. Tutti e quattro avevano il 
fiatone. Quando si affacciarono, li videro. 
I due uomini liberarono dei cavalli che avevano legato davanti 
al grosso muro di pietra che chiudeva il comune, poi spinsero 
un grosso container per rivelarvi una spaccatura.  
I ragazzi aggrottarono le sopracciglia mentre osservavano quei 
due uomini misteriosi portare i cavalli fuori dal comune e 
richiudere il passaggio tirandosi dietro il container.  
Quegli uomini erano usciti dalla civiltà. 
Andrea corse subito verso il container, arrampicandosi a fatica 
e arrivando ad affacciarsi oltre il muro. Gli altri lo 
seguirono. Gli uomini, sui loro cavalli, stavano viaggiando in 
linea retta e si erano già allontanati parecchio dalla città. 
«Serece…» si chiese Andrea a bassa voce «È una terra di morti?» 
 
 
Capitolo 2 
 



I ragazzi osservavano in silenzio le due lontane figure.  
Rimasero lì immobili finchè non li videro sparire tra le 
colline che erano all’orizzonte, oltre la secca steppa. 
Tutta la loro vita l’avevano vissuta sugli stessi binari e 
quella strana deviazione, che si era palesata davanti a loro da 
un momento all’altro, gli sembrò irreale. Si guardarono come 
alla fine di uno strano sogno, in attesa del risveglio che ci 
sarebbe stato da un momento all’altro. 
Ma il risveglio non ci fu. 
Qualunque cosa fosse Serece, doveva trovarsi fuori dalla 
civiltà.  
Andrea si passò la mano sui capelli. La corsa lo aveva fatto 
sudare. 
«Allora c’è qualcuno che è uscito.» disse serio «Me lo sono 
sempre chiesto, da quando ho memoria.» 
«È… strano.» aggiunse Luca grattandosi il mento.  
«E se li seguissimo?» si lasciò scappare sottovoce.  
Davide sbuffò nervoso, poi si girò verso di lui. 
«Ti pare il caso? Abbiamo già fatto abbastanza pazzie, per 
oggi… Ora dimmi perché ti sei messo a correre così 
all’improvviso verso quei due!»  
Luca evitò lo sguardo dell’amico. 
«Se ci avessero visti… Insomma, cazzo, avevano delle pistole…» 
continuò Davide, scendendo giù dal container. Gli altri lo 
seguirono. 
«Voi avete mai sentito una cosa del genere?» chiese Andrea.  
Non dava quasi peso ai discorsi di Davide, la sua testa era 
partita e non poteva certo fermarla. 
«Di persone fuori dal comune?» Luca alzò agli occhi al cielo in 
cerca di qualche vecchio ricordo «Dubito, è un tabù. Ricordo un 
mio compagno delle elementari che ne parlava ogni tanto. Diceva 
che suo padre era andato oltre il muro ad esplorare le antiche 
rovine.» 
«Uh? E che altro sai?» 
«Quel bambino aveva perso il padre da poco…» continuò Luca 
abbassando lo sguardo «Quella del muro era un’invenzione della 
madre.» 
«Nascondere un lutto a un bambino.» Davide storse il naso in 
una smorfia «Certe cose andrebbero messe in chiaro fin da 
subito.» 
Andrea stava per perdersi di nuovo nella sua testa quando 
Davide ricominciò a parlare: 



«Ci sono anche altre cose che si dicono sulla terra dei morti. 
Lo sai, no, perchè si chiamano così?» 
«Perché ci sono solo le rovine del vecchio mondo. Steppa 
infinita e qualche segno lasciato in giro dalle antiche 
civiltà.» rispose Andrea, che a scuola non andava certo solo 
per scaldare il banco. 
«Beh, sì, tecnicamente. Ma ai bambini, spesso, si racconta di 
mostri o cose del genere per non fargli pensare di uscire dalla 
città.» 
«Mmh?» Andrea lo ascoltava perplesso. Anche se avesse sentito 
racconti simili, non avrebbe avuto modo di ricordarli. 
«Quasi tutti parlano dei morti, spiriti o cadaveri che 
rapiscono i bambini che fanno l’errore di uscire dal muro. Devo 
ammetterlo, come spauracchio funziona bene.» concluse Davide 
con un sorriso «Ma non hanno certo molta fantasia.» 
«Mio nonno mi parlava di vermi giganti, grossi come una gamba e 
a volte anche di più.» aggiunse Nicola. 
«Questa sì che è una leggenda.»  
«Degna di un romanzo dell’orrore.» commentò Luca. 
«Anche se lui non lo diceva per mettermi paura. O almeno non 
sembrava.»  
«Quindi quei due tizi sono davvero unici.» riprese Andrea 
«Nemmeno nei libri si parla di viaggi simili?» 
Luca ci pensò un attimo.  
«Non molto, almeno in quello che si scrive oggi. Di solito gli 
autori rimescolano elementi che già conoscono, e le storie sono 
ambientate tutte in parti diverse della città. Chi ha voglia di 
viaggiare con la fantasia, invece, si inventa direttamente un 
mondo completamente diverso dal nostro.» 
«Aspetta però, un fumetto ambientato fuori dalla città sono 
sicuro di averlo letto.» lo interruppe Davide «Com’è che si 
chiamava? Mirco?» 
«È vero! Mirco dei funerali, non ci avevo pensato.» riprese 
Luca «L’autore ne scrisse tanti capitoli. In ogni volume, Mirco 
incontrava un mostro diverso uscendo di nascosto fuori dalla 
città.» 
«Inutile dire che mia mamma lo detestava.» sorrise Davide. 
«Non so voi, ma mi è venuta fame. Vogliamo passare per casa 
mia? Poi ne parleremo meglio, di questa storia.» 
In tre si girarono verso Nicola, e tutti annuirono. 
Ci misero poco a raggiungere la villetta di Nicola, che non era 
tanto lontana dalla periferia. 



Grossa e accogliente, quella casa a due piani era un lusso che 
non molte altre famiglie si sarebbero potute permettere.  
Nicola tirò fuori le chiavi dalla tasca, aprì la porta e si 
fece seguire dai ragazzi nel salone.  
Lo scuro parquet rivelava il buon gusto dei vecchi proprietari, 
così come i mobili antichi e il grosso lampadario di vetro 
dalla luce calda. 
I ragazzi si fermarono davanti a un tondo tavolo attorno al 
quale c’era almeno una sedia di troppo per la famiglia di 
Nicola. Anche quello era di un legno scuro. 
«Ciao, ragazzi.» sorrise gentilmente una giovane donna dalla 
pelle chiara. Bassa e magra, i suoi capelli a carrè erano neri 
come gli occhi grandi e vispi. «Volete che vi porti qualcosa?» 
«Sì, grazie. Quattro panini andranno bene, e un po’ d’acqua.» 
rispose Nicola. 
La domestica si spostò in cucina e tornò dai ragazzi in poco 
tempo. Finalmente i ragazzi si dissetarono: la corsa li aveva 
lasciati a secco, e un buon pasto era quello di cui avevano 
bisogno. 
«Grazie, Asia.» fece Davide con un sorriso. Lei ricambiò, poi 
li lasciò soli.  
 
«Anche oggi niente scuola?» 
I quattro si voltarono verso la madre di Nicola. Il viso 
pallido della donna mostrava le prime rughe ma portava ancora 
un certo fascino, che l’abito scuro e i capelli neri raccolti a 
chignon valorizzavano con naturalezza.  
Nicola si alzò e si avviò verso la scala: «Andiamo un attimo in 
camera. Ci mettiamo poco.» 
«Non fate rumore al piano di sopra, la nonna sta dormendo.» 
«Ah, una cosa…» Nicola si fermò al primo gradino, la mano 
ancora dolorante poggiata al corrimano di legno «Al mercato ho 
visto una spilla come quella che aveva il nonno, credo sia la 
sua. Sai se potrebbe averla venduta?» 
«Non è stato lui.» rispose sua madre agitandosi il ventaglio 
davanti al viso «L’ho venduta io, tempo fa. Non valeva 
praticamente nulla, robaccia.» 
Nicola strinse la presa sul corrimano: «Lui ti fa un regalo e 
tu lo dai via così? Il nonno-» 
«Il nonno è quello che è, e quel pezzo di metallo non era tanto 
meglio.»  
Il tono della sua voce si era fatto freddo come l’azzurro degli 
occhi. Gli amici di Nicola si guardavano attorno in silenzio.  



«Conosco mio padre meglio di te.» ripartì la donna, più calma 
di prima «Ci ha già dimostrato quali sono le sue priorità. Sarà 
da qualche parte dall’altro lato della città, ammesso che sia 
ancora vivo.» 
Nicola sbuffò, poi ricominciò a salire le scale. Gli altri tre 
lo seguirono al secondo piano, ancora in silenzio. 
Un lungo corridoio separava i ragazzi dal balconcino. Tra le 
diverse porte di legno che ben si sposavano con la carta da 
parati verde scuro, un quadro attirò l’attenzione dei tre 
ospiti. 
«Tuo nonno?» chiese Andrea guardando il ritratto. 
Quell’uomo sedeva su una poltrona. Le numerose rughe esaltavano 
un sorriso caloroso ma anche molto sobrio, quasi illeggibile. 
La barba era bianca e folta ma ben curata, e i vispi occhi 
azzurri attiravano l’attenzione anche più delle varie medaglie 
che portava sulla giacca bianca, una sorta di divisa militare. 
Sulle spalle, un nero mantello era tenuto fermo da una spilla 
di metallo. Vedendola così, era davvero identica a quella del 
mercato. 
«Sorprendente che lo teniate ancora appeso, per come tua madre 
parla di lui.» commentò. 
«Mia nonna ha insistito per lasciarlo qui.» 
Nicola aprì la porta che era alla destra del quadro e accolse 
gli ospiti nella sua stanza: era spaziosa ma anonima, piuttosto 
spoglia. 
Il letto era disordinato, la scrivania libera e sul comodino lì 
vicino c’era qualche libro. Per il resto, la stanza era vuota e 
non c’erano quadri o poster a ornare le spoglie pareti.  
I tre si sedettero sul letto mentre Nicola chiudeva la porta a 
chiave e prendeva posto sulla sedia davanti alla scrivania.  
«E se quei criminali usassero delle rovine come nascondiglio? 
Avrebbe senso, nessuno potrebbe trovarli lì.»  
Luca si girò verso Andrea grattandosi il mento: «Però li 
abbiamo visti allontanarsi parecchio. Come facevano a sapere 
che ci fossero delle rovine proprio in quella direzione, la 
prima volta che le hanno trovate?» 
«La prima volta devono essere andati alla cieca. Chissà perché 
qualcuno vorrebbe mai fare una cosa simile.» rispose lui. 
«In ogni caso, quella è gente strana. Sanno cose che noi non 
sappiamo.» disse Luca «Li potremmo denunciare. Sappiamo come 
sono fatti.» 



Davide si intromise con un sorriso: «Sì certo, e secondo te ci 
crederebbero pure… E comunque, non voglio coinvolgere mia madre 
in questa storia.»  
«Mi sembra plausibile l’idea di un accampamento. Non si 
sarebbero allontanati così tanto, altrimenti.» 
Andrea lo guardò pensieroso: «Ed effettivamente, un segreto 
dovrebbe essere invisibile ai cittadini per essere tale. Questo 
accampamento dovrebbe essere lontano, abbastanza lontano da non 
essere mai visto da chi non sa dove cercarlo.»​
«E abbastanza vicino da essere raggiungibile a cavallo.» 
aggiunse Nicola. 
«Mettiamo di voler andare a controllare. Farsi tutta quella 
strada a piedi sarebbe un problema.» 
«Abbiamo le bici.» 
«Ma è solo teoria. Abbiamo capito che con quelle persone è 
meglio non averci a che fare.» continuò secco. 
Ci fu un breve silenzio. 
«Abbiamo una direzione, non ci resta che andare dritti. Vediamo 
fin dove ci spingiamo, male che vada torniamo indietro.» disse 
Luca «Se troviamo l’accampamento possiamo avvertire le autorità 
e riprenderci la nostra roba.»​
Andrea si affacciò alla finestra: «Viaggiare di giorno è 
stancante per il sole, ma di notte si gela ed è buio. Direi che 
è meglio il giorno. Se volessimo partire, dovremmo farlo 
presto.»​
«Quindi… adesso, in pratica.» disse Davide «Vedo che non ve ne 
importa dei rischi. E alle nostre famiglie, poi, che gli 
diremmo?» 
«Ci inventeremmo qualcosa a ritorno… Che siamo usciti e che 
abbiamo dormito in garage, magari.» propose Andrea. 
«Vediamo quali sono le possibilità.» riprese la parola Luca: 
«Probabilmente non troveremmo nulla. Dubito che il percorso sia 
davvero un’unica linea retta, è probabile che senza sapere la 
strada andremmo avanti all’infinito sotto al sole. È più 
difficile, ma comunque possibile, che questa Serece sia 
effettivamente a portata di mano. Vedendola da lontano potremmo 
farci un’idea. Facciamo attenzione a non farci vedere, e non 
potrà succederci nulla.» 
«E se poi ci vedono?» Andrea abbassò lo sguardo. Poi alzò un 
po’ la voce, quasi come per rispondersi: «È una scommessa che 
voglio fare. Non conviene provare a controllare, almeno una 
volta? Anche tu lo vuoi, Davide.» 
Davide sorrise. «Mi conosci.» 



I quattro si guardarono con complicità, poi Nicola annuì: 
«Bene. Ci servirà qualcosa da mangiare, oltre che dell’acqua. 
Abbastanza per due giorni, non si può mai sapere.» 
Prima di uscire prese una giacca nera che di rado si era messo, 
per paura di rovinarla, ma che quel giorno gli andava portarsi. 
I ragazzi scesero nella piccola cantina, poi tornarono in 
salotto con un pacco di pane. Ci infilarono dentro anche una 
bottiglia d’acqua dalla cucina, poi si avviarono verso la 
porta. 
«Asia! Asia! Dov’è? È tornato? Dov’è?!» 
La domestica si avviò a passo svelto verso il piano di sopra, 
seguendo quella voce lontana che gridava in preda al panico. 
«Ah, non te l’ho chiesto…» Luca era visibilmente imbarazzato. 
«Ci sono novità, con tua nonna?» 
«Sempre uguale.» sbuffò Nicola. Più che tristezza, il suo 
sguardo tradiva un certo fastidio.  
«Da quando c’è Asia parla un po’ di più, però. Le vecchie 
domestiche erano sicuramente peggio, per qualche anno è stato 
quasi impossibile avere una conversazione con lei. L’unica che 
riusciva a farla uscire da quella stanza se n’è andata… Quanti? 
Sette anni fa?»  
«Otto.» lo corresse Luca a testa bassa.  
«Già…»  
Adesso era Nicola quello imbarazzato. 
«Anche lei le voleva molto bene, a tua madre.» abbozzò il 
ragazzo, poi accompagnò alla porta i suoi ospiti. 
 
La madre di Nicola li vide uscire. 
«Un picnic?» chiese pungente «Non fare tardi.» 
Il ragazzo annuì mentre si allontanava con i suoi amici verso 
il box auto. Lì vicino c’erano le bici. 
Il garage era lì come lo avevano sempre visto, se non per la 
porta e il cassetto aperto. 
Si svuotarono di tutti i libri scolastici che portavano negli 
zaini, che li avrebbero rallentati. 
Nicola prese rapidamente qualche scatolina di cartone, 
proiettili che per la prima volta in un decennio si sarebbero 
rivelati utili. 
Luca abbassò lo sguardo per cercare qualcosa nella cassettiera: 
tirò fuori un vecchio giornale. Lo piegò delicatamente per non 
rovinarlo, poi se lo mise nello zaino. 
Quando erano piccoli passavano lì quasi ogni pomeriggio, ma 
negli ultimi anni lo avevano trascurato sempre di più.  



Ancora una volta stavano uscendo in cerca di qualcosa, come nei 
giochi di un tempo.  
Rimisero a posto la porta chiudendo il box auto al meglio che 
potevano, sperando che non venisse depredato. 
Raggiunto il container con le bici, lo spostarono a fatica 
spingendo tutti insieme. 
Si fermarono a guardare davanti a loro, la steppa infinita si 
perdeva tra le colline all’orizzonte. 
Quando varcarono la spaccatura, il tufo polveroso dei mattoni 
strusciò contro i loro vestiti macchiandoli e il duro cemento 
sotto i loro piedi lasciò il posto all’erba secca. 
Risalirono sulle bici e partirono. 
 
 
Capitolo 3 
 
Le ruote giravano, e l’orizzonte era sempre lo stesso. 
I fili d’erba si perdevano in una distesa che sembrava 
infinita. I rari arbusti secchi erano gli unici possibili punti 
di riferimento tra dossi e colline praticamente 
indistinguibili. 
I ragazzi non parlavano, non avevano motivo per farlo: il 
cigolio delle loro bici li aveva ipnotizzati e fatti cadere nei 
loro pensieri, dapprima labirintici ma via via sempre più 
simili a ciò che avevano davanti - una tela completamente 
vuota, che aspettava di essere riempita. Un vuoto che metteva 
una certa ansia ma che sapeva essere rassicurante, a modo suo. 
Nella steppa, erano davvero soli. 
Si fidavano delle loro ruote, che avrebbero continuato a 
girare. Loro avrebbero continuato a pedalare, e la steppa gli 
avrebbe dato un segno.  
Il sole iniziava a calare e l’erba giallastra a luccicare 
d’albicocca.  
Le ruote giravano, e all’orizzonte apparve qualcosa.  
«Luccica!» 
Andrea iniziò a pedalare più veloce, e i tre lo seguirono. 
Nessuno di loro credeva di avere ancora la forza per pedalare 
così, dopo tutte quelle ore.  
Quando lo raggiunsero, la luce era quasi sparita. 
Il riflesso di una pentola, vicino a quel che restava di un 
falò, era lì davanti a una tenda. 
«È un segno che siamo sulla buona strada.»  
Andrea scese dalla bici e si poggiò a terra: 



«Avevano bisogno di una pausa.» 
«Oppure…» Davide parlava timidamente, a testa bassa. 
Gli altri tre lo interrogarono con lo sguardo. 
«Noi stavamo cercando un accampamento, no? un luogo usato da 
quei criminali come nascondiglio. Se fosse questa, Serece?» 
«Stai scherzando, vero?» sorrise Andrea nervosamente. 
«Non è da escludersi…» fece Nicola a bassa voce. 
Davide riprese alzando lo sguardo: «Se l’obiettivo di quegli 
uomini fosse quello di avere un posto lontano da occhi 
indiscreti, un posto dove passare qualche giorno al sicuro per 
poi ricomparire inosservati…» 
Luca interruppe l’amico con tono serio: «No, non ha alcun 
senso.»  
Si grattava il mento in cerca delle risposte alle sue troppe 
domande: «Che bisogno ci sarebbe di venire fin qui? Il comune è 
enorme, ci sono infiniti posti in cui nascondersi. Farsi tutta 
questa strada per montare una tenda in mezzo al nulla e tornare 
indietro dopo qualche ora? Folle. Avrebbero usato qualche 
edificio abbandonato, una cantina… perfino un garage andrebbe 
bene, nessuno ha mai saputo della pistola di Nicola!» 
«Nessuno la stava cercando.» Davide riprese a parlare, stava 
seguendo un percorso ben preciso nella sua mente:  
«Se quei due fossero criminali ricercati, che sanno di avere la 
polizia alle calcagna, forse sarebbe rischioso muoversi da un 
punto all’altro della città. Uscire ogni volta dal comune gli 
permetterebbe di far perdere le loro tracce e ricomparire in un 
qualsiasi altro punto del confine facendo il giro attorno alle 
mura.» 
«Dei pezzi che si muovono fuori dalla scacchiera…» Nicola era 
pensieroso. 
«E questo» continuò Davide «risponderebbe anche ad altre delle 
nostre domande. Pensandoci, non c’è alcun motivo per credere 
che abbiano effettivamente trovato delle rovine. Non sono mai 
andati alla cieca perchè non stavano cercando nulla: qualsiasi 
punto gli va bene come accampamento, a patto che sia abbastanza 
lontano dalla civiltà.» 
«No, c’è qualcosa che non va.» alzò la voce Andrea.  
Non era nervoso: ad animarlo c’era solo una pura curiosità. La 
stanchezza sembrava averlo definitivamente abbandonato. 
«Se il loro obiettivo fosse semplicemente quello di fare il 
giro della città,» continuò «Non avrebbe senso venire fin qui. 
Una volta raggiunte le colline, si è praticamente invisibili a 
chi è ancora dentro le mura: avrebbero iniziato direttamente da 



lì a fare il giro, risparmiando tempo e cibo. Devono aver avuto 
un motivo preciso per spingersi fin qui. Questa è stata una 
sosta, sì, ma non necessariamente la più lontana dalla città. 
La teoria delle rovine, quindi, è ancora perfettamente valida.» 
«Se ci fosse un modo per sapere in che direzione sono andati…» 
si lamentò Nicola. 
«Ce lo dice la logica.» sbuffò Davide «I criminali hanno fatto 
passare un po’ di tempo, sapendo che noi avremmo potuto 
chiamare la polizia. Sono venuti in un posto sicuro per 
riposarsi, poi hanno fatto il giro largo per tornare al loro 
vero nascondiglio nella città.» 
«O forse no.» riprese la parola Luca, quasi fiero della 
conclusione che stava per dare «Forse stai ragionando ancora 
come il Davide di due giorni fa, e usando una logica che 
appartiene a lui. Forse i criminali hanno fatto una pausa nel 
viaggio verso le rovine di Serece. I cavalli sono più veloci 
delle bici, ma devono comunque averci messo almeno mezza 
giornata per arrivare fin qui. Chiunque avrebbe avuto bisogno 
di fermarsi. A questo punto, non c’è alcun motivo per credere 
che quei due uomini siano tornati indietro: è probabile, 
invece, che si siano allontanati così tanto seguendo una strada 
precisa. Quello che stiamo cercando è ancora davanti a noi.» 
«Sì, davanti a noi.» fece sarcastico Davide, non era 
soddisfatto «È comodo pensare che tutto quello che ci serve sia 
in un fantomatico luogo lontano da qui, e che basti andare 
dritti per raggiungerlo. Ma a questo punto, che motivo abbiamo 
di credere che la direzione sia proprio questa?» 
Luca abbassò lo sguardo e strinse i denti. 
«Per quanto abbiamo cercato di mantenere sempre la stessa 
direzione,» continuò «è evidente che abbiamo sicuramente 
deviato leggermente qualche volta e che non siamo più 
perfettamente in linea retta. Abbiamo trovato questo 
accampamento, ma chi ci dice che la prossima tappa si trova 
esattamente davanti a noi? Potremmo pedalare per giorni senza 
trovare nulla, e a quel punto quand'è che sarebbe giusto 
tornare indietro? Quando lo accetteresti?»  
Davide fece una pausa dopo quelle parole, come per dare a Luca 
il tempo di rifletterci su. 
«A quel punto, poi, considerando le inevitabili deviazioni, 
potremmo esserci già persi. Abbiamo cibo per altri pochi 
giorni. A casa sono sicuramente preoccupati, e hanno ragione.» 
«Perché ti sei deciso a remarci contro?» si aggiunse Nicola. 
«Come scusa?!» 



«È la verità.» partì Andrea «Continui a cercare motivi per 
tornare indietro. Perché ci tieni così tanto?» 
«Perché ci tengo così tanto alla mia vita? È questo che mi stai 
chiedendo?» Davide aggrottò le sopracciglia «Forse per te 
Ceremo non è importante, ma noi abbiamo lì la nostra vita e i 
nostri ricordi! È il nostro mondo, e se devo rischiare di 
perdere tutto per un capriccio preferisco tornarci subito.» 
Andrea rispose a bassa voce: «Lo sai che Ceremo è importante 
anche per me… Non ricordo la mia infanzia ma anch’io sono nato 
lì, no? Ed è lì che vi ho incontrati…» 
Davide abbassò gli occhi e rispose più calmo: «Scusa, lo so. 
L’amnesia non ha nulla a che fare con tutto questo.» 
«Non voglio litigare. Le parole non funzionano…» riprese Luca 
timidamente «Vorrei che ci fosse un modo per convincerti senza 
tutti questi problemi.» 
«Già,» rispose Davide «il problema è che credi di essere 
l'unico a pensarla così.»  
«Facciamo decidere alla maggioranza.» disse Nicola «Io voglio 
andare avanti.» 
«Anch’io lo vorrei, è solo che-» 
«Io voglio andare avanti.» lo interruppe Andrea. 
«Io voglio andare avanti. Dobbiamo andare avanti.» disse Luca. 
I suoi occhi erano speranza. 
Davide fece un sospiro.  
«Ora dobbiamo fermarci in ogni caso, si sta facendo notte. 
Accendete quel falò.» disse freddo allontanandosi un po’. 
Andrea fece un passo in avanti, ma Nicola lo fermò con un 
cenno.  
«Lascialo da solo per un po’. Inutile stargli addosso.» 
Poi si avvicinò al falò. Lo fissò con le sopracciglia un po’ 
aggrottate, si inginocchiò e prese fra le mani due bastoncini. 
Li sfregò in più direzioni, prima dove erano scheggiati e poi 
su quel poco che rimaneva della liscia corteccia tra la 
fuliggine. Continuò così per un minuto che iniziò 
nell’entusiasmo e finì nell’imbarazzo, poi si girò verso i due 
amici che lo stavano guardando: «Qualcuno di voi ha mai acceso 
un fuoco?» 
«Non è esattamente una cosa che mi capita tutti i giorni.» fece 
Luca con un sorriso accennato. 
«E allora mi sa che stanotte dormiremo al buio.» 
«E al freddo…»​
«Faremmo bene a dormire a turni, non si sa mai quali bestie 
girano per la steppa.» disse Andrea. 



Luca e Nicola si voltarono sorridendo con una smorfia 
«Spero nessuna, cazzo. Certe cose meglio lasciarle nei 
fumetti.» rispose Nicola, poi entrò nella tenda. 
«Se sei così entusiasta, inizia pure.» disse Luca.  
Anche lui andò a rannicchiandosi in un angolino della tenda.  
Andrea rimase lì, seduto sull’erba secca e ipnotizzato da quel 
buio davanti a lui che in qualche modo riusciva a diventare 
sempre più nero.  
Ogni tanto aveva l’impressione che la coda dell’occhio gli si 
intrecciasse a quella di qualche tremenda creatura che gli 
stava girando attorno, pronta ad assaltarlo da un momento 
all’altro.  
“Impossibile”, si diceva ripensando alle risatine dei suoi 
amici.  
Se stava tremando doveva essere per il freddo. E un po’ alla 
volta, quel nero lo inghiottiva. 
«Sei ancora lì?» disse a bassa voce, come per scacciarlo. 
«E dove altro potrei essere.» rispose Davide, insieme al lieve 
rumore dell’erba che si muoveva leggermente sotto il suo corpo.  
«Si sta facendo tardi, dovremmo entrare nella tenda.» 
«Sì.» rispose Davide. Poi rimase immobile e in silenzio.  
«Vorresti davvero tornare a Ceremo?» chiese Andrea. 
Davide sbuffò. «Come ho detto prima, stiamo seguendo una stra-» 
«Mi ricordo quello che hai detto. Ma ricordo anche quello che 
mi hai detto stamattina.» lo interruppe l’amico «Io ho detto 
che volevi partire anche tu, e tu hai detto che ti conosco.» 
«È facile dirlo con l’emozione del momento. Guarda Luca e 
Nicola, quei due hanno ancora gli occhi di quando siamo 
partiti. Ma non durerà per sempre. Te ne stai rendendo conto?» 
«E perchè i tuoi occhi si sono spenti così presto?» 
Ci fu un attimo di pausa, poi un leggero movimento sull’erba 
ruppe di nuovo il silenzio. 
«Non lo so.» disse Davide abbracciandosi le ginocchia come per 
nasconderci il capo.  
«Io… So che arriverà un momento in cui si spegneranno anche 
quelli di voi altri.» continuò: «Non voglio che succeda.» 
Alzò lo sguardo. «È davvero così strano che me ne preoccupi?» 
«No, credo che sia normale.» rispose Andrea con un sorriso 
rassegnato «Io non mi preoccupo affatto, invece. Questo sì che 
temo sia strano.» 
«Senti un po’» riprese dopo un attimo «Io so che i miei occhi 
non si spegneranno.»  



Sopra di loro, i ragazzi erano abituati alle sette deboli 
lucine che si vedevano da Ceremo. Quella sera ce n’erano 
centinaia, troppe per essere contate, e il cielo era 
disseminato di enormi ammassi luminosi complessi e profondi. 
«Il momento di cui parli… Ti prometto che non arriverà.» 
Una larga striscia biancastra tagliava in due quel cielo con 
una luce vaporosa, quella di un’infinità di stelle tutte vicine 
ma ben distinte. 
«Domani pedaleremo ancora, troveremo quelle rovine o quello che 
sono e torneremo a casa.» 
Davide si alzò e, facendo attenzione a non inciampare nel buio, 
raggiunse Andrea. Alzò lo sguardo verso il cielo, muovendo 
lentamente la testa a destra e sinistra per vedere come si 
spostavano le stelle.  
«Andiamo a dormire, è tardi.» 
I due entrarono nella tenda, rannicchiandosi ai lati opposti. 
 
 
Capitolo 4 
 
Quella mattina, Andrea si svegliò presto. Non poteva dire di 
aver dormito bene in quello spazio stretto e al freddo, ma non 
si sentiva stanco. Si alzò in piedi e aprì leggermente la tenda 
per guardare all’esterno: la strada che li aspettava era 
probabilmente ancora molto lunga, e davanti a loro si alzavano 
tante collinette che, oltre a nascondere l’orizzonte, avrebbero 
reso ancor più lento il loro viaggio e ancor più irrealizzabile 
il proposito di andare in linea retta. C’era però ancora 
abbastanza pane per qualche giorno nei loro zaini, e il 
silenzio di quella steppa saziava in Andrea ogni altro bisogno 
e zittiva ogni possibile lamento. 
Mai il sole fu così bello, né il sentirsi nel proprio corpo più 
soddisfacente. 
Uno dopo l’altro anche gli altri si alzarono, mangiarono un 
pezzo di pane a testa e fecero i loro bisogni dove potevano: 
quella vita da selvaggi non era certo ciò che si aspettavano, 
ma c’era qualcosa in quella vuota steppa che dava un peso 
diverso a ogni loro azione.  
Lontani da tutto e tutti, quei quattro ragazzi erano ora al 
centro di un piccolo mondo dove esisteva solamente 
quell’infinito che si allungava in ogni direzione deformandosi 
sulle colline giallastre e sotto la fredda luce del mattino.  



Quando capirono che era il momento di ripartire, Davide iniziò 
a smontare la tenda: «Ci servirà, se dobbiamo dormire di nuovo 
qui.»  
Svitò un bullone alla volta, lasciò cadere le tante piccole 
mazze di metallo che reggevano la struttura e le infilò nello 
zaino.  
Luca arrotolò il lungo telo, lo mise nello zaino e si alzò in 
piedi con uno scatto: 
«Siamo pronti!»  
Vedendo il suo amico cadere quasi all’indietro e riequilibrarsi 
con due goffe bracciate, Davide sorrise. 
«Vuoi fare cambio?» 
Luca scosse la testa: «No, va bene così.»  
«Speriamo bene.» 
«Direi di andare.» fece Andrea «Chissà quanta altra strada 
abbiamo davanti.» 
I ragazzi salirono sulle loro bici e incominciarono a pedalare. 
La fatica era la stessa del giorno prima, ma il sole non era 
più tanto forte e le piccole variazioni che facevano per girare 
attorno alle colline  li tenevano sempre impegnati, concentrati 
sulle tracce invisibili dei due uomini che avevano iniziato 
tutto. 
«Voi avevate mai pensato di fare una cosa del genere?» chiese 
Luca dopo qualche ora che continuavano a pedalare. 
«Direi proprio di no.» rispose Davide con una risata. 
«Io sì, a dirla tutta.» disse Andrea «Ho sempre trovato strano 
che il mondo fosse tutto lì, tra quei palazzi. Anche se si 
tratta di spazio vuoto con qualche rovina in giro, sapevo che 
prima o poi avrei voluto vedere questo posto.»  
«Ed eccoti qua.» rispose Nicola «Sai, lo capisco che intendi. 
Adesso che siamo qui, stiamo vedendo cose che non ha mai visto 
nessuno. È interessante.» 
«Quasi nessuno.» sorrise Andrea. 
«Già.» 
«Io l’ho pensato, più o meno, una volta.» si aggiunse Luca. 
«Ma dai.» 
«Non proprio di venire qui, ma pensai a come sarebbe stato 
vivere lontano da casa. Una volta scappai da mio padre. Non 
ricordo perchè lo feci. Mamma era sparita da poco e forse 
volevo andare a cercarla, anche se non avrei mai voluto 
ammettere una cosa del genere. Stetti fuori casa solo per 
qualche ora, e iniziai a morire di paura. Ricordo che trattenni 
le lacrime fino alla fine, fino a quando mio padre mi ritrovò. 



In quel momento pensai che ero stato un idiota, e che non 
l’avrei mai ringraziato abbastanza per avermi ritrovato.» 
«Che pesantezza cazzo.» disse Nicola. 
«Sì, un po’.» sorrise Luca.  
«E adesso lo sto facendo preoccupare di nuovo.» continuò 
abbassando lo sguardo ma senza perdere il suo sorriso «Mi sa 
che sono proprio come lei. Era così che doveva andare.» 
«Direi che non siete gli unici, allora.» rispose Davide. 
Nicola annuì: «Era così che doveva andare.» 
Le ruote girarono, e l’erba sembrò cambiare colore oltre una 
collina. 
I ragazzi scesero dalle loro bici per guardare quella distesa 
di verde, un verde acceso e luminoso che si estendeva per 
centinaia di metri fino a un lontano colle che era ben più alto 
degli altri e che era circondato da tanti edifici che 
riempivano lo spazio sopra e attorno ad esso. Non erano palazzi 
di cemento, ma spigolose casette di legno con tetti spioventi e 
torri di pietra collegate da grosse mura. 
«Questa è… una terra di morti?» chiese Davide a bocca aperta, 
poi si abbassò per accarezzare quel prato. 
«Ma l’erba è così fresca…» 
I ragazzi osservavano in silenzio quel quadro di un barocco 
contraddittorio: a separarli dalla strana città, centinaia di 
piante dalle folte chiome erano ordinatamente disposte in 
numerosissime file, come le case nel loro paese. Luccicanti 
frutti che aspettavano di essere colti pendevano da quei grandi 
arbusti che si ergevano verso il cielo: erano piante molto 
alte, non ne avevano mai viste così. 
«Dobbiamo fare attenzione.» disse Nicola nervoso «Questa Serece 
è sicuramente più grande di quanto pensassimo, non credo siano 
solo in due.» 
Senza dire niente e continuando a fissare ciò che era davanti a 
lui, Andrea iniziò a camminare. 
«Lo hai sentito o no?!» alzò la voce Davide. 
Tutti lo seguirono e, passeggiando tra quei giganti di legno 
sotto le verdi foglie da cui filtrava la poca luce che bastava 
a guidarli, quasi si persero tra i rugosi pilastri di quel 
labirinto.  
Quando tornarono alla luce, la meraviglia dei ragazzi si 
trasformò in un profondo terrore: davanti a loro vi erano dei 
campi coltivati, sulle cui umide corsie era inginocchiata una 
giovane. 



La ragazza si alzò in piedi quando vide i quattro: il suo 
sguardo li squadrò gelido con due occhi profondi, bruni e scuri 
come i lunghi capelli. Rimase immobile per qualche secondo nel 
suo vecchio marrone abito da contadina, poi corse via. 
 
Andrea scattò: «Cazzo, dobbiamo-» 
«Di là!» indicò Davide sentendo delle voci avvicinarsi dalla 
vegetazione dietro di loro. 
I quattro corsero verso il più vicino dei capannoni di legno e 
vi entrarono guardandosi le spalle. 
Cercarono di riprendere fiato mentre si guardavano attorno: in 
quello stanzone in penombra c’erano un gran numero di vacche 
che andavano avanti e indietro fermandosi ogni tanto per 
mangiare del fieno che era stato lasciato loro al centro della 
stanza; c’erano forche, pale, secchi e altri attrezzi di 
metallo poggiati alle pareti di legno vecchio e rovinato.  
Una strana puzza appesantiva l’aria in quel capannone: se ne 
avessero avuto la possibilità, i ragazzi sarebbero corsi via. 
«Faremo attenzione a non farci vedere, eh?» fece Nicola 
pungente.  
«Poteva andare meglio, ma non è la fine del mondo.» rispose 
Luca «Dobbiamo andarcene via di qui. Passeremo tra quelle 
piante, saremo protetti.» 
«Detto così sembra facile,» lo interruppe Nicola «ma se ci 
vedono che facciamo? Prendete quegli attrezzi, potete usarli 
come ar-» 
Improvvisamente, il portone si spalancò. 
Quando la luce invase la stanza, i ragazzi fecero giusto in 
tempo a nascondersi fra i cavalli prima che entrasse una figura 
alta e ossuta. 
«Allora, da chi pensate di essere venuti? Fuori dalla mia 
proprietà, ladri schifo-» 
L’uomo venne interrotto dal tonfo di una pala contro la sua 
nuca: Nicola lo aveva colpito alle spalle con il primo attrezzo 
a portata di mano, facendogli perdere l’equilibrio. 
«Adesso siamo noi i ladri?» sorrise girandosi verso i suoi 
compagni «A vederlo così, questo non sembra pericoloso come 
quelli di ieri!»  
«Effettivamente è un povero vecchio.» disse Davide stranito. 
«E io che stavo per dire che una pala non sarebbe servita a 
nulla.» commentò Luca. 
L’uomo era piuttosto anziano, aveva degli sporchi vestiti 
larghi e un cappello di stoffa con qualche buco. Portava una 



corta e grigia barbetta attorno alle labbra screpolate. Si alzò 
a fatica, poi urlò sputando tra i denti storti: «Adesso basta, 
fuori di qui!» 
Nicola gli puntò contro la pala e questo bastò a zittirlo: 
«Tieni le mani in alto! Tu conosci quei ladri, portaci da loro! 
Vogliamo vedere i capi di Serece!» 
«Col cazzo che lo vogliamo!» urlò Davide. 
«Sei impazzito?! Ne basta uno come quelli di ieri e siamo 
finiti.» esclamò Luca. 
«Ma di che diavolo state parlando?!» li fermò il vecchio 
spazientito «Questa è solo una fattoria, e gli unici ladri li 
vedo davanti a me! Non sono mai uscito dal colle di Preste, 
siete venuti a torturare la persona sbagliata… E toglimi quella 
cosa da davanti agli occhi!» 
Nicola lo ascoltò. I ragazzi indietreggiarono di pochi metri 
per parlare tra loro. 
«Allora, che altro volete? Forza, andatevene subito.» 
«Signore» lo chiamò timidamente Andrea «Non sappiamo dove siamo 
e non sappiamo dove andare, non è che potremmo fermarci qui per 
un po’?» 
«Non scherziamo.» rispose l’uomo. I ragazzi avrebbero potuto 
reagire in mille modi diversi, ma ora c’era una pistola a leva 
puntata verso di loro. 
«Venite nella mia fattoria a fare casino, provate a spaccarmi 
la testa con la mia pala e ora volete anche che vi dia casa 
mia? Io a quelli come voi li-» 
«Nonno, posa quella cosa.» disse una ragazza dai lunghi capelli 
bruni, che avrà avuto la stessa età dei quattro.   
«È la ragazza di prima…» fece Davide a bassa voce. 
«Grande osservatore.» rispose lei, poi continuò «Li hai visti 
come sono vestiti? Sembrano dei giullari. Non sanno nemmeno 
dove si trovano, dubito che saranno un problema.» 
Il contadino rimase in silenzio. 
«Per favore, non ci serve molto, potremmo lavorare per lei!» 
esclamò Luca. 
Fu con quelle parole magiche che l’anziano cedette: «Lavoro per 
vitto e alloggio. Potrebbe esservi conveniente, o forse no. 
Sicuramente è conveniente per me.» 
«Quindi affare fa-» 
«Ci dobbiamo confrontare.» lo interruppe Davide. 
L’uomo annuì e uscì dal capannone seguito dalla ragazza. 



«Non è Serece, ma ci conviene fermarci qui per un po’. Ci serve 
del cibo, e potremmo cercare di farci dare delle indicazioni.» 
disse Luca. 
«Sì, potremmo prepararci meglio. Non sappiamo quanto siamo 
lontani da Serece.» aggiunse Andrea. 
«E sinceramente io sto morendo di sete.» approvò Nicola. 
«Va bene, anche se questo posto sembra essere rimasto indietro 
di qualche secolo. Ricordiamoci che siamo qui solo di 
passaggio, non mi prenderei troppi impegni.» disse Davide. 
«Hai un’idea migliore?» chiese Andrea «Nessuno ha detto che 
debba durare tanto.» 
«Vediamo se possiamo chiedere anche soldi, oltre all’alloggio. 
Potrebbero servirci.» 
I tre annuirono, poi tutti uscirono dal capannone. 
«Signore, sappia che viaggiare costa. Con il solo vitto e 
alloggio non riusciremo ad andare avanti. Se può darci anche 
una paga, saremo fuori di qui tra pochi giorni e non ci 
rivedrete più.» 
L’uomo ascoltò Luca in silenzio, mentre fumava una sigaretta, 
poi ci pensò per un pò: «E quanto volete?»​
«Quanto basta per procurarci del cibo prima di rimetterci in 
viaggio.» 
L’uomo si mise a ridere per qualche secondo, poi si calmò: «Va 
bene allora. Iniziate subito, ecco» disse indicando una grossa 
cassa di legno che si trovava lì vicino «Portatela alla taverna 
nella piazza dell’obelisco, su al colle.»   
Detto ciò, l'uomo si allontanò ed entrò in un altro capannone, 
chiudendosi la porta alle spalle.  
«Ma che aveva da ridere?» commentò Luca confuso. 
«Boh, quello è proprio strano. Quindi, ora che si fa?» chiese 
Nicola.​
«Come ha detto lui, portiamo questa cassa a destinazione. Nel 
frattempo, vediamo un po’ com’è questo posto.» rispose Andrea. 
Sorrideva. 
 
 
Capitolo 5 
 
«Potete darci il cambio ora?» grugnì Davide. Le braccia gli 
tremavano e le dita si erano arrossate sotto il peso della 
grossa cassa.  
Quando Nicola la lasciò andare con un lamento, Davide allontanò 
le mani spaventato e quella cadde con un tonfo. 



«Fai più attenzione.» disse, poi si sedette sulla scia di 
mattoni di pietra che delimitavano il lungo e ripido sentiero 
di ghiaia.  
Si asciugò il sudore passandosi la manica sulla fronte, alzò 
gli occhi al cielo e fissò per qualche secondo il lento e 
inarrestabile viaggio delle poche nuvole sopra di lui. 
Sembravano mosse da un forte vento, eppure lì sotto l’aria era 
così calda che Davide temeva di sciogliersi da un momento 
all’altro. 
«Stai bene?» si girò verso l’amico. 
«Proprio no.» rispose Nicola «Dai, andate voi.» 
Luca e Andrea si avvicinarono in silenzio alla cassa. 
«E uno… E due… E tre!» 
I ragazzi sollevarono quel peso morto con tutta la forza che 
avevano e ricominciarono quella lenta salita. 
Davide si alzò in piedi e buttò un’occhiata verso la fattoria.  
«Abbiamo fatto parecchia strada, manca poco.» disse fiero. 
Da là su c’era una bella vista, qualcosa a cui i forestieri non 
erano ancora abituati: quella folta vegetazione, quei colori 
sgargianti e quelle basse casette di legno erano la norma in un 
mondo mai visto prima.  
Il ragazzo abbassò lo sguardo.  
Fissò il terreno sotto i suoi piedi, quella stradina fatta di 
tanti piccoli sassolini che si spostavano leggermente seguendo 
ogni movimento della sua scarpa: ascoltò il battito del suo 
cuore, più forte del lieve rumore che facevano i suoi passi 
sulla ghiaia.  
«Ok, vi siete riposati abbastanza.» biascicò Luca «Riprendetevi 
questa cosa.» 
I due la accompagnarono a terra, e anche loro si sedettero 
vicino al sentiero. 
«Che fatica, cazzo. Poteva almeno farci posare gli zaini.» 
lamentò Andrea. 
«Noi però siamo durati molto di più.» sbuffò Nicola. «Andate 
avanti un altro po’.» 
«Sì, dillo a lui.» rispose lui indicando Luca con un sorriso: 
tutto rosso, il ragazzo si stava tenendo la pancia con le mani 
mentre fissava il vuoto. 
«È andato.» concluse. 
«No, no, sto…» rispose Luca lasciandosi cadere a terra 
«…benissimo.» 
Davide e Nicola sollevarono la cassa e ripartirono: non gli era 
mancato quel ruvido legno sulle mani, non gli era mancata la 



sensazione di tante piccole schegge che gli graffiavano la 
pelle e non gli era sicuramente mancato quel peso che gli 
faceva tremare gli arti a ogni passo.  
Dopo un minuto interminabile, i ragazzi passarono sotto un 
grosso arco di pietra: erano arrivati all’altopiano dove era 
costruita la città vera e propria, anch’essa diversa da ciò che 
erano abituati a chiamare così.  
La folla che si muoveva in quella piazza dava vita a un 
inusuale teatro fatto di grossi palazzi dalla muratura di 
pietra grezza e spigolosi edifici di legno che si andavano a 
chiudere con tetti spioventi dall’aspetto vecchio e diroccato. 
Davanti a molti di quegli edifici, rudimentali carri di legno 
erano fermi vicino a numerose bancarelle su cui erano esposti 
cesti di frutta, bottiglie di vino e miele, antichi libri e 
diversi vestiti.  
La stessa folla, a guardarla con attenzione, era altrettanto 
peculiare agli occhi dei ragazzi: non avrebbero saputo spiegare 
esattamente perché, ma il modo in cui si vestivano i cittadini 
di quel comune era completamente diverso rispetto a quello che 
avevano sempre visto per le strade di Ceremo. Si sentivano 
fuori posto ad indossare tute, magliette e felpe in mezzo a 
quell’insieme di stracci, bretelle, camicie e tuniche che 
richiamavano i colori della terra e, in molti casi, 
richiedevano qualche toppa o ricucitura.  
Era chiaro che lì la gente non dava tanta importanza alla moda. 
Non mancavano tuttavia alcuni di quei passanti che indossavano 
vestiti più familiari ai ragazzi: giacche e cravatte, gilet e 
pancere che avrebbero definito come antiquati, ma che almeno 
erano riconoscibili. 
«Quello dev’essere l’obelisco.» esclamò Andrea indicando un 
alto monolite al centro della piazza. 
Quel pilastro di pietra scura era largo poco più di un metro ma 
alto almeno il triplo. Vecchio e rovinato, custodiva 
gelosamente soggetti e messaggi nelle incisioni che lo 
decoravano e che il tempo aveva reso indistinguibili dalle 
crepe e dalle ammaccature. Si chiudeva con una piccola piramide 
dalla punta biancastra su cui specchiava la luce del sole: il 
riflesso era tanto forte da costringere chiunque vi si 
soffermasse per più di qualche istante a distogliere lo 
sguardo. 
I ragazzi non potevano immaginare alcun motivo che potesse 
spingere qualcuno a costruire un oggetto tanto strano e 
apparentemente inutile. 



«Ed ecco la taverna.» indicò Nicola. 
Dove il locale medio di Ceremo sperava di attirare l’attenzione 
su di sé con insegne colorate e luci a intermittenza che 
chiamavano gli occhi rompendo la monotonia del grigio cemento, 
quell’edificio era infilato con naturalezza tra i suoi simili e 
non aveva alcuna pubblicità se non quella fatta dagli stessi 
clienti che mangiavano e riposavano seduti sulle panche del 
piccolo cortile, invitando inconsapevolmente qualunque passante 
a godersi una pausa dal lavoro con un dolce o un piatto di 
carne.  
Dietro di loro, gran parte della parete era coperta da un'ampia 
e intricata edera rossa che, come le vene di un’antica mano, si 
estendeva fino ai più remoti angoli dell’edificio adattandosi 
perfettamente alla struttura irregolare dei mattoni in pietra. 
A fianco della taverna c’era una piccola torre cilindrica che 
ne condivideva i materiali primi ma che l’edera non 
raggiungeva.  
Man mano che si avvicinavano, i ragazzi avvertivano sempre più 
ipnotico l'indecifrabile brusio di discorsi e suoni allegri 
provenienti dalla taverna.  
Attratti più dal calore di quel locale che dal loro compito, 
spinsero l'unta porta di legno. 
«Buon pomeriggio! Un tavolo per quattro?» li accolse il 
proprietario con un sorriso sotto due baffi curati. Era un uomo 
di taglia notevole che portava lisci capelli marroni come gli 
eleganti pantaloni di velluto.​
Stanco e dolorante Andrea appoggiò la cassa a terra. 
«No no, siamo qui per darvi questa. Da parte del contadino.»​
«Quale contadino?»​
I ragazzi alzarono le spalle. 
Senza molte esitazioni, l’uomo prese un pezzo di metallo 
annerito che stava nelle vicinanze di un confortevole camino e 
lo usò per aprire in una botta la cassa. Dentro di essa c’erano 
delle piccole botti d’olio avvolte in ampie quantità di paglia. 
Il tavernaio alzò con facilità la cassa e la tolse 
dall’entrata.  
«Abbiamo un tavolo libero, immagino che siete affamati date le 
fatiche che dovete aver fatto per portarmi questa cassa.» disse 
con una grassa ma rapida risata.  
Quanto tempo era passato dall’ultimo pasto decente che avevano 
fatto? Il vociare caldo delle persone che riempivano quel 
locale li accoglieva e gli odori di pani, carni, vini rossi e 



noci che proveniva dalla cucina aumentò non di poco la loro 
fame. 
Aveva un che di calmante la presenza di così tanti altri esseri 
umani, ben diversa dal gelido silenzio della steppa. 
Accettarono e si sedettero a un tavolo di legno scuro e robusto 
su cui si mimetizzavano un’infinità di piccoli graffi e tagli. 
«Che cosa ordinate?» chiese una giovane cameriera dai capelli 
bruni mentre stendeva una larga tovaglia borgogna davanti ai 
suoi nuovi clienti. 
Quelli si guardarono in silenzio. 
«Il vostro piatto forte, grazie.» fece Andrea con un sorriso. 
La cameriera si allontanò. 
 
La sala era affollata e il caldo mescolarsi delle voci dei 
clienti con il leggero rumore delle candele li aveva avvolti 
completamente. 
Le sedie su cui sedevano avevano una base in paglia intrecciata 
ruvida e piuttosto scomoda per le loro schiene già stanche, ma 
tutti loro sentivano che si stavano già abituando.​
Tornò a loro un sentimento che si erano dimenticati in quei 
giorni: un benessere familiare caratteristico della mondanità, 
di certo non quello che si sarebbero aspettati da una terra di 
morti. 
«Che meraviglia.» disse Luca stiracchiandosi, ancora un po’ 
dolorante.  
«Già…» rispose Nicola guardando fuori la vecchia e torbida 
finestra del locale.  
Si stava iniziando a fare sera, e una guardia con un lungo 
bastone andava accendendo le calde lampade della piazza. 
Indossava una semplice ma elegante uniforme blu, e sulla cinta 
aveva una spada riposta in un fodero d’ottone scuro. 
«Per quanto tutto sia strano, mi sento abbastanza accolto da 
questo posto.» si lasciò cadere sullo schienale della sedia. 
«Voglio vedere di più. Dopo cena giriamo un pò.» disse Andrea. 
«Dopo due giorni di viaggio?» rispose Nicola «Meglio se ci 
pensiamo domani.» 
Gli altri annuirono.  
C’era altro che si volevano dire ma furono interrotti dalla 
cameriera, che era appena tornata con un largo vassoio in legno 
su cui troneggiavano quattro rossi budini semitrasparenti di 
larghe dimensioni.  
«Buon appetito.» disse poggiando delicatamente il vassoio al 
centro del tavolo e distribuendo delle posate di metallo. 



La fame prese il sopravvento sul sospetto verso una pietanza 
mai provata e i quattro si avventarono sui budini. Avevano una 
forma quadrata ma dagli spigoli arrotondati e non erano affatto 
freddi. 
L’aroma di un migliaio di bacche di bosco invase le loro 
bocche, ma tra le tante sottili differenze di gusto risultava 
trionfante quella del lampone, che portava freschezza a un 
piatto che altrimenti sarebbe stato molto pesante.  
Per accompagnare il budino erano stati dati una specie di 
tisana giallastra.  
Era aspra ma molto fresca e aiutava a buttare giù i gelatinosi 
bocconi di quei portentosi budini. 
Quando ebbero finito non avevano più niente da dirsi, non 
avevano lasciato neanche una macchia di quelle morbide 
pietanze, e se ne stavano rilassati sulle sedie. 
«Vi è piaciuto, ragazzi?» chiese la cameriera avvicinandosi. 
«Sublime, complimenti allo chef.» fece Davide con il sorriso 
pacato di un bambino che dorme. 
«Sono sessanta Capi.» rispose lei, spezzando l’incantesimo e 
riportandolo alla realtà. 
«Ah…»  
Nicola setacciò le sue tasche in cerca di denaro, ma riuscì a 
tirare fuori solo qualche spicciolo. 
Dopo un’accurata ricerca di tasche zaini, il gruppo aveva 
accumulato una piccola pila di monetine e una singola banconota 
striminzita e sbiadita dal sole. 
La cameriera buttò un occhio a quelle monete d’argento e andò a 
chiamare il suo superiore.  
Il proprietario si avvicinò al tavolo allisciandosi il baffetto 
e prese le monete. Le osservò confuso per un po’, poi le 
intascò con riluttanza: «Non credo sia abbastanza, ma vi faccio 
uno sconto per stavolta.» 
Imbarazzati i quattro ringraziarono e si alzarono. 
La taverna era ancora tanto affollata quanto prima.  
Uscirono dalla taverna e furono accolti dai miagolii di due 
esili gattini giocosi che si inseguivano a vicenda.  
Le strade erano quasi completamente vuote, e la luce arancione 
dei lampioni accarezzava gli edifici che li circondavano. ​
C’era un calmo fresco fuori, e camminando nella piazza potevano 
sentire il cucinato di tutte le case che li circondavano. 
Usciti dal paese attraversarono la deserta campagna, che non 
era affatto amichevole. Le scure silhouettes degli alberi di 
frutti si mischiavano in forme scure e aliene, simili a mostri, 



e il silenzio era rotto esclusivamente dal regolare canto dei 
grilli. 
«Alla buon’ora.» li accolse il fattore. Era seduto su una 
scorticata sedia a dondolo in legno e stava sbucciando delle 
patate. Si alzò in piedi e la sedia scricchiolò come le sue 
gambe, poi fece cenno ai quattro di seguirlo verso una vecchia 
capanna di legno, la cui rossa pittura era ormai quasi 
completamente sbiadita.  
Aprì la polverosa porta di quella casa fatiscente: si trattava 
di un monolocale con un piccolo bagno. C’era un unico letto di 
legno, un vecchio armadio e un tavolo su cui erano ammassate 
varie cianfrusaglie e attrezzi. Ad illuminare quella stanza era 
il caminetto davanti al tavolo, che scoppiettava allegro. 
Per quanto l'arredamento fosse polveroso e usurato e il 
pavimento abbondasse di terra, c’era qualcosa di confortevole 
in quella stanza.  
«Non rompete niente, buonanotte. Vi ho lasciato la paga sul 
tavolo.» disse dando a Andrea le chiavi e avviandosi verso la 
porta. 
«Scusi, ma noi come ci dormiamo in un letto singolo?» 
«Ci sono dei sacchi a pelo nell’armadio.» 
I ragazzi lo guardarono un po’ delusi mentre si chiudeva la 
porta alle spalle. 
«Allora, chi se lo prende il letto?» chiese Davide mentre 
tirava fuori quindici strane monetine di bronzo dal sacchetto 
che il contadino gli aveva lasciato sul tavolo. 
«Faremo a turno.» rispose Andrea «Inizio io, andiamo in ordine 
alfabe-.»  
«No grazie.» lo interruppe Luca alzando un pugno verso di lui. 
«Rissa?» sorrise Nicola. 
«Meglio. Sasso-carta-forbice. Torneo.» 
I ragazzi si divisero. 
Davide fissò intensamente Nicola con il pugno chiuso. 
«Sasso… Carta… Forbici!» 
Ci fu un attimo di silenzio. 
«Forse era meglio la rissa.» disse Davide. 
«Sì, anche per me.» aggiunse Luca dall’altro lato della stanza 
«Ho cambiato idea.» 
Nicola e Andrea si misero davanti al letto. 
«Sasso… Carta… Forbici!» 
Due sassi. 
«Sasso… Carta…» 
Una goccia di sudore bagnò la fronte di Nicola. 



«Aspetta.» fece Andrea. 
«Secondo te c’è spazio per tutti e due?» 
Nicola annuì, e i due si andarono a infilare sotto le coperte 
con un cuscino a separarli. 
Davide e Luca si infilarono in due sacchi a pelo, e i quattro 
si addormentarono con il frinire dei grilli che si sentiva 
leggero dalle finestre socchiuse. 
 
 
Capitolo 6 
 
Il mattino dopo i ragazzi furono svegliati da un brusco bussare 
da parte del contadino: «C’è della roba da consegnare.»  
Non volevano uscire da quei comodi giacigli e da quelle calde 
coperte, ma uno trascinato dall’altro si alzarono lentamente e 
riuscirono ad uscire dalla stanza. 
La luce del sole li accolse caldamente. Lì tra gli alberi era 
ben più amichevole che nell’arida steppa. 
Tra i campi c’era un traffico di carri e braccianti, lavoratori 
di ogni tipo ognuno intento nel proprio compito. 
Uno di questi braccianti fermò un piccolo carro dalle grigie 
tavole in legno, la maggior parte di esso era ingombrato da 
casse ma c’era abbastanza spazio per quattro ragazzini. 
Il cavallo che lo portava si girò verso i giovani, guardandoli 
uno a uno, poi si mise a brucare calmo l’erba che aveva 
davanti. 
«Oggi sono troppe casse per portarle a mano, userete questo. 
Mai portato un carro?» disse il contadino. 
I quattro scossero la testa silenziosi, ancora non del tutto 
svegli. 
Il bracciante scese dal carro: «Non è granchè problema, il 
cavallo già sa la strada. La fa praticamente tutti i giorni.»  
Davide prese il posto del cocchiere, poi chiese confuso: «Dove 
lo dobbiamo portare?»​
«Al mercato, naturalmente.» rispose lui. 
«Un’ultima cosa,» aggiunse il contadino lanciando sul carro una 
borsa di canapa «C’è del pane qui dentro. È la vostra 
colazione. Per il pranzo e la cena potete passare alla mensa, 
il pasto è gratis per chi lavora qui. Carne, pesce, zuppa… 
Abbiamo roba buona.» 
I quattro ringraziarono, poi si sistemarono come meglio 
potevano su quel veicolo legnoso e ruvido. Non c’erano panche, 
e tre di loro si sedettero sulle casse. 



Davide, imitando gli altri braccianti intorno a lui, scosse le 
redini e il cavallo lentamente alzò la testa e si avviò, 
salendo con facilità su quella che il giorno prima era stata 
un’ardua strada. 
«Che comodità.»  commentò Andrea stiracchiandosi.  
«Ho paura di andare a sbattere contro qualcosa, dove pensi sia 
il mercato?» chiese Davide forzando un sorriso mentre stringeva 
nervosamente quelle vecchie redini.  
«Il tizio ha detto che il cavallo fa da solo.»  rispose Andrea. 
Nicola tirò fuori il pane. Non era molto, ma era sicuramente la 
colazione migliore degli ultimi giorni. Si sentiva che era 
fresco, per la sua morbidezza e il suo calore.  
Lo strappò in quattro parti e si mangiò in breve il suo 
boccone.  
Era un pane ben più acidulo ed aromatico rispetto alla semplice 
dolcezza proveniente dalle raffinate farine di quello di 
Ceremo. 
«Chissà se un giorno ne avremo uno nostro di carro.» chiese 
Davide pensoso. 
«lo abbiamo già.»  disse Nicola «Almeno adesso.»  
Il cavallo si fermò in quella che la sera prima era una piazza 
vuota, ma che adesso era piena di venditori che urlavano prezzi 
e agitavano merci. Ci doveva essere una buona parte della 
popolazione del colle in quel mercato.  
Si avvicinò a loro un biondo giovane sulla ventina in una 
semplice divisa blu. Non aveva alcuna arma, se non per un 
piccolo coltello che pendeva dalla cinta. ​
«Buongiorno, di che podere siete?» chiese guardandoli stanco. 
Non aveva alcun distintivo e portava una fascia bianca sulla 
spalla sinistra.  
«Non lo so… siamo nuovi a questo lavoro.» rispose Davide 
gioviale. 
«Ah…»  sorrise il ragazzo «Beh, lo sono anche io.»   
Si avvicinò ad una delle casse e, tirato fuori un fazzoletto 
dalla tasca dell’uniforme, ne pulì rapidamente il coperchio: 
«Podere Cagliacari…» si guardò intorno «È quel banco con i 
teloni verdi là in fondo.»  disse indicando uno dei banchi sul 
margine del mercato 
«Grazie.»  rispose Davide.  
Fu in quel momento che gli tornò in mente di non sapere come 
muovere quel carro. Fin lì il cavallo lo aveva aiutato molto, 
ma quel quarto di piazza sembrava un bel problema. Il giovane 
lo fissava perplesso. «Qualche problema?» ​



«No no, ufficiale.» ​
«Mi serve che lei sgombri il passaggio. Ci sono altri carri che 
arriveranno a breve.»  
Ci furono degli imbarazzanti attimi di silenzio, nei quali 
tutti e cinque presero consapevolezza dei propri limiti. 
Il giovane sbuffò e saltò sul veicolo, poi prese le redini e lo 
guidò con facilità vicino ai tendoni verdi. 
«Guardi»  disse mostrando a Davide un preciso movimento delle 
braccia «Così fa partire il mezzo. Se tira, ovviamente, 
l’animale si ferma. Se ne tira solo una, aprendo il braccio 
verso il ginocchio, gira in quella direzione. Le tenga così le 
redini, tra il pollice e l’indice. Chiaro?»   
«Sì, grazie. Davide.» gli porse una mano.​
«Daniele.» rispose il giovane stringendogliela, per poi 
scomparire poco dopo nella folla del mercato. 
I quattro scaricarono le casse aiutati dai venditori, poi 
Davide riuscì a far girare il carro ed uscì dalla piazza del 
mercato.  
Non tornarono verso la fattoria, ma presero la strada opposta 
addentrandosi nel comune. 
Scoprirono così che Preste, in confronto a Ceremo, era piena di 
sorprese nel modo in cui era stata costruita: man mano che si 
addentravano nella parte più interna del comune, le forme e i 
materiali delle case cambiavano diventando leggermente più 
simili agli edifici a cui erano abituati loro. Molte case erano 
ancora fatte di legno, ma alcuni grossi palazzoni erano stati 
costruiti interamente in pietra. Erano più bassi, più rovinati 
e avevano delle strane torri, ma gli ricordarono il grigio 
cemento del loro comune. 
Si guardavano attorno con attenzione, notando tutti i piccoli 
particolari che fino a quel momento ignoravano.  
Notarono i sottili fili d’erba che spuntavano tra i sassi più 
dissestati della strada e che danzavano seguendo la coreografia 
datagli dal vento; notarono i gatti randagi che camminavano 
lentamente per i vicoli e che salutavano i loro simili senza 
aver bisogno di nessuna parola; notarono il lento ma costante 
viaggiare delle nuvole che filtrava i caldi raggi del sole e 
che seguiva il volo degli uccelli. 
E fu a quel punto che Luca, tra due casette di legno, notò in 
lontananza che la luce del sole si stava riflettendo su un 
enorme specchio d’acqua. 
I ragazzi provarono ad avvicinarsi e si ritrovarono davanti a 
un grande e calmo lago, incorniciato dalle poche villette che 



erano costruite lì vicino e dai pini che circondavano quella 
parte della collina. 
Era più grande di qualsiasi specchio d’acqua mai visto dai 
ragazzi, abituati a vedere delle piscine o delle pozzanghere 
nel loro comune. 
Cristallino e limpido, rivelava molto del fondale anche da 
lontano. Aveva un sistema di caverne ed era molto profondo. Per 
lo più circondato di rocce 
I ragazzi fissarono in silenzio quella distesa che gli sembrava 
sconfinata.  
Uno schizzo d’acqua li riportò alla realtà: Andrea si era 
tuffato senza pensarci due volte, e aveva già iniziato a 
nuotare.  
«Si sta bene, l’acqua è fresca!» esclamò il ragazzo. 
Gli altri tre lo guardarono per un attimo. Si era tuffato in 
mutande senza nulla con cui asciugarsi, e probabilmente se 
avessero perso altro tempo sarebbero tornati troppo tardi alla 
fattoria. In men che non si dica, i tre si spogliarono e si 
lanciarono in acqua raggiungendo il loro amico. 
I ragazzi sguazzavano nelle acque del lago senza una meta, 
rinfrescati dalla limpida acqua dolce che li circondava. 
Sospesi in quel vuoto, sentivano affievolirsi il confine tra i 
loro corpi e il mondo che li conteneva. 
«C’è qualcosa qui sotto! Una palla gigante!» disse Andrea 
riemergendo dall’acqua.​
Tutti quanti scesero in profondità e videro che il ragazzo 
aveva ragione: una grossa sfera di ferro, arrugginita e 
pesante, su cui era incisa una R.  
«Sembra… una palla di cannone.» ipotizzò Luca quando tornarono 
in superficie. 
«Eh?» suonarono in coro i suoi amici. 
«Vi ricordate di quelle storie, no? È come quelle dei 
cavalieri.» 
«E che ci fa qui una palla di cannone?» gli chiese Andrea.​
«Perchè non lo chiediamo a quello lì?» propose Nicola indicando 
un uomo anziano che pescava su una barca ormeggiata alla sponda 
opposta. 
I quattro nuotarono rapidamente fino al piccolo molo, 
raggiungendo il pescatore. 
Portava la barba lunga e bianca, indossava dei grossi stivali 
impermeabili e un vestito composto di più manti grigi e blu, 
forse un tempo elegante ma ormai usurato. Sulla testa portava 
un largo cappello nero. ​



I quattro uscirono dall’acqua e Andrea fece qualche passo verso 
il pescatore «Buongiorno.»​
«Buongiorno.» rispose lui senza distogliere lo sguardo dall’amo 
che aveva gettato nel lago. 
«Sa come mai c’è una palla di cannone nel lago?» chiese Andrea. 
Il pescatore alzò il capo guardando Andrea, perplesso per un 
attimo. poi sorrise. «Forse quelli dell’esercito hanno provato 
i loro cannoni… O forse c’era una guerra.» 
«Una guerra? E tra chi?»  
«Idioti.» disse ridendo «Non lo so ragazzo, questo posto è 
molto vecchio, più di me. E ti assicuro che sono abbastanza 
vecchio.»  
«Perchè c’è una R sulla palla?»​
«Bah, alle persone piace indicare cosa è loro.» si grattò la 
barba «Forse qualche dipartimento dell’esercito, forse qualche 
nobile. Come dovrei saperlo?» 
Andrea alzò le spalle. 
«Comunque mi chiamo Alcide.» disse abbassandosi di poco la 
visiera del cappello come saluto «Voi?» 
I quattro si presentarono, poi risalirono infreddoliti sulla 
rocciosa sponda. 
«Ha degli asciugamani?» chiese Luca. 
L’uomo si guardò intorno, poi lanciò ai quattro degli stracci. 
«Volete mangiare? Sono un pescatore, dopo tutto.» disse mentre 
avvicinava la barca alla riva. Si alzò poi in piedi. Manteneva 
espertamente l’equilibrio su quel piccolo gozzo. Salì sulla 
banchina e prese un cestino dalla barchetta, per poi porgerlo 
ai quattro. 
«Carpe e trote. Io ne sono quasi stufo.»  
Nicola prese il cestino e ringraziò. 
«Buona giornata.» L’uomo ritornò nella sua barca e in poco 
tempo era di nuovo al centro del lago, a pescare.  
Una volta asciugati tornarono al carro.  
Nicola aprì il cestino per vedere una trota cruda, che lo 
fissava con occhi di vetro. 
«Ma è cruda.»​
«Beh, cuociamola.» rispose Andrea. 
«L’ultima volta che abbiamo provato ad accendere un fuoco non è 
andata tanto bene, però.» disse Luca.​
«E infatti non dovremo accenderlo. Abbiamo già un fuoco a 
casa.» 
Davide sorrise, e mise in moto il carro, mirando al podere. 



Erano quasi le tre, la maggior parte delle persone stava 
mangiando e le strade erano libere: molti si erano riuniti nei 
tanti locali del posto da cui i ragazzi sentivano lontane 
risate e musica. 
Arrivati alla fattoria, vi trovarono una sorprendente calma. I 
braccianti si riposavano o mangiavano, dato che il sole era fin 
troppo battente per poter lavorare a quell’ora. 
I quattro entrarono nella loro capannetta e attizzarono il 
fuoco morente nel camino.  
Poi ci misero sopra la trota, tenendola con la paletta di ferro 
battuto, e aspettarono mentre l’odore di pesce iniziava a 
permeare la stanza. 
Giudicare quando quell’animale sarebbe diventato commestibile 
non era facile. Osservarono il cambio di colore lento ma 
regolare della pelle del pesce. 
Tolta la trota dal camino la misero su un piatto e la 
ripulirono maldestramente con un coltello da cucina. ​
Non era molto buona: era quasi bruciata da un lato e quasi 
cruda dall’altro, non era condita e non era stata pulita bene, 
ma la soddisfazione batteva il mero gusto. 
Dopo questo pasto appagante, i quattro si riposarono. 
 
 
Capitolo 7 
 
Sentendo bussare alla porta, Davide si alzò dal letto. 
«Chissà chi è, questa volta.» fece Luca sarcastico. 
Non appena Davide aprì la porta, senza nemmeno un saluto, il 
contadino esclamò a braccia conserte: 
«Siete stati bravi oggi, tenete.» disse mollandogli in mano un 
sacchetto di pelle «Ora seguitemi, abbiamo da fare nei campi.» 
«Ancora?! Ma abbiamo lavorato tutta la mattina!» protestò 
Andrea. 
«Lavorato, come no.» lo ammonì il contadino mentre si 
affacciava in una capanna. Ne uscì con degli attrezzi e fece 
cenno ai ragazzi di seguirlo. 
Camminando tra i campi, i quattro videro che diverse altre 
persone stavano lavorando quelle terre: uomini e donne, giovani 
e anziani. 
Alcuni di loro sarebbero potuti essere i loro genitori, altri 
sembravano avere la loro stessa età. 
«Abbiamo arato da poco, ora dobbiamo solo piantare i semi. 
Prendete questi e allontanatevi un po’, così copriremo aree 



diverse e faremo prima.» disse l’uomo mentre porgeva ai ragazzi 
quattro diversi sacchi di tela. 
«E ora che c’è?» gli chiese spazientito vedendo che i ragazzi 
erano rimasti fermi a guardarlo in silenzio. 
«Signore, che roba è?» chiese timidamente Luca. 
«Ma da dove siete venuti?!» esclamò il contadino, guardandoli 
come degli alieni. Poi sbuffò: «Se li metti nella terra, e ci 
metti sopra l’acqua e te ne prendi cura, dopo un pò ne esce 
fuori qualcosa. Questi sono girasoli.» disse mangiandone uno 
«Sono commestibili, e ci può fare l’olio. Voi dovete spargerli 
per questo campo.»  
«A Ceremo, il cibo esce direttamente dai capannoni e dalle 
serre che sono in periferia. Non dobbiamo mica tirarlo fuori 
noi dalla terra.» 
«Sì, facile la vita dei mantenuti. E che diavolo è una serra? È 
proprio vero che negli altri comuni vive solo gente strana.» 
disse il contadino, ricominciando a parlare prima che qualcuno 
potesse rispondergli.  
«Comunque, è il lavoro più semplice del mondo. L’importante è 
cercare di tenerli in fila, senza spargerli troppo casualmente. 
Sembra tanto, ma ci metterete qualche oretta al massimo.» 
Mentre spiegava, l’uomo stava lasciando cadere le piccole 
scheggette nere dal suo pugno alla terra arata dai contadini. 
I quattro iniziarono ad imitarlo, e in poco tempo ci presero la 
mano. La terra sotto di loro era morbida e appena zappata: ci 
si sarebbe potuti affondare fino alle caviglie se ci si fosse 
fermati.  
Seguendo le sue indicazioni, si allontanarono dalle case 
andando a lavorare nella parte più esterna dei campi: si 
divisero in quattro diverse zone, poi iniziarono a seminare. 
Quella che seguì fu una lunga e silenziosa ora di lavoro, un 
lavoro tranquillo ma monotono, accompagnato occasionalmente 
dalle lontane voci dei contadini e dai versi sconosciuti che si 
sentivano dal bosco lì vicino: scoiattoli, grilli e gufi - 
tutti animali che i ragazzi non avrebbero riconosciuto, ma che 
ascoltavano con curiosità, fascino e anche un minimo di paura. 
Era noioso spargere quei semi, ma ogni volta che li si 
lanciavano come coriandoli neri assumevano forme diverse spinti 
dal vento, prima di cadere completamente a caso. 
Il sole iniziava ad essere basso e il terreno davanti a loro 
completamente piano. C’era una certa semplicità dietro tutto 
questo, un che di rassicurante che prendeva più e più potenza 



con la ripetizione di un gesto meccanico a cui si stavano 
abituando.  
«A voi sarebbe piaciuto vivere così?» chiese Andrea mentre 
lasciava cadere a terra gli ultimi semi rimasti mentre la 
campagna si tingeva d’arancio. 
«Piantando semi in mezzo agli alberi e agli straccioni? Mi fa 
sentire un po’ fuori posto, a dirla tutta.» rispose Luca.  
«Non credo che rimarremo qui per molto, quindi non mi farei il 
problema.» gli fece notare Andrea, poi sbadigliò.  
«Quanti giorni sono passati da quando siamo partiti?» chiese 
Davide appoggiandosi alla staccionata verdognola che delimitava 
il campo. 
«Era venerdì, no?» rispose Nicola «Tre giorni.» 
Una piccola e verde lucertola li fissava da fuori il campo. 
Davide sbuffò. 
«Perché fai così ora?» gli chiese Andrea con un sorriso 
beffardo. 
«Chissà come sta Sabrina.» 
«Non è mica una bambina. Quante volte ha cucinato lei per te?» 
sorrise Andrea. 
«Fin troppe… Ma sono comunque il fratello maggiore. Più tempo 
passiamo qui, più le nostre famiglie si staranno preoccupando. 
Immagino che ci abbiano già dati per dispersi.» 
«E che pesantezza!» lo richiamò Luca «Staremo qui finchè non ci 
procureremo un mezzo e qualche informazione, e poi partiremo 
verso Serece. Per quello che abbiamo trovato finora, non puoi 
dire che non ne sia valsa la pena.» 
Davide fece un mezzo sorriso. 
«A proposito» riprese Andrea «Dovremmo iniziare a lavorare 
anche su quello. Domani torniamo dal pescatore, lui mi sembra 
uno informato.» 
«Sì, ma ora siamo liberi! Abbiamo appena scoperto che ci hanno 
mentito per tutta una vita…» esclamò Luca «Ci sono un sacco di 
cose che non abbiamo ancora visto di questo mondo, e ci stanno 
tutte aspettando!» 
«Per esempio?» gli chiese Davide. 
Non si aspettava una vera risposta, ma parte di lui sperava che 
stesse per arrivare. 
«Per esempio…» rispose Luca guardandosi attorno rapidamente in 
cerca di qualcosa che attirasse la sua attenzione «…quello lì!» 
Il ragazzo indicò quello che sembrava essere uno strano oggetto 
biancastro che spuntava da un arbusto in lontananza.  
«Andiamo a dare un’occhiata!» 



I quattro si incamminarono fino a raggiungere un’antica colonna 
in marmo, un tempo forse decorata ma ormai erosa dal passare 
dei secoli.  
«To’, un pilastrone di marmo, bello no?» disse Nicola 
sarcasticamente. 
«O forse qualcosa di più?» si chiese Andrea, che aveva notato 
qualcosa di luccicante sul polveroso pavimento. 
Il ragazzo si sfilò la giacca, poi la sbatté con forza sul 
pavimento alzando tutta la polvere: i suoi amici iniziarono a 
tossire e imprecare contro Andrea, ma si zittirono quando la 
polvere si posò. 
Sotto di loro c’era un grosso mosaico raffigurava un corvo nero 
che li guardava negli occhi.  
Sulla punta del becco, un bronzeo luccicante cerchio metallico 
sembrava incastrato tra due delle tessere d’oro che componevano 
quell’immagine. Troppo stretto per essere un bracciale, troppo 
largo per essere un anello: presentava tanti piccoli segni su 
tutta la sua circonferenza, dei simboli cuneiformi che i 
ragazzi non avevano mai visto prima. 
Era stato quell’oggetto ad attirare l’attenzione di Andrea, e 
tutti si chinarono per guardarlo più da vicino. 
«Visto? C’è sempre qualcosa di interessante, basta saper 
guardare.» disse Luca allungando una mano per provare a tirarlo 
fuori da quella fessura. Dovette tirare con forza per liberare 
l’anello dalla presa delle due tessere, e quando finalmente ci 
riuscì il suo successo fu accompagnato da una breve serie di 
rumori meccanici. 
Fu a quel punto che, davanti ai ragazzi, la parte più lontana 
del mosaico si separò in due ante che si spalancarono rivelando 
l’accesso a una scala buia. 
Luca si infilò in tasca l’anello e tutti scesero titubanti ma 
curiosi per una scala che nessuno usava da decenni, o forse da 
secoli.  
I grossi gradoni sembravano scivolare sotto i piedi dei 
quattro. Non mostravano alcun segno di usura, il nero marmo 
aveva ancora dei perfetti angoli retti. 
La luce che filtrava dalla botola era rossastra e illuminava a 
malapena la grossa cripta, ricca di mosaici e bassorilievi. 
Due imponenti statue di marmo bianco, alte due volte i ragazzi, 
troneggiavano in perfette condizioni agli angoli della stanza e 
ai lati di un altare di pietra rossastra.  



A destra, un giovane uomo indossava un’armatura da cavaliere e 
portava una corona alata mentre puntava la sua spada verso il 
soffitto, come pronto a combattere ancora. 
A sinistra, un uomo ben più anziano indossava una larga tunica 
e reggeva fieramente una pergamena, che indicava con la mano 
libera, su cui erano incisi altri simboli che i ragazzi non 
capirono. 
La loro pelle era perfettamente liscia e gli abiti dettagliati: 
gli occhi vuoti fissavano l’altare, eppure i ragazzi si 
sentivano osservati anche dall’altro lato della stanza. 
Tutto era enorme intorno a loro, i bassorilievi erano maestosi 
e mostravano antiche battaglie di inumana grandezza: erano in 
centinaia a battersi in quella guerra cristallizzata di cui 
rimanevano le gesta più eroiche e gli orrori più cruenti. 
I ragazzi provarono a ripercorrerne la storia con lo sguardo, 
ma erano troppe le vite che si intrecciavano in quelle 
immagini: troppe vite troppo diverse dalle loro, che non 
avevano mai visto un uomo morire. 
Arrivati davanti all’altare, quella complessa emozione che era 
cresciuta in loro e che non avrebbero saputo descrivere in 
alcun modo si rivolse su sé stessa e prese il nome di disgusto: 
si trattava di un sarcofago aperto. 
Guardarono per un attimo il corpo mummificato, ma si girarono 
immediatamente. Il tempo non era stato tanto gentile con i 
resti di quell’uomo quanto lo era stato con quella cripta. 
Sentendo che l’aria si stava facendo stantia e vedendo che la 
poca luce diventava sempre più fioca, i ragazzi risalirono le 
scale in silenzio.  
Tornarono alla fattoria e salutarono il contadino. Si chiusero 
nella loro capanna, mangiarono del pane e andarono a dormire 
dopo un torneo di sasso-carta-forbice che fu rapido e 
silenzioso. 
Sarebbe stato impossibile descrivere ciò che avevano provato 
quella sera - così come sarebbe stato impossibile descrivere la 
pedalata nella steppa, la nuotata nel lago o il lavoro nei 
campi. I ragazzi si tennero quei pensieri in silenzio, ognuno 
per sé, con la consapevolezza di aver scoperto un’altra cosa 
che non avevano mai nemmeno immaginato potesse esistere. 
 
 
Capitolo 8 
 



Luca si alzò con uno sbadiglio. Si stiracchiò, si infilò le 
scarpe e andò a prendersi un pezzo di pane dal tavolo. Uno alla 
volta i suoi amici fecero lo stesso uscendo dai sacchi a pelo. 
«Buongiorno.» disse Davide ancora assonnato «Dormito bene?» 
«Non come sul letto.» rispose Andrea.  
«Già.» aggiunse Nicola. 
«Già.» sorrise Luca. Non rispose al dito medio che gli alzò 
l’amico, ma si affacciò alla finestra e la spalancò quando 
sentì dei contadini discutere animatamente davanti alla casa. 
«Ecco qua, ci mancava solo questo!» si lamentò uno dei 
braccianti. «Passiamo le giornate intere su questi campi, e 
adesso per colpa di qualche idiota dovremo fare il doppio del 
lavoro!» 
«Assurdo, fino a ieri stavano bene!» rispose un altro. 
«Mi sa che l’abbiamo fatta grossa.» disse Davide  
«È anche colpa del contadino, però.» si avvicinò Andrea «Che si 
aspettava da gente che non lo ha nemmeno mai visto, un seme?» 
«Prepariamoci al cazziatone…» disse Luca vedendolo che si 
avvicinava nervoso mentre parlava tra i braccianti. 
«Dovremo aspettare diverse settimane per il grano che abbiamo 
piantato ieri…» diceva «Nel frattempo, vedete di capire cos’è 
successo a questi campi e preparatevi, dovremo razionare le 
provviste! La prossima volta fate più attenzione! E tu che 
guardi? Venite qui, che non vi tengo solo per dormire!» 
I quattro uscirono dalla porta a testa bassa e Andrea abbozzò 
un sorriso forzato: «Ci dispiace, dobbiamo aver sbagliato 
qualcosa. Forse è me-» 
«Sì, sì, scusate ma non ho tempo.» lo interruppe il contadino 
con la solita fretta «Qualche imbranato ha fatto un disastro 
qui, due settimane di vacanza, e ora ne stiamo pagando tutti le 
conseguenze. Mi serve una mano.» 
I ragazzi lo guardarono confusi. 
«Due settimane?» chiese Andrea. 
«Sì…» rispose il contadino «Non ho ancora capito con chi devo 
prendermela, ma credo che chi aveva il compito di annaffiare i 
campi ci abbia messo poca acqua negli ultimi tempi. Le piante 
crescono male, e sono tutte da buttare.» 
Ogni volta che li istruiva sul suo lavoro, i ragazzi notavano 
che il tono della voce del contadino cambiava leggermente: 
parlava più lentamente, e anche il suo viso si distendeva come 
per prendersi una brevissima pausa dalla realtà.  
Sapere che non avevano fatto nulla di male, poi, rassicurò i 
ragazzi e gli diede i giusti anticorpi per rimanere determinati 



quando il contadino tornò alla sua forma regolare, con le folte 
sopracciglia aggrottate e la lingua rapida come le mani con cui 
gesticolava mentre dava gli ordini: 
«Non è il momento, comunque. Pigri e ritardatari, ma almeno non 
combinate disastri come questi incompetenti… Ci serve del 
concime, andate in città e compratene il più possibile. Va bene 
qualsiasi venditore, sono al solito mercato. Tenetene trenta, 
sono per il lavoro di ieri.» disse tirando fuori un sacco pieno 
di monete e lanciandolo in mano ad Andrea. 
Tutti e quattro annuirono e si avviarono a passo svelto verso 
il carro. 
«Appena svegli, e già dobbiamo lavorare.» sbadigliò Nicola. 
 
Arrivati alla piazza dell’obelisco, sotto un cielo grigiastro e 
senza nuvole, i ragazzi si fecero strada sul carro tra la folla 
che era anche più fitta del solito: Davide parcheggiò a fatica 
davanti all’unica bancarella che non era completamente sommersa 
dai clienti.  
«Salve, ha del concime?» chiese Nicola all’ometto pelato che 
stava risistemando in fretta e furia sacchi di pane e ceste di 
frutta. 
«Finito tutto, mi dispiace.» rispose lui «Siete arrivati in un 
brutto momento.» 
I ragazzi si spostarono facendosi largo a gomitate tra una 
folla che sembrava sempre più carica di nervosismo che si 
accalcava davanti ad alcuni venditori in particolare. 
Alla prima occasione Davide ne prese uno da parte: «Come mai 
tutta questa gente??» 
«Pare che l’acqua della sorgente oggi abbia un sapore strano, o 
qualcosa del genere. Sono tutti qui per comprarne altra, dicono 
che è disgustosa. Qualcuno si sta lamentando anche delle sue 
stesse riserve, come se tutta l’acqua fosse andata a male 
all’improvviso.» 
«Aspetti, l’acqua può andare a male?» 
«No, ed è proprio questo il problema. Non siete i primi che 
vengono a comprare del concime, stamattina: fammi indovinare, 
vi è marcito l’intero raccolto? Se manca l’acqua, le-» 
«Le piante crescono male, e sono tutte da buttare…» lo 
interruppe Davide pensieroso. 
«Sì…» 
I ragazzi comprarono quindi il concime da quel mercante, poi 
caricarono i sacchi sul carro. 



«Questa mattina è partita una schifezza, cerchiamo di 
aggiustarla un po’.» disse Nicola con in mano dieci delle 
monete che gli erano rimaste. I quattro si fermarono davanti 
alla taverna, chiesero ad una cameriera di tenere d’occhio la 
loro merce ed entrarono a gamba tesa. Il locale era 
completamente deserto, fatta eccezione per il proprietario che 
li accolse con giovialità.  
«Vedo che questa volta avete portato dei Capi.» sorrise 
«Accomodatevi, vi porto subito un buon pranzetto: un cappuccino 
e un cornetto a testa.» 
I ragazzi annuirono con un sorriso all’idea di assaggiare 
qualcosa di nuovo: si sedettero vicino alla finestra e 
attaccarono simultaneamente il cappuccino. Un attimo dopo, lo 
sputarono simultaneamente nella tazza. 
«Ma che ci ha messo qua dentro?!» esclamò Davide posando la 
tazza sul tavolo. 
Il tavernaio arrivò di corsa con dell’acqua.  
«Scusate ragazzi, devo aver usato dei chicchi troppo vecchi. 
Ecco, l’acqua la offro io.» disse posando la brocca. 
Sperando di togliersi quel tremendo sapore dalla bocca, i 
ragazzi bevvero in un solo sorso ciascuno il loro bicchiere: il 
tavernaio trasalì quando li vide sputare nuovamente tutto nel 
bicchiere. 
Davide si alzò in piedi: «Ma ci stai prendendo in giro?!»  
Senza nemmeno rispondere, il tavernaio provò a bere dalla 
brocca e fece una faccia disgustata: «Ma è terribile…» 
«Riguarda davvero tutta l’acqua? Ma com’è possibile una cosa 
del genere?» si chiedeva Nicola a bassa voce. 
Fu in quel momento che un altro cliente mise piede nel locale: 
un uomo anziano, dallo sguardo smarrito, barcollò faticosamente 
verso il tavolo dove erano tutti. 
«Mi scusi… Avrei… bisogno di acq-» 
L’uomo cadde privo di sensi davanti al tavernaio che lo prese 
al volo e lo mise seduto su una sedia. Poi chiamò una cameriera 
ordinandole di andare a chiamare un medico. 
Nei venti minuti che seguirono, nessuno disse una parola e 
l’aria nella taverna si fece sempre più pesante.  
 
La cameriera tornò accompagnata da un uomo molto alto, sulla 
trentina, che portava con sé una valigia di cuoio. 
Portava un elegante completo blu notte e un eccentrico mantello 
scuro quanto i lisci capelli neri che gli arrivavano quasi fino 
alle spalle. Il viso ovale, con gli occhi seri tra le lisce 



sopracciglia nere e le occhiaie, rimase impassibile mentre 
studiava la condizione del vecchio.  
Gli prese il polso e aspettò pazientemente sotto gli occhi di 
una platea pensierosa. 
«No, non c’è più niente da fare. Era malato da tempo, al cuore 
probabilmente. Prima o poi doveva succedere.» 
«Era entrato chiedendo dell’acqua…» disse il tavernaio, 
sperando di rendersi utile dando qualche informazione in più. 
Il medico rimase in silenzio per un po’. Si girò poi verso i 
quattro, che lo guardavano incuriositi. 
«Voi non siete di qui, giusto?» 
Davide si fece avanti: «No, veniamo da-» 
«No, grazie. Non sono in vena di ascoltare storie oggi.» lo 
interruppe l’uomo avvicinandosi ai ragazzi e abbassando la voce 
per nascondersi da orecchie indiscrete «Questa novità 
dell’acqua potrebbe avere risvolti spiacevoli. Voi che siete 
stranieri, fate attenzione a non dare nell’occhio.» 
«Lei chi è?» chiese Luca mentre quello prendeva rapidamente un 
cornetto dal tavolo e lo portava alla bocca. 
«Qualcuno che ha molto da fare. Nestor, se proprio volete un 
nome. Ora, se permettete, toglierei il disturbo.»  
L’uomo finì il cornetto, ne prese un altro e uscì a passo 
svelto dalla taverna.  
I ragazzi rimasero lì con il tavernaio. Lo guardavano in 
silenzio mentre, davanti al corpo del vecchio, teneva le mani 
unite davanti alla fronte e lo sguardo chino con gli occhi 
chiusi.  
Lasciarono tutti gli spiccioli sul tavolo, poi uscirono in 
silenzio. Salutarono la cameriera e salirono sul carro, poi 
Davide li guidò verso la fattoria. 
«Sta succedendo qualcosa di strano.» disse. 
«Dobbiamo fare attenzione a non dare nell’occhio…» ripeteva 
Luca tra sè e sè accarezzandosi il mento «Che cosa voleva, 
quello?» 
«Possiamo dire addio ai nostri piani, finchè non si risolve 
questo problema dell’acqua.» si lamentò Andrea.  
 
 
Capitolo 9 
 
Il carro guidato da Davide scese lento per la collina sotto le 
pochissime nuvole che macchiavano di bianco il grigio cielo di 
quel giorno difficile.  



Non appena furono vicini alla fattoria, i ragazzi vennero 
fermati da un bracciante che corse verso di loro: 
«Due ladri hanno rubato una parte del raccolto che stavamo 
conservando e sono fuggiti! Presto, dovete inseguirli! Sono 
appena partiti, vanno verso i campi!» 
I quattro si guardarono confusi per un attimo, poi Davide 
strinse le redini e accelerò. 
Gli zoccoli del cavallo sbattevano con forza sul terriccio 
alzando una sottile nuvola di polvere che li seguiva alla 
stessa velocità.  
Le ruote girarono e superarono presto, gli edifici della 
fattoria: sfrecciò per la campagna tagliando in due i campi, 
piegando il grano malato sotto le sue ruote e schiacciandolo 
sotto gli zoccoli del cavallo. 
«È lì!» indicò Andrea. A poco più di duecento metri, un carro 
si stava allontanando sempre più veloce.  
«Il loro carico è più pesante, possiamo raggiungerli! Devi 
accelerare!» urlò Nicola. 
Davide serrò le sopracciglia e sbatté le redini per frustare il 
cavallo che accelerò. 
Non erano mai andati così veloci in vita loro, e il vento 
iniziava a farsi sentire man mano che si avvicinavano all’altro 
carro. 
Continuarono a inseguirlo quando quello sfondò il recinto 
uscendo dai campi: sull’erba secca entrambi i carri erano più 
veloci di prima, ma i ragazzi stavano guadagnando terreno 
sempre più rapidamente ora che il cavallo fuggiasco si era 
ferito sul legno della staccionata. 
Duecento metri divennero centocinquanta, poi cento e ancora 
cinquanta. Le ruote continuavano ad accelerare e i ragazzi a 
tremare mentre il vento agitava giacche e capelli. Lo sguardo 
di Davide, però, rimaneva fisso sull’obiettivo. 
I ragazzi intravidero un braccio sottile spuntare da dietro le 
casse, poi qualcosa cadde verso di loro.  
«Attento!» urlò Andrea. 
«Lo vedo cazzo!» 
Una cassa cadde sull’erba spaccandosi in due e facendo cadere 
decine e decine di angurie che rotolarono verso il carro dei 
quattro. 
Davide tirò la redine sinistra con tutta la forza che aveva e 
quasi fece ribaltare il carro per schivare le angurie e il 
succo che avevano lasciato a terra. 
«Siamo proprio disperati, eh?» grugnì nervoso. 



«A destra!» urlò Nicola quando il carro fuggiasco rallentò e 
lasciò cadere tre casse una dopo l’altra verso di loro.  
Davide tirò di nuovo la redine ma non riuscì a evitare un 
melone che si spaccò sotto una ruota facendoli rallentare e 
macchiandola completamente di succo rosso. 
«Devi accelerare di nuovo, hanno perso tempo! È un’occasione 
d’oro!» urlò Luca. 
«Sì, e se si ribalta il carro come facciamo?» rispose Davide. 
Man mano che Davide riprendeva velocità, l’altro faceva lo 
stesso: adesso era più leggero di prima, e con altre casse 
avrebbero potuto fermare definitivamente gli inseguitori. 
«Nicola, riesci a colpirgli le ruote?» chiese Luca concentrato. 
«Come?» rispose lui confuso, ma la mano corse subito allo 
zaino. Voleva una conferma, più che un chiarimento. 
«Hai la pistola, no? Prova a fermarli con quella!» 
Nicola tirò fuori l’arma e sorrise nervoso, aveva cinque colpi. 
Prese attentamente la mira e poi sparò, e strinse i denti 
vedendo che aveva mancato. 
Quel colpo allertò il ladro che ora stava accelerando. 
Nicola provò a colpire la ruota una seconda volta, ma la mancò 
di nuovo danneggiando solo leggermente il retro del carro. 
«Puoi avvicinarti un po’?» chiese Nicola ad alta voce. 
Il numero tre risuonava nella sua testa martellandola con una 
fastidiosa urgenza. La fredda impugnatura della pistola gli 
faceva tremare leggermente le mani insieme all’adrenalina. 
«Posso provarci, ma il cavallo si sta stancando. Avrai poco 
tempo prima che rallentiamo di nuovo!» gli rispose lui mentre 
si avvicinava il più possibile al carro che stava inseguendo.  
Nicola sparò a raffica mancando entrambe le volte e rimanendo 
con un solo proiettile. 
«Cazzo!» urlò. 
A quel punto il ragazzo alzò il revolver e sparò di nuovo, le 
sopracciglia aggrottate e gli occhi che si erano spostati su un 
altro obiettivo: il cavallo che stavano inseguendo cadde a 
terra, e il carro si fermò all’improvviso andando quasi a 
sbattere contro la colonna di marmo della sera precedente. 
Nicola fece un respiro profondo. 
Era ansimante, come un corridore dopo una maratona, e teneva 
ancora stretta la pistola. 
Davide scese dal carro con il voltastomaco, e i tre lo 
seguirono avvicinandosi al cavallo che avevano appena fermato. 
Il raccolto rubato era lì, nelle tante casse che erano rimaste 



intatte, ma non c’era più alcuna traccia di chi lo aveva 
portato via dalla fattoria. 
I ragazzi ebbero un attimo di tempo per guardarsi attorno 
preoccupati in cerca dei ladri, ma tutti si rigirarono verso di 
Luca quando lo sentirono sussultare dallo spavento. 
Una ragazza era saltata fuori da dietro la colonna e, prima che 
Luca potesse fare o dire qualsiasi cosa, lei gli corse contro 
con un forcone: il ragazzo provò istintivamente ad alzare le 
braccia per difendersi, ma lei lo colpì con forza ferendogli la 
mano destra. 
«Andate via! Lasciateci sole!» urlò lei contro i ragazzi, che 
nel frattempo si erano riuniti attorno all’amico ferito. 
Mentre il sangue della mano di Luca si asciugava sulla sua 
giacca, guardò meglio chi aveva davanti. 
La ragazza, che sembrava avere la loro stessa età, portava gli 
stessi modesti e sporchi stracci rattoppati che avevano in 
tanti alla fattoria. Il marrone e il bianco di quel lungo abito 
passavano inosservati sotto il chiaro viso i cui dolci 
lineamenti erano corrotti dall’aggressiva espressione di paura, 
speranza, odio e rabbia che aveva in volto. I suoi lucidi e 
profondi occhi azzurri risplendevano tragicamente di un 
miscuglio di tutte quelle emozioni mentre i lunghi, folti e 
scompigliati capelli biondi ramati le incorniciavano il viso 
coprendolo con qualche ciuffo disordinato.  
Continuava ad agitare il suo forcone contro i quattro che la 
guardavano immobili: dietro di lei, la complice - una donna 
sulla quarantina, vestita degli stessi poveri stracci, era 
stesa con la schiena sulla colonna e sembrava delirare. Il suo 
volto, ossuto e pallido, tremava avvolto nel bianco velo che 
aveva alla testa. Con gli occhi perennemente chiusi, sussurrava 
freneticamente un discorso confuso mentre stringeva tra le mani 
una piccola statuetta di legno raffigurante un uomo in un 
cappuccio.  
«Cosa volete da me?!» chiese la ragazza ad alta voce agitando 
ancora il forcone verso i ragazzi. 
«Ti sei presa il nostro raccolto!» rispose subito Andrea. 
«Vostro?! E voi chi cazzo siete ora, i nuovi servi di quello 
spilorcio?! Noi ne abbiamo bisogno, mia madre è malata! Nessuno 
a Preste può aiutarci, e di sicuro non lo farà Edo! Dobbiamo 
scappare, dobbiamo cercare aiuto da qualche altra parte, ma ci 
serve del cib-»  
La ragazza fu interrotta da un colpo di tosse. 



«Sicuramente non sono il tipo di ladri che mi aspettavo.» 
sbuffò Davide confuso. 
«Già che siamo qui.» disse Luca girandosi verso i suoi amici 
«possiamo farle nascondere nella cripta. Saranno al sicuro 
finchè non troviamo una soluzione.» 
I ragazzi lo guardarono confusi: non si aspettavano certo una 
decisione così drastica presa così rapidamente. 
«Vuoi dirmi che ho sprecato tutti i miei colpi per niente? A 
questo punto, sarebbe stato meglio lasciarla scappare.» 
«Nicola ha ragione, abbiamo stancato i cavalli e sprecato 
l’unica arma che avevamo, abbiamo ucciso un animale e sfasciato 
un carro, ed è stato tutto inutile?» aggiunse Davide. 
Luca non rispose, e tutti si girarono verso la ragazza che, 
adesso, sembrava leggermente più calma. Aveva allentato la 
presa sul forcone e aveva perso la rabbia che aveva negli 
occhi. La speranza sembrava essere cresciuta, ma qualcosa di 
corrotto macchiava quell’emozione. 
I ragazzi la accompagnarono nella cripta. Lei si guardò 
intorno, ancora contrariata, e si girò verso di loro. 
«Vi sembra un posto dove far dormire una persona malata?» 
«Preferivi un albergo? Un cinque stelle, magari? Non avevamo 
molta scelta, siamo in mezzo al nulla.» rispose Nicola. 
«Un unico consiglio, stai lontana da quel coso rosso. Non vuoi 
vedere cosa c’è lì dentro, fidati.» aggiunse Luca. 
I ragazzi sistemarono lì le casse rubate, e ci fecero sdraiare 
vicino la donna. 
«Bene, abbiamo fatto tutto…» disse Davide soddisfatto a lavoro 
finito. 
«E mi lasciate qui da sola?» chiese la ragazza. 
«C’è bisogno di noi alla fattoria.» rispose Andrea. 
Mentre i ragazzi salivano le scale, Luca si fermò davanti 
all’uscita e rimase in silenzio per un attimo. 
«Forse conosciamo un medico che potrebbe aiutare tua madre. Se 
tutto va bene, torneremo con lui.» 
«Forse? Se tutto va bene? Perfetto, l’importante è crederci.» 
commentò sarcastica la ragazza. 
Fu dall’ultimo gradino che, prima di andarsene, il ragazzo 
sentì due parole da dietro di lui. 
«Grazie, comunque. Mi chiamo Aurora.» 
 
La strada del ritorno, i ragazzi la fecero con calma. Nessuno 
aveva voglia di correre, in quel momento. 



Mentre il carro lo trasportava, Luca si perse nei suoi 
pensieri: toccava meccanicamente l’anello che aveva in tasca. 
Arrivarono alla fattoria quando il sole stava già calando e 
trovarono i campi deserti. ​
I braccianti si erano arresi: erano stanchi, e non avendo 
ortaggi a cui pensare passavano il tempo nell’ozio, sparsi per 
i terreni e le case. 
Fu uno di quei braccianti ad accogliere i ragazzi, fermandoli 
con tono rassegnato non appena li vide arrivare: 
«Non avete recuperato nulla? Al capo non farà piacere. Non so 
quando tornerà, ma dovrete parlarci voi.» 
«Adesso non c’è?» chiese Davide.​
«Ha detto che avrebbe parlato con altri contadini della zona, 
per cercare di trovare qualche accordo.»​
Pensierosi, i quattro si allontanarono.  
Ripercorsero a passo lento quella fattoria addormentata e 
polverosa finché non gli venne fame. 
 
 
Capitolo 10 
 
Il sole era calato da tempo e i ragazzi non avevano nulla da 
mangiare in casa. Non avevano né la voglia né i soldi per 
andare dal tavernaio, e si avviarono quindi per la prima volta 
verso la mensa della fattoria. Era un grosso capannone di legno 
che si chiudeva con una volta a botte. 
Entrati nell’edificio, i ragazzi rimasero delusi.  
Quella grande sala avrebbe potuto ospitare grandi banchetti con 
decine e decine di ospiti, ma al momento era quasi vuota: i tre 
lunghi tavoli di legno che ne occupavano il centro erano 
sparecchiati, e le tante candele che pendevano dai grandi 
lampadari metallici illuminavano solo sei commensali 
accarezzandoli con una luce calda.  
Tre di loro, i più vicini all’entrata, erano dei vecchietti che 
giocavano a carte nelle loro salopette. Sedevano a uno dei 
tanti piccoli tavoli che si trovavano agli angoli della sala. 
In un angolo di quel tavolo, per fare spazio alle carte, i tre 
avevano ammassato un po’ di pane e dei piatti vuoti. 
In fondo alla sala, a un altro di quei tavolini, tre ragazze 
stavano parlando cercando di non alzare troppo la voce e 
nascondendo la bocca dietro le loro mani quando non riuscivano 
a trattenere le occasionali risatine. 



I quattro riconobbero subito la nipote del contadino: era la 
più grande delle tre, ma stava ascoltando con una certa 
attenzione i discorsi delle altre. 
Un po’ più basse e con un paio d’anni in meno della prima, le 
due ragazzine parlavano mentre mangiavano del pane.  
«Avete visto chi c’è?» fece Andrea «Andiamo a parlarle.» 
«Sì, non l’abbiamo nemmeno ringraziata per l’altra volta.» 
aggiunse Davide. 
I quattro si fermarono davanti al bancone dove una vecchia 
signora dai capelli grigi e ricci avrebbe dovuto servirli.  
«Vorremmo quattro piatti di carne, grazie.» disse Davide. 
Senza nemmeno distogliere lo sguardo dal vecchio libro che 
stava leggendo, la signora  gli avvicinò una cesta di pane: «La 
carne è finita.» 
«Potrebbe farci una zuppa?» 
La donna scosse la testa: «Abbiamo solo il pane, al momento.»  
«Va bene lo stesso, grazie.»  
 
«Ma la cosa importante è un’altra!» esclamò divertita una delle 
ragazze, gli occhi un po’ coperti dai lunghi capelli biondi 
«Sono carini, questi misteriosi viaggiatori?»  
«Non ci provare!» rispose la nipote del contadino con un 
sorriso «Sono quattro esaltati vestiti come dei giullari, 
sembrano sempre stralunati e ho l’impressione che non si lavino 
da qualche giorn-»  
«Ma sta parlando di noi?!» esclamò Nicola dal bancone. La 
ragazza si girò di scatto e, senza perdere il suo sorriso - che 
a dirla tutta si allargò leggermente - salutò i quattro con due 
ampie bracciate.  
«E chi li aveva visti?» disse alle amiche a bassa voce, 
coprendosi la bocca con la mano. 
«Però è vero che sembrano dei giullari.» commentò la più 
piccola «Non esistono vestiti normali da dove vengono?» 
I quattro si avvicinarono al tavolo con due pagnotte a testa. 
«Possiamo rubarti un attimo?» chiese Davide.  
«Aspettate qui» disse la ragazza alle amiche «Torno tra poco.» 
Le due rimasero deluse vedendola allontanarsi con i quattro, ma 
si rimisero a ridere quando quella si girò per un attimo verso 
di loro, si tappò il naso e sorrise con una smorfia agitando la 
mano. 
I cinque presero posto a un altro tavolo, e Davide strappò un 
pezzo di pane con le mani per offrirlo alla ragazza.  



«Grazie per l’altra volta, ci hai salvati.» le disse «Non ci 
siamo nemmeno presentati. Siamo Davide, Luca, Andrea e Nicol-»  
La ragazza lo interruppe con uno sbadiglio: «Piacere, Laura.» 
Si prese il pezzo di pane e lo mandò giù con un sol boccone, 
poi riprese: «Non serve ringraziarmi. Nonno Edo è un brav’uomo, 
anche se non sembra. Non avrebbe sparato, io ho solo accelerato 
un po’ le trattative.» 
«E perchè lo hai fatto?» chiese Nicola con le braccia conserte. 
«Mi sembravate interessanti.» disse lei accennando un sorriso 
che sparì subito dopo «Poi è andato come doveva andare.» 
Si girò verso le amiche. Sondò con gli occhi tutta la sala come 
per salutare silenziosamente i tre anziani e la cuoca ma anche 
l’odore di candela, i vecchi tavoli scheggiati,  i piccoli 
quadri appesi in giro. Ogni cosa in quel luogo raccontava dei 
ricordi che i ragazzi non potevano leggere, ma che per Laura 
erano tutto. 
«Abbiamo altro a cui pensare, ora. Finchè non passerà questa 
pestilenza, non ha nemmeno senso muoversi… Potremmo essere già 
malati, in attesa di morire. Non penso che riuscirete a 
stupirmi più di quanto non lo avete già fatto.» 
«Stupirti, eh?» sorrise Andrea «Non so cosa ti aspettavi.» 
«Non siete certo tipi comuni.» rispose la ragazza «Dite che 
venite da Ceremo, ma non ho mai sentito nominare questo posto. 
Nemmeno mio nonno ha idea di dove sia, e lui conosce le strade 
commerciali della regione. Poi siete pieni di contraddizioni… 
Siete venuti pensando di dichiarare guerra a Serece, ma ci 
avete messo due ore a consegnare una cassa di frutta. Eravate 
pronti a minacciare un povero vecchio, ma avete lasciato andare 
quelle due…» 
«Come…?» 
«È abbastanza ovvio. Ci sta che non siate bravi a guidare un 
carro se sono le prime volte… Ma quella lì non ha certo più 
esperienza di voi. Con il poco vantaggio che aveva e con tutto 
quel peso appresso, è impossibile che non le abbiate raggiunte. 
Evidentemente vi hanno fatto pena, e le avete lasciate andare.» 
«Non-» Nicola fu interrotto da Luca:  
«Penso che sia troppo tardi per dare valore a un carro e 
qualche cassa di frutta.» 
«Mhm.» annuì la ragazza «Non posso biasimarvi. Nemmeno mio 
nonno si sarebbe arrabbiato, secondo me. Tanto ormai non 
servono a niente, quelle cose.» 



Davide abbassò lo sguardo: «Sembravano disperate. La madre 
stringeva una statuetta da quattro soldi e bisbigliava cose 
strane, dev’essere impazzita…» 
«Qualcuno ti maledirebbe per aver detto una cosa del genere.» 
sorrise lei «Siete fortunati che a me queste cose toccano 
poco.» 
I quattro la osservarono confusi, quattro sopraccigli alzati a 
interrogarla con lo sguardo. 
«Non avete nemmeno la religione da dove venite? Vi fate sempre 
più interessanti.» disse con un colpo di tosse. 
«Di che si tratta?» chiese Andrea «Non lasciarci così.» 
«E che sono, una sacerdotessa? Non è mica facile come 
discorso.» 
I ragazzi la guardavano in silenzio.  
«Andate a visitare il tempio, se volete capire di che si 
tratta. Un edificio circolare poco lontano dal lago, lo 
riconoscerete sicuramente. Lì davanti ci sono statue come 
quelle che avete visto in mano alla donna.» 
«Magari domani ci passiamo.» rispose Andrea girandosi verso i 
tre amici. 
«Non avete molto altro da fare, ormai.» disse lei avvicinandosi 
un bicchiere alle labbra. Bevve tutto in un sorso, cercando di 
mantenere il suo contegno anche quando il pessimo sapore le 
strappò una smorfia. 
«E pensare che ci facevano ringraziare Dio, a ogni pasto.» 
commentò tra sé e sé. 
«Puoi dirci qualcosa su quelle persone?» chiese Luca «Su quelle 
che sono fuggite, intendo.» 
La ragazza alzò lo sguardo come alla ricerca di un ricordo: «Ne 
so poco, sinceramente. La madre è una gran lavoratrice, ma non 
passo quasi mai da lei. La figlia è strana…» 
«Uh?» 
«È l’unica della nostra età che non vedo quasi mai a cena con 
gli altri. Le poche volte che viene sta comunque in silenzio, 
di solito a un tavolo singolo. Non c’è niente di male 
nell’essere timidi, ma ci conosciamo da anni e non abbiamo mai 
avuto una conversazione.» continuò «Mi dispiace, non posso 
dirvi altro.» 
«E su questa storia dell’acqua?» si intromise Andrea «È mai 
successo niente di simile?» 
«Non che io sappia, e di sicuro non da quando sono nata.» 
La ragazza si passò una mano sui capelli: «C’è una vecchia 
storia che si racconta, su una pestilenza che venne fermata con 



il ritorno di un eroe che la Storia aveva dimenticato. Ma 
successe secoli fa. È la storia con cui una delle famiglie 
regnanti legittima il suo potere.»  
«Non ci sto capendo nulla.» rispose Andrea. 
«Di solito è così con queste storie. Ma il nostro caso credo 
che sia meno interessante. È peculiare che tutto questo sia 
iniziato con il vostro arrivo, vero? Viaggiatori squattrinati 
da una città inesistente.» 
«Che cosa stai insinuando?» fece Nicola «Non mi dirai che 
adesso è colpa nostra.» 
«Non credo.» sbadigliò lei «Mi piace pensare che siate dei 
bravi ragazzi. Ma non mi sorprenderebbe se qualcuno la vedesse 
diversamente.»  
«Va bene, si è fatta una certa ora» si alzò Nicola seccato 
«Direi di andare.» 
I tre annuirono e lo seguirono verso l’uscita dopo aver 
salutato la ragazza. 
«Buonanotte, viaggiatori.» disse. Poi tornò dalle sue amiche. 
 
«Che ne dite di andare un attimo a questo tempio?» chiese 
Andrea. 
L’aria era fredda e il sonno iniziava a farsi sentire, ma 
nessuno aveva effettivamente voglia di andare a dormire. 
«E perchè no?» rispose Davide «Ci facciamo una passeggiata.» 
I ragazzi camminarono lungo il sentiero girandosi di tanto in 
tanto verso la campagna.  Tutto sembrava vuoto, e poche luci 
calde macchiavano quel panorama grigio e nero, un quadro senza 
umani. 
Passarono davanti all’obelisco e ai suoi segni sconosciuti, 
superarono la vuota piazza e continuarono per gli stretti 
vicoli del comune. Quasi tutte le finestre erano chiuse, la 
fredda luna era l’unica luce a guidarli nella loro marcia.  
I ragazzi si fermarono davanti a un piccolo tempio circolare, 
una cupola dal cui retro si alzava un alto campanile. Una scala 
scendeva verso di loro e il grosso e squadrato corrimano era 
decorato da tante piccolissime statue di pietra: quegli uomini 
sembravano tutti uguali, nascosti dal loro cappuccio. Fatta 
eccezione per il materiale, quelle statuine alte poco più di 
dieci centimetri erano identiche a quella che stringeva la 
donna. 
Quella costruzione spartana doveva essere una delle più antiche 
al colle: i grigi mattoni di pietra erano estremamente 
consumati e, in alcuni punti, sembrava che la struttura stesse 



per cadere a pezzi. I grossi finestroni di vetro bianco, grigio 
e bluastro che facevano il giro dell’edificio presentavano 
qualche piccola crepa, eppure erano perfettamente puliti. 
I quattro salirono lenti lungo le scale e notarono che ognuna 
delle statuine che li circondavano era cava sulla testa: un 
dito d’acqua era conservato in quello spazio vuoto. 
All’interno del tempio lo spazio era claustrofobico e la luce 
della luna filtrata dai cupi colori del vetro dava un’atmosfera 
aliena.  
Un’antica fontana di pietra scura si ergeva al centro della 
stanza: i complessi decori stonavano con la semplicità del 
tempio e la rendevano protagonista indiscussa in quello spazio.  
Quella forma si allungava seguendo forme irregolari e 
indescrivibili, la pietra ammuffita si contorceva come il 
tronco di un albero primordiale fino a mischiarsi con le travi 
di legno che si univano al centro del soffitto.  
I getti della fontana non avevano un flusso continuo ma 
lasciavano cadere occasionalmente una o due gocce a ritmo 
irregolare: ognuna di quelle, non appena andava a tuffarsi 
nell’acqua stantia, diventava una nota nella lenta e cacofonica 
melodia che manteneva in vita quel luogo. 
A tenere il ritmo, alcune figure incappucciate bisbigliavano un 
discorso inginocchiate davanti a delle panche di pietra. Ognuno 
in quel coro manteneva le mani unite sulla fronte, come il 
tavernaio aveva fatto davanti alla morte.  
Un uomo incappucciato, l’unico fuori dal gruppo, era vicino a 
una finestra e ne stava pulendo il vetro con un panno di 
velluto. 
«Mi scusi» si avvicinò Andrea «Cosa stanno facendo quelle 
persone?» 
L’uomo continuava a passare il panno sulla finestra mentre 
ascoltava il ragazzo, poi si girò verso di lui senza staccare 
la mano dal vetro. 
«Pregano.» rispose una voce dolce.  
Quella parola uscì sola da un sorriso triste. 
I quattro guardarono quel viso in penombra finché non si 
rigirò. Non ebbero più domande. 
 
 
Capitolo 11 
 
Anche quella mattina i ragazzi si svegliarono sotto un cielo 
grigio e vuoto.  



Tutti loro avevano la gola secca e un sapore d’amaro in bocca, 
ma bere non sarebbe servito a nulla. Ormai quel fastidio 
leggero e costante era diventata un’abitudine. 
Nessuno venne a bussare alla porta della capanna e nessuna voce 
si fece sentire dalle finestre.  
I ragazzi sgranocchiarono qualche pezzo di pane, poi uscirono 
per sciacquarsi la faccia con l’acqua del piccolo pozzo sul 
retro. Bevvero a turno un po’ di quell’acqua, a malincuore. 
«Oggi non abbiamo consegne da fare.» disse Davide 
«Evidentemente il contadino è ancora fuori.» 
«O forse ci sta lasciando un po’ in pace, per una volta.» 
rispose Andrea. 
«Vogliamo andare alla taverna? Ci siamo fatti un bel gruzzolo, 
potremmo iniziare a spenderlo.» 
«Quattro cornetti mi sembrano una buona idea,» sorrise Nicola 
«Questa volta senza cappuccino.» 
I quattro si avviarono con un sacchetto di Capi verso l’uscita 
della fattoria. I pochi contadini che erano sparsi in giro per 
i campi sembravano più tesi del solito, oltre che più stanchi.  
Quando Andrea alzò una mano per salutare un bracciante, quello 
lo guardò in cagnesco e riabbassò lo sguardo sul campo dove 
lavorava. 
Dopo il solito scarpinetto, i quattro varcarono l’arco di 
pietra. La piazza era spoglia, ogni bancarella completamente 
vuota se non per le poche casse vuote e i cestini impilati uno 
sopra l’altro sui tavoli. 
La taverna, come tutti i locali lì intorno, era chiusa. Dalla 
finestra aperta al centro della torre, le dolci note di un 
flauto prendevano la forma di una melodia imperfetta. Ogni 
pochi secondi si fermava per ripartire dall’inizio, sbagliando 
sempre sulle stesse battute. 
I ragazzi andarono avanti delusi per le strade del villaggio 
sperando di trovare un altro posto in cui spendere i loro pochi 
soldi, ma non c’erano altro che porte chiuse.  
Alcune di quelle porte erano chiuse dall’esterno e segnalate 
con nastri bianchi tenuti fermi da sigilli di cera. 
Andrea si fermò davanti ad uno di quegli strani sigilli per 
osservarlo meglio: vi era inciso il simbolo di una colomba nera 
dal lungo becco e le ali piegate. 
Un rumore sordo e metallico fece girare improvvisamente gli 
altri tre.  
Andrea indietreggiò rapido con un urlo mentre un uomo 
barcollante tentava di colpirlo con una pala di ferro. 



Il ragazzo inciampò cadendo sulla schiena e guardò terrorizzato 
quell’uomo avvicinarsi con l’attrezzo alzato. 
Davide corse verso quell’uomo cercando di spingerlo alle spalle 
ma quello si girò e lo colpì alle braccia. Entrambi i ragazzi 
indietreggiarono di corsa e l’aggressore seguì Davide verso la 
parete opposta del vicolo.  
Andrea corse verso l’uomo ma si fermò subito quando si girò 
verso di lui. 
«Dovete prendergli quella pala!» urlò Davide dolorante. 
Luca e Nicola si guardarono per un attimo, poi corsero ai lati 
opposti per accerchiare l’uomo mantenendo sempre abbastanza 
distanza da non farsi colpire.  
Quello si guardava attorno girando su sé stesso, e i quattro 
videro che il suo barcollare aumentava.  
Quell’indizio bastò ad Andrea per scegliere di cedere 
all’adrenalina: «Adesso!» urlò. 
I tre ragazzi corsero verso l’uomo da tre direzioni diverse, 
Luca e Nicola afferrarono le due estremità della pala mentre 
Andrea la teneva al centro. 
Cercarono di tenere stretta la presa mentre l’attrezzo si 
agitava assecondando i bruschi movimenti dell’uomo. 
Fu in quel momento che Davide si alzò in piedi a fatica. Si 
avvicinò alle spalle dell’uomo toccandosi le braccia, prese la 
rincorsa e tirò il calcio più forte della sua vita sui 
testicoli dell’aggressore. 
Quando quello cadde in avanti e allentò la presa, Nicola gli 
strappò di mano la pala. 
«Che cazzo vuoi da noi?» urlò puntandogliela contro. 
«Eccoli qua!» urlò un uomo dalla voce roca dall’altro lato 
della strada. 
I ragazzi si girarono verso di lui, trovandosi davanti una 
decina di persone con forconi, pale e vanghe. 
«Untori!» gli urlò uno di quelli avvicinandosi a passo svelto, 
e tutti lo seguirono. 
I quattro iniziarono a correre svoltando casualmente tra gli 
stretti vicoli del comune.  
L’inseguimento continuò tra le palazzine di pietra finché i 
ragazzi non si trovarono faccia a faccia con un vicolo cieco. 
I ragazzi iniziarono a sudare freddo mentre quella folla si 
avvicinava. 
«Dev’esserci un errore.» urlò Luca con gli occhi serrati «Non 
vi conosciamo, non vi abbiamo fatto nulla! Volete qualcosa? Non 
abbiamo niente!»  



Gli uomini continuarono ad avvicinarsi senza degnare Luca di 
una risposta finché un’ombra non si stagliò sulla strada di 
pietra. I ragazzi non fecero in tempo a girarsi che un altro 
uomo gli comparve davanti saltando giù dal tetto dietro di 
loro. 
Era un quarantenne dal volto severo, ma il suo fisico era 
ancora atletico e robusto. In mano aveva un vecchio fucile e 
portava un cappello scuro con la visiera. Una malridotta giacca 
verde come il pantalone largo si intravedeva sotto il corto 
mantello grigio.  
L’uomo si guardò attorno rapidamente. Afferrò i quattro, sfondò 
il portone di un palazzo vicino con il calcio del fucile e vi 
si buttò dentro tirandosi dietro i ragazzi. L’uomo si fissò il 
fucile ad una bandoliera, poi fece cenno ai ragazzi di seguirlo 
e corse su per le scale. I quattro obbedirono silenziosamente 
standogli dietro fino al tetto del palazzo, poi scavalcando un 
muretto e passando al palazzo a fianco.  
«Ascoltatemi bene. Il mio nome è Yosif. Se non ve ne siete 
accorti, questo paese ha trovato il suo capro espiatorio. Se 
non siete d’accordo con loro, seguitemi senza fare domande.» 
disse serio.  
Continuò a passare da tetto a tetto camminando agilmente sulle 
instabili tegole di terracotta mentre i quattro si sforzavano 
di seguirlo senza scivolare dietro di lui, svelto e scattante 
nel movimento. 
Arrivarono in poco tempo a un tetto più basso circondato da 
tanti alberi. Erano sopra un frutteto. 
«Adesso dovete saltare su uno di questi alberi. Dovrebbero 
ammortizzare la caduta.»  
«Saltare? Ma sei pazzo?» disse Davide. 
«Quel “dovrebbero” non mi piace.» aggiunse Luca. 
«Preferite essere presi da quelli? Non ragionano più con la 
testa, sono tutti malati.» gli rispose l’uomo senza cenno di 
agitazione.​
«E se non atterriamo bene?» chiese Davide. 
L’uomo guardò Davide e fece come per tagliarsi il collo con una 
mano, poi saltò giù nella folta chioma dell’albero. 
I quattro rimasero bloccati dalla paura, ma sentivano le urla 
lontane dei paesani. Tornare indietro non sarebbe stato più 
facile che andare avanti.​
Andrea si buttò per primo, seguito da Luca e Nicola. Davide 
restava fermo lì, a guardare l’albero. Prese un respiro 



profondo e si massaggiò le braccia ancora doloranti, poi saltò.​
 
I ragazzi seguirono l’uomo misterioso per quel frutteto che 
sembrava deserto. Uscirono scavalcando un muretto, seguirono un 
vicolo disabitato e raggiunsero il lago. 
Lì, un uomo in un elegante completo blu notte li stava 
aspettando mentre si specchiava pensieroso nell’acqua. 
I quattro riconobbero il medico che avevano incontrato nella 
taverna nel suo nero mantello. 
Li guardò a uno a uno, ma non disse niente: ci fu qualche 
attimo di silenzio sotto il piacevole ma freddo venticello. 
I cinque seguirono Nestor verso la villetta più vicina 
ascoltando il lontano canto dei grilli. 
La villetta si trovava sopra la scogliera, molto vicina al lago 
e sopraelevata rispetto a tutto il resto: era un edificio 
modesto, ben curato ed alto due piani. I mattoni erano bianchi 
e puliti, sembrava di costruzione recente rispetto al resto del 
colle. Il giardino sfoggiava crisantemi e gelsomini 
disordinatamente mischiati. 
Nestor aprì la scura porta e li fece entrare. Era un posto ben 
arredato, elegante. Il primo piano era diviso in tre stanze: un 
salotto che fungeva anche da studiolo, una cucina e una sala da 
pranzo.  
Si fermarono nel salotto, dove Nestor aveva già preso posto 
dietro una larga scrivania stranamente ordinata.  
In quella stanza ci si sentiva isolati dal mondo esterno.  
Il rumore dell’acqua del lago che batteva contro la scogliera 
si mischiava al ticchettio continuo di un orologio a muro: era 
stranamente rumoroso, quasi come se fosse stato fatto apposta 
per essere così forte.  
Yosif si sedette su una poltrona di pelle rossa e i quattro su 
un adiacente divano chiaramente pregiato: era la cosa  più 
morbida su cui si fossero riposati in giorni, o forse in tutta 
la loro vita. 
Un’imponente libreria occupava un'intera parete, molti dei 
libri portavano titoli in lingue e caratteri alieni ai quattro. 
Quei tomi impregnavano il salotto di un rilassante odore di 
carta che si mischiava a quello del legno bruciato in camino 
spento da poco.  
La calda luce della lampada faceva sbrilluccicare le tante 
ampolle, bottiglie e curiosi oggetti che popolavano le mensole 
sulla parete dietro la scrivania. 
«Che cosa volevano quelli da noi?» chiese Nicola. 



«Questo lo vorrei sapere io da voi.» disse Nestor scocciato 
«Come avete capito, io sono un medico: non credo nelle 
superstizioni popolari che vi danno il nome di untore, ma so 
fare due più due e non posso ignorare certe coincidenze. È vero 
che siete arrivati subito prima che iniziasse questa storia?» 
«Non abbiamo fatto nulla di male.» rispose rapido Nicola.​
«Ah, quindi è stato lo spirito di Giutunn a contaminare le 
falde acquifere di tutta l’area.»​
«Veramente? E chi è Giutunn?»​
«No, si chiama prendervi in giro ed è probabilmente quello che 
voi state facendo a me. Nessuno di noi sei esce da questa 
stanza finchè non avrò le risposte che mi servono.»  
disse Nestor perdendo il suo sorriso. Lo sguardo gli si era ora 
fatto di nuovo freddo. 
«Chieda pure.» prese la parola Andrea per cercare di salvare la 
situazione. 
«Voglio sapere cos'avete fatto da quando siete arrivati qui. 
Ogni cosa.»​
«Siamo stati assunti dal proprietario di un podere per fare 
consegne a varie imprese, abbiamo parlato con un pescatore e 
gli abbiamo chiesto perchè c’è una palla nel lago, abbiamo 
piantato dei girasoli… Ah, e lo abbiamo cucinato noi il pesce. 
Abbiamo visitato una specie di tempio, o meglio due templi 
diversi, uno qui vicino un altro mezzo distrutto fuori città. 
Abbiamo inseguito due ladre ma le abbiamo lasciate andare per-» 
«Voi mi state prendendo in giro.» lo interruppe severo Nestor. 
«State temporeggiando? Sappiate che vi tengo d’occhio, e che vi 
conviene collaborare se non volete che moriamo tutti qui 
dentro. Ah, e per informazione» continuò indicando il fucile di 
Yosif «Non abbiamo tanto tempo da perdere, quindi se volete 
rimanere in quattro dovreste iniziare a collaborare.» 
«Nestor,» si intromise quello posando il fucile dietro la 
poltrona «Sono quattro ragazzini. Non capiscono nemmeno di che 
stai parlando. Siamo in un vicolo cieco.» 
Nestor sbuffò lasciandosi cadere sulla sedia, poi si alzò in 
cerca di un manuale tra i tanti in quel salotto. Mentre passava 
il dito tra le costine in cuoio di quei pregiati volumi, fu 
interrotto da Luca:​
«Abbiamo bisogno di un favore. C’è una persona che conosciamo 
che aveva la malattia da prima degli altri… Deve visitarla.» ​
«No.» disse tirando fuori il polveroso volume dallo scaffale. 
«Ormai è già tardi.» 



«È una madre, la prego.»​
Nestor incontrò lo sguardo di Yosif. ​
«Va bene.» disse posando il tomo sulla scrivania. 
Tornò all’ingresso e afferrò due cappotti neri, lanciatone uno 
a Yosif aprì la porta e uscì. Faceva assai freddo fuori, e ciò 
non avrebbe certo aiutato le condizioni dei tanti malati. 
Andò nel retro della villetta seguito dai cinque.   
Lì dietro, un cavallo marrone scuro, palesemente abbastanza 
costoso, era attaccato ad un rosso carretto, ben diverso da 
quello a cui erano abituati i ragazzi. Aveva le panche 
imbottite, uno scomparto per le valigie ed era coperto.  
Partirono poco dopo.  
 
 
Capitolo 12  
 
Il cavallo correva veloce per la campagna, Yosif era un pilota 
ben più esperto di Davide. 
Sfrecciavano sotto il cielo grigio andando contro un vento 
freddo. 
Il carro si fermò davanti alla cripta e i sei scesero svelti 
lungo i gradoni di pietra.  
Nestor e Yosif stavano con naturalezza in quello stanzone che 
metteva ancora a disagio i ragazzi, e il dottore si avvicinò 
alle pazienti ignorando completamente i ricchi bassorilievi e 
le imponenti statue che opprimevano tutto il gruppo. 
Madre e figlia dormivano una a fianco all’altra, pallide e 
ossute come l’ultima volta. 
«Che legame avete, con queste persone?» chiese serio Nestor. 
«Non le conosciamo, in realtà. Dovremmo svegliarle?» fece Luca. 
«Non ce ne sarà bisogno.» rispose Nestor accovacciandosi vicino 
a loro «Se tutto va bene, si sveglieranno direttamente 
dall’altra parte.» 
Le esaminò per qualche minuto, poi si alzò e diede a Luca una 
pacca sulla schiena. 
«Non ho altro da dire. Mi dispiace.» disse serio. 
I quattro rimasero in silenzio, gli occhi bassi puntati sulle 
scarpe.  
Fu solo allora che Nestor iniziò a guardarsi intorno girando 
per quella cripta. Ne studiò i bassorilievi cercando di 
coglierne i dettagli, ne osservò le statue fissandone le forme 
e non batté ciglio davanti alla vista del corpo del re nel 
sarcofago cremisi. 



Si piegò però verso la testa di quella mummia accarezzando la 
testa attorno alla quale sembrava esserci una strana 
schiacciatura. Passò un dito sulla ruvida gemma incastonata 
sulla fronte, poi aggrottò le sopracciglia. 
«Quand’è che siete venuti qui? Con precisione.» chiese secco. 
«Due giorni fa, era sera…» rispose Davide.  
«Come siete entrati? Era già aperto questo sarcofago, o la 
botola…?» 
«Abbiamo aperto noi la cripta, lo abbiamo fatto per sbaglio. 
C’era una specie di anello tra due mattonelle, e noi lo abbiamo 
staccato. A quel punto si è aper-» 
Nestor tirò un pugno sull’altare e strinse i denti. 
«Avete rotto il sigillo…» 
I quattro lo guardarono confusi. 
«Qualcuno ha portato via la corona dalla testa di questo 
stronzo, qui c’è una gemma spezzata a metà!» alzò la voce 
Nestor. 
Si girò verso i ragazzi e il tono si fece di nuovo serio: «Il 
sigillo proteggeva il colle dall’effetto di questa gemma.» 
«No…» Luca tirò fuori dalla tasca il piccolo anello e allungò 
la mano verso Nestor «È questo l’anello, rimettilo a posto…!» 
La voce del ragazzo tremava come le sue mani. 
«Puoi fare qualcosa, no? Riprenditelo e chiudi la botola, 
questo-» 
«Non c’è nessuno qui che saprebbe replicare quel sigillo. Senza 
la corona non possiamo fare nulla.» lo interruppe freddo il 
medico. 
«Non è possibile…»  
Davide aveva lo sguardo perso nel vuoto mentre Andrea e Nicola 
fissavano i loro amici preoccupati. 
«Ma che cazzo di mondo è questo??!» urlò Luca scaraventando a 
terra l’anello. La sua voce si ruppe, ma il corpo già 
disidratato non gli concesse nemmeno una lacrima per sfogare 
quella tensione che cresceva dentro di lui. «Noi… Noi non 
potevamo saperlo… Che senso ha una cosa del genere?! Che cosa 
c'entrano una corona e un anello di merda con l’acqua 
dall’altro lato della città??» 
Si sentiva osservato da mille occhi che lo spogliavano 
strappandogli via la carne dietro di lui, sentiva il brivido 
del loro giudizio sul collo e dietro la schiena. Il suo corpo 
irrigidito era bloccato dallo stesso istinto che gli diceva di 
scappare. 
Nestor si avviò verso le scale:  



«Se permetti, ho di meglio da fare nei miei ultimi giorni che 
improvvisarmi professore.» disse nervoso. 
«Volete andarvene così?!» urlò Andrea. 
Yosif si allontanò in silenzio dietro Nestor.  
Si fermò al primo gradino, girandosi leggermente verso il 
ragazzo, e parlò senza guardarlo in faccia:  
«Mi dispiace. Non c’è soluzione. Questa cripta è stata 
sigillata secoli fa, a giudicare dalle incisioni. Quella corona 
potrebbe trovarsi ovunque in città come dall’altro lato del 
mondo… E tutti al colle sono già contagiati. Anche noi, anche 
voi.» 
Nicola li seguì scuotendo la testa, ma quando tornò alla luce 
del sole i due uomini erano già partiti sul carro. 
I quattro rimasero paralizzati, gli occhi puntati su quella 
macchia che si allontanava sempre più piccola verso il colle. 
«Torniamo indietro.» sbuffò Andrea con occhi tristi e voce 
vuota. 
«Davide.» aggiunse scuotendolo quando vede che non si muoveva 
«Non ha senso rimanere qui. Andiamo a mangiare qualcosa.» 
Una lenta marcia li riportò alla fattoria.  
Gli alberi li accolsero come la prima volta, ma non c’erano 
frutti da cogliere e il verde delle chiome si era sbiadito. 
Ogni cosa si era fatta leggermente diversa sotto la luce 
biancastra di quei giorni. 
Camminarono fino alla loro capanna, e lì si trovarono davanti 
il contadino. 
«Ragazzi, eccovi, vi ho cercati tutto il giorno. Dov’eravate?» 
I quattro non dissero nulla, e il contadino riprese con la sua 
solita fretta: «C’è stato un problema, dobbiamo risolverlo. Si 
è diffusa una voce assurda, tra alcuni contadini, secondo cui 
voi sareste la causa di questa pestilenza. L’avranno sentito da 
quelli del centro del paese, quei superstiziosi…» 
I ragazzi continuavano a fissare il vuoto. Nessuno voleva 
guardarlo negli occhi. 
«Io l’ho sempre detto che negli altri comuni c’è gente strana, 
ma qui a Preste ce n’è parecchia di gente stupida.» sorrise il 
vecchio «Allora, aiutatemi a chiarire. Spieghiamogli che è 
impossibile, che si tratta di una folli- Ragazzi? Sto parlando 
da solo?!» 
I quattro si stavano allontanando. Andrea si fermò alla porta 
della capanna girandosi verso il contadino: «Hanno ragione. È 
meglio se ce ne andiamo.» 



L’uomo si zittì e la sua espressione cambiò in un attimo mentre 
quelli riuscivano dalla capanna con gli zaini in spalla e si 
allontanavano verso il colle. 
Il contadino pensò di ucciderli. Nello stesso momento, pensò di 
abbracciarli. Poi pensò che erano due idee che non si 
addicevano alla nomina di sconosciuti, e non fece nulla. 
 
«Adesso dove dovremmo andare?» chiese Andrea sperando di 
ricevere una risposta dalle tre mummie che aveva attorno. 
Luca andava a rilento ed era rimasto indietro, Nicola 
continuava a passo svelto davanti a tutti e Davide si era 
fermato rimanendo solo. 
«Ragazzi» si fermò Andrea «Potete rispondermi?» 
Quel lamento suonò come la lagna di un bambino con la 
pesantezza del respiro di un vecchio. 
«Non so che cosa fare…» riprese, ma alzò lo sguardo sorpreso 
verso Davide quando quello iniziò a falciare passi rapidi verso 
Luca. 
«Che cazzo mi hai fatto fare?!» urlò Davide strattonando Luca 
«Quell’uomo è morto per colpa nostra… Sai quanta gente morirà 
per colpa nostra?!» 
«Ma noi che ne sapevamo…?» sputò Luca tra i denti digrignati 
mentre cercava di liberarsi dalla presa del ragazzo. La sua 
voce era stanca, i suoi occhi lucidi evitavano il contatto con 
quelli degli altri e fuggivano elusivi da quelli di Davide. 
«Hai anche il coraggio di giustificarti?» gli chiese il ragazzo 
rabbioso. Lo lasciò andare spingendolo all’indietro, poi si 
allontanò girandosi dall’altra parte. 
Luca cadde a terra. Rimase lì per qualche secondo, la dura e 
ruvida pietra sotto la sua schiena e le braccia aperte. 
«Credi davvero che mi stia giustificando…?» lamentò a bassa 
voce. 
«No? E che cosa stai facendo?!» si fermò Davide. 
Il ragazzo si rialzò in piedi. Un sorriso nervoso si stava 
formando da un lato all’altro delle sue guance mentre si 
avvicinava all’amico. Stava ancora tremando, ma teneva i pugni 
chiusi e non lo dava a vedere. I suoi occhi determinati erano 
puntati su di lui, ma non lo stava guardando davvero. Sarebbe 
andato avanti così. 
«Abbiamo causato un disastro.» disse serio «Ma dobbiamo 
sopravvivere. Dobbiamo salvarci e dobbiamo salvare queste 
persone.» 
Davide lo guardava seccato. 



«Ci dev’essere un governo qui, no? Chi altro potrebbe aiutarci 
a trovare una corona? Gli spiegheremo come stanno le cose e li 
guideremo.» continuava il ragazzo determinato «Noi non siamo 
come quei due. Salveremo questo posto.» 
Nicola scosse la testa con un sorriso «Sì. Salveremo questo 
posto e andremo a Serece, scopriremo un altro comune e ci 
riprenderemo le nostre cose?» 
«Esattamente.» rispose fiero. 
Davide vedeva oltre lo sguardo di Luca. Fu solo per un attimo, 
ma distinse chiaramente che qualcosa si era insediata in quegli 
occhi, immersa nella speranza. 
Vedendo come i tre lo guardavano, come Andrea sorrideva 
determinato in attesa della sua risposta, Davide si avvicinò ai 
suoi amici e strinse il pugno determinato: «E allora andiamo, 
cazzo!» 
Il gruppo ripartì lungo la salita e Davide guardò Luca. 
«Facciamo attenzione d’ora in poi.» disse serio «Non voglio più 
cazzate.» 
Luca annuì, ancora nervoso e preso da una certa adrenalina che 
aumentava ogni volta che metteva una gamba davanti all’altra. 
Camminavano a passo svelto, abituati al grigio che li 
circondava e al silenzio che aveva invaso quella strada. 
 
 
Capitolo 13 
​

La piazza del mercato era completamente vuota. 
Davanti al vecchio obelisco, Nicola guardava Luca pensieroso: 
«Dove pensi di trovarlo, qualcuno del governo?» 
«A Ceremo i palazzi importanti sono tutti al centro della 
città.» rispose il ragazzo grattandosi il mento «Andiamo a 
controllare lì.» 
«Sì, e il centro sarebbe…?» 
Andrea si girò verso di loro: «Forse il tempio è un palazzo 
importante.» 
«Sei sicuro? Sembrava stesse cadendo a pezzi.» rispose Nicola. 
«Però dev’essere molto importante se sono così tante le persone 
che pregano.» 
«Il problema è un altro.» prese la parola Davide «L’ultima 
volta che siamo entrati in quei vicoli ci siamo quasi morti. 
Come passiamo?» 



Nicola sorrise e si tolse lo zaino. Tirò fuori la pistola e la 
puntò contro l’amico. Davide scattò all’indietro quando quello 
premette il grilletto: 
«Sono finiti i colpi, ma fa un certo effetto.» disse. 
«Spero che non avremo bisogno di sparare.» 
I quattro camminarono fino al tempio senza vedere anima viva. 
Anche quel giorno degli uomini incappucciati si erano riuniti 
attorno alla fontana. 
«Credi che continuerebbero a pregare se sapessero il vero 
motivo di tutto questo dolore?» 
Andrea non rispose a Luca, lo guardò in silenzio. 
«Pensate sia questo il posto?» disse Davide indicando un 
grigiastro palazzo in fondo alla piazza deserta. 
Due guardie stavano appostate all’entrata con la solita 
uniforme blu. Portavano una fascia azzurra sulla spalla 
sinistra e una sciabola alla cinta. ​
L’edificio a cui facevano da sicurezza era di poco più grande 
del tempio e sfoggiava quattro statue bianche, ormai rese 
irriconoscibili dal logorio del vento.  
La bianca uniformità di quei mattoni di marmo veniva rotta da 
delle ampie finestre dalle quali si potevano intravedere una 
grande quantità di uomini in uniforme. 
«Posso esservi utile?» chiese una delle guardie quando notò i 
quattro.  
«Sì, è qui che si trova il governo?» rispose Davide.  
L’uomo rimase un attimo in silenzio, poi chiese: «Volete 
parlare con il governatore?»  
«Sì.» disse leggermente imbarazzato Davide.​
«E qual è il motivo della vostra richiesta?»  
«Abbiamo informazioni importanti su quest’epidemia di cui 
vorremmo discutere.» 
«Beh…» l’uomo si aggiustò il berretto «Non sono un segretario, 
ma penso che vi daranno udienza tra qualche giorno.»​
«Questa udienza è urgente e vitale. La prego di aiutarci.» si 
intromise Nicola con tono deciso. 
La guardia restò in silenzio per qualche minuto, poi entrò 
nell’edificio. ​
C’era un fresco vento per quella piazza, e anche un certo 
rimbombare di lontani suoni resi indecifrabili dall’eco. Una 
conseguenza del vuoto che c’era nelle strade 
La guardia si affacciò fuori la porta: «È in pausa adesso. Vi 
concede una rapida visita informale finché rimaniate concisi. 
Seguitemi.» girò i tacchi e si incamminò a passo svelto 



nell’indaffarato edificio. ​
Quello era uno dei pochi posti a Preste che non aveva smesso di 
funzionare dall'inizio della pestilenza. Anzi, forse il ritmo 
era aumentato in quel municipio: c’erano uomini che urlavano 
ordini di quarantena e passacarte che stilavano con 
preoccupante velocità certificati di morte. 
L’odore di inchiostro era quasi fastidioso, ma fù 
immediatamente contrastato dal forte aroma di un sigaro quando 
la guardia aprì la porta dell’ufficio del governatore. 
Una stretta e scura libreria con volumi sulla legge faceva da 
capolinea alla serie di fieri ritratti di vecchi ex politici 
che stavano sulle pareti di quello studio. ​
C’era un divanetto nero, con un tavolino sul quale varie 
lussuose bottiglie di liquori scintillavano con fare 
provocatorio. Dall’altro lato della stanza una grande scrivania 
in legno rosso si faceva regina di quello spartano ma elegante 
insieme di arredamento. ​
Era piena di carte e documenti, e dietro di lei c’erano appese 
una sciabola da ufficiale e un fucile, tenute in discrete 
condizioni. 
«Buonasera, benvenuti.» disse senza girarsi.  
Stava guardando una delle ampie finestre che affacciavano sulla 
piazza, in mano aveva un sigaro nuovo e fumante. ​
Il suo elegante vestito nero era quasi troppo formale e stonava 
con la semplice uniforme dell’ufficiale che gli stava a fianco 
con una fascia blu e gialla sulla spalla. 
La giovane guardia prese una brocca da sotto la scrivania e 
versò del caffè in una tazza. Lunghi e lisci capelli dorati gli 
spuntavano da sotto il berretto e gli arrivavano alle spalle 
quasi coprendo gli occhi verde scuro.​
«Mi hanno detto che avete informazioni da darmi. Parlate pure.» 
disse il governatore sedendosi dietro l’imponente banco 
rossiccio, poi si portò la tazza alla bocca. La folta e curata 
barba nera dava peso al suo vissuto viso e al suo sguardo 
profondo. Quell’uomo dava un senso di fredda calma con i suoi 
movimenti lenti.  
Luca aveva già pensato a cosa dire, ma esitò ugualmente prima 
di iniziare a parlare. 
«Forse siamo ancora in tempo per fermare questo male. Abbiamo 
bisogno di una corona, è quella la chia-» 
«Una corona? Peculiare come medicina.» lo interruppe la guardia 
avvicinandosi di qualche passo. 



Il governatore lo ammonì con il cenno di una mano: «Che cosa 
significa? Continuate.» chiese seccato. 
«Cosa c'entra una corona con tutto questo? A cosa dovrebbe 
servirci, e di che corona state parlando?» disse per 
incalzarli. 
Il ragazzo si girò verso i suoi amici, guardandoli per un 
attimo in cerca delle certezze che aveva appena perso. 
Le pareti della stanza sembravano essersi strette attorno a 
loro, soffocando gli untori che avevano aperto la cripta e 
condannato quel comune ad una morte lenta quanto dolorosa. 
Era questo che avrebbe dovuto dire il ragazzo, per rispondere 
al governatore che già lo guardava con sospetto e severità? 
Ammettendolo, sarebbero finiti tutti quanti in un carcere, o 
peggio. 
«Per farla breve» annunciò Andrea improvvisamente riportando 
Luca in quella sala «Il morbo che ha colpito Preste viene da 
una maledizione che abbiamo scatenato dissacrando una tomba, o 
qualcosa del genere. Con la corona di quel guerriero, abbiamo 
la certezza di poter risolvere questo problema. Con il vostro 
aiuto, possia-» 
«Quindi, quello che mi state dicendo è che abbiamo bisogno di 
una corona andata persa mezzo millennio fa?» lo interruppe il 
governatore. Il suo volto si era corrucciato per un attimo, ma 
ora sembrava di nuovo calmo. 
«Se quello che mi state dicendo è vero, complimenti. Sapete 
quante corone ci sono sparse nei tesori delle casate 
nobiliari?» 
«No, però-» 
«Neanche io. Né ho i poteri necessari per requisirle senza 
alcuna prova specifica. Quindi non abbiamo alcuna speranza e 
voi siete i più pericolosi criminali della Storia del Colle. 
Caporale, porti via questi untori.» 
La guardia rimase immobile per un attimo, poi scoppiò a ridere. 
«Untori, eh? Mi sorprende signor Governatore, lei non è mai 
stato ingenuo. Questi sono solo dei ragazzini spaventati in 
preda al senso di colpa: si sono intrufolati in qualche rudere, 
e ora credono di aver fatto chissà cosa. Se permette, li 
accompagno all’uscita.» 
«Credo che abbia ragione…» sospirò il Governatore «Andate 
pure.» 
Il caporale li accompagnò, o meglio strattonò, fuori dalla 
stanza e poi fuori dal palazzo. 
«Fermati, stiamo dicendo la verità!» si lamentò Andrea. 



«Oh, lo so.» rispose con tono pacato l’ufficiale «Adesso venite 
con me a fare una passeggiata, vorrei chiedervi un favore.»  
I ragazzi rimasero confusi per un attimo, poi iniziarono a 
seguirlo per i vicoli del Colle. Camminava a passo svelto 
guardandosi intorno di tanto in tanto. 
«Mi chiamo Stefano.» disse fermandosi vicino al muretto che 
delimitava il frutteto e porgendo la mano ai quattro. Uno alla 
volta, i ragazzi la strinsero. Le dita sottili di quella mano 
avevano una presa più forte di quanto sembrasse. 
«So bene di cosa stavate parlando.» disse il giovane «Quando 
ero piccolo, i miei mi raccontavano di un cimelio di famiglia. 
Non me lo mostravano mai, ma ne parlavano molto. Il gioiello 
massimo della collezione… E si trattava proprio di una corona.» 
I ragazzi lo ascoltavano in silenzio. 
«In famiglia si diceva che fosse maledetta, ma i miei non ci 
credevano… Sapevano troppo. Ora ci aiuteremo a vicenda, ma voi 
dovete tenere per voi queste informazioni: ho le mani legate, e 
voglio che andiate a prenderla al posto mio prima che i miei 
parenti trasformino questa strage in uno strumento politico. 
Potete fare questa cosa per me?» 
I quattro annuirono pensierosi.​
«Si trova in un castello guardato da quattro cani. Così mi 
dicevano i miei.»​
«Un po’ più preciso no, eh?» rispose seccato Nicola.​
«Non hanno mai voluto dirmi molto, i miei.» sorrise Stefano 
«Adesso andate, non posso stare via troppo o si 
insospettirebbero.» 
Il colonnello si allontanò. 
«Un’ultima cosa… Fate attenzione a come vi muovete. Finchè ci 
sono io, nessuno può toccarvi. Ma non posso assicurarvi che 
sarete al sicuro anche dopo. Dovrete usare la forza per 
prendere quella corona, e non ci andranno piano con voi. 
Portatevi qualche asso nella manica, se ne avete.» disse 
sparendo dietro a un vicolo prima che i ragazzi potessero 
fargli altre domande. 
«Ma per chi ci ha presi?» chiese Davide, pensieroso più che 
scoraggiato «Qualche asso nella manica…» 
«Forse ne abbiamo due.» annunciò Luca determinato «E sappiamo 
dove trovarli.» 
 
 



Capitolo 14​
 
«Non è la prima volta…» disse Yosif.  
Stava in piedi al lato della scrivania e osservava nervoso 
fuori la finestra: «Però quando succede non sembra mai vero. 
Pensavo di essermi abituato a questa sensazione, ma non è 
così.»  
Carezzò  il robusto legno della scrivania. Cercava il sostegno 
di qualcosa che sarebbe durato più di lui, o forse lo studiava 
nervosamente per accertarsi di essere ancora vivo e in quella 
stanza. 
«Non abbiamo mai avuto così poco controllo sulle nostre vite….»  
Il suo volto serio si arrese sciogliendosi in un sorriso 
accennato: «Beh, doveva succedere. Ti sono piaciuti, questi 
diciassette anni?» 
Nestor non rispose: sedeva in silenzio sul suo divano, i 
muscoli irrigiditi e gli occhi fissi sulla rossa poltrona di 
pelle davanti a lui. 
«Mi stai ascoltando, almeno?» disse Yosif girandosi verso il 
vecchio amico. 
Quello rimase immobile, solamente le labbra si allargarono 
leggermente per spingere fuori qualcosa che rimaneva incastrata 
in uno stretto e scomodo silenzio.  
«Allora?» 
«Lei è qui.» si liberò finalmente Nestor. 
Lo sguardo apatico era ancora puntato su quella vuota poltrona. 
Yosif ci lanciò un’occhiata seccato. 
«Credo che tu abbia altre persone a cui pensare nei tuoi ultimi 
giorni. Sai di chi sto parlando. Approfitta del fatto che sei 
ancora nel regno dei viventi, finché sei in tempo.» 
Nestor distolse lo sguardo, gli occhi leggermente socchiusi 
cercavano aria.  
«Le ho fatto una promessa.» 
Yosif si allontanò in silenzio. Riprese il suo mantello e se lo 
mise sulle spalle, si aggiustò il cappello davanti a un piccolo 
specchio che era sulla parete e si fermò lì. 
A rompere quella surreale atmosfera fù un energico bussare.  
«È casa tua, la vuoi andare ad aprire tu la porta o devo fare 
pure questo io?» disse sarcastico, mentre girava la maniglia. 
«Buonasera.» disse Luca. Lo guardava dal basso con un certo 
timore. Dietro di lui, gli altri tre si stavano consultando a 
bassa voce. 



«Di nuovo voi? Che cosa volete?» chiese nervoso Yosif. Non 
aveva alcuna voglia di perdere tempo.  
«Sappiamo chi ha la corona e dove si trova.» disse Luca. Lo 
sguardo era serio e determinato, ma il tremolio della sua voce 
tradiva il suo nervoso entusiasmo. 
«Non mi prendere in giro.» rispose secco Yosif. 
«Si trova in un castello non molto lontano da qui, ce lo ha 
detto uno del governo.» 
Nestor si girò verso di loro con sguardo vispo e stupito.  
«Ha detto che dobbiamo muoverci.» aggiunse Luca nervoso. 
Yosif si schiarì la gola. Non aveva bevuto molto in quelle 
ultime ore, nonostante la sua situazione non potesse peggiorare 
oltre. 
«Spero che non ci stiate portando verso un altro vicolo cieco.» 
sbuffò serio «Ma non ho niente di meglio da fare che 
scoprirlo.»  
Fu in quel momento che i ragazzi notarono i vispi occhi di 
Nestor. Li guardava con stupore, ancora un po’ stralunato. 
«Allora dove si trova, questo castello?» chiese Yosif. 
«Tra quattro cani…» rispose Nicola. 
«E che diamine significa…?» ​
«Sarà un modo per nasconderlo.» si alzò Nestor «Le rocce in 
queste terre vengono erose dal vento. Molte prendono forme che 
si possono usare come punti di riferimento.»  
Si lanciò con un balzo dietro la scrivania, rovistò in un 
cassetto e ne tirò fuori un foglio che srotolò. 
I suoi occhi viaggiarono veloci sulla carta, poi un dito la 
colpì deciso in un angolo.  
«Dev’essere qui. Quattro rocce alte e strette, anche il 
geografo le ha disegnate con il muso da cane…» disse mostrando 
la carta ai cinque. 
«Il geog… Geografo?» chiese confuso Davide. 
Nestor teneva in mano un vecchio foglio ingiallito su cui erano 
disegnate le viste dall’alto del villaggio, del colle e di 
qualche chilometro della steppa che li circondava. 
«Ma voi non sapete proprio nulla.» commentò Nestor. 
«No, ho capito di che si tratta.» disse Andrea girandosi verso 
i quattro «È come le mappe della città che si trovano in 
centro. Perché abbiano disegnato anche lo spazio vuoto attorno, 
non ne ho proprio idea.»  
«Devo dirvi» riprese Davide «Che potrebbe essere pericoloso.» 
Yosif guardò l’amico accennando un sorriso: «Vai a prendere 
quello che ti serve. Io preparo il carro.» 



Yosif uscì e Nestor salì a passo svelto le scale di legno. 
Quando tornò dai ragazzi, l’elegante fattura di quell’arma 
attirò la loro attenzione. Era ben diversa dalle spade delle 
guardie al colle, più fine e più pulita. A separare il manico 
dalla sottile lama argentata, la guardia prendeva una forma 
dolce e complessa che avvolgeva l’area della mano con sinuosa 
eleganza.  
Nestor la assicurò alla cinta ed uscì, seguito dai quattro. 
C’era una fretta morbosa nell’aria mentre la sera calava su di 
loro. In pochissimo tempo avevano caricato le provviste e 
subito si erano messi in viaggio per le strade di quel 
villaggio sempre più vuoto. 
Il carro scese lungo il sentiero e attraversò le campagne 
passando vicino alla silenziosa fattoria. 
I ragazzi la fissarono immobili finché non la videro sparire 
tra gli alberi del bosco che li inghiottì. 
«Chissà come stanno…» pensò Andrea ad alta voce. 
Nessuno rispose. 
Il gruppo si muoveva rapido e le ruote affondavano nel secco 
terriccio dello stretto sentiero.  
Erano soffocati dai tronchi nodosi dei tanti alberi che 
formavano quel buio labirinto: a rompere il silenzio, qualche 
fruscio tra le foglie secche. 
Yosif fermò il carro e i quattro si girarono di colpo. 
Una bassa figura incappucciata era sbucata dagli alberi e si 
era messa davanti a loro, guardandoli immobile. 
Yosif sbraitò nervoso dopo un lungo attimo di silenzio: 
«Allora? Spostati, abbiamo una certa fretta.» 
Fu in quel momento che una freccia volò verso la sua testa: 
Nestor la dirottò con un fendente della sua spada, poi lanciò 
una fredda occhiata verso i cespugli alla loro sinistra. 
«State giù!» urlò l’uomo lanciandosi in corsa verso il più 
vicino di quei cespugli. 
L’uomo incappucciato che trovò tra le foglie provò 
disperatamente a ricaricare la sua balestra, ma Nestor la fece 
cadere a terra con un affondo della spada.  
Negli attimi di silenzio che seguirono, l’ometto al centro del 
sentiero corse via tra gli alberi e fischiò portandosi due dita 
alla bocca: altri dieci uomini si avvicinarono rapidamente al 
carro accerchiando il gruppo. 
Tutti loro erano coperti con grigi e neri abiti di poco valore, 
e i loro visi erano indistinguibili nel buio del bosco sotto i 
larghi cappucci che coprivano le teste. Ognuno di loro aveva 



una spada nella mano destra e si stava scagliando verso i 
cinque. 
Yosif tirò fuori la sua vecchia lancia e prese di mira il più 
vicino di quegli uomini: si lanciò con un salto dal carro 
atterrando con la punta della sua arma nel cuore 
dell’assassino, poi si girò e ne eliminò un altro. 
Nestor corse verso l’amico infilzando altri due uomini con la 
sua spada. 
La penombra che li inghiottiva rendeva imprevedibili gli 
eleganti movimenti di quell’uomo vestito di blu. Il luccichio 
della lama si andava ad incrociare con i suoi simili in 
brevissimi attimi da cui si sprigionavano grida e grugniti.  
Altri due corpi si schiantarono sordamente a terra. 
Ne rimanevano pochi, ma Yosif sentì un lontano fruscio venire 
da dietro di lui. 
«Ne arrivano altri.» disse nervoso. Un mezzo sorriso era 
dipinto sul suo volto, gli occhi concentrati esploravano il 
bosco in cerca del prossimo bersaglio. 
Non appena altri dieci uomini si avvicinarono uscendo da quei 
cespugli, Yosif si scagliò contro di loro e iniziò ad 
abbatterli uno dopo l’altro senza mostrare alcun segno di 
fatica. 
I ragazzi erano rimasti immobili schiacciati contro il legnoso 
pavimento di quel carro, le loro teste scomodamente piegate per 
restare sotto il bordo di quel veicolo.  
Tremavano mentre ascoltavano le urla di quegli uomini e i 
rumori dell’acciaio che scampanellava ogni volta che un’arma ne 
colpiva un’altra. 
Improvvisamente il carro iniziò a muoversi e i rumori a farsi 
leggermente più lontani: Luca alzò istintivamente lo sguardo 
verso il cocchio. 
«Ma chi cazzo sono quelli?!» urlò l’omino che aveva preso il 
controllo del carro girandosi verso i quattro in uno scatto e 
agitando un pugnale davanti a Luca. 
Il sottile taglio di quel coltello splendeva come una 
semplicissima linea bianca.  
Un gesto rapido dell’uomo avrebbe tagliato netta la giugulare 
del ragazzo, ma i volti dei due tradivano lo stesso profondo 
terrore. 
Quell’emozione prendeva un aspetto grottesco sul tondo viso del 
rapitore, deformato dalla poca luce notturna filtrata tra le 
foglie degli alberi. 



Un sorriso nervoso gli si era formato sotto la corta e incolta 
barba brizzolata e gli occhi serrati non si muovevano dai 
quattro. 
Il cavallo si fermò e quello salì sul carro vicino ai quattro. 
«Ti prego, fermati!» urlò Andrea. 
«Adesso farete da ostaggi per calmare quei mostri.» disse lui. 
I microscopici spasmi della sua arma rivelavano che stava 
tremando. 
«No, no, no! So che abbiamo fatto qualcosa di terribile, ma 
stiamo cercando di rimediare! Sappiamo come salvare questo 
posto, permettici di andarcene vivi e-» 
«Ma che avete capito?» lo interruppe l’omino «Se tutto andrà 
come deve andare, quei ricconi mi riempi-» 
Il boato di uno sparo fece sprofondare il bosco nel silenzio. 
L’uomo aveva ancora la bocca aperta. Fissò i quattro con uno 
sguardo vitreo, poi cadde in avanti.  
L’elegante bordo di una macchia di sangue rossa e profonda si 
espandeva lentamente verso di loro. 
«È vero quello che dite, ragazzi?» chiese la familiare voce del 
contadino. 
Camminava verso i quattro con la sua pistola fumante nella 
mano. 
«S-Sì…» rispose Davide «Vogliamo rimediare al nostro errore.» 
«Dovrei aspettarmi altre delusioni? Si è già capito che questo 
posto non è fatto per voi.» disse l’uomo con un colpo di tosse 
mentre posava la pistola nella tasca del vecchio pantalone. 
Luca sorrise determinato «No. Forse stiamo facendo una follia, 
e sicuramente vi avremmo risparmiato molti problemi se non 
fossimo passati di qui.» 
Il contadino lo guardava in silenzio. 
«Ma porteremo avanti questa follia finchè sarà necessario. Il 
nostro viaggio non è ancora finito!» 
«E allora andate!» esclamò il vecchio «Mettete fine a tutto 
questo… E vi darò tre angurie. Di quelle sane, si intende.» 
I quattro si scambiarono uno sguardo confuso, poi ricambiarono 
il sorriso che era comparso timido sul volto del contadino. Si 
salutarono così. 
Davide salì sul cocchio e mise in moto il carro. 
Raggiunti Nestor e Yosif, li trovarono stranamente calmi tra i 
corpi che gli giacevano attorno. 
«Torna al tuo posto, ragazzo.» disse serio Yosif. 
Davide obbedì e quello riprese le redini. 



Il carro ripartì e uscì presto dal fitto bosco, continuando il 
suo viaggio nella steppa sotto la pallida luna piena. 
 
 
Capitolo 15 
 
Il morbo della solitudine aveva avvolto il carro sotto un cielo 
notturno. 
Il lontano frinire dei grilli, in coro col rumore leggero e 
continuo delle ruote cigolanti sull’erba secca, accompagnava il 
viaggio del gruppo in quella nera desolazione. 
Colpi di tosse via via più frequenti rompevano la monotonia 
della steppa iniettando un senso di ansia nella torpida noia 
dei sei. 
La pazienza era l’unica virtù che poteva aiutarli a 
sopravvivere, e i ragazzi vi si aggrappavano con tutte le forze 
rimaste per mantenere l’ottimismo che li aveva guidati fino a 
quel momento e che anche ora li teneva uniti. 
Sopra di loro, innumerevoli luci bianche si muovevano con una 
lentezza impercettibile. 
Nestor e Yosif, invece, guardavano dritto in avanti. Scrutavano 
seri il nero orizzonte, rimanevano a testa alta anche quando 
gli occasionali colpi di tosse gli stringevano i polmoni come 
le fredde mani artigliate di avidi spettri. 
 
«Perché qualcuno dovrebbe essere complice di una tragedia come 
questa?» chiese pensieroso Davide rompendo il silenzio. 
«Senti chi parla…» rispose serio Nestor. 
«Lo sa che intendo. Quelle persone lo stanno facendo di 
proposito. L’uomo che ci ha detto del castello ha parlato della 
sua famiglia, ha detto che avrebbero usato questa storia per 
fare una mossa politica, o qualcosa del genere…» Davide si 
coprì la bocca con una mano «Ma non capiscono che delle persone 
stanno morendo? Come si può pensare di ostacolarci mentre 
facciamo solo il bene della povera gente malata…?» 
«Certe volte è meglio non farsi troppe domande.» rispose Yosif 
«Altrimenti, prima o poi, si finisce come noi.» 
«Voi ne sapete qualcosa, di tutto questo?» chiese Andrea 
curioso girandosi verso i due. 
«La politica di questo posto non ci interessa. Siamo venuti qui 
per stare tranquilli.» 
«Non sembra che ci stiate riuscendo.» 



«Le cose non andavano affatto male finché non ci avete portato 
l’apocalisse sotto casa.» 
Andrea rimase in silenzio e abbassò lo sguardo. 
«Voi da dove venite?» chiese il ragazzo dopo un po’ «Non 
sembrate come gli altri del colle.» 
«Non sono cose che vi riguardano. Non vogliamo interviste.» 
Il carro si fermò. 
«Dammi il cambio, sto iniziando a stancarmi.» disse Yosif 
«Meglio arrivarci ben svegli, a questo castello.» 
Nestor annuì e i due si scambiarono di posto. 
«Voi da che comune siete sbucati, invece?» chiese poi con un 
colpo di tosse. 
«Non vogliamo interviste.» rispose Andrea con una smorfia. 
Nestor sorrise: «Mi sembra giusto. È raro che la gente si muova 
da un comune all’altro, in questa regione. Avrete i vostri 
motivi.» 
«Che noia… Perchè non ci raccontate qualcosa?» chiese Andrea. 
«Non hai sonno?» fece Yosif. 
«Abbiamo detto che non vogliamo parlarvi dei fatti nostri.» 
aggiunse Nestor. 
«Va bene qualsiasi cosa, una storia o un fatto che conoscete. 
Avete cinquant’anni, ce l’avrete qualcosa di cui parlare.»  
«Cinquant’anni? Ma stai sche-» 
Yosif lo interruppe con una risata: «Devi ammettere che non ce 
li portiamo molto bene.» 
«Va bene…» sbuffò Nestor «Questa me la raccontavano da bambino. 
È una vecchia leggenda.» 
I ragazzi alzarono lo sguardo incuriositi. 
«È ambientata tanti secoli fa… Com’è che diceva…? “Quando gli 
dèi si mostravano ancora agli uomini, ai tempi in cui l’umanità 
costruiva sulla terra verde.”» 
«Hai detto “gli” dèi?» lo interruppe Davide. 
«Uh? Sì. Come se fosse quella la parte strana…» 
«”Gli dèi che si mostravano agli uomini” sarà una metafora, 
immagino. Forse all’epoca ascoltavano le loro preghiere. Ma da 
quando ne esiste più di uno? Quanti sono?» 
«Dipende dalla persona a cui chiedi.» sorrise l’uomo. «Molti ti 
direbbero che non ne è mai esistito nessuno. Tu che dici?» 
Davide si fermò a riflettere, e i tre ragazzi lo seguirono. 
«Non credo nemmeno io che possano esistere degli Dèi.» disse 
Davide. 
«Sì.» aggiunse Nicola «Abbiamo visto persone pregare, ma le 
loro richieste non avevano alcun senso. Siamo stati noi a 



portare la maledizione su questa terra, e siamo noi gli unici 
che possiamo fare qualcosa per salvarci. Gli uomini dovrebbero 
stare dritti sulle loro gambe, non piegati sulle ginocchia.» 
Andrea ascoltò l’amico attentamente, poi prese la parola: «Il 
fatto che facciano le richieste sbagliate, però, non significa 
che Dio non esista. Forse sono loro che sbagliano.» 
«Può darsi… Ma se Dio esistesse, perché dovrebbe rimanere a 
guardarli sbagliare in silenzio? Serve per le preghiere, no? Se 
ne può ascoltare solo alcune, almeno avrebbe dovuto dare 
qualche indicazione a quei poveracci.» 
«Ma in tutto questo» si intromise Luca «Siamo sicuri di averlo 
capito, cos’è un dio? Sappiamo che qualcuno gli fa richieste, 
sappiamo che nessuno può vederlo e che in realtà potrebbero 
esserci tanti diversi dèi. Ma chi è Dio? Dov’è? Come fa a 
sentire le richieste degli uomini?» 
«Troppe, troppe domande» rispose Nestor «E la storia non è 
nemmeno ancora iniziata… Guardate che la storia non c'entra 
niente con Dio…» 
«Continua.» disse curioso Andrea. 
«E va bene. Stavo dicendo… Ci fu un giorno, in quei tempi, in 
cui il più grande dei re decise di chiamare a sé i novanta 
uomini più valorosi e le novanta donne più sagge. Issarono le 
vele e partirono per il mare. Stavano fu-» 
«Non ho capito niente.» lo interruppe Davide. 
«Che significa issare le vele? Che cos’è il mare?» chiese 
Andrea. 
«Ah. Dovevo aspettarmelo.» rispose serio Nestor «Qui nemmeno 
c’è, il mare, e voi non siete esattamente tuttologi…» 
«Allora?» 
«Issare le vele significa preparare la nave, in pratica. E la 
nave è una specie di grande barca. Almeno questa l’avete vista, 
voglio sperare.» 
«Certo che sappiamo cos’è una barca.» rispose Davide. 
«Menomale. Il mare, invece, è-» 
«Aspetta.» lo fermò Yosif. 
«Uh?» 
«Non glielo dire. Sai che bella sorpresa, vederlo per la prima 
volta senza sapere nulla.» 
«Noi non è che abbiamo intenzione di viaggiare tanto ancora, in 
realtà…» disse Davide. 
«Non sappiamo nemmeno se vivremo ancora a lungo, per come 
stiamo messi ora.» aggiunse secco Nicola. 



«Vabè. Immaginatevi un lago molto grande. È per questo che 
serve una barca più grande.» rispose Nestor. 
«Più grande di quello del colle?» chiese Andrea, le pupille 
degli occhi leggermente dilatate. 
«Parecchio più grande. Ora, dov’è che ero rimasto? Ah, sì, come 
dicevo: il re voleva fuggire dalla morte.» 
«Dalla morte?» 
«Già.» 
«Come-?» 
«È una leggenda, sarà una metafora. Comunque, quel viaggio fu 
arduo. Navigavano tra acque mosse e cieli tempestosi, erano 
diretti verso il nulla. Nessun’altra nave aveva mai tentato 
quella strada. I viaggiatori pregarono per un vento favorevole 
e per una terra fertile su cui sbarcare, ma più il tempo 
passava e più si convincevano che gli dèi li avessero 
abbandonati nella tempesta.» 
I ragazzi ascoltavano attenti, sforzandosi di immaginare quegli 
scenari mai visti come meglio potevano. Quanto tempo poteva 
durare un viaggio su un grande lago? 
«Vennero sacrificati molti animali. Vennero sacrificate anche 
delle persone, nella speranza di ottenere la pietà degli dèi. 
Ma la tempesta non fece altro che peggiorare.» 
«Che razza di Dio si farebbe pregare con il sangue?» chiese 
Davide fermandosi per un forte attacco di tosse «La gente 
arrivava davvero a tanto?» 
«È piuttosto raro. I sacrifici umani, per quel che so, non 
erano considerati accettabili nemmeno all’epoca. Quelli, però, 
erano disperati. E non è nemmeno quella la parte peggiore…» 
«Che cosa succede, poi?» 
«Dopo nove settimane dall’inizio del viaggio, il re maledì gli 
dèi che lo avevano abbandonato. Alzò tra le braccia il corpo 
del suo unico figlio, urlando che la sua missione era più 
grande di qualsiasi uomo. Il piccolo erede venne gettato in 
mare, e da quel giorno gli dèi scomparvero definitivamente. La 
regina si gettò in mare per la disperazione. L’acqua era così 
gelida che, toccandola, il corpo della donna divenne pietra e 
si fuse ai ghiacci. E allora il sole sorse, e le navi 
sbarcarono sulla loro meta.» 
«Ma che…?!» disse Davide «Questa storia è terrificante. Perché 
mai qualcuno dovrebbe raccontarla a un bambino?» 
«Mio padre era un tipo originale, devo ammetterlo.» 
«Avevi detto che stavano scappando dalla morte.» si girò Nicola 
«Il re ci è riuscito, tecnicamente. Ma tutta la sua famiglia…» 



«Alla fine l’equipaggio ha raggiunto la sua meta. Il viaggio 
avrebbe dovuto cambiarli, in qualche modo. Immagino sia questo 
il senso della storia.» concluse Nestor. 
«Il mare…» fece Andrea tra sè e sè «Non ho ancora capito come 
devo immaginarlo. Non è che siano tanto mosse, le acque di un 
lago. E questi ci avrebbero navigato per nove settimane? A 
parte che è fin troppo tempo, ma poi perché non ci hanno girato 
attorno?» 
«Vedila così» disse Yosif «Adesso avete un motivo in più per 
non morire.» 
 
Il silenzio tornò padrone della notte, finché Davide non lo 
sfidò con uno sbadiglio. 
«A questo punto direi che possiamo andare a dormire. Due orette 
di sonno sono meglio di niente, no?» disse il ragazzo. 
«Buonanotte, allora.» fece Luca. 
Andrea alzò un pugno: «No, aspetta.»  
Tutti lo guardarono stupiti. 
«Dobbiamo giocare.» 
I ragazzi sorrisero, poi si divisero a due a due e diedero il 
via a quel piccolo torneo. 
«Sasso… Carta… Forbici!» fecero in coro, poi Davide e Andrea si 
misero l’uno davanti all’altro. 
Yosif li guardava confuso con un mezzo sorriso. 
«Di solito lo facciamo prima di andare a dormire, per scegliere 
a chi dare il posto più comodo.» spiegò Andrea, poi tossì. 
«Non mi sembra che qui ci sia molta scelta, considerato che 
sono tutti uguali.» gli fece notare Nestor senza nemmeno 
girarsi. 
«Non c’è, ma è comunque divertente.» rispose il ragazzo «Se 
qualcosa dovesse andare male e questa fosse la nostra ultima 
possibilità per giocare insieme, sarebbe ridicolo sprecarla. 
Già ieri abbiamo fatto questo errore, e abbiamo dormito tutti a 
terra.» 
«Già,» sorrise Davide «Che idioti.» 
«Sasso… Carta… Forbici!» 
Entrambi si sdraiarono con un sorriso. Era un pareggio. 
Anche Yosif chiuse gli occhi. 
Il gruppo si addormentò mentre l’uomo in blu li traghettava 
sotto la volta notturna. 
 
Capitolo 16 
 



Nestor scosse sommariamente tutti i dormienti: «Buongiorno. O 
buonanotte, avete capito.»  
Porse a Yosif un cannocchiale: «Guarda un pò chi si vede lì 
all’orizzonte.» 
Yosif mise il lungo oggetto metallico sull’occhio e scrutò con 
lenta calma l'orizzonte: «Non sembrano affatto dei cani.»​
«Che ti aspettavi, che facessero bau bau? La forma del muso c'è 
tu-»​
«Non si svegliano…!» li interruppe Luca con tono nervoso. 
Sudava freddo indicando Andrea e Davide, che giacevano 
dormienti sui loro sedili. Il dito gli tremava mentre Nicola li 
stava scuotendo e chiamando ripetutamente, senza alcuna 
risposta. 
Il conducente parlò senza distogliere lo sguardo 
dall’orizzonte:  «Respirano?» ​
«Sì, a malapena…» rispose ansioso Nicola con un colpo di tosse.  
«Sono in coma. Siamo ancora in tempo…» Nestor scosse le redini 
del carro, i due stanchi cavalli accelerarono appena.  
Nestor e Yosif iniziarono a parlare del terreno e delle rocce, 
studiandosi di tanto in tanto col cannocchiale la villa che era 
ormai diventata appena distinguibile sull’orizzonte, un 
puntolino di luce paragonabile alle stelle che li circondavano. 
Le parole di quegli uomini erano diventate aliene a Nicola e 
Luca che, sprofondati nella più completa ansia, fissavano i due 
davanti a loro. Un’inquieta e perversa empatia li portava a 
cercare di immedesimarsi nella loro condizione. Temevano che 
quella sarebbe stata la loro fine e adesso, vedendola davanti a 
loro, l’ansia  e la paura si erano fatte pungenti.  
Fissavano persi i volti calmi e pacifici degli amici con i 
quali ridevano e scherzavano fino a poco prima.  
«Avete capito?» chiese Nestor girandosi e guardando i due. 
Abituato al volto della morte quasi non gli faceva caso «Devo 
ripetermi?» aggiunse non ricevendo risposta.​
«Dovete restare sul carro e tenere d’occhio questi due. State 
pronti a partire, se succede qualcosa..»​
I quattro cani erano ormai molto vicini a loro. La dolce luce 
dei lampioni della villa accarezzava il loro arido profilo 
rendendolo ancora più evidente. 
«Non voglio restare qui.» disse Luca convinto. 
«Neanche io.» aggiunse Nicola. 
«Un po’ me l'aspettavo.»  
Yosif tirò fuori due piccoli coltelli dalla giacca e li passò a 
Nicola e Luca. 



Le impugnature nere e usurate di quelle armi sembrarono 
accogliere le loro mani. Splendevano, erano stati tenuti in 
ottime condizioni dal proprietario. 
«Tu vieni con me. Luca, segui Nestor.» disse tra due colpi di 
tosse. 
Il carro si fermò dietro uno dei cani.  
Potevano sentire il chiacchierare lontano delle guardie e 
rumori indistinti e casalinghi provenire dalla villa. 
Tutto era più reale di quanto normalmente pareva e il cuore 
batteva come una campana impazzita nel petto dei due ragazzi. ​
Scesero dal carro tutti allo stesso tempo, Nestor sfoderò 
sicuro la spada e Yosif aprì l’otturatore del fucile per 
controllare quanti colpi ci fossero.​
«Se ci seguirete, non potrete più fuggire.» bisbigliò Nestor 
brandendo la spada. Poi con una naturalezza propria di un 
condottiero la mosse avanti e sia lui sia Yosif si lanciarono 
senza esitazione verso le guardie. ​
I due li seguirono cercando di rimanergli quanto più vicini 
possibili, temendo proiettili o frecce da ogni direzione.  
Dalla spada dell'uomo in blu partì un accecante bagliore che 
travolse una delle guardie, cuocendola in un istante e 
riempiendo quel cortile di un forte odore di polvere da sparo. 
I ragazzi guardarono a bocca aperta la spada di Nestor, ma non 
dissero nulla. 
La porta cedette rapidamente al coordinato assalto che Yosif e 
Nestor gli lanciarono contro e due altre guardie si lanciarono 
sui loro nemici. 
Yosif bloccò il fendente di un affilata sciabola col corpo del 
fucile, usò la presa che il legno aveva contro quel ferro per 
spingere l’uomo a terra e finirlo.  
Nestor rispose ad un affondo troppo confidente dell’altra 
guardia ferendogli il braccio armato. 
La mano sinistra era chiusa a pugno dietro la schiena e aveva 
assunto una guardia tecnicamente perfetta. Il soldato e Nestor 
si scambiarono qualche rapido colpo, ma il primo si rivelò 
troppo maldestro e Nestor approfittò della sua scarsa difesa 
trapassandogli un polmone. 
«Stammi dietro» urlò a Luca mentre saltava sulle scale «E dimmi 
se arriva qualcuno.» 
Salirono al piano di sopra dove rapidamente Nestor uccise una 
terza guardia.  
Entrati nel lussuoso salotto, Nestor infilzò un secondo soldato 
e i due iniziarono a rovistare i cassetti e le pregiate casse. 



C’era quello che avrebbe fatto impazzire un ladro comune, oro, 
diamanti e gioielli, ogni tipo di pietra preziosa e oscene 
quantità di monete d’ogni materiale, ma loro le lanciavano via 
come immondizia. 
Al piano di sotto, la porta della cantina aveva appena ceduto. 
Yosif accese un fiammifero sulle ruvide pareti e diede fuoco a 
due torce che si trovavano all’entrata di una ripida scalinata 
a chiocciola. 
«Stammi vicino, ragazzo.»​
Scesero quelle scale e Yosif sparò a una guardia che aveva 
cercato di sorprenderli alle spalle. 
La cantina era enorme. Si divideva in un corridoio principale 
dove era esposta un’antica armatura e due ali, riempite 
ordinatamente di casse in legno e ferro. 
«Tu cerca in quella di sinistra.» disse avviandosi sicuro a 
destra. 
Nicola si incamminò in quel largo sotterraneo e iniziò a 
scoperchiare casse, piene di barre in un metallo a lui 
sconosciuto e materie prime di ogni tipo.  
Sentì un lontano colpo di tosse, un altro, e poi un sordo 
tonfo. Girandosi, vide che la luce della fiaccola di Yosif era 
sparita nel buio. 
Immediatamente prese il coltello e si preparò ad uno scontro. 
L’aggressore privo di fiaccole si stava giovando sicuramente 
del buio che aveva divorato ogni cosa a non più di un metro da 
lui. ​
Nicola tremava. Si orientava grazie alle casse, e a ogni rumore 
si accucciava guardandosi intorno. Finalmente arrivò al corpo 
di Yosif, che giaceva intatto sul terreno innanzi a lui. Era 
svenuto. 
Con un frustrato verso lasciò cadere il coltello e la fiaccola 
e prese sulle spalle Yosif. Notò che un corpo privo di sensi 
era assai difficile da portare, non essendo rigido non lo 
riusciva a tenere bene e rischiava di farlo cadere ogni volta. 
Salire le scale fu tremendo. Non poteva guardare sopra di lui 
dato il corpo che pesava sul suo collo, e si muoveva lento nel 
buio. ​
Ogni gradino pareva essere leggermente diverso dal precedente, 
rischiava di inciampare ogni volta che metteva avanti un piede.  
Arrivato in cima, appoggiò il corpo del combattente a fianco a 
lui e alzò la testa. Una guardia stava correndo verso di lui, 
brandiva una sciabola e si avvicinava pericolosamente.  



La guardia fu scaraventata da un bagliore luminoso proveniente 
dalle scale. Nestor era  arrivato e sulla sua testa luccicava 
una corona d’oro in cui era incastonata una gemma bluastra. 
Dietro di lui Luca avanzava timidamente.​
Nestor vide Nicola ansimante vicino al corpo di Yosif e lo issò 
sulle sue spalle.  
«Dobbiamo sbrigarci.» disse tossendo mentre uscivano dalla 
villa. Buttò il corpo di Yosif sul carro  e salì sul posto del 
cocchiere. 
I cavalli si mostrarono degni del loro prezzo, correndo 
all’impazzata spaventati dagli spari delle guardie dietro di 
loro e spronati dallo schioccare delle redini che si faceva 
progressivamente più debole. 
Nestor iniziò a tossire. Rochi colpi sempre più forti lo fecero 
piegare in avanti finché non si alzò dal sedile.  
«Prendile.» disse passando le redini a Luca. Infoderò a 
malapena la spada «Sapete dove andare. Non fermatevi per 
nessuna ragione al mondo…» poi chiuse gli occhi.  
Il carro era diventato silenzioso.  
Nicola si appoggiò al retro del sedile del cocchiere. 
«È una bella notte.»  
«Non direi proprio.» rispose Luca nervoso. 
«Lo sai portare avanti questo coso?» chiese Nicola. La domanda 
pareva retorica e la voce di Nicola distratta. Forse lui stesso 
stava cercando una distrazione, senza risultato. 
«Se lo faceva Davide, possiamo farlo tutti.» 
«Immagino sia così.»  
Alzò la testa guardando la Luna, poi si girò verso l’amico con 
tono tranquillo: «Vedi di arrivarci, alla tomba.» 
«Cazzo, mi gira lo stomaco» disse Luca con gli occhi lucidi 
«Guida tu, io non… Non so che cosa sto facendo.»​
Ci fu silenzio. Luca si girò verso Nicola e lo vide 
addormentato.  
Sulle sue labbra, un calmo sorriso. 
 
 
Capitolo 17 
 
Sotto una luna pallida e lontana, l’erba secca della steppa 
ondeggiava leggermente cullata dal sussurro del vento.  
Il carro viaggiava costante immerso nel nulla, il cigolio delle 
ruote di legno dialogava in un lamento costante con i nitriti 
dei cavalli. 



Le fredde e intorpidite mani di Luca tenevano salde le redini. 
Il ragazzo aveva lo sguardo perso e la schiena piegata, si 
sentiva schiacciato dal peso di quella notte. 
Aveva guidato quel carro per ore, ma le ultime parole che si 
era scambiato con Nicola gli riecheggiavano ancora in testa 
insieme all’indifferente e infinito frinire dei grilli. 
I suoi amici non erano morti, almeno credeva. Non aveva il 
coraggio di fermarsi per controllare se tutti stessero ancora 
respirando: ogni tanto si girava, ma rimetteva subito gli occhi 
sull’orizzonte. 
Finché era alla guida e guardava dritto verso la sua 
destinazione, i suoi passeggeri stavano semplicemente dormendo.  
Mancava poco alla fine del viaggio, eppure la solitudine e la 
monotonia di quella steppa desolata gli impedivano di pensare 
ottimisticamente e di credere fino in fondo in quella speranza.  
Le mani di Luca tremavano mentre si sforzava di mantenere il 
controllo sui cavalli. 
Anche loro sembravano essere stanchi: si muovevano più 
lentamente. O forse era solo un’impressione del ragazzo? Il 
tempo e lo spazio erano sempre più dilatati, e l’oscuro 
mantello che ricopriva la steppa era un abisso su cui Luca 
aveva paura di affacciarsi.  
Non vedeva stelle, ma solo un vuoto sconfinato.  
Passò almeno un’altra ora prima che, oltre una collina, Luca 
iniziasse finalmente a intravedere un alone luminoso in 
lontananza. 
Il colle era lì, a qualche centinaio di metri, e ancora più 
vicino c’era la cripta.  
I cavalli continuavano a galoppare lentamente: Luca li frustava 
con le redini, sentiva lo stridere dei loro nitriti e lo 
sbattere dei loro zoccoli, ma questi continuavano a sembrargli 
dannatamente lenti. I rumori erano ovattati, i pochi colori 
comparivano confusi su quella tela nera che li inghiottiva. 
Il ritmico avanzare dei cavalli lo faceva dondolare, si sentiva 
cullato, si sentiva al sicuro mentre le sue palpebre si 
chiudevano lentamente… e subito le spalancava, mentre la sua 
fronte iniziava a sudare.  
Non doveva addormentarsi. Se avesse chiuso gli occhi anche solo 
per un attimo, se si fosse preso un secondo per riflettere, un 
attimo per riposare… sapeva che non si sarebbe più svegliato. 
Luca accelerò ancora di più, strinse e sbatté le redini per 
dare una spinta ai cavalli e sentì il bruciore della ferita che 
aveva sulla mano mentre si sfregava sulla ruvida corda. 



Quel dolore, per quanto lieve e allo stesso tempo fastidioso, 
riuscì a dargli una smossa che lo avrebbe tenuto sveglio, 
almeno per qualche attimo in più. 
Le palpebre divennero di nuovo pesanti, le braccia si fecero 
deboli. Quanto tempo era passato? Mezz’ora, qualche minuto, o 
solo pochi secondi? Luca pensò al carico che stava 
trasportando: era troppo prezioso, non potevano esserci 
ritardi. Sbatté di nuovo le redini, questa volta ancora più 
forte.  
Ormai avrebbe fatto più male a lui di quanto avrebbe fatto 
accelerare i cavalli.  
Lo sbattere degli zoccoli sull’erba secca era incessante, 
sovrastò completamente il canto dei grilli arrivando al ragazzo 
come un lontano rumore bianco. 
Le ruote girarono e, mentre gli occhi del ragazzo iniziavano di 
nuovo a chiudersi, il carro si fermò davanti alla cripta. 
Luca si alzò barcollando, prese la corona e si avvicinò 
all’entrata. 
Scese lento per i gradini della scala, sforzandosi il più 
possibile di non perdere l’equilibrio mantenendosi alle fredde 
antiche pareti.  
Camminò sotto lo sguardo severo delle alte statue, che lo 
scrutavano nascoste nel buio. 
Un passo, poi un altro, ed ecco che le sue gambe sembravano 
cedere e le sue braccia sembravano sciogliersi.  
Mise tutta la forza che gli era rimasta nell’ultimo slancio che 
lo portò tremolante davanti al sarcofago cremisi. Posò la 
corona sul capo del vecchio re, poi si lasciò cadere sul freddo 
pavimento della cripta. 
Non sentiva più niente, non vedeva più niente.  
Il buio lo aveva completamente circondato, penetrando nella sua 
pelle e dissolvendo i suoi arti, paralizzandolo e lasciandolo 
lì. 
Il ragazzo riaprì gli occhi: era di nuovo sotto il cielo 
notturno, ma non c’era niente sopra o sotto di lui a indicargli 
la strada. Il ragazzo provò ad alzarsi per cercare qualcuno o 
qualcosa in quello spazio infinito, ma i suoi muscoli non 
rispondevano. 
I suoi arti erano come inchiodati al terreno, un peso infinito 
schiacciava il suo cuore come le sue spalle. 
Provò a dimenarsi: cercava di alzarsi, di scalciare, di agitare 
le braccia o anche solo le dita per accertarsi di essere ancora 



vivo, per avere almeno l’illusione di poter fare qualcosa… ma 
nessuna parte del suo corpo rispondeva.  
Cercò di urlare, ma nemmeno la bocca si aprì e una lacrima rigò 
la sua guancia. 
Improvvisamente, però, Luca sentì uno strano tepore nel pugno 
della sua mano. Cercò istintivamente di muoverla per guardarsi 
il palmo, e questa volta sorprendentemente ci riuscì.  
Aprendo lentamente il pugno, rivelò una luce fioca: aveva 
liberato una lucciola, che gli si alzò in volo davanti 
abbagliandolo per un attimo. 
Luca la osservò a bocca aperta. Non aveva mai visto una 
lucciola, ma gli sembrava di conoscerla.  
La piccola luce calda si fece più forte quando si mise a 
svolazzare in rapidi e leggiadri movimenti che dipinsero archi 
eleganti e curve gioiose sotto un cielo stellato a malapena 
visibile. 
Un sorriso comparve sul volto del ragazzo. 
 
«Sei vivo?! Mi senti?!» 
Una voce ovattata e distante lo stava chiamando. 
Luca aprì gli occhi: era Aurora, che si era svegliata e che 
stava… bene. Il viso scavato, gli occhi spenti e l’espressione 
stanca non c’erano più, e il volto che aveva davanti era quello 
di una ragazza in salute. 
Un caldo raggio di luce illuminava leggermente quello spazio, 
annunciando l’inizio di un nuovo giorno e macchiando con una 
magica pace il nero orrore che aveva circondato Luca fino a 
quel momento. 
Il ragazzo si alzò in piedi. Guardò Aurora con occhi lucidi e 
il viso tremolante si piegò in un incerto sorriso. Un istante 
alla volta, il suo cuore si stava liberando di un peso che lo 
aveva attanagliato fino a quel momento.  
Quando sentì dei rapidi passi che scendevano verso di lui, si 
girò e si fissò sulle scale: i suoi amici erano lì, ancora 
storditi, con Nestor e Yosif alle spalle. 
«È… È…» balbettò il ragazzo. I suoi occhi cercavano certezze 
negli sguardi dei suoi amici. 
«È finita.» sorrise Davide «Ce l’abbiamo fatta.» 
«Andiamo cazzo!» esclamò Luca afferrando la mano più vicina a 
lui e tirandosela in alto in esultazione con uno scatto. 
«Eh?! Che cosa avete fatto?» chiese Aurora confusa ma 
sorridente. L’emozione di quella stanza avrebbe coinvolto 
chiunque. 



«Ahi… Fa ancora un po’ male, se stringo…» si lamentò Luca a 
bassa voce mollando la mano della ragazza per accarezzarsi la 
ferita. 
«Scusa…»  
Andrea la interruppe fiero: «E chi se ne importa ora! Abbiamo 
salvato questo posto! Niente più malattia, niente più 
maledizione, niente più di niente!» 
«E non solo…!» aggiunse Nestor «Stando a quello che so su 
queste gemme, ora che è intatta dovrebbe avere un effetto 
opposto. Niente di estremo, ma i raccolti saranno sicuramente 
sani e abbondanti nelle prossime stagioni e-» 
«Bravi, bravi.» disse Yosif con un sorriso e le braccia 
conserte «Ora che ne dite di andare a mangiare qualcosa di 
buono? È da troppo tempo che non accompagno della carne con un 
buon vino, bisogna rimediare.» 
La madre di Aurora si avvicinò con un sorriso commosso ma 
elegante e piegò la testa in avanti per accennare un inchino: 
«Vi ringrazio… Vi ringrazio davvero. Aura, hai ringraziato?» 
«Grazie davvero…!» esclamò la ragazza imbarazzata «Non è che me 
lo devi dire tu, però! Ho diciassette anni…!» continuò nervosa 
a bassa voce girandosi verso la madre. 
«Beh, l’alternativa era aspettare di morire. Ringraziate questi 
ragazzi, piuttosto. L’hanno trovata loro, la soluzione.» disse 
Nestor dando una pacca sulla schiena di Nicola «Mi è piaciuto 
come vi siete comportati.» 
«Adesso andiamo… Questo posto non è esattamente l’ideale per 
festeggiare.» disse Davide. 
Il gruppo uscì e salì a bordo del carro mentre il paesaggio si 
tingeva dei colori dell’alba. 
L’aria frizzante della prima mattina li accompagnò sotto la 
luce di un giorno diverso: alla fine, il cielo era tornato 
azzurro e sereno. 
 
 
Capitolo 18 
 
Il carro si muoveva lento per le campagne di Preste. 
Quando passarono vicino alla fattoria, i ragazzi fecero un 
sorriso.  
Aurora e sua madre, invece, si abbassarono leggermente per 
coprirsi. 
«Non penso sia il caso di farci vedere.» disse la ragazza 
quando i quattro si girarono verso di lei «Non possiamo 



tornare. Abbiamo rubato il raccolto, abbiamo ucciso un cavallo… 
Cioè, il cavallo lo ha ucciso lui.» 
Nicola alzò le mani. 
«Troveremo una soluzione.» disse la madre. 
«Spero che non ci vorrà troppo.» sospirò la ragazza. 
«Comunque» si girò poi verso Luca, le sopracciglia aggrottate 
per il nervosismo «Per colpa tua ho guardato in quel sarcofago, 
era terrificante!» 
«Sbaglio o ti avevo esattamente detto di non guardare nel 
sarcofago?!» 
«Sì, ma così mi hai fatto venire la curiosità! Era già 
abbastanza inquietante come posto, non serviva aggiungerci 
altro…» 
Luca si grattò il mento. 
«Alla fine ha fatto un po’ meno paura, ma sicuramente molto più 
schifo.» concluse lei. 
Il carro salì per la collina e passò sotto l’arco di pietra, 
sotto un cielo luminoso come quello del primo giorno a Preste. 
La strada che li condusse alla taverna era ormai familiare, ma 
l’atmosfera del colle era radicalmente cambiata. A ogni angolo 
di strada c’era qualcuno che esultava o festeggiava, nonostante 
le vittime già mietute da quella maledizione. La felicità di 
essere ancora vivi sovrastava i vari lutti.  
Il tavernaio da bravo commerciante si era sbrigato ad aprire, e 
fuori la taverna aveva preparato ulteriori tavoli, aspettandosi 
una grande folla. 
Infatti quando il carro rosso arrivò a quella locanda era 
praticamente piena salvo per un piccolo tavolino all’esterno. 
«Ma bentornati, sono felice di vedervi vivi!» disse energico il 
tavernaio. Era assai indaffarato e portava due vassoi vuoti. 
«Accomodatevi pure.» disse poi scomparendo nell’allegra folla 
del locale. 
Il tavolino non aveva tovaglia ed era palese la fretta con cui 
era stato preparato. A Nestor mancava una forchetta e Andrea 
non aveva un bicchiere. 
Yosif chiamò la cameriera e le disse l’ordinazione 
nell’orecchio. Nestor rise alla reazione stupita della donna.  
Quella corse dal tavernaio che non riuscì a trattenere un avaro 
sorriso prima di scendere in cantina. 
Fu in quel momento che la madre di Aurora si alzò: «Scusate un 
momento,» disse «Iniziate senza di me.» 
«Dove va?» chiese Davide. 
«A cercare lavoro, immagino.» rispose Aurora. 



«Non ha voluto perdere tempo. Buon per te.» disse Luca «Se un 
giorno torneremo al colle, passeremo qui a trovarvi.» 
«Partite di nuovo? Di già?!» 
«Credo di si.»​
In quel momento Nestor si girò verso di Luca: «E dove andate?»  
«Dovremmo andare a Serece, dobbiamo riprenderci delle cose.» 
La conversazione fu interrotta dall’arrivo di una cameriera.  
Un odore rustico di patate invase quel cortile quando un enorme 
tagliere fu messo sulla tavola. 
C’era una patata a testa, incartocciate in una patina scurita 
dal forno. 
Yosif scoppiò a ridere quando vide Andrea e Nicola tentare 
immediatamente di mangiare la patata con tutta la carta e 
sputarla subito per il calore e la fibrosa consistenza. 
«Si chiamano patate al cartoccio.» spiegò Nestor osservando 
divertito i quattro «Vengono cotte così, ma dovete aprirle… 
Ovviamente.» disse scartando con le posate quel prelibato 
piatto. 
I quattro lo imitarono e diedero un boccone a testa. Sentirono 
un'esplosione di sapori rustici, gli sembrò di aver assaggiato 
tutto ciò che c’era di buono alla fattoria in un unico morso. 
Il salato dolce della patata aveva un che di confortevole ed 
accogliente, e l’imbottitura al burro di quei tuberi si fece 
avvolgere morbidamente dal palato. 
Il secondo fu altrettanto buono, un tipo sottile di carne dal 
sapore aromatico, leggermente aspro e pregiato. La tenerezza di 
quella carne era unica, non avevano mai mangiato qualcosa di 
così soffice. L’accompagnamento cremoso dei funghi porcini 
valorizzava molto quel sapore nuovo.  
«Che pranzo…» commentò Davide passandosi una mano sulla pancia. 
«E il bello deve ancora arrivare.» disse sorridendo Nestor. 
Questa era la parte del pranzo che aveva fatto stupire la 
cameriera e sorridere il tavernaio.  
Ad un cenno di Yosif il tavernaio portò una piccola bottiglia 
scura. 
«Questo è vino. Lo avete da dove venite voi?» chiese Yosif 
aprendo la bottiglia con un glorioso pop che liberò nell’aria 
un odore tanto dolce quanto forte.​
«Non è che siamo proprio alieni.» rispose Andrea. 
L’uomo versò un po’ di quel liquido rosso scuro in ciascuno dei 
bicchieri che erano sulla tavola riuscendo a malapena a 
riempirli tutti. 



L’odore di quel liquido si era fatto più leggero dall’apertura 
e i quattro lo bevvero avidamente. 
La consistenza densa di quel vino era tanto inusuale quanto la 
fresca dolcezza che restava nella bocca anche dopo aver buttato 
giù il primo sorso. Era elegantemente dolce, e scendeva  
facilmente. 
«Non ce n’è altro?» chiese aspirando l’ultima goccia Nicola. 
«Non penso proprio. È tanto raro quanto esoso.» sorrise Nestor. 
Yosif tirò fuori una manciata di monete d’oro e si preparò a 
pagare. 
«Ma che fai? Lascia che offra io. Tu ci hai già messo il 
contributo culinario scegliendo i piatti.» lo fermò Nestor, 
«L’ho proposto io di venire qui, è giusto che paghi io.»​
«C’è una sola soluzione.» si intromise Andrea «Dovete risolvere 
con sasso-carta-forbice.» 
«Basterà una moneta.» disse Yosif prendendo una delle monete 
dorate che stavano sul tavolo.  
«Croce.» disse Nestor con un sorriso. ​
Yosif lanciò la moneta in aria. Per un attimo splendette lo 
stemma di una civetta: quella non era una moneta di Preste. ​
«Testa.» disse Yosif raccogliendo le monete e andando a pagare. 
«La prossima volta offro io!» gli urlò dietro Nestor, poi si 
alzò in piedi e si girò verso Nicola «Ti dispiace seguirmi un 
attimo?»  
Nicola annuì e lo seguì.  Andarono al carro, dove Nestor prese 
una borsa di cuoio nero.  
«Lo sai, ragazzo, che sei stato molto utile?» gli disse Nestor 
con un sorriso accennato e senza guardarlo negli occhi.  
«Se non ci fossi stato tu, Yosif non sarebbe qui a parlarci.» 
«Grazie.» rispose Nicola, un pò perplesso. 
«Questa è per te, io ne ho tante. Non so se vi servirà, ma un 
medico torna sempre utile.» Nicola ne prese il manico. Le 
pieghe del cuoio ne mostravano l’età. 
«Cos’è?»​
«Garze, bende, siringhe… Mi pare ci sia anche un libro. C’è 
anche un altro oggetto che ti dovrei dare.» esitò un attimo, 
poi staccò dalla cinta un pugnale infoderato e lo porse al 
ragazzo.  
Nicola tirò fuori l’arma dal tessuto marrone del rigido fodero: 
la forma di quel pugnale era unica, sembrava una foglia.  
L’impugnatura era in legno e mostrava i suoi anni. La lama 
pareva leggermente scura, forse annerita dal tempo.​
All’apparenza non era nulla di eccezionale. 



Nestor lo fissò per un attimo: «È molto potente. Bada bene, non 
si usa come un normale pugnale.»​
«In che senso?»​
Nestor restò silenzioso per un attimo, come se stesse ordinando 
i suoi pensieri: «Mettiamo caso che un tuo amico ha una ferita 
assai grave che tu non puoi curare. Lo infilzi con quello e lui 
sarà curato, ma la ferita si trasferirà su di te.»​
«Ma è un sistema folle. La mia ferita resta. E che succede se 
l’altro sta morendo?»  
«È folle, ma funziona…» rispose seccamente Nestor. 
«Ma non posso rischiare così tanto se lo uso.» 
«Nessuno ha detto che devi usarlo.» 
«E allora perchè me l’hai dato?» 
Nestor non rispose. 
I due restarono in silenzio, poi Nicola glielo porse di nuovo, 
rifiutandolo.  
«Non costa niente tenerlo. Con me è sprecato, non lo userei.» 
rispose secco Nestor. 
Nicola restò indeciso.  
«Tienilo. è più importante di quanto credi.» 
Il ragazzo esitò e se lo attaccò alla cinta. 
Nestor e Yosif salutarono il gruppo con due bracciate e si 
incamminarono verso il lago discutendo amenamente.  
«Allora ve ne andrete?» chiese Aurora guardando i tre. 
«Sì.» rispose Andrea «E direi che lo faremo proprio ora.» 
I tre annuirono. 
«Torneremo a trovarvi, ne sono sicuro.» sorrise Luca. 
I ragazzi la salutarono e si avviarono verso la fattoria. 
Il vino ed il lauto pasto che stavano ancora digerendo rese il 
tragitto pacatamente silenzioso. 
«Bentornati!» li accolse il contadino dalla sua sedia.  
«Buonasera!» rispose Andrea con un sorriso. 
«Ho visto che siete stati di parola, bravi. Adesso tocca a 
me..»  
Il contadino si alzò in piedi e tirò fuori tre angurie da una 
cassa poggiandole in braccio a Davide, che si piegò in avanti 
alzando goffamente un ginocchio per non farle cadere.​
«Mica possiamo avere anche un carro? Dobbiamo partire a breve.» 
chiese il ragazzo.​
Il contadino rispose mantenendo il suo sorriso e alzando due 
dita: «Due angurie più il carro, meno un’anguria se volete 
anche il cavallo.» 



Davide si girò verso i quattro che stavano  guardando l’uomo 
con uno sguardo incerto, poi disse «Affare fatt-» 
Il contadino lo interruppe con una grassa risata: «Stavo 
scherzando, potete prendervi il carro e il cavallo. E le tre 
angurie. Statemi bene, e state più svegli… Che non sono tutti 
buoni come me, in giro.» 
I quattro annuirono, poi caricarono il loro solito carretto con 
i tre ingombranti frutti coprendoli con un panno. 
«Una cosa sola…» fece Luca «Saprebbe dirci dove si va per 
Serece?» 
Il contadino alzò un dito e lo mosse leggermente davanti a sé: 
«Sempre dritti, non potete sbagliare.» 
I ragazzi ringraziarono, poi Davide mise in moto il carro. 
Si era fatto pomeriggio, il sole era diventato meno battente e 
i braccianti stavano tornando a lavorare.  
I quattro, ormai, avevano digerito il pasto e l’eccitazione del 
vedere cosa ci fosse davanti a loro li aveva completamente 
svegliati dal calmo torpore mondano di pochi minuti prima. 
Davide rallentò vedendo una persona familiare al confine del 
campo. Laura era poggiata sui gomiti alla vecchia staccionata 
verde. 
«Devo dirlo, siete ancora più strani di quanto pensassi.» 
sorrise la ragazza «Dov'è che andate ora?» 
«Serece.» rispose Andrea. 
«Fate attenzione a non morire, o a non causare altre 
catastrofi.» 
«Sì.» sorrise «Eviteremo. E ci rivedremo, tra qualche giorno. 
Passeremo a salutarvi.» 
«Un viaggio rapido, eh? Beh, ci vediamo allora.» 
Il carro ripartì e ruppe la staccionata. Il secco rumore del 
legno spaccato rimbombò nelle loro teste, poi Davide accelerò. 
Erano di nuovo nella steppa. 
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