Nhé& Vé Nhém Ban Than Cac Nam Pé Nhirt Cap Tai Trwéng
Trung Hoc Petrus Trwong Vinh Ky

Lam Vinh-Thé

Bai nay dwoc viét ra dé ghi lai nhirng ky niém than thwong vé& mét nhém ban
than cung hoc chung véi ngudi viét bai nay sudt bédn ndm & bac dé nhat cap tai Trudng
Trung Hoc Petrus Trwong Vinh Ky tai Sai Gon trong thoi gian 1953-1957. Thoi gian qua
mau nhw béng cau qua clra s6, khi quen nhau ching téi hdy con la nhitng cau bé 12,
13 tudi, bay gi¢» tAt ca déu da 1a nhirng &0 nién trén tudi “that thap cé lai hy” hét ca
réi, véi dd phan nira da vinh vién ra di. Bai viét nay la nhirng nén nhang thp 1én dé
twdng niém cac ban da ra di, va nhirng ly reou nhd chic sirc khde cac ban con tai thé.

Nhirng Ngay Lam Hoc Tro Petrus Ky

Nam Quy Ty, 1953, t6i dau ky thi tuyén vao I&p dé that cla Trwong Trung Hoc
Petrus Trwong Vinh Ky & Sai Gon, va dwoc xép vao Lop Dé That B6. N&ra ndm sau,
|&p t6i dwoc dbi tén thanh Dé That F. Tén 16p dwoc gitr mai cho dén hét bac dé nhut
chp: D& That F (1953-54), P& Luc F (1954-55), Dé Ngi F (1955-56), va Dé Tw F
(1956-57).

Trong th&i gian nay, I&p gbm khodng trén 50 hoc sinh nhw ching ta thay trong
danh sach L&ép Bé Luc F trong hinh sau day:
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T6i thudc vao mdt nhém 9 hoc sinh choi than véi nhau gdm: 1) Nguyén Thanh
Hai, 2) Nguyén Trung Hiéu (tr nam Dé Ngii, nén khéng c6 tén trong danh sach Lép Dé
Luc F trong hinh bén trén), 3) Dinh Xuan Lam, 4) V& Van Minh, 5) Tran Phuc, 6) Phan
Van Quang, 7) Dwong Xa Tac, 8) Huynh Hiru Thé, va 9), t6i, Lam Vinh Thé.

Ngoai gi& hoc tai trwdng, chung t6i thwong di choi chung véi nhau trong cac dip
cudi tudn. Noi cho dung thi that ra ching t6i rat it khi cé thé di choi chung v&i nhau day
dd ca 9 nguoi ctia nhém, hinh nhw chi trir c6 mét 1an duy nhirt. D6 1a 1an di Du Thuyén
Bach Tuyét tir Sai Gon ra Viing Tau va tré vé ndi trong mot ngay Chia Nhyt. Thoi gian
do6 chinh phd Ngé Binh Diém, véi Chién dich Hoang Diéu do Pai T4 Dwong Van Minh
chi huy (sau vu nay 6ng Minh dwoc thang lén cip Thiéu Twéng), da can quét xong luc
lwong Binh Xuyén, va da khai thong dwoc duwdng séng Sai Gon va séng Long Tao ra
t&i Ving Tau. Day la 1an dau tién mdt cude du ngoan bang duwéng séng tir Sai Gon ra
Ving Tau duwoc td chirc. Hai vor chéng éng ba chi nhan Du Thuyén Bach Tuyét [a
ngudi quen rat than cia ba méa anh V8 Van Minh nén nhém chung t6i dwoc cho di mién
phi. Téi The Bay truwéc khi di, 5 ngwdi trong nhém chung téi, gdm Thé Huynh, Thé
Lam, T&c, Phuc va Minh, tu hop lai tai nha Minh, dwoc ba ma Minh cho &n com tbi va
ngl lai ludn tai nha dé sang hém sau cung di ra Bén Bach Dang dé 1&n du thuyén. Dén
sang, khi ra Bén Bach Dang thi tat ca 9 nguwdi déu cé méat diy du, va chung tdi da cd
dwgc mét ngay bén nhau that vui vé.

Trong nhirng lan khac di choi chung véi nhau thi t6i nhé nhirt la nhivng lan ciing
nhau dap xe dap vao Phi LAm muén xubng di hai ban.

Thoi gian nay vang Pha Lam, tuy da ndi tiéng véi nhivng vudn rau xanh cla
nguwoi Tiéu, twong dbi van con cé nhirng khu dét hoang véi nhiéu séng rach. Mbi 1an di
chéo xudng trong Phu Lam déu Ia mot ngay Chaa Nhut. Sang s&m tui t6i tu tap & nha
anh Minh. Chuyén d4u tién I1a goép tién lai chung v&i nhau, mdi dira d6 30 hay 40 déng,
néu cé dira nao khong cé da sb tién gép do thi Tac ludn ludn ng ra thém cho anh em.
Tac lam chuy&n nay mét cach thodi mai, tw nhién, khédng bao gi& né ha gi ca vi ban
tanh réng rai. T&c I&n tudi nhirt trong bon t6i, lai ¢6 tién nhiéu vi la con nha giau, ba
cta T&c la dién chd Ién & Bén Lirc. Sau khi gom tién xong, moi ngudi giao cho Anh
Minh c4t. Viéc dau tién la Minh cing v&i tdi chay xe dap ra cho Da Kao mua 4, 5 6
banh mi I&n, thit ngudi (ba té, jambon), va mét it mam sbng va &t trai. Ma Minh da lam
cho tui t6i may chai nwéc da ndu chin. Sau dé, tt ca bon t6i dap xe vao Phu Lam va
ghé nha Anh Tran Van Minh, trwdng I&p cla tui t6i, & khu Binh Tién, va nh& Anh Minh
hwéng dan di mwén xudng (ludn ludn muwén hai chiéc) clia nhivtng nha ma anh quen
biét. Co khi, néu khdng ban viéc, thi Anh Minh ciing di choi chung véi tui toi ludn. Tét
cé tui t6i déu cbi quan do dang méc ra hét, g&i lai nha cho mwén xudng, chi mdc quan
cut va 4o thung, chia thanh 2 nhém nhé xubng 2 chiéc xudng, mang theo cac chai nwéc
va thirc an da mua & Cho Pa Kao, va chéo vao con rach gan nhat. Nhirng con rach
trong vung nay rat nhd, it cé ghe xubng qua lai nén rat yén tinh, hai bén bd rat nhiéu
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cay ban. Tui tdi tim hai nhirng trai ban da hoi chin, chia nhau an v&i mam séng. An da
rdi thi c& bon xudng séng boi 16i thda thich; c6 khi chia hai phe choi bun véi nhau. Dén
trwa thi bon t6i tim mot bai c6 cat, cip xudng vao, va mang cac thirc an d3 mang theo
cung nhau an trwa. Trong ltc &n trwa thi méc sirc ma ké cho nhau nghe nhirng chuyén
vui, toan chuyé&n ban bé trong 16p, trong trwdng, chuyén cac thay co va cac giam thi.
Sau khi nght trwa mét luc, bon t6i lai xudng xudng chéo di, lai kiém ban an nira, va lai
xudng rach boi 16i. Khoang hon 4 gi® chiéu thi quay tré lai, trd xubng, méc quan 4o lai
va dap xe vé. T&i hém do, khi nam ngu, lan nao t6i cling bi cai cdm giac cai giwdng lac
qua lac lai, gibng nhw & trén xuéng ltc ban ngay.

Ngoai nhitng cudc di choi chung nhw vay, thinh thoadng bon t6i cling dén nha
Minh hop mat, phan I&n & nhirng lic sap stra thi luc ca nguyét (bay gid thuwéng goi 1a
hoc ky), d& cung nhau 6n bai, d&c biét la ndm Dé T F, 6n tap nhirng bai toan dai sb va
hinh hoc, dé chuan bj thi bang Trung Hoc D& Nhirt Cap. Luc d6 thi Huynh Hiru Thé
ludn Iudn 1& ngwdi hwdng dan tat ca bon tdi vi Thé 1a “mot cay Toan” cua lop (tdi sé ké
thém vé Thé & phan sau). Méi Ian nhw vay thi ma Minh lai cho bon téi &n trwa, thudng
la mon ca-ri vit an vé&i banh mi. Tui t6i &n o do, c hét thi bac gai lai tiép té thém, méy
lan nhw vay m&i da cho bon t6i an. Vé sau, hé nhac dén cai vu nay thi Minh déu goi cai
mén &n nay 1a “mét mén ba thau.”

Cubi nién khoa 1956-1957, bon tai di thi 14y bang Trung Hoc D& Nhat Cép va
dau gan hét. Twu trvdng nién khéa 1957-1958, tat ca bon téi déu lén Iép Dé Tam, bat
dau vao chuong trinh dé nhj cip dé chuén bi thi bang Tu Tai |, va day ciing |a thei diém
bat dau cd nhiéu thay dbi xdy dén cho nhém 9 ngudi chung téi.

Nhirng thay déi sau khi hoc xong Pé Nhirt Cap

V6 Van Minh r&i trwdng Petrus Ky va ra hoc Lop Bé Tam Truwdng Trung Hoc Tw
Thuc Clru Long. Tran Phuc r&i trwdng vi thi dau vao Truwérng Can Sy Y Té, sau 3 ndm
ra trudng va vé phuc vu tai Tdng Y Vién Cong Hoa. Duwong Xa Tac cling rdi trwong vi
thi dau vao Trwdng Québc Gia Sw Pham, Lép Cap Tdc, hoc modt nam dé ra lam Giao
vién Tiéu hoc, va dwoc bd vé day tai Trwong Tiéu Hoc Bén Lirc. Nguyén Trung Hiéu
vao Trudng V8 Bi Thi Birc, sau d6 ra trwéng, mang lon Chuan Uy va dwoc bd nhiém
vé Sw Poan 9 & Mién Tay. Con lai 4 ngwdi la Nguyén Thanh Hai, Dinh Xuan Lam,
Phan Van Quang va t6i & lai hoc cac Ioép Bé Tam cia Trwong Petrus Ky. Hai va t6i hoc
Ban A (Van Vat), con Ladm va Quang thi hoc Ban B (Toan). Riéng Huynh Hiu Thé thi
la mét treoong hop hét sirc dac biét. Sau khi thi dau xong bang Trung Hoc Dé Nhi
Cép nhu ca bon t6i thi Thé dau luén bang Tu Tai | Ban B, va két qua 1a twu trwdng nién
khéa 1957-1958, trong khi tui t6i 1&én I&p D& Tam thi Thé 1&n I&p D& Nhit. Vi chuyén
hoc nhay nay, Thé khéng dwoc & lai Trwong Petrus Ky niva ma phai xin vao hoc I6p Dé
Nhtt cla Trworng Chu Van An. Cudi nam do, Thé thi dau luén bang Tu Tai Il Ban B va
sau d6 dau luén ky thi tuyén vao Ban Toan cta Trwdng Pai Hoc Sw Pham Sai Gon.
Thé 1a vao dau ndm hoc 1958-1959 trong khi bon t6i 1&én Lép D& Nhj dé chuan bj thi Tu
Tai | thi Thé da Ia sinh vién ndm th& nhit tai Trwong Pai Hoc Sw Pham Sai Gon roi.
Nhwng that 1a b4t hanh, chi mét thdi gian ngén sau d6, Thé 1am vao hoan canh vé cung
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khé khan (nao ,binh tat, nao chqyén day buén trong gia dinh) khién cho viéc hoc hanh bj
tri tré va mai dén nam 1964 Thé méi tot nghiép dwoc Bai Hoc Sw Pham.

Mé&c cho nhirng thay dbi do, ching téi van tiép tuc choi véi nhau rt than. Sw
khac biét bay gi® 1a tui t6i khéng con & nhirng cau hoc trd bé nhé clia thoi d& nhirt cap
nira, ma da that sy tré thanh nhirng thanh nién & tudi 17, 18 hét rdi. Nhirng budi hop
mat cla bon téi (thwdng chi con dd 4, 5 ngwoi thdi vi nhirng ban kia khéng con & Sai
Gon nira) khéng con dién ra & nha Minh nira, véi “mdt mén ba thau” nivra, ma phan 16n
la nhirng budi nhau & Quan La trong mii tau Phd Lam véi mén “bd né”, hay nhirng budi
“ngdi dém” ngoai Bén Bach Dang ubng bia v&i ¢l kiéu va khd muce, va sau do rii nhau
ra ubng ca phé da, hay an kem & tiém kem Ha Noi trén dwong Lé Loi. Nhirng 1an khac
thi kéo nhau sang nha Hai bén Thi Nghé, ngdi trén “thach ban” ngoai vuon, udng tra,
an keo dau phong ctia ma Hai tiép té, va dau lao cho téi khuya maéi giai tan.

Cudi ndm hoc 1958-1959, ca 4 dra chung t6i van con hoc & Petrus Ky déu dau
bang Tu Tai |, va I&n I&p D& Nhit trong ndm hoc ké tiép. Cubdi nién khoa 1959-1960,
chi c6 mét minh tdi dau bang Tu Tai Il, va, rAt may man, tdi dau luén ky thi tuyén vao
Trwong Pai Hoc Sw Pham Sai Gon, Ban St Dia, Khoa 3, 1960-1963. Lam tinh nguyén
vao Trwong VO Bi Pa Lat, Khéa 17. Hai va Quang ra trwong tw hoc lai Lop BDé Nhit, va
nam sau, 1961, ca 2 cung dau bang Tu Tai Il. Qua ndm sau niva, 1962, Hai tinh
nguyén vao Khéng Quan, Khéa 62F va Quang vao V6 Bi Da Lat, Khoa 19. Toi tbt
nghiép Dai Hoc Sw Pham nam 1963, va dwoc bd nhiém vé day mén Str Dia cho cac
I&p dé nhij cap cla Truwong Trung Hoc Céng Lap Kién Hoa (Bén Tre). Va ciing trong
nam do, ngay 6-10-1963, t6i Iap gia dinh v&i ¢6 V6 Thi Nhon Nghia, em gai duy nhut
cua anh V6 Van Minh. Trong 4 anh chang ré phu cho tdi thi c6 2 ngwoi thudéc nhém ban
than cda t6i thoi Petrus Ky 1a Huynh Hru Thé va Dinh Xuan Lam. (Hai ngwdi ré phu
con lai 1a ban Lé Hiru Chi, ban than cla téi hdi con hoc & cac Iép dé nhi cap tai Trudng
Petrus Ky, va ban Lam Quang Hi‘)ng, ban than cua to6i luc hoc Ban St Dia, Pai Hoc Sw
Pham Sai Gon). Thé luc d6 con dang hoc mét nam niva méi ra trwérng. Lam thi d3 tét
nghiép Khéa 17, V6 Bj Pa Lat, v&i cp bac Thiéu Uy, tinh nguyén vé binh ching Thuy
Quan Luc Chién, va gitr chirc vu Dai Ddi Pho, Dai Dai 1, Tiéu Doan 2. Lam vira dwoc
di phép vé Sai Gon, sau khi Tiéu Doan 2 TQLC chién thang I&n trong Tran BDam Doi tai
Ca Mau truéc d6 do6 gan moét thang, vao ngay 10-9-1963. Tbi hom do, tai tiéc cudi dai
chung cta hai ho La&m-V6é & nha hang Péng Khanh, cé mat gan di ca nhém bon t6i, trov
3 nguoi: 1) Nguyén Trung Hiéu dang hanh quan véi Sw Doan 9 tai Mién Tay; 2) Phan
V&n Quang dang thu huan Khoa 19 tai Trwéng V6 Bi Da Lat; va 3) Nguyén Thanh Hai
dang hoc lai may bay trwc thang tai Hoa Ky. Dam cwoi clia vo chéng t6i da tao co hoi
cho Lam (ré phu cla t6i) va ¢6 Bui Minh Lé (dau phu cta ba xa t6i) quen nhau, yéu
nhau va sau cung di dén hén nhan. Hai nguoi sinh dwoc hai dira con trai, va séng
hanh phuc véi nhau cho dén khi LAm mét vao nam 2011 tai Hoa Ky.

Tw ndm 1963 tré di cho dén cai ngay lich sir 30-4-1975, bon 9 nguwdi chung toi
(trr t6i va anh Minh) rat it khi gdp dwoc nhau vi ngwdi ndo ciing da cé gia dinh, con cai
va ban rén véi cong viéc lam ctia minh. M6t chuyén budn xay dén 1a viéc vinh vién ra di
ctia Dwong Xa Tac. Sau khi day hoc tai Bén Lirc dwoc khodng mét nam, Tac bi déng
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vién vao Tha P&c. Sau khi ra trwdng véi cdp bac Chuan Uy, Téc dwoc gia dinh lo
duo’c vé phuc vu Tiéu Poan Dja Phwong Quéan tai Tiéu Khu Bén Ltrc. Twdng vay la
“mang ch Tho” roi. Khéng ngo, trong mét cude tdn coéng nhd cua Viét Cong, Tac bi
thwong va t& tran vi bi mat mau qua nhiéu do khong tai thwong kip. Luc d6 vo Tac
dang mang thai dira con du long cda hai vo chdng Tac.

Quang tét nghiép Khoa 19, V6 Bj Da Lat, v& Biét Dong Quan, va di hanh quan
lién mién, sau cung bj thwong ndng trong mét cudc hanh quan I&n, va dwoc chuyén vé
phuc vu tai B6 Tw Lénh Biét Pong Quan tai Sai Gon. Lam van & Tiéu Poan 2 TQLC,
lan Iwot thang cap 1én Trung Uy réi Dai Uy, Dai Doi Trwdng réi Trwdng Ban 3 (Hanh
quan) cta Tiéu Poan. Hai hoc xong vé nwéc, phuc vu tai Phi Doan truc thang 217 &
Can Tho, ciing lan lwot thang cép, sau cung la Thiéu T4 Phi Doan Phé. Thé ra truong
ndm 1964, dau Thu Khoa, dwoc bd nhiém vé Trwdng Trung Hoc Kiéu Mau Tha Dire.
Nhwng chi day dwoc mét nam, Thé tinh nguyén vao Thua Birc, ra truéng dwoc bd nhiém
vé day mdn Toan cho Trwdng Thiéu Sinh Quan & Viing Tau, réi sau dé vé day mén
Toan, Khéi Van Hoa clha Truéng V6 Bi Qudc Gia tai Pa Lat.

Xa nhau sau ngay 30-4-1975

Phan t6i, sau 3 ndm day hoc & Kién Hoa, hé 1966 dwoc thuyén chuyén vé day
Trwdng Kiéu Mau Tha Bc (luc d6 Thé da vao Tha Bie rdi). Thang 8-1971, téi duwoc
hoc béng di du hoc & Hoa Ky va vé nwéc thang 5 ndm 1973, phuc vu tai Dai Hoc Sw
Pham Sai Gon. Chi dwoc 2 ndm thi xay ra bién cb 30-4-1975. Nhin lai chi cd minh t6i
va Minh 1a con & ngoai dan sw, tat ca déu la si quan va phai di trinh dién hoc tap cai
tao. Hai la mdt Trung T4, phu trach thanh tra vé an phi tai B Tw Lénh Khéng Quan &
Tan Son Nhit. Lam la Thiéu T4, Tiéu Poan Trwéng Tiéu Doan 16, Lir Poan 468 cua
TQLC. Quang la Thiéu T4, phuc vu tai B6 Tw Lénh Biét Dong Quan. Thé 1a Trung Uy,
gidng vién mén Toan cho Khdi Van Héa Trwong VO Bj Pa Lat. Hiéu 1a Pai Uy, Sw BPoan
9 B6 Binh & Mién Tay. Phuc la Y T4 Trwéng tai Tédng Y Vién Cong Hoa. Trwdc khi di
hoc tap, bon t6i, luc d6 cé mat tai Sai Gon chi con 5 nguwdi, Phuc, Lam, Hai, Minh va tai,
kéo nhau di nhau mot tran dé chia tay tai quan Thanh Tuyén trén dwdng Nguyén Cuw
Trinh, gan bén xe d® Mién Déng. C& twédng la xa nhau vai thang théi, dau nge dén 17
nam sau m&i dwgc gap lai nhau tai Hoa Ky vao Mua Thu cia nam 1992.

Trong mét thdi gian kha dai, dé 6 nam (1975-1981), tai Sai Gon, nhdm 9 ngudi
chi con ¢6 tdi va Minh 1Gi thai bén nhau. Tac thi da mét, Hai, Hiéu, LAm, Quang, va Thé
Huynh thi nam trong trai hoc tap, con Phuc thi da vwot bién thanh céng va dang dinh
cw tai thanh phd Anaheim, Nam California, Hoa Ky. Va rdi t6i ciing xa Minh luén, vi gia
dinh t6i dwgc Anh Tw t6i bao lanh di Canada. Khi roi Viét Nam di Canada sang ngay
23-9-1981, Minh cung gia dinh bén t6i va bén ba xa téi ra tién biét ching téi tai phi
trwong Tan Son Nhét.  Luc d6 t6i budn 18m vi clr nght 1a sé khéng bao gi® con gap lai
Minh va nhirng ngui than trong gia dinh niva. T6i da lam.

Sang dén Canada, toi lién lac ngay lai v&i Phuc & Nam Califfgrnia, nhwng chua
c6 co hdi di tham phuc dwoc vi con phai lo chuyén com ao, nudi song gia dinh. Sau
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mot thdi gian lam viéc hop ddng gan 3 ndm, t6i tim dwoc viéc lam thwdng truc, lvong
kha vé&i mét co quan clha chinh pha lién bang Canada tai thanh phé Hamilton, thudc
tinh bang Ontario. Khodng gan mét ndm sau, t6i vao ngach chinh thirc va, qua mét
cudc tuyén lwa, t6i tré thanh Manager, trong coi mét Department gdbm 11 nguwdi. Hé
ndm 1985, t6i vao quéc tich Canada, va mua dwoc nha. Thang 8-1986, t6i dwoc tin
Thé Huynh da vuot bién thanh cong véi dira con trai, va dang dinh cw tai Newport, tiéu
bang Connecticut, Hoa Ky. M6t cubi tuan, t6i lai xe dwa ba xa téi cung véi thang con
trai nhé di Newport dé tham Thé. Puwdng kha xa, di tron mét ngay méi téi. Nhwng gap
Thé rdi, tw nhién t6i khdng con thdy mét nhoc gi niva ca, hai dia tui t6i 6m nhau, v
lwng nhau, khéng noéi dwgc mét Idi nao ma sao nwdc mat (ra ra. Ba xa tdi cling khac,
thdng con nhé cuda téi cé vé ngac nhién I&m, vi xwa nay né cé bao gi® thiy ba né khéc
dau. Dém dé tui t6i ndi chuyén tdi gan hai gi& mai di ngl. Va cé ngay hém sau, dém
sau, ngay hém sau ni*a va d&m hédm sau luén, trong luc di choi, cling nhw lic vé nha,
cau chuyén cla hai d®a tui t6i van chwa can. Hém sau nira thi vo' chéng t6i phai vé
Canada. Cudi tuan d6 Thé goi qua, bdo t6i vé rbéi nd budn qud, nhin dau cling thay
nhirng vat k§ niém clha cudc gap gé& vira rdi. That t6i cling khong nge Thé con tinh
cam hon t6i nira. Mot ndm sau, Thé bdo lanh dwoc vo sang va gia dinh Thé doan tu,
t6i rat mirng cho Thé. Chung téi tiép tuc gil lién lac véi nhau.

Gap lai nhau & hai ngoai

Sang dau thap nién 1990, cac si quan clp ta ctia QLVNCH hoc tap cai tao &
Mién Béc lan lwvot dwoc tha vé. Quang, Lam réi Hai cling dwoc tha vé va da dén gap
Minh. Minh cb gang tap hop dwoc mét sd ban cung Lép Bé Te F (nién khoa
1956-1957) dén nha Minh chung vui trong mét budi nhau doan tu ban bé, nhw trong
hinh bén dwéi day:



Hinh ban hoc L&p Bé T F Petrus Ky (nién khéa 1956-57) — Tir trai qua: Ngwoi thir 3 1a Hai, ké dén
la Minh, ngwi mac 4o xanh la Quang va cudi cung la Lam

Sau d6, Hai va Lam bat dau lién lac lai dwoc vdi tdi & Canada. Lap tic t6i tim
cach g&i vé mot it tién vé cho Hai va Lam va ding ra lam ngudi lién lac gitra hai nguoi
v&i chuong trinh ODP (Orderly Departure Program) ctia Hoa Ky nhwng khong di t&i dau
cd. Khi chwong trinh HO dwoc ap dung Hai va Lam 1ap tirc chuyén hé so qua va moi
viéc da xay ra rat nhanh vi ca 2 déu da hoc tap trén 10 ndm. D&u ndm 1992, Lam va
gia dinh sang dwoc Hoa Ky va dinh cu tai thanh phd San Jose, & Bac California. Cung
luc d6, téi nhan dwoc thiép cwdi clia Phuc béo tin g& con gai dau ldng va Phuc ciing
cho hay da moi Lam rdi. Toi goi dién thoai cho Thé thi Thé cho hay ciing da nhan
duwoc thiép ctia Phuc. Thé 1a hai dira chung téi cung quyét dinh sé di dw cam cuwéi con
gai cha Phuc. Phan Thé s& bay thang t Newport, Connecticut sang Anaheim,
California. Phan téi thi s& bay tlr Toronto sang San Jose, réi cung v&i vo' chdng Lam di
xudng nha Phuc & Anaheim. Tai phi trwdng San Jose, tdi thué moét chiéc xe hoi nhd va
lai dén nha vo chéng Lam. Gép lai nhau 14n dau tién sau 17 ndm (1975-1992), tdi va
Ldm déu bji xic déng manh, nhung khéng néi chuyén dwoc nhiéu vi con phai lo di
xudéng Nam California. Sau mét bira 8n nhe do ba xa Ladm chuan bij, ching t6i I&n xe
roi San Jose lic khodng 5 gi® chiéu. Trén subt dwong di dai khoang trén nam trdm
dam, Lam ngoi trwdc véi toi va tui t6i ndi chuyén subt may tiéng déng hoé d6. Dén nha
Phuc & Anaheim thi d& gan 2 gi& khuya. Thé da c6 mat & d6 roi, va bén binh tra do vo



Phuc don ra, 4 dra ching t6i néi chuyén mai dén 5 gio sang. Sau cung, ba xa cua
Phuc phai giuc chung t0| tam ngung cau chuyen di ndm va cb gédng ngl mét chat, dé 7
gi® sang day lo sép xép nha clra dé chuan bi d6n ho hang nha trai sé dén vao Itc 10
gi®& sang lam 1& rwée dau. Sau khi &n sang xong, ca bon ching t6i ra trwdc nha Phuc
chup tdm hinh lwu niém sau day:

Hinh chup trwéc nha ban Tran Phuc, tir phai qua la

Dinh Xuan Lam, Huynh Hiru Thé, Tran Phuc va tac gia.

Qua nam sau, Hé 1993, vo' chong Phyc va vo chong Thé rii nhau cing sang
Canada tham vg chong téi tai thanh phoé Hamilton, thuéc tinh,bang Ontario. Chung t6i
lai cung dwgc co nhirng ngay vui bén nhau, nhw trong nhirng tam hinh bén duwdi day:



Hinh ban Phuc va tac gia tai Royal Botanical Garden, Hamilton, Ontario, Canada
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Hinh ban Thé va tac gia tai Royal Botanical Garden, Hamilton, Ontario, Canada

Khéng ngd dé la lan cubi cung hai Thé chung t6i gdp nhau. Nam 1997, t6i vé
lam viéc cho Thuw vién cta Truwdng Pai Hoc Saskatchewan & Saskatoon. Trong thoi
gian nay, trong nhiéu nam, Thé van thuwong xuyén lién lac véi téi qua dién thoai. Chuang
t6i tiép tuc trao dbi tin tlrc gia dinh cho nhau. Téi rAt mrng dwoc biét Phong, dra con
trai duy nhat ctia Thé hoc rat gidi, hién dang lam luan an tién si, va t6i cang ming hon
khi dwoc Thé cho biét da lién lac lai dwoc véi dlra con gai Ién (v&i ddi vo trvdc cla
Thé) hién dang sdng va lam viéc tai Thuy ST. Thé rat vui khi bao cho toi biét la co con
gai da quyét dinh sang Hoa Ky dé& thadm Thé vao hé nam t&i. Nhwng réi, dung mét cai,
Phuc tr Nam Cali goi sang b&o tin cho t6i Thé da mét vi dot quy vao ngay 29-10-2006.
Ba xa Thé, qua dau budn, da quyét dinh am thdm lam tang I& cho Thé ma khéng bao
cho ban bé. Hém d6, Phuc tinh c& goi phone tham Thé méi dwoc biét tin budn nay.

Tro lai ndm 1992, moét thdi gian ngan sau dé, ca Quang, Hai va Hiéu ciing dén
Hoa Ky theo dién HO. Riéng Quang thi dinh cw mai tan mién Tay Bac ctia Hoa Ky nén
t6i va Quang chi thinh thodng lién lac v&i nhau qua dién thw hay dién thoai. Puoc biét
Quang van con thich doc sach, t6i da glri biéu Quang tac pham cuda toi, va gidi thiéu
cho Quang Trang Web c& nhan cua tdi. Hai va Hiéu cung dinh cuv tai thanh phd
Lansing, thudc tiéu bang Michigan, gan noi tdi & hon rat nhiéu. Nho vay, vo chdng toi
da co6 thé l1ai xe sang tham Hai va Hiéu tai nha Hai va 3 dira tui toi lai c6 dwoc mot budi
nhau v&i nhau, nhw trong tAm &nh bén duéi day:
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Hinh hai ban Hai va Hiéu véi tac gia tai nha Hai & Lansing, Michigan, Hoa Ky

DPén gitra thap nién 1990, trong nhdm ban than Petrus Ky cla t6i gém 9 nguoi
thi Téc da mét, trong cac ban con lai thi da cé duwoc 7 nguwoi dinh cuw tai Bac My: Hai,
Hiéu, L&m. Phuc, Quang, Thé Huynh & Hoa Ky va téi & Canada. Ngwdi duy nhirt con
sbng tai Viéet Nam la Minh. T4t c& chung t6i déu da cé gia dinh, con cai, va & vao tubi
“ngi thap tri thién ménh” hét ca roi, nhung luc gdp nhau thi van ct “may, tao” nhw
ngay con di hoc. (Trir 1 nguwdi duy nhut téi khéng con may tao nira ma goi la Anh Hai
dang hoang, va dé 1a V6 Van Minh). Téi va Hai + Hiéu vi twong dbi sbng gan nhau
(Lansing, Michigan va Hamilton, Ontario chi cach nhau hon 2 gi& lai xe théi) nén duoc
gdp nhau nhiéu 1an hon cac ban kia. Thang 6-2007, khi cwdi vo cho thang con trai nhé,
vo chdng t6i da moi Hai + Hiéu dén dw. Hiéu vi ltc d6 co viéc phai vé Viét Nam nén
chi cé vo chdng Hai sang Canada dw dam cuéi théi, nhu trong hinh bén duéi day:
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Hinh dam cwéi con trai cuia tac gia — Hai vor chong Hai: thir 2 va 3, hang ngdi, tir trai qua

Sau dam cuéi, thang 10-2007, vo chdng téi bay xuéng California tham ba con va
ban be. Trong dip nay, chung téi da danh thi gi®» di tham hai vo' chéng Lam & San Jose,
nhuw trong hai tam anh bén dwéi day:
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T6i va Lam tai phong khach nha Lam

Hinh vo' chdng Lam + Lé va vo chéng tac gia trweéc nha Lam

That khéng ngd d6 1a 1an cudi cung t6i gdp Lam. Lam mét tai nha mot cach dot
ngdt vao ngay 21-6-2011, hwéng tho 72 tudi. Dam tang Lam dwoc cr hanh rat trong
thé, c6 ca L& Phu Qudc Ky bdi cac chién hiru cla Lam trong binh chiing Thiy Quan
Luc Chién. Ly do rat 1a chinh dang: Thiéu Ta Pinh Xuan Lam, Khoéa 17 V6 Bj Pa Lat,
chre vu cudi cung la Tiéu Poan Truwdng Tiéu Poan 16, thudc Lir Poan 468 TQLC, da
tron ddi chinh chién, luén sat canh véi ddng doi, va dwoc sy thwong yéu cla cap dwéi
cling nhw dwoc cap trén danh gia cao. Trudc khi d6t ngdt qua doi, trong mét 1an 1am
bénh, Thiéu Ta Lam da dwoc chinh cac cip chi huy dén tan nha tham viéng nhw trong
tAm anh bén duéi day:
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Hinh chup tai nha Lam: ngwoi dieng bén trai 1a Thiéu Twéng Bui Thé Lan, cwu Tw Lénh TQLC;
ngwoi bat tay Lam la Pai Ta Ngé Van Dinh, cwu Lir Doan Trwéng Lir Doan 468 TQLC

Cac quan nhan TQLC VNCH chao kinh trwéc khi lam 1€ di quan tai dam tang ctia Lam
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Tr& lai chuyén cia anh V6 Van Minh. Thang 9-1981, khi r&i Viét Nam di doan tu
gia dinh tai Canada, téi c¢ nghi la khdng bao gid con gap lai Minh nira. Nhwng téi da
lam. Sang thap nién 1990, chanh phua Viét Nam thay ddi chinh sach, mé réng ctra dén
tiép ddong bao & hai ngoai vé tham qué hwong. T6i va ba xa tdi da vé Viét Nam rét
nhiéu 1an va 1an nao t6i cling gdp Minh va &n com chung véi nhau, ¢6 khi cung di vé
Nga Tw Long Hd, Vinh Long dé thdm mo dng cu ba ctia Minh va |a nhac phu cua t6i.

Minh va t6i gép lai nhau 1an dau & Viét Nam sau khi xa cach nhau 17 nam — Thang 4-1998

Thoi gian nay, mét trong cac vi Gido suw day bon t6i héi & dé& nhirt cip 1a Thay
Bui Trong Chwong, gan nhw méi nam déu vé Viét Nam. Mai l1an nhw vay, t6i déu théng
b&o cho Minh dé td chirc cho cac ban Lép Dé T F (nién khoa 1956-1957) dén hop mat
vGi Thay tai nha Minh.
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Minh va Thay Chwong tai nha Minh & Viét Nam — Thang 12-2006

Vé sau, khi Thay da trén 80 tudi, sirc khée khéng cho phép, Thay théi khong vé
Viét Nam niva. Khi Thdy méat vao thang 3-2013, t6i da bay sang Nam Cali, dai dién cho
mén sinh cGa Thay doc diéu van tai dam tang cla Thay. Nhan dip nay, téi da gap lai
Phuc va cung vé&i Phuc chup chung mét tAm anh véi Thay Lé Xuan Khoa (ban déng
khéa v&i Thdy Chuwong & Truwérng Cao Dang Sw Pham Ha Noi, va ciing la Thay day
mén Qudc Van cho bon t6i & Petrus Ky) tai dam tang Thay Cuong:
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Hinh Ban Phuc va tac gia chup chung v&i Thay Lé Xuan Khoa tai dam tang Thay Bui Trong
Chwong — Nam Cali, Thang 3-2013

Sau dam tang, t&i hém dé, vor chdng Phuc da dwa toi di an tdi tai mot nha hang
chuyén vé mén an Mé Tay Co cla vo chdng mét diva con gai. Bilra &n ngon lai con cé
thém nhirng man trinh dién khiéu vii Mé Tay Co rat ngoan muc tao cho t6i mét ky niém
khé quén véi Phuc trong chuyén di Nam Cali nam 2013 nay.

Vao dau nam 2018, nhém ban than cua t6i tai trwéng Petrus Ky nay chi con lai 6
ngwdi: Minh con & Viét Nam, 4 ngudi sbng tai Hoa Ky 1a Hai, Hiéu, Phuc va Quang, va
t6i sdng tai Canada. Tt ca chung t6i déu da gan “tam bo” hét rbi. Téi quyét dinh viét
bai nay dé ghi lai ky niém vé&i nhém ban than Petrus Ky nay. M&i viét dwoc phan dau
thi t6i va ba xa téi nhan duwoc tin tiv Viét Nam bao sang Minh binh nang va da nhéap
vién. T6i va ba xa toi 1ap tirc lo gidy t& dé bay vé Viét Nam nhwng van khéng kip. That
la bubn Minh d& mét vao ngay 3-2-2018 trwdc khi vo chdng tdi vé dén Sai Gon. Tai va
ba xa t6i chi cung dwoc cho Minh hai cai That tai Chua Gia Lam trong thoi gian & Viét
Nam. Trén chuyén bay that dai tir Sai Gon vé lai Canada, Idng t6i nang chiu dau budn
vi da mét thém moét ngudi ban hoc ma ciing la mét ngwdi anh than thuwong trong gia
dinh trong mét thoi gian hon niva thé ky.

Thay L&i Két

Nhém ban than 9 nguwoi clha toi, cha tudi tré thoi trung hoc dé nhat cip tai
Trwdng Trung Hoc Petrus Trwong Vinh Ky, ctia nhirtng nam gitra thap nién 50 cda thé
ky trwdc, nay chi con lai 5 ngudi: 4 ngudi séng tai Hoa Ky, va t6i, mét minh IGi thai tai
Canada, tt cd déu sap slra budc vao nguwdng clra clia tubi “bdt tuan.” Roi day,
chung téi cling sé lan lwot tir gid cudc ddi nay, chi khéng biét dwoc ai sé di trwdc ai sé
di sau ma théi. Nhin lai chang dwdng hon 60 nam qua cua tinh ban ching téi trai qua
trong bdi canh dau thwong cua dat nwéc va dan toc, toi that sw mang on cudc doi va
dinh ménh da tao co hdi cho ching téi gap dwoc nhau, dwoc két ban véi nhau, va da
that sw cd dwoc véi nhau qua nhiéu ky niém ém dém dé khong bao gid c6 thé quén
dwoc “nhikng ngay xwa than ai” bén nhau dé.

Thanh phé Hamilton, Ontario, Canada
Ngay 18 Thang 3 Nam 2018
Viét Thém Vao Dau Nam 2019
Sau khi viét xong bai viét nay toi da in ra va géi dén 4 ngudi ban con tai the va
dang song tai Hoa Ky: Hai, Hiéu, Phuc va Quang. Hiéu va Quang da dién thoai bao tin
cho hay nhan dwgc bai viét va tui téi lai dwoc dip cung nhau nhac lai cac ky niém ngay

trwdc. Chd mai khong thay Hai va Phuc bao tin gi ca, t6i dam nghi va lo. Toi goi dién
thoai thi m&i hay ca Hai va Phuc déu cé van dé strc khée va ra vo nha thwong may lan
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roi. Dau thang 12-2018, toi lai goi dién thoai thdm Phuc va duwgc ba xa Phuc cho biét
khéng con hy vong nira, va gia dinh da chuan bi moi viéc, k& ca tinh than. Ngay
21-12-2018, Phuc vinh vién ra di. T6i lai mat thém mét ngudi ban than niva. Trong tam
anh t6i chup chung voi Thé, Lam va Phuc vao nam 1992, trwéc nha Phuc, khi chung t6i
cung dén dw dam cwéi clia dira con gai Ién cha vo chdng Phuc (tdm hinh & cudi trang
8 bén trén), bay gi® chi con lai mét minh t6i. Théi gian clia 4 ngwdi con lai, Hai, Hiéu,
Quang va t6i, cia dam ban than 9 ngudi cla toi, sé con bao lau nira? Toi khong céd
cau tra |&i cho cau hdi nay, nhwng téi tin chac mét diéu la tinh ban ctia chdng tdi s& mai
mai tén tai trong tm tw cGa chang t6i cho dén ngay chang t6i vinh vién ra di.

Thanh phé Hamilton, Ontario, Canada

Ngay 19 Thang 1 Nam 2019
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