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A Gabriela, Londres 1932 
Introducción 

Metámonos en la taberna de la historia. Que vengan 
aquí, a la mesa redonda, y a conversar con el estudiante 
de América, estudiantes de todos los tiempos. Nadie se 
escandalice: nunca tuvimos sitio más decoroso para 
platicar: siempre en los bodegones, en los desvanes, en las 
tabernas nos sorprendieron la muerte o la alborada 
cuando más henchido teníamos el ánimo de empresas 
generosas y la emoción vibraba en las palabras. 

Hemos sido conspiradores tradicionales. De todos los 
tiempos. Llevamos la revolución en el alma. No medimos 
el dolor ni el sacrificio. El gesto que más seduce a 
nuestras juventudes es verter la vida sobre una bella 
ilusión. 

Hemos conspirado. La conspiración es apagamiento de 
voces y ruidos para captar fuerzas ocultas. Recoger 
acentos escondidos por donde circulan anhelos íntimos... 
mientras las dictaduras eclipsan el sol en las plazas 
públicas. En horas de azar y desventura conspiran el 
deseo de liberación, el sentimiento de justicia, la voz de la 
sabiduría: anhelos de nuestras vidas insumisas. El orden 
establecido, el conformismo, la pasividad, nos miran con 
recelo y encuentran sospechosos. 

Se nos tuvo por trúhanes, picaros o badulaques, porque 
no se doblaron nuestras frentes al peso de una idea 
burguesa. El ademán de nuestra mano resultaba de una 
libertad inaudita cuando manos regordetas de 
prebendados acariciaban las delicias de la privanza. 

Se nos desterró por infieles, se nos sometió a tormento, 
se nos recibió con la punta de las bayonetas. Sobre las 
voces de mando de los sargentos ondeábamos, 



 

aumentando su furor y desconcierto, banderas de 
juventud. ¡Hora del sacrificio de José María Durán! 
Todavía recordamos a sus verdugos. Maniobraban sobre el 
potro del tormento para que las cuerdas fuesen rasgando 
lentamente sus carnes, hasta quedar la víctima atada de 
los huesos... 

Pero todo era inútil y sigue siendo inútil: siempre 
hemos sido levadura de revolución. Sí: de revoluciones 
implacables. Hemos cometido injusticias con la vejez, 
asesinado el sentido común, pasado por encima de los 
códigos como si fuesen carbones encendidos. Hemos 
hecho de la lógica un sarcasmo y desdeñado la realidad de 
los hechos. ¡Qué diablos: así es la loca juventud! 

Fuimos implacables con los pobres de espíritu, altivos 
ante quienes han podido humillarnos con su sabiduría, 
arbitrarios para pedir justicia o concederla, dogmáticos a 
pesar de nuestros cortos entendimientos, rebeldes cuando 
el orden dictaba sus más justas enseñanzas. 

Todo esto fuimos y seguimos siéndolo. De todo esto se 
nos acusa y de todo esto y de más podríamos confesarnos 
reos. Hemos sido livianos hasta el sacrilegio, alegres 
hasta la temeridad, largos y dadivosos hasta con lo ajeno, 
libres hasta el escándalo. Pero no pedimos cuartel: 
convenimos en “eso” y mucho más. 

Sólo reclamamos de la historia una taberna. Que 
ninguna persona decente toque a nuestras puertas. Que 
los oídos gazmoños no alcancen a oír palabras que 
podrían ensordecerlos o hacerles daño. No vamos a 
sentarnos a manteles, sino ante mesas cubiertas de 
cicatrices, donde las navajas dejaron su rastro en palabras 
groseras... y corazones de amor. Que quien venga a beber 
con nosotros lo haga a sabiendas de esta fama. Nos 
importa una higa que pasen de largo maravillosos 



 

doctores de plomada y mesura. 
Óyelo tú, José María Durán: óyelo tú, Tamí Espinosa: 

aquí nos sorprenderán la muerte o la-alborada. Que pasen 
de largo quienes no han sentido frío, que nos desdeñen 
quienes no han sentido hambre, quienes no han encendido, 
como nosotros, esta llamita débil que nos congrega, nos 
une, nos da luz y calor, un poquito de esperanza y una sed 
infinita de rebeldía. 

Que no se nos oiga ni se nos tenga por cosa digna y 
respetable. Somos los estudiantes de América. Venimos de 
las cárceles, y tal vez mañana caeremos bajo las patas de 
la caballería, sobre las piedras o el asfalto, donde la 
sangre no pinta inscripciones duraderas. ¡Qué importa! 
Como los borrachos del viejo Ornar, ponemos toda la vida 
en los labios que van a apurar la copa de un instante. Sin 
guardar nada para el futuro. Queremos henchir este día de 
luz para que quede como antorcha de los venideros. 

Es un placer no hacer reservas en favor de posiciones 
futuras, o esperanzas cortesanas. El estudiante vive 
identificando la razón de su vida con la de sus ideas. 
Transfunde en ellas carne y huesos. Darse así es obra 
maestra de la sinceridad. Y esta es nuestra obra maestra, 
nuestro placer. 

Placer absurdo, inexplicable. ¡La economía es la ley de 
la conservación, de la salud! No nos importa. Ya hemos 
dicho que somos extravagantes, disipantes. Cuando 
seleccionamos valores, nos seducen más los humildes y 
escondidos. Siempre se nos ve en compañía de los que 
fueron desdeñados por la fortuna. 

Y aquí estamos todos. Muchachos de la vieja Europa, 
muchachos que hace cuatro o seis siglos fueron el 
escándalo de París o Salamanca, y los de ahora, que 
fomentan disturbios en Madrid español, Córdoba 



 

argentina, Lima peruana. La misma traza, el mismo 
espíritu, la misma ilusión. El ruido y las carcajadas de 
nuestra tertulia harán que se estremezcan en sus sepulcros 
hasta los muertos distinguidos que reposan en las 
catedrales. ¡Bebamos, amigos, por su eterno descanso! 

El Autor 



Los frailes 
Sin juventud, la cosa está fregada. Más que fregada, viejo 

bodegón. 

LUIS C. LOPEZ 

El estudiante del siglo XII, o del XIV si ustedes lo 
prefieren, se acerca a nuestra mesa. Es un entusiasta 
apasionado de las cosas divinas. Exalta teologías, 
metafísicas, incomprensibles verdades del dogma. El 
misterio le cautiva: es de rara sutileza penetrante para 
sondearlo. Se expresa con voces que tienen significados 
ocultos: palabras de doble fondo —cubiletes 
intelectuales—, a las cuales la magia da calor y 
profundidad. Conoce historias encantadas del diablo. El 
diablo es realidad evidente. Anda suelto por todas partes. 
Hasta en los altares y jardines cercados de los conventos. 
Se mete a tentar clérigos desprevenidos y martiriza a 
creyentes místicos. Los arquitectos góticos lo representan 
descolgándose por gárgolas, capiteles y arquerías de las 
iglesias, copiando lo que tienen delante de los ojos: el 



panorama mágico de su época. 



 

El estudiante es retórico, filósofo, tergiversador. Su 
ciencia y lenguaje están llenos de claves. Debajo de cada 
poema hay subterfugios, distinciones y enredos que sólo 
entienden los iniciados en su arte. 

La religión empieza a defenderse con argumentos. 
Novedad. Antes no se conocieron sino dos medios de 
propagación de la fe, basados ambos en la ignorancia: las 
milicias y el milagro. El estudiante que nos visita siente 
repugnancia por los caballeros cruzados. Tiene la 
sensación de que lo oprimen las corazas de templarios y 
hospitalarios. El arte de razonas —delicado y fino— se 
resiente bajo la brutalidad de tropas incultas que dan 
bofetadas en nombre de Cristo. Desde sus primeros 
balbuceos, la inteligencia de Europa entra en lucha con la 
caballería. Lucha larga y dolorosa, cuyos últimos 
desarrollos sobrepasan el límite de los tiempos. 

El caballero es para el estudiante de entonces gañán 
cruel, carnicero y ladrón. Lo comprueban las leyes 
vigentes, las constituciones de la caballería, las empresas 
heroicas. Don Alfonso el Sabio decían en las leyes de las 
Siete Partidas: 

«Antiguamente cataban que los caballeros fuesen 
homes que hobiesen en sí tres cosas: la primera que fuesen 
lazradores para sofrir la grant laceria et los trabajos que en 
las guerras et en las lides les acaecieren; la segunda que 
fuesen usados a ferir porque supiesen mejor y más aina 
matar et vencer sus enemigos, et non causasen ligeramente 
faciéndolo; la tercera que fuesen crueles para non haber 
piedad de robar lo de sus enemigos, nin de ferir nin de 
matar nin otrosi que non desmayasen aina por golpe que 
ellos recibiesen nin que diesen a otros. Et por estas razones 
antiguamente para facer caballeros escogien de los 
venadores de monte, que son homes que sufren grande 



 

laceria, et carpinteros, et ferreros, et pedreros, porque usan 
mucho a ferir et son fuertes de manos: et otrosi de los 
carniceros por razón que usan matar las cosas vivas et 
esparcer la sangre dellas; et aun cataban otra cosa en 
escogiéndolos que fuesen bien faccionados de miembros 
para ser recios, et fuertes et ligeros.» 

El estudiante es de otra estirpe, quiere otra cosa. El 
nuevo espíritu no acepta luchas en Palestina. Los 
muchachos quieren la purificación de Europa en Europa. 
Infundir un ideal más noble a la vida, ilustrar a los 
príncipes, afirmar la superioridad del pensamiento sobre la 
derrota de los últimos cruzados. 

Los caballeros se han corrompido en Oriente. El ocaso 
de las órdenes militares es un final infectado por la herejía, 
y vicios traídos por los soldados de pueblos a donde fueron 
en son de enseñar el Evangelio y regresan maestros en 
pecados inmundos. 

Pero más que el pecado, lo que hace aborrecible a los 
caballeros es su imperio. Las órdenes militares tienen 
insoportables privilegios y ejercen abominables dictaduras. 
Unidas por una disciplina bárbara, se mueven como un 
solo cuerpo. Donde golpean, matan. Los estudiantes las 
miran como ahora nosotros, los que condenamos a los 
militares desde el campo de la inteligencia. 

El estudiante que llega a nuestra mesa redonda evoca el 
drama de su tiempo. Es rudo y franco, y encuentra en 
nuestra taberna abrigo y el licor que calienta y aligera el 
ánimo. Seminarista de la Sorbona, bebe cerveza con 
nosotros, habla libremente sin medir la discreción de las 
palabras. Es el tipo del rebelde. Hasta en aquellos tiempos 
se tomó la libertad de decir cosas audaces. 

Ríe de verse ahora en efigies de madera pintada, metido 
en nichos de oro, venerado en las iglesias. No fue un santo. 



 

O lo fue por haber sido un luchador. Las cofradías que 
ahora lo aclaman temerían verlo aparecer de nuevo en el 
escenario del mundo. Sentado a la mesa de nuestra tertulia, 
el estudiante del siglo XII, o del siglo XIV si ustedes lo 
prefieren, evoca así sus tiempos: 

—Afortunado celo el de los frailes mendicantes. Eran 
ascetas lívidos y atormentados que cruzaban los Alpes a 
pie desnudo, asaltaban sin armas los castillos y llegaban 
como profetas hasta el río Cam —Cambridge— 
arrollándolo todo con la palabra, don seráfico. 

Francisco de Asís fue maestro en el arte de predicar. 
Desdeñó las complejidades de la ciencia religiosa para 
ponerse al nivel de los humildes; más aún: al nivel de las 
bestias. Se hizo entender de labriegos y lobos. Sorprendió 
a Papas y nobles con la simplicidad de un trovero. Y así, 
de victoria en victoria, con sus doce hermanos, llegó a 
morir venerado, nuevo Jesús de Nazaret. 

Francisco era extravagante y excesivo en sus consejos. 
Aplicados a él, parecían justos y medidos. Su vida fue 
diafanidad: sobre el cristal de su mente no se deslizó la 
sombra de una nube. «Démosle —dijo él— la espalda a la 
celda mañosa, donde los frailes viven haciendo 
argumentos y caligrafías; salgamos a la cruz de los 
caminos, digamos el Evangelio en las plazas, dejemos la 
sombra de los claustros por la sombra, más fresca, de los 
árboles.» 

Revolución. La palabra abría puertas en todos los 
corazones, en las casas selladas, en las ciudades cercadas 
de muros. Todo el mundo, todas las juventudes quisieron 
hacerse retóricas, predicadoras. Antes se habían usado el 
dogma y las frases abstrusas; a los franciscanos se los 
acusó de oradores dramáticos. Hacían discursos-poemas. 
Los jóvenes se agolpaban a los claustros; las mujeres 



 

seguían el ejemplo de Clara de Asís, hermana espiritual del 
Poverello. 

Pronto, pronto los franciscanos se sintieron dueños de 
una nueva potencia espiritual. Encontraron estrechos los 
límites de acción que les fijara el fundador. ¿Por qué, se 
preguntaban, reducirse a las campiñas, dejar morir las 
horas sin entrar siquiera a las aldeas? ¿Por qué dilapidar el 
tesoro de los días en los montes esquivos? Y salieron a la 
conquista de las ciudades, a la toma de las escuelas. Las 
escuelas eran las lámparas de Europa: formaban los 
maestros de príncipes y Papas. 

Inútiles fueron los consejos de Francisco de Asís, que 
sentía pavor de los letrados. Para él, con libros no podían 
verse los campos del Señor como a través del cristal que 
limpia el sol de las églogas de Italia. «Estos doctores 
destruirán mis viñedos —exclamó cuando sus hermanos 
llegaron a darle la nueva de que se les había juntado un 
doctor de la Universidad de París—. El hombre 
—añadió— sólo sabe de sus obras y sólo es sabido en 
errado en que ame a su Dios y a su vecino.» ¡Palabras que 
se llevó el viento! A la muerte de Francisco, Elías fue 
nombrado sucesor. Elías, de la escuela de Bolonia. Tras él, 
Juan de Fidanza se recibió general de la orden: Juan de 
Fidanza, doctor seráfico, sabio como Tomás de Aquino, 
profesor de teología en París... Ha pasado a la historia del 
mundo y la sabiduría con el nombre de San Buenaventura. 

No eran los franciscanos únicos en aquella empresa de 
la nueva conquista de Europa. De todas partes surgían 
órdenes mendicantes. Iban enseñoreándose de las cátedras, 
llevando la supremacía en la docencia de Europa. Los 
fundadores eran individuos de vocación decidida, 
adolescentes que se lanzaban a los más recios combates 
del espíritu. La ciencia era poca. En breves años se 



 

adquiría el panorama cultural de la época. Eran casi niños 
quienes surgían como adalides y levantaban su voz en 
asambleas doctorales. 

El fundador de los dominicos, más a tono con el 
ambiente que habría de afirmar el poderío de su orden, fue 
hombre de letras. A los quince años entró de estudiante en 
la Universidad de Palencia. En diez, se hizo dueño de una 
cultura suficiente para ilustrar su espíritu y dar las batallas 
decisivas al triunfo de la fe en España. 

Domingo de Guzmán daba miedo. Su rostro era 
moreno. Llevaba el fuego sagrado en la mirada. Tenía en 
grado sumo el exceso de pasión propio de los 
temperamentos españoles. Formó su disciplina sobre las 
normas del martirologio. Vivía cambiándole al sueño horas 
de reposo por veladas de oración y cada noche se flagelaba 
tres veces con una cadena de hierro: por sus propios 
pecados, por los de sus semejantes y por las almas del 
purgatorio. Tenía el sentido trágico de su pueblo, que 
siempre ha buscado, casi en secreto, cilicios para 
atormentarse; pero él afinaba la tortura castigándose con 
meditaciones implacables. 

A esta severidad íntima, doméstica, dio repercusión 
social instaurando la lucha contra la herejía que acabó por 
convertirse en el Tribunal del Santo Oficio. Los pintores se 
complacen en representarlo quemando libros en las plazas 
públicas, como quien remueve basura en una candelada. El 
dio el impulso que alentó un sistema terrorista de 
delaciones, sacrificios y autos de fe. La quema de herejes 
en las ciudades llegó a ser brava fiesta de más emoción 
que los toros: congregaba gentes de todos los lugares; las 
plazas parecían estrechas para contener las multitudes; los 
tablados, los reos con rojos capirotes, los dignatarios de la 
Iglesia, la frailería, los balcones con su carga de morenas 



 

hermosas, daban ambiente de gran espectáculo. El activo 
Domingo de Guzmán vino a ser un empresario como quizá 
no lo tuvieron siglos más tarde ni aun los italianos en el 
Duce farolón y revistero. 

Los frailes de Santo Domingo empezaron a agruparse 
en las costas del Mediterráneo, avanzaron al norte de 
Francia y Polonia, llegaron a Rusia, a Inglaterra. Luego 
vendría la cruzada interior. En cada ciudad se establecería 
un imperio cristiano: en París, en Barcelona, en Rotterdam. 
Los dominicos iban a la par con los franciscanos: era la 
hora de los mendicantes, de los nuevos letrados. Atrás 
quedaban los rumiadores de escrituras que carecieron del 
don agresivo de las nuevas órdenes; éstas pasarían por 
encima de los teólogos contemplativos como habían 
atropellado ya a los sucesores de los caballeros cuyas 
efigies recibían incienso en los altares. 

El momento decisivo iba a ser el sitio de París. Había 
que luchar por la rectoría de Santa Genoveva, que llevaba 
un siglo de dominio absoluto sobre la casa de estudios. El 
tercer concilio de Letrán —¡cosa de no creerse! — había 
dicho: Toda persona competente debe ser admitida a 
enseñar»; y como si esto no fuese bastante, agregó luego: 
«Cualesquiera hombres capaces y letrados que quieran 
dirigir instituciones para el estudio de las leyes serán 
admitidos a que dirijan escuelas sin molestias ni trabas.» 
Esto había dicho el Concilio, pero una cosa eran los 
concilios y otra la voluntad de quienes estaban apoderados 
de las cátedras. Las nuevas órdenes de predicadores no 
hallaban acogida en la ciudad de París. La ciudad se les 
cerraba, era preciso sitiarla, asaltarla, conquistarla para los 
recién llegados. Un tipo medio oriental, medio romano, 
mitad mago, mitad católico, pero en todo caso dominico, 
Alberto Magno, llegó hasta el corazón de París, el primero 



 

entre los frailes, deslizándose a la sombra de un 
acontecimiento casual: aprovechando la primera huelga de 
estudiantes que haya registrado la historia universitaria de 
Europa. 

—Antes de hacer a ustedes el recuerdo de la huelga de 
París —comenta el estudiante, dejando por un momento 
las evocaciones— debe conocerse el aporte de las 
juventudes a las órdenes mendicantes. 

Las juventudes dieron el impulso inicial. Estimularon el 
deseo de fijar en Europa su campo de conquista y 
conversión. Dieron a la lucha un toque de entusiasmo y 
libertad: la predicación. Ese espíritu lo animaron por igual 
Francisco de Asís y Domingo de Guzmán. Francisco fue 
tan libre que se le creyó pagano. Si hubiese vivido un siglo 
más tarde se le habría quemado por el amor que demostró 
hacia la Naturaleza. Domingo canalizó su ardor en el amor 
al prójimo, y así, siendo estudiante, empeñó sus libros para 
aliviar a los hambrientos en una época de pestes. Se 
ofreció en venta, como esclavo, para que con el producto 
de la venta se ablandara la suerte de los menesterosos. 

Los dos fundadores definieron su actitud frente a la vida 
en plena mocedad. Sus juventudes fueron responsables del 
movimiento que en torno suyo fue creciendo... y 
deformándose. La sencillez del uno y el entusiasmo del 
otro se trocaron en las complejidades de los franciscanos y 
en las crueldades de los dominicos. Todos los mozos de 
Europa nutrieron con su sangre, ardor y fe a las órdenes 
nacientes, y encontraron en ellas la suma de sus 
aspiraciones y anhelos. La primavera de las órdenes fe 
ligera, diáfana, alegre, como el mensaje nuevo que se 
desprendía de sus primeras palabras. 

La madurez de las órdenes es pesada y azarosa. Las 
voces que se libertaron con la rebeldía de Francisco, se 



 

acallaron bajo la dictadura de sus pretendidos 
continuadores. La humilde hermandad de los Alpes, el 
grupo de los dominicos de Castilla, se convirtieron en 
máquinas formidables y asoladoras. El aparato de las 
órdenes se montó sobre Europa para acallar inquietudes, y 
el nuevo Francisco, el nuevo Domingo vienen a ser ese 
estudiante inconforme que conspira contra las órdenes, el 
hermano adolescente que se retira en las noches al jardín 
del convento para beber el filtro de frescura de las 
estrellas: el Savonarola que discute con sus hermanos, 
incitándolos para una nueva Cruzada. ¿Será la Cruzada 
contra las órdenes, contra la última modalidad de los 
cruzados, en la cadena eterna de las rebeldías? 

—...Cuando Alberto Magno llegó a París, París cerraba 
las puertas de la universidad. La universidad era un 
edificio vacío que estaba para alquilarse. 

París se presenta ya desde entonces como el huevo de 
las revoluciones. Los guardas habían acuchillado a dos 
estudiantes. Era la época en que estudiantes y maestros 
formaban un solo cuerpo. Cambridge era designada, en sus 
propios calendarios, “República Literaria”. Las 
universidades no se llamaban así por el carácter general de 
los estudios, bien limitados, sino porque formaban un 
cuerpo de doctores y estudiantes. Universitas no es sino la 
vieja palabra latina usada para designar legalmente a una 
corporación. Bajo las formas escolares y detrás de los 
ejercicios de la inteligencia había un sentimiento, o un 
sentido: el sentído. 



 

 



 
Fue una pugna entre la soldadesca y los seminaristas. 

Se indignaba el espíritu de los muchachos al pensar en la 
preponderancia de esos holgazanes y ladrones que, 
cubiertos de armaduras, blandían troncos de roble y 
rompían con la lanza la coraza del enemigo como si fuese 
cáscara de huevo. Daba ira ver a unos asnos incapaces de 
percibir los juegos de palabras ni la música de los poemas, 
tahúres, adivinos, infieles disfrazados de caballeros de 
Cristo, mercenarios a las órdenes de príncipes 
concupiscentes, poniendo la mano sobre los letrados. Los 
comentarios de los estudiantes se escribían sobre hojas de 
indignación. Y esta indignación crecía al calor de otras 
consideraciones. Los estudiantes veían oscurecerse los 
horizontes de su ambición. ¿Para qué habían llegado a 
París? Para buscar el camino de la fama. Pensaban 
descollar en torneos eclesiásticos, deslumbrar a los 
príncipes, convertirse en sus amigos y mentores, dar a los 
pueblos leyes y ser consejeros de ministros, asaltar 
Concilios, figurar como príncipes de la Iglesia por el 
camino de los obispados y aun, quizá, tomar el báculo de 
San Pedro, recargado de piedras maravillosas, cuyo fulgor 
guiaba a los miento o sentido de que unos y otros iban 
cogidos de la mano. 

Los universitarios empezaban a tener conciencia de su 
fuerza. Surgía el imperio de los letrados. En París, las 
autoridades civiles luchaban, celosas, contra la 
universidad. Los estudiantes, más impulsivos que los 
maestros, sintieron mejor el deber de su hora, pero todos 
tuvieron una misma conciencia. Un día, la lucha ardiente 
se llevó a las vías de hecho, y los guardas ultimaron a dos 
estudiantes. La universidad, corporación de maestros y 
estudiantes, más unida en ese instante por el dolor, se 
levantó indignada, exigiendo satisfacciones del obispo y de 



 
la reina regente. Las satisfacciones fueron negadas. Tal el 
origen de la primera huelga de estudiantes: una huelga con 
gritos en latín y revolucionarios impedidos por las sotanas. 
Iban concertados estudiantes de Teología y clérigos 
discípulos de Abelardo. 

Rebaños del mundo conquistado para la adoración de 
Cristo Una escala sin término, adaptada a todas las 
temperaturas, de la ambición, descendía a la mente de los 
estudiantes cuando se recogían en el reposo de las celdas. 

Las razones de la protesta contra los jayanes producían 
liebre y delirio en la muchachada sometida al ayuno, mal 
nutrida de cebollas y pan negro, adelgazada en 
abstinencias, mortificada. Parecía una humanidad marchita 
al lado de los vigorosos coraceros. 

La hora se juzgó decisiva. Se clausuraron las escuelas. 
Estudiantes y maestros, en guerra declarada, emigraron a 
Reims, Orleáns, Angers, Tolosa: iban a conspirar, a 
escribir memoriales, a enviar delegados, a elevar sus 
quejas hasta el papado, a luchar por el predominio de los 
intelectuales: todo, sobre las tumbas acusadoras de dos 
estudiantes. 

—Decía a ustedes que el fraile dominico Alberto, el 
Magno, llegó a París con la Universidad cerrada. El y 
todos los mendicantes podían avanzar seguros a la ciudad 
maestra y levantar sus cátedras mientras los otros 
redactaban quejas. Alberto tenía treinta y cinco años. Su 
celebridad era continental. Astrónomo, mago, conocedor 
de libros griegos y judíos, sabio en la ciencia de los árabes, 
introducía los tratados de Aristóteles y aleccionaba a 
Tomás de Aquino, otro fraile dominico destinado a dar la 
segunda batalla para asegurar a las órdenes en las cátedras. 

Tres años tuvo Alberto para afirmarse en su cátedra. 
Tres años duró el litigio de los estudiantes y maestros que 



 
promovieron la huelga. Cuando regresaron a las escuelas 
restablecidas por el Papa contra la voluntad de la Corona y 
del obispo, la Orden Dominica ya tenía ganado el campo 
de sus triunfos por venir, y espacio para las demás órdenes 
mendicantes. 

La batalla decisiva se preparó con minuciosidad 
benedictina. Los antiguos doctores de la Sorbona fundaban 
en un siglo de tradiciones su derecho absoluto y 
excluyente. Los mendicantes tenían una fresca 
muchedumbre de jóvenes resueltos a instaurar la cátedra 
libre, enseñanza abierta para maestros de todos los matices 
teológicos, de todas las procedencias y extracciones. En su 
escuela, los dominicos elaboraban silogismos. Los 
franciscanos se alistaban con Buenaventura. Los rectores 
de la Sorbona preparaban a Guillermo del Santo Amor. 
Todos, bien armados. Los mendicantes traían un ímpetu de 
invasión incontenible: hasta el rey era hermano terciario de 
la Orden Franciscana. 

—Frailes y doctores se estrechan en París y encuentran 
que la ciudad es poca para ellos. A la cabeza de los 
mendicantes se coloca Tomás de Aquino: sus razones se 
cruzarán con las de Guillermo del Santo Amor. Hay doce 
cátedras de teología en la Universidad de París: cada orden 
tiene una, excepto los dominicos, que se han posesionado 
de dos. Viene la intriga: se resuelve que ninguna orden 
pueda regentar más de una cátedra, y se procede a arrojar 
de una a los dominicos. La orden apela ante el Papa, e 
Inocencio IV, no sólo desoyendo, sino contrariando a los 
peticionarios, suscribe la bula que somete las órdenes a la 
jurisdicción ordinaria de los obispos. Era la muerte de las 
órdenes. 

Pero, ¿era la muerte? No la muerte: la alegría de las 
órdenes. ¡Alegría en los claustros de Francisco de Asís! 



 
¡Alegría en los claustros de Domingo de Guzmán! Los 
corazones de los frailecitos echaban a vuelo campanas de 
alegría: Inocencio IV había firmado la bula contra las 
órdenes ¡y había muerto! ¡Milagro! Desde el patio de las 
escuelas los estudiantes dijeron entonces en las letanías 
algo que alcanzó celebridad: «¡De las plegarias de los 
Padres Predicadores, líbranos Señor!» 

Muerto Inocencio, subió Alejandro IV a la silla de San 
Pedro. Restableció en su poderío a las órdenes. Las colmó 
de dones. A los diez días de su proclamación lanzó la bula 
que les abrió de nuevo el camino para regir los destinos de 
la universidad. Pero todo fue una misma cosa: conocerse la 
bula y saltar al púlpito Guillermo del Santo Amor. 
Guillermo del Santo Amor dijo y escribió y publicó y 
difundió palabras horrendas, condenando las órdenes. El 
púlpito inflamaba las pasiones. París se convirtió en campo 
de batalla. El asustado rey, humilde hermano terciario, 
imploro del Santo Padre el castigo del predicador. Los 
frailes enviaron a Roma a Tomás de Aquino y Tomás de 
Aquino, en toda la lucidez de sus treinta años, desterró 
desde la capital católica a Guillermo del Santo Amor. 

¡Pobre Guillermo del Santo Amor! Con su celestial 
apellido quedó traspasado por la elocuencia del futuro 
Padre de la Iglesia. Se le vio, peregrino, doblar las 
montañas alpinas y abandonar para siempre la tribuna... 

Un murmullo de alegrías y estupores, promesas y 
ambiciones, llenó los claustros. Los seminaristas ya no 
leían fácilmente los manuscritos góticos: Sus miradas no 
lograban detenerse, concentrarse en la llanura de cera de 
los pergaminos... 

—Habían sido aquellos tiempos de indecibles rebeldías. 
Entre la generación que declinaba y la que surgía todo era 
abismo. Los viejos no conocían sino una posibilidad de 



 
lucro y poderío: el comercio. Los muchachos no tenían 
alma de mercaderes. El cristianismo daba carta blanca para 
que los hijos se levantaran contra sus padres. 

Los adalides en las manifestaciones de la cultura 
renacentista fueron sublevados precoces, soñadores, 
iluminados altivos que desde la adolescencia se declararon 
en franca lucha contra sus padres. Las juventudes eran 
Marsellesas que estallaban en el hogar y marchaban por las 
montañas de Europa bajo los estandartes de Cristo. 

La Iglesia capitalizaba la rebeldía. Los muchachos se le 
entregaban con decisión de mártires. Empujada por la 
avalancha juvenil, se había adaptado a nuevos y más 
eficaces métodos de lucha. Tomás de Aquino no hizo en su 
carrera sino describir la misma curva de insolencia de 
todos los muchachos de su tiempo. 

La familia era incapaz de oponer tradiciones, cuando 
órdenes y corporaciones —falanges socialistas— 
instauraban una fuerza social desconocida. Rompiendo el 
agua estancada de Europa, no dejaban sino espuma donde 
tocaban sus quillas. Al mismo tiempo, el arte en las cortes 
era escala finísima para subir a la gloria. Los padres 
aburguesados no se explicaban cómo por esos hilos 
podrían sus hijos ganar alturas mayores de las que 
coronaban ellos, como traficantes, haciendo un comercio 
claramente provechoso. 

Así se multiplicaban los discípulos de San Francisco 
bajo el ojo enconado de los viejos. El propio fundador 
había dado el ejemplo, cuando en Asís impacientó a su 
padre regalando a los pobres el dinero de la mercancía que 
le había confiado. Fue una escena típica: el padre llamó a 
cuentas al hijo ante el tribunal civil; éste repudió esa 
jurisdicción y se acogió a la del obispo; comparecen ante 
éste los querellantes: el muchacho es tratado como un 



 
ladrón, pero él, agresivo y colmado de entusiasmos 
divinos, tira al rostro de su padre los vestidos, no conviene 
en seguirse llamando hijo suyo, y en presencia de él y del 
obispo, desnudo, bajo el rigor del invierno, se dirige a los 
montes cantando sus primeras canciones... 

Riñen también Luis Buonarotti y Miguel Ángel su hijo, 
cuando el Renacimiento ha levantado más alto la marea y 
Médicis y Borgias se dividen dominios y grandezas. 
¡Pobre viejo atormentado, Luis Buonarotti! Veía a su hijo 
predilecto, al que más deseaba tener enriquecido, feliz y 
aburguesado al frente de un negocio próspero, 
empeñándose en cincelar esculturas; y miraba con dolor 
las finas manos del muchacho ensuciándose de barro 
cuando podrían estar desdoblando sedas de Persia. El 
mozo tenía veintidós años. Hastiado del viejo burgués, le 
da la espalda en su casita de Florencia y huye hacia la 
ciudad de los Papas, donde su genio busca ambiente de 
grandeza. 

La querella de Francisco y la de Miguel Ángel son 
menudos incidentes al lado de la que trabó Tomás el 
taciturno, de los condes de Aquino, encaminado a grandes 
sucesos cortesanos. Su infancia discurrió entre las salas del 
castillo de Rocco Secca. No este solo castillo: muchos más 
de su padre, eran el panorama en donde se agrandaban de 
deseo los ojos de las italianas al ver en el infante una 
promesa de espléndidas riquezas. 

Tomás de Aquino renunció a su madre, se fugó de la 
casa cuando tenía dieciséis años y abrazó la causa de los 
dominicos. Mientras el muchacho era aclamado por la 
multitud que lo veía ingresar en la orden y vestir para 
siempre los hábitos de Domingo de Guzmán, la familia 
silbaba de ira. Sus hermanos se dieron a perseguirlo como 
lebreles por las encrucijadas de los claustros, hasta que en 



 
los claustros lo apresaron. Amarrado, como si fuese un 
malhechor, lo volvieron al castillo y lo sepultaron en un 
calabozo. Pero Tomás el Angélico, que era terrible para los 
triunfos sobre la carne y el demonio, soportó inflexible 
todas las torturas y tentaciones. No se dudó en 
provocársele con vírgenes desnudas para excitar su 
naciente pubertad. 

La madre de Tomás lleva la queja al Santo Padre y pinta 
al muchacho como alucinado por los frailes, prevalidos de 
su inexperiencia. El Santo Padre pide que vaya hasta él el 
mozo, para fallar en su presencia la querella. Tomás va a 
Roma. En sus miradas oscuras arde la voluntad con 
resplandores casi siniestros: sus ojos brillan 
maravillosamente en el rostro quemado por los soles y 
aires de los Alpes. Llega, sin embargo, silencioso. Era 
parco de palabras «Habla», le dice el Papa; y Tomás habló. 
Quizá fue ése el mejor discurso de su vida: eran tan 
perfecto su aplomo y pulidas sus razones, que su propia 
madre, su furiosa madre, se abandonó a la causa del 
rebelde. Se declaró orgullosa de su hijo. 

—Y así fuimos los muchachos de entonces. 
Buscábamos la liberación de las caballerías, que eran 
bárbaras, y de nuestros padres, que querían reducirnos a 
mercaderes. No rehuíamos la disciplina —bastante dura 
era la de las órdenes—; no esquivábamos ni el trabajo ni el 
peligro: buscábamos, sencillamente, un molde donde 
vaciar nuestro espíritu y una máquina para darle nuevo 
impulso a la Europa contenida. Sinceridad y movimiento, 
dignidad y acción, fueron entonces nuestro derrotero, el 
derrotero de las nuevas corporaciones. 

La Edad Media se liquidaba creando otra economía. La 
sociedad quedó dividida en dos porciones: la porción de 
los ociosos y la porción de los activos. Hasta entonces no 



 
habían existido sino los señores feudales, que sostenían y 
alimentaban muchedumbres de siervos, dándoles la tierra a 
cambio de tributos que, aunque eran de sangre o dignidad, 
no los estrechaban dentro de los límites de la miseria. Pero 
al instaurarse el lujo de las cortes, al abrirse el comercio 
con Oriente, se hizo necesario el dinero. Los señores 
arrojaron a los siervos de los campos y sólo dejaron los 
precisos para explotar la tierra y sacar el fruto de las 
cosechas. Crecieron las ciudades como por encanto. Los 
castillos se iluminaron interiormente: paredes recubiertas 
de espejos, señores forrados en seda. De esta 
transformación económica deberían resultar el 
Renacimiento, los descubrimientos. Las hambres, las 
ciudades, los Estados, la frivolidad, la Reforma, el 
Humanismo... Oleadas de campesinos llegaban como 
marea de miseria a las ciudades y traían en su seno la 
agitación social de los desadaptados. El reajuste de esos 
desadaptados constituye el capítulo más interesante de la 
época. 

Los ociosos eran campesinos sin acomodo y soldados 
sin guerra; entrambos asediaban los monasterios y se 
dispersaban en grupos de ladrones y salteadores. Los 
activos eran maestros, compañeros y aprendices en las 
corporaciones, maestros y estudiantes en las universidades. 
Los activos estaban divididos en manufactureros e 
intelectuales, artesanos y artistas; de unos y otros puede 
decirse que tenían o universidades semejantes a 
corporaciones o corporaciones semejantes a universidades. 
Sólo que a la corporación de los intelectuales se le dio un 
nombre latino y la universidad de los manufactureros 
prefirió la herramienta como instrumento de trabajo: pero 
eran una misma la disciplina, uno mismo el impulso. 

Del lado de los artesanos crecieron las corporaciones 



 
hasta desafiar el poder de los magnates. Había demanda en 
Huiliento constante de cuanto ellas producían. Se necesita- 
b ni obras de talla, hierro, plata, para decorar palacios. 
Hasta el último detalle de las cerraduras, de las 
encuaderna- (iones, era labor de cuidado exquisito, en 
donde hacían primores los artífices. Los príncipes lo 
pagaban todo. Las corporaciones se hicieron para ^ellas 
mismas palacios coro- nudos de estatuas cubiertas de oro. 
Los maestros eran tan independientes y poderosos como 
los reyes. El trabajo había alcanzado la más alta estimación 
que nunca haya tenido. El genio de los obreros corrió 
entonces por cauces anchísimos, que dieron salida a los 
más exquisitos primores del arte decorativo. Cada labor 
reflejaba el espíritu de un artesano y se veía en ella correr 
su propia humanidad. 

La grandeza de las corporaciones atraía a la juventud 
desposeída de los campos, a los mozos que temían el azar 
de las guerras. Ellas brindaban posiciones de sólida 
estabilidad económica y formaban una base de dignidad 
que alejaba de la resignación de los mendigos, de las 
humillaciones de la corte, de las intrigas de los claustros. 

Del otro lado, paralelamente, corrían las actividades de 
los intelectuales. Acá estaban las empresas políticas, los 
libros secretos que abrían ventanales para conocer la 
Grecia antigua, las traducciones que Alberto Magno hacía 
de la magia oriental, el secreto de las estrellas, el 
paganismo que volvía a nacer: el Renacimiento. El 
cristianismo era una paradoja abierta hacia conquistas 
insospechadas. Ahí estaba el misterio en que se 
complacían la imaginación y la inteligencia. Detrás de esta 
ilusión corrió la mitad de la juventud: la otra engrosó las 
filas de las corporaciones artesanas. 

¿Ilusión? No: milagro del Renacimiento, que iba a 



 
colocar a los muchachos sobre el terreno más fértil en la 
Europa de todos los tiempos. Nicolás Maquiavelo iría a ser 
escultor de los príncipes italianos; Erasmo de Rotterdam 
enseñaría a los nobles del Continente y las Islas Británicas; 
Tomás Moro se encaminaría a los salones de Enrique VIII; 
Saavedra Fajardo escribiría un libro de consulta que 
utilizaron los reyes en toda Europa...: esto era lo que veían 
o entreveían de una manera difusa los estudiantes cuando 
soñaban dominar al mundo desde los bancos de la 
escuela... 

Esta fue nuestra ambición en la primera jornada. 



 

 

Los mareantes 
Nunca tuve traza, inclinación ni sosiego para ser estudiante; 

siempre caminé vago, sin sujeción, sin libros y sin maestro, que son las 
muletas que sostienen y dirigen a los hombres a la sabiduría. 

TORRES VILLARROEL 

Nos acompaña un estudiante español del siglo XV. Ya 
no a un adalid de causas divinas: busca levadura humana. 
A pesar de componer sonetos a la Virgen, pugna con los 
frailes. Los frailes se han formado un criterio o silogístico 
o sofistico; todo es lo mismo: quien inventa un silogismo 
puede construir un sofisma: silogismo y sofisma son 
productos iguales del ingenio. El estudiante no está por el 
ingenio por la vida. 

A veces parece que deja la escuela de los activos para 
hacerse a la de los ociosos. Huye de Salamanca y en 
compañía de toreros recorre toda la Península, sacando 
lances a los tiros y a la justicia. O toma vestidos de santero 
y explota a los viandantes fingiendo ayunos y oraciones. O 
se instala en alguna ciudad incauta, con humos de doctor, 
para asaltar la credulidad de los parroquianos y 
aprovecharse de su ignorancia, sangrando enfermos y 
sacando del vientre o de la cabeza de los pacientes la 
piedra de los males. Es, en resumen, ladrón, pedigüeño y 
mentiroso como los vagos que dejó la Edad Media. 

Todo eso, sin embargo, no es sino el resultado de un 
anhelo: el de humanizarse, después de tres siglos de 
adelgazamiento en ayunos místicos. La ciencia del mundo 
lo inquieta, el mar tienta sus deseos de aventura; pero ni al 
mundo ni al mar ni a la vida los puede mirar sino de 



 

contrabando. 
Contra sus arrestos y sinceridad está montada la 

máquina de la Inquisición, el reclamo de los latines, la 
idiotez de la lógica. Su personalidad no cabe dentro de 
esas normas de los conventos. 

Podría decirse que en esas fugas de la escuela hacia el 
mundo va el estudiante en busca de un criterio más 
científico que el de las universidades. Afuera están las 
primeras experiencias; adentro, las viejas especulaciones. 
La ciencia está en las medidas de la ambición humana, 
tomadas en aventuras de capa y espada, o de brújula, vela 
y timón. De ahí van a salir los aventureros que descubrirán 
las tres cuartas partes ocultas del globo. Una inquietud 
científica hace, de los estudiantes, vagabundos. 

Dentro de las murallas mismas de Salamanca, el 
estudiante se descuelga en la noche por la ventana de su 
celda, para acudir a los bailes. Se hace maestro en danzas. 
De seminarista pacato pasa a gallardo conquistador. En 
ventas y posadas resuenan las guitarras y golpean las 
castañuelas. La sangre arde en llamaradas que encienden 
los ojos de las mujeres. Hay violencia de pasiones que se 
abren como círculo mágico en torno de las mozas lozanas, 
andaluzas, castellanas. Se danza duro, fuerte. El estudiante 
que retorna a la celda no tiene inconveniente en atravesar 
de una estocada al guardia que le cierra el camino. 

Los toros son otra expresión del mismo ardor. Con toros 
festejan los grados, se aclama a los nuevos profesores, se 
celebran las fiestas de la Virgen. Día llegará, en el siglo 
XVII, ni que se lidien en la Plaza Mayor, en esa plaza 
incomparable de Salamanca, construida para ser joya de 
arquitectura in par en España, difícilmente igualada en otro 
sitio de Europa. El valor, el arte, la elegancia, la seda, la 
sangre y los ¡leeros son borrachera bárbara que hace 



 

caldear pasiones y ahoga el murmullo de las disputas en 
latín. 

De aquel ambiente surge una escuela nueva, la de los 
aventureros, o de los mareantes. El estudiante español del 
siglo XV la evoca de este modo: 

—No hay maestro que no haya platicado en todas las 
escuelas que van de Pisa a Cambridge, de las estepas rusas 
a las llanuras de Castilla. Estudiantes de Bolonia y París se 
dan la mano en Salamanca. Como es preciso hacer visitas 
a Roma, los universitarios que se hospedan en los 
monasterios aprovechan su tiempo comunicándose 
inquietudes. Los monasterios son academias y periódicos a 
donde llegan noticias y se comentan. En resumen: 
monasterio quiere decir hospedería, y hospedería y 
monasterio son escuela y universidad. 

En una época en que casi no había otro medio de 
comunicación sino el propio trashumar por el Continente, 
a la hora en que la ciencia nacía y la filosofía renacía, esa 
sed de noticias fue determinante de peregrinaje para 
quienes sentían urgencia de saber. El sabio no pudo 
refugiarse, como ahora, en bibliotecas: tuvo que ser un 
sabio activo que iba por noticias geográficas a Italia, por 
novedades teológicas a París o por revelaciones de las 
ciencias ocultas a los más diversos lugares de Europa. Las 
universidades fueron entonces, como no lo volverán a ser 
nunca, internacionales. 

Se veía cambiar materialmente el color de la cultura al 
impulso de la savia de los sabios que penetraba el cuerpo 
de Europa y trepaba por él, como la fuerza que, subiendo 
por las prietas entrañas del botón, hace abrir la rosa y da 
salida al perfume concentrado. Era la Rosa del 
Renacimiento: la Rosa primera en las letanías de la 



 

revolución. ¡La Rosa de los Vientos! 
Grecia, que había lanzado en la Antigüedad la hipótesis 

de Ptolomeo, estuvo dormida hasta entonces. Los lectores 
de las Sagradas Escrituras habían condenado como 
herética, desde el siglo IV, la teoría de la esfericidad de la 
tierra. Pero los árabes tradujeron el libro de Ptolomeo, y 
los hilillos de la ciencia árabe se buscaban en Europa por 
amigos de la sabiduría, ansiosos de seguirlos hasta donde 
pudiera el trabajo de la meditación. Los filósofos, por otra 
parte, indecisos, buscadores y eclécticos, despertaban 
palabras perdidas de Grecia. Nuevas ideas sobre la forma 
de la tierra circularon como hojas clandestinas. El libro de 
Ptolomeo se puso en latín en el año de 1400. 

Los más listos trataron de ponerse a tono con la crítica 
que se desprendía de nuevas hipótesis. Los más audaces 
quisieron comprobarlas surcando el mar desconocido. La 
afirmación de que la tierra fuese esférica se discutía aún 
después de haberse descubierto América. Y en todo caso 
se hacían lecciones demasiado burdas o demasiado 
ingenuas. La del padre Francisco López, el famoso López 
de Gomara, es así: 



 

 



 

«Muchas razones hay para probar ser el mundo redondo 
y no llano. Empero la más clara y más a ojos es la vuelta 
redonda que, con increíble presteza, le da el sol cada día. 
Siendo, pues, redondo el cuerpo del mundo, de necesidad 
han de ser redondas todas sus partes, en especial los 
elementos, que son tierra, agua, aire y fuego. La tierra, que 
es el centro del mundo, según lo muestran los equinoccios, 
está fija, fuerte y tan recia y bien fundada sobre sí misma, 
que  nunca faltará ni flaqueará; y sin esto, tira y atrae para 
sí los extremos. La mar, aunque es más alta que la tierra, y 
muy mayor, guarda su redondez en medio y sobre la tierra, 
sin derramarse, ni cubrilla, por no quebrantar el 
mandamiento y término que le fue dado; antes ciñe de tal 
manera, ataja y hiende la tierra por muchas partes, sin 
mezclarse con ella, que parece milagro. Muchos pensaron 
ser como huevo o piña o pera y Demócrates, redondo 
como plato; empero, cóncavo. Mas, Anaximandro y 
Anaximenes y Lactancio, y los que niegan los antípodas, 
afirmaron ser llano este cuerpo redondo, que hacen agua y 
tierra. Llaman llano en comparación de redondo, aunque 
veían muchas sierras y valles en él. Cualquier hombre de 
razón aunque no tenga letras, caerá luego en cuanto los 
tales estropeaban la llanura del mundo; y así, no es 
menester más declaración.» 

—Desentrañar la idea de que la tierra es esférica fue 
obra de muchos siglos. Hacerse a la idea que ustedes 
tienen ahora del sistema planetario, resultado de un 
proceso doloroso del pensamiento universal. 

Nicolás Copérnico fue uno de tantos trashumantes de 
aquellos días. Polaco, estudió en Cracovia medicina y 
teología, leyes en Bolonia, derecho canónico en Friburgo. 
Para abarcar todo este panorama de conocimientos no 
había necesitado entrar en la edad madura: contaba 



 

veinticuatro años cuando se lanzó a formular sus dudas 
desde la cátedra. En Roma enseñó matemáticas y 
astronomía; a Padua se presentó como estudiante de 
medicina; en las escuelas de Prusia entró de lleno al ataque 
de la hipótesis de Ptolomeo. En cada sitio hallaba un grupo 
de oyentes sobre los cuales vertía en poco tiempo los 
conocimientos que tenía reunidos. Dejaba aquello como 
levadura y salía en busca de nuevos oyentes y nuevas 
experiencias. Era necesario ver en cada ciudad cómo se 
estaba trabajando. Ya para morir, en Nuremberg, donde se 
ejercitaban los obreros de la época en el arte nuevo de la 
imprenta se editó su libro De Orbium coelestium 
revolutionibus... 

¡Que lentamente llegaron a España estas ideas! Ustedes, 
en América, las discutían a fines del siglo XVIII, cuando 
aún sabios maestros de Salamanca las negaban, temerosos 
de entrar en conflicto con las Sagradas Escrituras. 

Pero nosotros brincamos por encima de las ideas. 
Hicimos correr fuera de las escuelas voces de alerta. 
España y Portugal eran la avanzada de Europa sobre el 
mar, donde estaba la clave del porvenir. Los demás 
pueblos pasaban a ser mediterráneos. En las costas de 
España conversaban los aventureros del Continente. Y 
nosotros mirábamos al mar... 

El mar del siglo XV es el mar perfecto. Mar de islas 
misteriosas y confines desconocidos, como los mares que 
< 'Damos. Reclama la audacia de los piratas y repite todas 
las i n des al oído de marineros ilusos leyendas de Cipango 
y la Atlántida. En su vientre rosado, los caracoles repiten 
palabras de los vikingos. Los cartógrafos llenan la llanura 
azul de peces fabulosos que levantan la cola entre un 
hervir de espumas y decoran sus trabajos con flechas 
enigmáticas y caligrafías inverosímiles. 



 

Mar del siglo XV, llanura de alas azules, donde la Rosa 
de los Vientos se levanta entre círculos de oro que dejó 
vibrando el nacimiento de Venus. Mar que se extiende, ya 
no sobre el breve recinto que surcaron naves de Cartago y 
Fenicia, sino que desborda por las columnas de Hércules y 
está ceñido por innumerables meridianos tentadores. Mar 
en donde las estrellas hablan de noche con los mareantes y 
los mareantes van de la mano de las estrellas. Mar a cuya 
orilla se inclinaron los iluminados para escribir a los reyes 
cartas, cartas de marear... 

Rosa de los Vientos, Rosa Ventorum, nacida en los 
jardines de Grecia, abierta en el templo de los vientos bajo 
la mano venturosa de Andronicus Cyrrhestes. Llevaba en 
la punta de los pétalos los nombres vivos de las provincias. 
En el corazón de la flor estaba Grecia. Se abrió de aventura 
en aventura acariciada por la brisa en mares amargos. Fue 
flor de las rutas del mar griego donde humedecieron las 
diosas 

sus sandalias. Su gracia hizo que de ella se 
desprendieran el viento Tramontano, el Greco y el 
Levante; el Siroco y el Ostro; el Africo, que también se 
decía de Lebeccio, y el Ponente y el Maestro. Hasta en las 
crónicas del Renacimiento perduran estos nombres que 
ahora, viejos, todavía rebosan de frescura. 

Mar del siglo XV, mar del viento, la estrella y el imán. 
De los vientos libérrimos peinando las cabelleras doradas 
de los mascarones, con peines de Ave María cristiana y 
rapsodia griega; vientos que daban a las velas pujanza y 
revolvían las olas entre un crujir de galeras o barineles, de 
carracas o carabelas azogadas. Mar de estrellas que 
bailaron danzas trágicas ante la mirada confundida de los 
mozos en la Santa María, en la Pinta y en la Niña. Mar en 
donde los árabes guiaban las naves por el hechizo de la 



 

aguja mágica. ¡Mar de los mareantes! 
—Ustedes sólo leen los cuentos de las mil y una noches 

del mar. Entonces los oíamos al amor de las posadas, en 
los puertos. De aquellos cuentos era el brujo de la brújula. 
Bailak Kidbjaki la había visto en sus viajes por el mar de 
la India y le daba un nombre que sonaba a conjuro en su 
lengua de infiel; brújula era la aguja imanada que se ponía 
a flotar sobre una astilla en un tazón de agua: los 
marineros leían allí, como las brujas de Santa Fe de 
Bogotá, siglos más tarde, el destino en una palangana de 
agua hechizada. Pero la aguja era certera como la estrella 
de Venus. Los Capitanes que navegaban por las aguas del 
Indico usaban un pescadito de hierro vaciado: puesto en el 
agua nadaba y marcaba Sur y Norte con la cabeza y la 
cola... 

Este aprovechamiento de fuerzas desconocidas, que 
bien podían tener su origen en artes del demonio; esta 
sabiduría de los pescaditos de hierro que permitía cruzar 
en el día las llanuras del mar como si estuviesen visibles 
las estrellas, daban lugar a largos coloquios secretos. Los 
iniciados se sentían dueños de claves misteriosas para 
realizar empresas insospechadas. Alberto Magno confiaba 
a sus discípulos el descubrimiento de las piedras imanadas, 
los marineros de Italia decían a sus compañeros de Europa 
de sus bossolas, un moro enseñaba a Vasco de Gama el 
mapa de las costas indicas hecho bajo la influencia de la 
aguja y dividido en paralelos y meridianos. El deseo de 
hacer cartas de marear y descubrir tierras aguijoneaba a los 
conocedores de la nueva maravilla. 

Los geógrafos despertaban la codicia de los 
comerciantes. sobre la aventura del descubrimiento se 
ponían de acuerdo locos y burgueses. Deseosos de 
aventura los unos y de riquezas los otros, eran dos 



 

conspiradores que hablaban de espaldas a la universidad 
teológica. Los electores de estrellas a. orlarían los caminos 
del mar y traerían para los comerciantes sedas y perlas, 
tesoros de las Indias alcanzados por mía directa. Los 
constructores de globos geográficos los colocaban bajo la 
mirada del mercader para despertar su ambición. 

Cuando la brújula entra en el dominio universal, los 
bailes la explican de este modo: 

«Ninguno sabe la causa por la cual el hierro tocado con 
piedra imán mira hacia el Norte. Todos lo atribuyen a 
propiedad oculta, unos del Norte, y otros, de la mezcla que 
hacen el hierro y la piedra. La piedra imán tiene pies y 
cabeza, y aun dicen que brazos. El hierro que ceban con la 
cabeza nunca para hasta quedar mirando derechamente al 
Norte, que así hacen los relojes de agua y sol. La cebadura 
de los pies sirve para el Sur, y así lo demás es para los 
otros cabos del cielo.» 

Los comerciantes ven a los mozos arrojarse al mar 
confiados en cosa tan extraña y los encomiendan a Dios y 
a la Santísima Virgen María, mientras repasan en la 
imaginación leyendas de la tierra de las especias, las perlas 
y el oro. Si católicos que temen al diablo, lo buscan... Son, 
ante todo, comerciantes. 

—Hay un muchacho pecoso, duro, reservado que cree 
penetrar el secreto de las cartas de marear. Alborota a sus 
hermanos y a quienes le escuchan; es Cristóbal Colón. 
Agita la bandera de sus dieciséis años. 

La vida ofrecía oportunidades insospechadas o empleos 
tradicionalmente lucrativos. El ambicioso podía sobresalir 
entre sus semejantes haciendo sutilezas con los misterios 
de la Virgen, y llegar a inquisidor, penetrar en la sociedad 
de la corte, hacerse a fama de valiente apabullando 
sarracenos. Las letras y las artes eran otro camino. Las 



 

guerras entre las pequeñas repúblicas, o las de los reyes de 
España contra los moros, ofrecían ventaja a los militares. 
Colón era de los mareantes: pensaba que mejor era cruzar 
mares, llegar a almirante y, si así lo indicaban las 
conveniencias, poner las carabelas de su flota bajo el signo 
milagroso de la Santa Madre de Dios. 

Tienta al estudiante Colón el mar. Conversa con 
marinos en los puertos. Navega por las costas de África o 
Inglaterra; llega a Islandia, «isla de hielo, en donde no 
solamente se hiela el mar alrededor de ella, empero cargan 
dentro de la isla tantas heladas y tan recias, que brama el 
cielo y parece que gimen los hombres; y así, piensan los 
isleños estar allí el purgatorio o que atormentan las almas». 
Discute Colón con los geógrafos en Lisboa, club de los 
exploradores más famosos, astillero de los buques 
fantasmas, donde celebran sus juntas quienes le darán la 
vuelta al África y se contratan tripulantes para Odiseas, 
Eneidas y Lusiadas. Habla con letrados, se acerca a 
príncipes y reyes, que intervienen en negocios grandes y 
menudos; se dirige a las escuelas, llega a pensar que en las 
universidades hay quienes comparten su fe. Ha visto la 
carta de Toscanelli, donde se indica cómo habrá un camino 
más corto hacia las Indias. En su casa ha muerto un 
navegante que atravesó el mar Océano hasta tocar la costa 
de Cipango... Estas leyendas —¿serán leyendas? —, llenan 
de las mayores incertidumbres la vida de Cristóbal y la 
embellecen con la aureola de los iluminados. 

Colón va en busca de los Reyes Católicos poseído por 
la idea de sus grandes hazañas futuras y formula para su 
viaje condiciones excesivas como si ya fuera una certeza 
su hallazgo. Le fue más fácil ilusionar a la reina que a los 
frailes de Salamanca o al rey Enrique VII de Inglaterra. 
Enrique VII huía demasiado apego al dinero para arriesgar 



 

una suma en la aventura que le propuso el hermano de 
Colón: ¡pagó diez libras esterlinas a Juan Caboto por haber 
descubierto la nueva Inglaterra, y destapado lo que ahora 
es la América del Norte! ¿Los frailes —por su parte?  — 
temblaban ante la geografía de visos heréticos. Los 
cosmógrafos de Alonso de Portugal negaron de plano la 
posibilidad de la empresa. El licenciado Calzadilla 
demostró con sólidos argumentos que no podía haber oro 
ni riquezas al Occidente. Sólo una mujer tuvo la duda, la 
esperanza y la fe. 

Colón empezó pronto su carrera de descubridor. El 
último de sus descubrimientos, o el penúltimo quizá, fue el 
de América. El último debió de ser el de sí propio. Pero el 
primero y más largo fue el de Europa. El descubrió el alma 
de los príncipes, los frailes y las escuelas: el temple de los 
empresarios; el poder de las Sagradas Escrituras. Es una 
lástima que de este primer viaje por las tierras y espíritu de 
Europa no hubiese quedado una crónica, aunque fuese tan 
cavilosa como la del padre Las Casas. 

Naturalmente, Colón tuvo que ir a Salamanca a exponer 
sus razones en el gran foco de la cultura española de todos 
los tiempos. Allí, según la voluntad del Rey Sabio, se 
ayunta rían maestros y escolares con voluntad y 
entendimiento de aprender los saberes; se hacía el estudio 
general con maestros de las artes; se enseñaban gramática, 
lógica, retórica, aritmética, geometría, música, astronomía: 
todo inflamado de fervor por los predicadores y hecho a su 
gusto y sabor. La ciudad era sólo escuelas. En las generales 
no cabían las multitudes de oyentes. 

Colón llega a Salamanca con una completa erudición 
geográfica y se encuentra rodeado de sofistas e 
inquisidores. Sus argumentos se quiebran en las dúplicas y 
réplicas de los maestros. Ha perdido el arte de la lógica por 



 

andar con gente de astilleros y muelles, con dibujantes y 
cosmógrafos. Su convicción queda hecha polvo bajo los 
golpes que le propinan, los unos con las Escrituras y textos 
de los Padres de la Iglesia, los otros con silogismos. 

Los estudiantes ven al marino genovés, cabeciduro y 
altivo, salir en derrota por las calles de la ciudad. Batida 
dolorosa para un hombre que llegó henchido de fe, seguro 
en su saber, a buscar refugio entre la gente de ciencia, 
contra los príncipes obtusos. Se aleja dejado de la última 
esperanza. Las discusiones se filtraron hasta los corros de 
muchachos. El genovés solitario movía a duda. La Rosa de 
los Vientos soplaba sobre todas las frentes y hacía volarlas 
imaginaciones. Estudiantes venidos de Portugal hablaban 
de aprestos de naves y viajes extraordinarios. Los que 
llegaban de Italia defendían al genovés, fiados en el genio 
de las repúblicas, donde entonces se iniciaba la generación 
de Leonardo, Maquiavelo, Miguel Ángel, Savonarola, los 
Médicis, los Borgias, Sandro Botticelli. Se murmuraba 
contra la sabiduría de los padres. Y el murmullo no se 
había extinguido cuando, seis años después, regresaban 
victoriosas las carabelas de Colón, descubridoras de las 
Indias de Occidente. 

—¿Cómo ocurrió el milagro? Colón venció las 
cobardías capitalizando el triunfo que obtuvieron los 
ejércitos españoles sobre los moros en Granada; él fue, de 
todos, el ganancioso: encontró dispuesto el ánimo de 
quienes se sentían capaces de mayores conquistas y 
ejecutores de los designios de Dios. Venció las dudas de 
los frailes porque tuvo a un cartujo amigo que le 
coleccionó frases de las Sagradas Escrituras y los Santos 
Padres, en favor de sus ideas, y se batía ya como teólogo 
consumado, siendo apenas iniciado en el manejo de los 
libros santos. Venció las dificultades de la pobreza 



 

encontrando apoyo en un capitalista, Martín Alonso 
Pinzón, que sintió la tentación de la aventura. 

Así se tramó el primer viaje. Las carabelas 
desprendieron de los muelles dejando atrás, apenas, la 
angustia de unas pocas familias y, alerta, el espíritu 
jugador de la Reina Isabel pasaron semanas. Una noche la 
aguja perdió el rumbo de la estrella. El pequeño guía que 
hasta entonces tuvieron como fiel los navegantes se vio 
vacilar, errar las direcciones. Eran las variaciones de la 
brújula. El fenómeno, desconocido, infundió pavor en unos 
viajeros que llevaban once días de navegar por mar 
desconocido. Colón cortó las dudas: son las estrellas las 
que se mueven: confiemos en la brújula. Al día siguiente la 
brújula fue fiel, y los pilotos convinieron en el baile de las 
estrellas. 

Las tres carabelas avanzan llevadas de la mano del 
misterio. Adentro, cada cual se hace coleccionista de 
emociones. Quién mira un pájaro en fuga de los que no 
vuelan adentro del mar; quién hierbas que se adelgazan 
entre el vuelco de las olas inestables. Martín Alonso llama 
al Almirante desde la popa de su navío, el 25 de setiembre, 
pidiéndole albricias por haber visto tierra. La gente se pone 
de rodillas y Martín, alucinado, grita: Gloria in excelsis 
Deo! 

Pero, de pronto, nace una duda que pone a cavilar los 
ánimos y nadie se atreve a confesar. Han visto que los 
vientos no corren sino en una dirección. El cronista recoge 
el grito de angustia que nadie se atrevía a desatar: ¡no 
ventean estos mares vientos para volver a España! La 
audacia infeliz los ha lanzado a mares de donde no se 
regresa. Todos hacen memoria dolorida de la patria, donde 
se anudan nudos de amor con la dulce miseria cotidiana. 
Ya no se mira la hierba entre las olas. La esperanza niega 



 

ilusiones. El viento sigue empujando las carabelas camino 
de la muerte. Los marinos se sienten cautivos de pájaros 
que vuelan veloces hacia la nada. La angustia rebosa. Unos 
a otros se dicen azorados, siniestras las pupilas: ¡Estos 
mares no ventean vientos para volver a España! 

Diálogos entre la esperanza y el desconsuelo. Ilusiones 
truncas, filos de inciertas esperanzas. El 22 de setiembre 
sopla viento contrario. Con este viento del posible retorno 
anidan otra vez leyendas del oro y las especias, de tesoros 
de Cipango, de sedas de Oriente, de perlas. Barcos 
imaginarios 



 

en que navegan los mareantes cuando, al dormirse, 
viajan por el mar de los sueños. 

La nave almirante es recia y desgarbada. En ella todo es 
máquina, lonas, maderas crujientes. La proa austeramente 
levantada para gente brava y pobre, sin mascarón, sin que 
la mano del artista grabara en ella esculturas ni adornos; 
clava su recio aguijón, dura como la primera cuña que 
desvirgó la mar desconocida. Las velas sí llevan algún 
signo, que no puede considerarse lujo, sino invocación: 
una cruz de cuatro brazos iguales. Como para que en ella 
se clavaran los vientos del mar. Fue nave, pues, de 
atrevidos, pero nave de cristianos: si no tuvo dragones de 
oro que ciñeran la cintura de una sirena en la proa, ni 
estaba salpicada de escudos en los flancos, como las de los 
cruzados, lucía en cambio, bajo la luz del farol de popa, la 
imagen de la Virgen y el Niño entre flores góticas. 

El 12 de octubre llegaron las naves a Guanahaní: se 
amainaron los trapos. El viento deshojó sus rosas de 
triunfo entre los pliegues de la vela mayor. 

—El éxito de Colón traslada el meridiano de los 
conocimientos a Sevilla, péseles a quienes aún escuchan a 
los dominicos en las generales de Salamanca. De los viajes 
a las tierras descubiertas surge la mayor maravilla de esos 
tiempos: el nuevo mapa. Las islas imaginarias de las viejas 
cartas se van trocando en un continente de ríos anchurosos 
y montañas que se coronan de nieve. Recuérdese la tristeza 
de Martín Alonso Pinzón, cuando, diecisiete días antes de 
encontrar costa firme, enseña a Colón una carta, y, 
mirando al mar sin término, señala en él la ausencia de las 
islas que indicaban los geógrafos profetas; el salpullido de 
islas dibujadas por Martín de Behem en su planisferio. Y 
recuérdese luego la emoción de los capitanes al sentar el 
pie en tierra firme. El nuevo mapa surge en una escala 



 

hecha a saltos del corazón. 
Pasaron los días equívocos. Andan ahora afanosos los 

navegantes apuntando en sus carteras islas, ríos, pueblos y 
montañas, colgando cada sitio en el trapecio de los puntos 
cardinales, crucificando las visiones fugaces de la tierra en 
el |t jeroglífico de grados, meridianos y paralelos que 
registra el astrolabio. Hay que llegar a España con datos 
para los cartógrafos; regar por Europa la nueva de los 
descubrimientos. 

Entonces aparece un nuevo sitio de maestro de ciencias, 
rector de facultades, que se instala en Sevilla: Amerigo 
Vespuche. Es un agente de los Médicis florentinos que se 
ha hecho natural de Castilla y León. A la sombra de los 
reyes sienta plaza de entendido en cosas que ha conocido 
en cuatro viajes al Nuevo Mundo. Los reyes lo nombran 
piloto mayor, para que enseñe a quienes —dicen—, de no 
tener fundamento para saber tomar por el cuadrante y el 
astrolabio la altura, cometen yerros que falsean las cartas 
de marear. Amerigo se alza como padre de la Iglesia 
náutica sobre la humilde ciencia de los estudiantes; obra 
como único examinador: aprueba, reprueba, aplaza. Sevilla 
es la puerta que se abre hacia el Nuevo Mundo; en Sevilla 
está la Casa de Contratación, donde se matriculan los 
tripulantes para las expediciones; la juventud está allí, 
estudia, oye narraciones tentadoras y no espera sino la hora 
de oír la misa de “vámonos”, recibir la comunión y 
meterse en las naves. Amerigo, por parte, deslumbra o 
divierte a sus discípulos. Tiene ingenio, lengua fácil, 
anécdotas del otro mundo. Parece muy atareado dando 
lecciones, recogiendo datos, dibujando cartas y escribiendo 
Memorias. Forma el padrón general de las tierras que se 
están descubriendo, el padrón real, único que pueden usar 
los pilotos para regirse, so pena de multa de cincuenta 



 

doblas. Todos cuantos llegan de Indias declaran ante él las 
islas, ríos, ensenadas, puertos o ciudades que han 
descubierto, y los oficiales de cada nave que regresa le 
juran, punto por punto, lo que han visto, para que alargue 
el catálogo de nombres y los fije en el derrotero de las 
cartas. Son cartas hechas con juramentos. 

¡Amerigo Vezpuche! Es personaje para una gran viñeta 
con todo el colorido de los ingeniosos: su perfil de sabio, 
sacado a favor de la oscuridad de la ciencia y de su gracia 
florentina, tiene nobleza y virilidad. Se pinta él en sus 
libros haciendo cosas inverosímiles por darle vida nueva a 
la cosmografía: 

«Entonces nos dirigimos —dice en su relación de 
viaje— por las estrellas del otro Polo meridional, que son 
muchas más, mucho mayores y más brillantes que las del 
nuestro, por cuya razón dibujé las figuras de muchísimas 
de ellas, en especial las que eran de primera magnitud, 
juntamente con declinación de los diámetros que hacen 
alrededor del Polo austral y expresión, asimismo, de sus 
diámetros y semidiámetros, como podrá fácilmente verse 
en mis cuatro diarios o navegaciones.» 

Lo curioso, y lo que él no llegó a suponerse, fue que la 
posteridad tomara su nombre como el del abanderado del 
Nuevo Mundo. 

«¡Qué afán —decía Vezpuche—; los reyes me solicitan, 
me requiere la ciencia; sin mí no podrán descubrirse más 
tierras, porque con estos pilotos ignorantes, dejados de la 
mano de Dios, se irán a pique las expediciones! ¡Y yo, que 
sólo quiero la tranquilidad y el reposo, que sólo pido se me 
deje morir como hombre humilde y oscuro, cultivando una 
callada huerta, como quien no tiene sino buena voluntad y 
amor a la sabiduría, vengo a verme envuelto en apremios 
semejanes! Ustedes ven: estoy en Sevilla descansando de 



 

honores y fatigas, y el rey D. Manuel de Portugal me envía 
un mensajero con sus cartas reales, rogándome 
encarecidamente que con la mayor celeridad me traslade a 
su corte de Lisboa, donde piensa hacerme muchas 
mercedes. Y como el rey sabe que no puedo irme, vuelve 
con nuevas cartas y recados, y propios que traen la misión 
de llevarme a todo trance. ¡Y así, comprenden ustedes, a 
fuerza de ruegos, tengo que salir para esa corte, mientras 
todos mis amigos, que de veras me estiman, reprueban mi 
resolución!» 

¡Estupendo Amerigo Vezpuche! Para él lo más doloroso 
de ese viaje de Sevilla a Lisboa —«lo hago porque los 
ruegos de los reyes son órdenes»—, fue salir de carrera sin 
despedirse de todos sus amigos. 

¡Discreto señor y gran maestro el florentín Amerigo 
Vezpuche! Cuando coronó la altura de la cátedra, se hacía 
pagar, sobre su sueldo de cincuenta mil maravedíes como 
piloto mayor, veinticinco mil más para ayuda de costas, y 
esto sin decir lo que cobraba arcada uno de sus aprendices 
como valor de las lecciones. Buen término para quien sólo 
había sido dependiente de los Bernardi, encargado de 
comprar tocino y bizcocho para las naves. 

Vezpuche, además, escribe relaciones de viajes, y las 
envía ii sus amigos de Italia. Sus condiscípulos se 
maravillan de saber sus aventuras. Los príncipes de las 
letras las leen en sus cenáculos con asombro. De ahí los 
libros que por primera vez anuncian las empresas 
descubridoras de España. La expedición colombina fue 
antes un hecho oscuro. Apenas si se conoció en Europa: 
Europa carecía de periódicos escritos. Periódico era la 
universidad y periódico el aire que llevaba las noticias. 
Europa era un continente de analfabetos, poco menos que 
Asia. Cincuenta años después de descubierta la América 



 

pudo haber ciudades enteras en donde se ignorará el 
suceso. La masa del pueblo no se enteraba de las cosas 
sino cada vez que había guerra y los soldados llevaban 
informaciones. Las relaciones de Vezpuche se publican en 
una y otra parte, en ediciones ínfimas, que apenas circulan 
entre grupos menores de letrados. Pero como los relatos 
fueron tan estupendos resultaron suficientes para que el 
nombre de Américo adquiriera celebridad y se dijera: ¡Tú 
has visto lo que ignoraron los sabios de Grecia! 

Una circunstancia contribuyó que los viajes de 
Vezpuche se abrieran camino más fácilmente que los de 
Colón: estaban bien escritos y registraban cosas 
agradables. Él no tenía interés en ajustar los asuntos dentro 
del árido patrón de los informes oficiales ni necesitaba 
librar hasta el último acto la comedia de no haberse salido 
de los versículos de las Sagradas Escrituras, ni tenía que 
aderezar sus cartas con los cumplimientos de quien 
persigue almirantazgos y privan zas. Él estaba libre de 
todo aquello. Puso sagaces toques de sensualidad en sus 
crónicas, describió en una y otra forma las excelencias de 
las indias, que andaban desnudas y descubiertas las 
vergüenzas, y, aunque haciéndose cruces, daba cuenta del 
placer que ellas sentían en ayuntarse a los españoles y del 
gusto que los caciques experimentaban en cederles sus 
hijas y esposas a los recién llegados, en señal de amistad. 
No en vano los florentinos se deleitaban entonces con las 
primeras ediciones de Boccaccio, y hasta sabios como 
Vezpuche le hacían guiños a la crónica alegre y licenciosa. 
Amérigo, una vez más, muestra su obediencia a los 
dictados de la suerte cuando se huelga con las hijas de los 
caciques para corresponder a sus deferencias y sus ruegos. 
Amerigo sabía más que Cristóbal en esto de llegar al 
corazón de las gentes. Por eso fueron tantos sus amigos en 



 

Sevilla... Pero, además, dio el gran anuncio que eclipsó a 
los de Colón: la presencia de un nuevo continente. La gran 
noticia del siglo XVI, sino de otros siglos más, fue ésa: la 
aparición de un nuevo mundo. 
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América 
Atribuyese toda esta riqueza y abundancia de metales finos y 

tantos minerales que hayen este reino, con más abundancia y fineza 
que en todo lo descubierto, a la mayor cercanía a la línea por la 
mayor actividad de los influjos del sol y de algunas otras estrellas y 
astros. Ello es así que para conocer la fineza de una piedra preciosa 
la mejor prueba o experiencia es el peso, según Plinio y Ruco; porque 
las piedras preciosas son hijas de la luz y de la tierra; porque a unas 
engendra el sol a rayos y a otras la aurora a sentimientos, en terreno 
dispuesto; y así la piedra más preciosa pesa menos, y la que pesa más 
es menos fina; porque siendo un compuesto de luz y menos de tierra, 
porque la luz es ligera y la tierra es pesada, y así es más fina, y por el 
contrario la piedra preciosa que pesa más (hablo comparative) tiene 
más de tierra y menos de luz, y así es menos preciosa. ¡Qué bello 
jeroglífico para la gracia de las almas! La gracia, toda luz, la 
naturaleza, toda terrena. Y baste, que tenemos mucho que andar. 

BASILIO VICENTE DE OVIEDO 



 

El estudiante del siglo XVI tuvo la sensación material 
de que el mundo crecía. La esfera de los geógrafos se fue 
dilatando como si se tratase de una pompa de jabón. Y, 
como en la pompa de jabón, se iba viendo en ella un juego 
de colores cambiantes que hacían de la corteza terrestre 
algo más rico y variado de lo que hasta entonces pudo 
sospecharse. Los cálculos de un día sobre el diámetro de la 
tierra resultaban mezquinos al siguiente. Colón, dotado de 
la fértil fantasía de su tiempo, apenas logró imaginar a 
nuestro planeta tan pequeño que donde encontró a Cuba 
creyó haber llegado al Japón. 

Los mapas fueron registrando este hecho, que 
determinó un nuevo estado en el alma de las juventudes. 
Así como la Edad Media puede leerse a través del ojo de 
una letra en las iniciales de oro florido de los manuscritos 
benedictinos, así el siglo XVI quedó estampado en las 
cartas de los geógrafos: epistolario emocionante, en donde 
cada fecha está preñada de revelaciones estupendas. 

Eran cartas de hombres bizarros, escritas con sangre de 
indios y oro robado en asaltos falaces, y dirigidas a los 
mozos de Europa, aburridos en las escuelas. 

Un muchacho de entonces nos lo dice: 
—De entre las manos de mercachifles y mareantes, 

frailes y aventureros, cosmógrafos y embaucadores, 
contratistas ilusos, Vezpuches y Colones, iba saliendo nada 
menos que el mapa de América. La nebulosa de mitos, 
acertijos y leyendas fue fijándose en ese continente de 
erguidas montañas, llanuras tan grandes como las del mar 
y venas de agua como el Plata, el Amazonas, el 
Magdalena, el Orinoco... 

¡Qué importa que los Colones ahorquen a unos cuantos 
indios, ni que los compañeros de Bernal Díaz reciban una 
rociada de flechas, ni que la crónica de Cabeza de Vaca 



 

esté llena de horrendos naufragios! ¡o que Colón regrese a 
España con el mordisco de grillos infamantes en los 
tobillos, ni que otros destrocen indiadas en la española o la 
Florida! Surge el mapa de América, ¡y eso basta! 

Como ciego que anhelante palpa los relieves de una 
escultura, las carabelas van rodeando el contorno del 
continente. Las pupilas de los navegantes sorprenden 
paisajes inéditos que cada cual brega por ser el primero en 
contemplar: —¡Almirante, Almirante, mire estos árboles! 
¡Almirante, Almirante, un pájaro rojo! — Y la punta de 
tierra que se descubre H ese lado, y los ríos desconocidos 
que abren su boca a cada legua. Aquello era un voltear de 
cabos, un cruzar de ríos, un pasmo ante las montañas que 
surgían contra el cielo: cielo transparente como en 
Andalucía por abril y mayo. Y avanzan, y avanzan los 
geógrafos golosos. A pesar de su rudeza, v aunque 
endurecidos por maniobras sin término y comidos por 
hambre, eran niños dichosos ante un paisaje de albricias. 

Colón apuntaba ríos en una relación cinematográfica: 
«Vido el Almirante —dice la relación—, al pie de aquel 

cabo de Campana, un puerto maravilloso y un gran río, de 
allí a un cuarto de legua otro río, y de allí a media legua 
otro río, y dende a una legua otro río y dende otra otro río, 
y dende a otro cuarto otro río, y dende otra legua otro río 
grande...» 

Los cartógrafos empiezan a dibujar sobre las costas ríos 
paralelos: hileras de ríos que parecen hebras peinadas. 

¡Diáfana geografía! Los descubridores iban sembrando 
nombres en un barbecho de hallazgos. A un cabo le ponen 
Cabo Hermoso, porque es así: fermoso, redondo y muy 
fondo. A la Florida, Florida, porque se descubrió en la 
Pascua Florida. Y a una isla, Santo Domingo, porque 
aparece en el día del Señor. Y a un valle, el Valle del 



 

Diablo, por habérsele aparecido el patas a uno de los 
soldados. 

Sevilla no es el único patio de noticias. Llegan a 
Portugal las del Brasil. Holandeses y franceses se inician 
en las travesías. Los Enriques de Inglaterra fletan pilotos 
de Italia. En toda Europa empiezan a editarse cartas de 
marear. El Papa Alejandro VI señala una línea divisoria 
para que de ella, en un sentido, descubran los portugueses, 
y en el otro, los españoles: es el eje que primero divide las 
cartas de América. 

Pero más que en la disposición del Padre de la Iglesia el 
destino estaba en la buena suerte de los buscadores. 1 o| 
españoles desesperan en las costas de Florida: hallan sólo 
inclemencia, poco oro, huracanes, hambres; el desquite 
esté en el Perú, en Castilla de Oro, en el Paraguay. Juan 
Caboto planta las banderas del Rey de Inglaterra al Norte. 
En el mapa de Juan de la Cosa, las islas descubiertas por 
Colón están señaladas con banderitas que tienen el león y 
el castillo de Fernando e Isabel. En la costa del Labrador 
pintan estandartes los ingleses que parecen fardos de 
mercancía, enastados. 

Colón recomendaba a los reyes no dejasen pasar a las 
Indias sino españoles: Isabel, más extremosa, casi no da 
permiso sino a los castellanos. El Norte es de quien lo 
quiera. Un inglés dice refiriéndose al viaje que hizo 
Esteban Gómez de Florida al cabo Bretón: 

«España no le dio importancia a lo descubierto por 
Gómez; desde luego que no eran tierras de oro ni de plata, 
y, afortunadamente para la causa de la civilización y del 
progreso, se confinó ella misma a los países del Sur...» 

Europa renace en las cartas del Nuevo Mundo. Sobre el 
mapa de la América del Norte aparecen las tierras 
divididas en tres grandes provincias: Nova Albión, Nova 



 

Francia, Hispania Nova. Puestos sobre las nuevas tierras, 
los viejos nombres europeos se hacen más bellos: Castilla 
ya no es Castilla, sino Castilla de Oro. España toda está 
remozándose en el Nuevo Continente: en todas partes se 
fundan ciudades que se llaman Sevilla, Salamanca, 
Córdoba; al norte de México se gana una nueva Granada 
para la cristiandad. 

Y como un hilo de misterio, debajo de los nombres 
conocidos de antaño, la lengua de los indios se mezcla a la 
europea en el catálogo de los pueblos; México, Perú, 
Tamalameque, Tenochtitlán. 

El afán de plantar estandartes, repartir dominios y 
bautizar, se lleva hasta las aguas del Océano; la carta de 
Petrum Adrenenck hace del Atlántico y del Pacífico una 
colcha de retazos Mare Canadense, Mare Mexicanum, 
Mare Brasilinium, Mare Paraguayae, Mare Magallanicum, 
Mare Chilencum, Mate Peruvianum, Mare Californiae... 

Sobre esos mares se vuelca la codicia de Europa en un 
fluir de galeras, galerones y carracas. En la tierra, la 
muerte (unir en tinta firme el trazo por donde avanzan los 
ejércitos. 11m cartógrafos dibujan con fatal imperfección 
las líneas del nuevo Continente. La América del Sur, 
ánfora amasada puf los indios, con su cordillera del Oeste, 
que le da esbeltez y gracia humanas, y sus llanuras 
orientales entre la red de «púas vivas que se desprenden de 
la montaña... aparece en las primeras cartas más chata que 
una alforja: la Patagonia, .(imprimida, se mete dentro de 
las costas del Brasil, que forman un riñón; el fino arranque 
andino, que se alarga como una llama desde la Tierra del 
Fuego, no vino a preciarse sino cien años más tarde; en el 
siglo XVII. El Continente da risa; tiene más gracia la 
Australia del XX. Y no era sólo esto, sino la divertida 
distribución de las montañas. Se ignoraba la continuidad 



 

de la cadena de los Andes y los cartógrafos regaban 
montes a discreción. Donde encontraban ausencia de datos 
dibujaban una montaña, trazaban un valle: inventaban 
alturas para quitar a las cartas monotonía. 

Lo más estupendo es la distribución de las aguas. En 
1570, primero, y luego en 1587, tres cuartos de siglo 
después de que Colón iniciara las navegaciones regulares a 
la América, Ortelius publica en Amberes unas cartas, 
fantasía de lagos y ríos. La América del Sur toma la forma 
de un helécho marino. El Amazonas y el Marañón son 
como una trenza —maraña, no: marañón— que se ata y 
desata infinitas veces. El Paraná, más extraordinario aun, 
sube hasta la raya de Venezuela, y es tan ancho, que raja 
como un mar, de Sur a Norte, el Continente. En la carta de 
Speed aparece sobre el Brasil el lago Parime, grande como 
un mar mediterráneo. 

Las costas se estiran, recogen y tornan flexibles como 
hechas de una materia aún no endurecida. California es a  
veces una gran isla; otras, península tan ancha como 
Yucatán. Yucatán se alarga o se acorta, como ensayando 
tirarse al Golfo; sólo le falta el traje de nadador sobre el 
trampolín. Centroamérica no es el centro de oro que vuelca 
monedas en abundancia. La América del Norte, pesada, 
hacía que México y Guatemala, de una carta a otra, se 
recogiesen y anchasen. El Mississippi vertía sus aguas o 
sobre el paralelo 30, como hoy, o cerca de las costas que 
ahora son de Colombia y Venezuela. ¡América Central, 
desde entonces, a merced de los dibujantes! 

¡Y las tierras desconocidas! Los polos no eran estepas 
de hielo solitarias, sino continentes desconocidos. Al Sur 
se colocaba la Nueva Guinea; la Islita de los Estados, que 
apenas divisó Magallanes, no se creyó isla, sino avanzada 
de un mundo fabuloso, más grande que la América misma: 



 

iba hasta el océano Indico acercándose al cabo de Buena 
Esperanza. Era la Terra australis incognita, incógnita 
como las del Norte, donde los exploradores se congelaban. 

¡El mapa de la América, cinematógrafo en pergamino! 
Para hacerlo, salieron de España y se confiaron al crujir de 
los navíos, frailes iluminados, carpinteros, picapedreros. 
Los expedicionarios eran griegos, holandeses, vascos, 
bretones, genoveses y sevillanos, dominicos y protestantes, 
letrados y astrónomos... 

—La escuela de mareantes de Sevilla se hizo 
universidad. Los reyes la reconocieron así y colmaron de 
honores y prebendas. Carlos II la distinguía con estas 
palabras en las Leyes de Indias: 

«La universidad de mareantes, formada por los dueños 
de navíos, maestres, contramaestres, guardianes, marineros 
y grumetes, es nuestra voluntad y mandamos que se 
conserve en la ciudad de Sevilla y se le guarden las 
preeminencias concedidas por los señores Reyes, nuestros 
gloriosos progenitores...» 

Sevilla tiene lo que corresponde a la verdadera 
universidad: ansiedad o curiosidad de los descubrimientos, 
valor de emprenderlos, disciplina, encaminada a ensanchar 
los panol amas del hombre. De Sevilla a Salamanca hay un 
abismo. La gloria, decisión, y ardor de esos días de la gran 
gesta no está en las escuelas menores, sino en Andalucía, 
madre de «ventureros geniales. 

En Sevilla se acoplaron, copio nunca después, dos 
términos: Universidad, Corporación. Dos palabras 
hermanas mágicas puestas en una balanza. Grumetes, 
maestros y pilotos; aprendices, compañeros y maestros: la 
misma escala tocada de dos maneras. Las mismas escuelas, 
y en ellas lindos de intereses comunes para sobrellevar la 
difícil existencia de aquellos días: contra los señores, que 



 

empezaban a hacerse poderosos en el capitalismo naciente; 
contra la miseria, que se dilataba sobre las multitudes 
desposeídas. 

La universidad de mareantes se hubiera podido llamar 
universidad de aventureros. Allí se juntaban perdonavidas, 
trúhanes, tipos azarosos y muchachos decididos. Las 
lecciones no eran sino horas de impaciencia frente a las 
naves, Todos los días regresaban de América gentes 
mordidas por el hambre o las bubas, mozos comidos por 
piojos o niguas, que habían errado meses y años 
alimentándose de raíces y platicando con los indios, 
aprendiendo dialectos e idolatrías. 

Tallados de cicatrices contaban historias maravillosas. 
Valía la pena llegar al Nuevo Mundo aunque se actuara en 
escenarios de la muerte. 

Se decían cosas terribles. De hombres que cercados por 
el hambre empezaban comiendo carne de caballos 
asesinados a espaldas de los capitanes y concluían 
comiéndose los unos a los otros. Los estudiantes repetían 
estas historias mientras jugaban a los naipes, tirados de 
bruces a la vuelta de una esquina. Para ellos, este 
relajamiento de la moral en América era cosa que por fuera 
provocaba a risa, y por dentro, cierta gana de estar allá, sin 
Dios, sin ley.. 



 

  

Los aventureros 
Si amaestrase el búho al águila no la sacaría a desafiar con su 

vista los rayos del sol ni la llevaría a los cedros altos, sino por las 
sombras encogidas de la noche y entre los humildes troncos de los 

árboles. 

SAAVEDRA FAJARDO 

 
En las expediciones que se organizaron para llevar a 

cabo a. conquista de América iban juntos el capitalista y el 
estuante. Estas figuras se destacan con relieves más 
precisos en a aventura, moviéndose cada cual según sus 
impulsos pro- : ?s, poderosos y definidos. Dice el 
estudiante de Salamanca: 

—En principio, la conquista fue empresa de 
capitalistas: a primera gran empresa del capitalismo en el 
mundo. La corona andaba en quiebra. Por tradición, se 
empeñaba hasta por sumas insignificantes. Prestó dinero la 
reina Isabel a Luis de Santángelo —¡su tesoro!— para 
equipar las carabelas de Colón y aun se dijo que iba a 
empeñar sus joya» como el rey D. Alfonso el Sabio 
gestionó el empeño de MI corona al rey de Fez. Prestó el 



 

emperador Carlos Vahu banqueros de Augsburgo y les 
entregó en peña la Capitanli de Venezuela, lo que dio 
ocasión a la conquista por Spira, los Alfinger y los 
Federman. Los reyes no podían trabajar sino al fiado. 

Tan apurada era la condición de la Corona y tan poco el 
cuidado que ponía en sus pagos, que a Alonso de Ojeda se 
dio licencia para que cortara hasta treinta quintales de palo 
brasil en la Española, con el objeto de satisfacer la deuda 
de un caballo vendido al fiado para la expedición 
colombiana ¡Una persona llega a los reyes Don Fernando y 
Doña Isabel con una cuenta por el valor de un caballo, y 
obtiene en pago licencia para cortar palo Brasil en 
América! 

Los capitalistas tenían —ellos sí— dinero y crédito para 
hacer a su costa la conquista. Capitalistas eran los Pinzón, 
los Velázquez, los Bastidas: los comerciantes ricos de 
Canarias, Cádiz, y una media docena de puertos en donde 
el dinero circulaba por los canales de los mercaderes. Para 
armar tres carabelas que llevarían noventa hombres, los 
reyes tuvieron que acudir al prestamista; y Colón, que sin 
un maravedí debía pagar la octava parte de los gastos, se 
dirigió al empresario, a Martín Alonso Pinzón. 

Los capitalistas se hicieron a una posición 
preponderante. Los Pinzones, que acompañaron en su 
calidad de ricos a Colón, regresaron a España para armar a 
su costa cuatro carabelas y hacerse célebres descubridores. 
Bastidas obtuvo por contrato la gobernación de Santa 
Marta: para realizarla compró una nao grande a Jerónimo 
Rodríguez y cuatro carabelas más; ocho mil pesos gastó en 
preparativos para armar soldados y proveer los barcos de 
«artillería y munición, escopetas y bombardas, lanzas y 
ballestas, espadas, rodelas y paveses. Las abasteció, 



 

además, de pan, vino, carne, maíz, habas, garbanzos, aceite 
y vinagre. También llevó en provisión de la fortaleza que 
iba a levantar, cal, ladrillos, tapiales y herramientas de 
albañilería». 

Don Pedro Fernández de Lugo era más rico que 
Bastidas. Obtuvo la misma gobernación, pero 
comprometiéndose a llevar de Castilla, o de las Islas 
Canarias, «mil quinientos hombres de a pie, escopeteros; y 
carabineros, ballesteros y rodeleros, y doscientos jinetes 
con caballos y yeguas de silla, armados y aderezados de 
todo lo necesario, sin que S.M. fuera obligado a pagar ni a 
satisfacer los gastos». Dieciocho embarcaciones llevaron 
el primer contingente de la expedición. 

Las gobernaciones se daban al mejor postor en remates 
abiertos por la Corona. Luego, sacaban los reyes sus 
quintos celebrados. 

De todos los capitalistas el más célebre fue Diego 
Velázquez. Sus arcas en Cuba fueron banco contra el cual 
se ruaron los gastos para la conquista de México. Diego 
Velázquez prestaba buques y cobraba réditos en oro y 
esclavos. Organizó primero una flota de cuatro navíos para 
descubrir a Yucatán, y luego otra, de diez, para la 
conquista confiada a Hemán Cortés. No mermadas por 
esto sus riquezas, armó nuevos ejércitos y flotas para 
perseguir al vencedor de Moctezuma y someterlo a su 
voluntad y servicio. 

—Bajo el comando de los capitalistas fueron en las 
naves estudiantes huidos, licenciados, frailes, físicos: toda 
una avanzada desprendida de las universidades, que 
buscaba, en el mundo por explorar, horizontes más vastos 
que los de Salamanca. 

Los capitalistas se movieron en un principio por el 
deseo de acortar las líneas del comercio con las Indias. 



 

Más tarde por la ambición del oro. Los estudiantes 
marchaban por curiosidad. 

En Salamanca las opiniones estaban divididas. Cada 
vez que llegaban noticias de nuevas expediciones, se 
tornaba a discutir el asunto. Siempre han existido entre los 
estudiantes cautelosos y acomodados, que miden y 
calculan sus pasos  para acercarse los príncipes: es así 
como el mundo de los letrados ofrece larga cola de 
aduladores y mendigos, serviles y logreros. Al lado de 
éstos surge la minoría de los inconformes, que vio 
entonces una liberación en la aventura de América 
—manera de salir del sojuzgamiento de España como la 
que ahora, en el siglo XX, busca en la justicia soda o en 
otra utopía, cauce más ancho para sus ideas o MI» 
idealismos. Es la minoría, que siempre avanza hacia I* 
conquista de un nuevo mundo. 

Llega a Salamanca, adolescente, Hernán Cortés, y 
Salamanca le carga. Dos años que pasa en la universidad, 
Ir pesan como dos siglos. Toda su ambición, su juventud 
expansiva, se sentía como en cárcel cada vez que los 
padres lo estrechaban con sus falsos silogismos. Cortés se 
rebela, da la espalda a los claustros, cruza el Atlántico, se 
exalta en la. ardientes playas de Cuba, irrumpe en México 
a la cabeza de un ejército, destruye confederaciones de 
indios, se hace su líder, sojuzga a Moctezuma, descubre 
ciudades de piedra que parecen flotar sobre lagos, amores 
que duermen en el corazón de las indias taciturnas, 
imperios más grandes que los de Carlos V, panoramas 
abiertos a su ambición y dominio. Cuando sus compañeros 
de la universidad, los timoratos que discutieron con él la 
locura de embarcarse a tierras desconocidas, estaban ya en 
las cátedras y aleccionaban para la prudencia y la privanza, 
empezó a circular el libro de sus hazañas, impreso en 



 

Zaragoza. Y pronto él mismo llegó a recibir homenajes del 
emperador y rey de las Españas. 

Sin embargo, frailes y doctores siguen diciendo 
tonterías. Para ellos, el Nuevo Mundo es diabólico. Se 
asegura que las islas están pobladas de súcubos, que las 
riquezas de que se habla son espejismos del demonio. Los 
mismos maestros que aporrearon a Cristóbal Colón, ahora 
se afirman en la crónica de que hay poblaciones de indios 
con hocico de perro, invitan a dejar la conquista en manos 
de rudos soldados y quieren alejar a los muchachos de la 
aventura. 

 



 

De veras, el demonio figuró a diario en la conquista d< 
América. Arrastraba de los cabellos, por el aire, a los 
indios que pedían su ingreso al cristianismo; organizaba 
pedreas de duendes contra las iglesias; sembraba el 
desconcierto en las familias; recibía la veneración de los 
indios; sugería vicios que daban ocasión a los franciscanos 
para santiguarse a lo largo de las crónicas. Se mezclaba en 
todas las asambleas y perseguía a los soldados. Diego de 
Almonte tuvo que luchar cuerpo a cuerpo con un indio que 
tenía patas de gallo. Almonte gritó: “¡Jesús!”, y el indio 
desapareció tragado por la tierra. 

Estas leyendas —la historia de entonces—, hubieran 
puesto vapor en los estudiantes de Salamanca si no 
ocurriera en Europa algo semejante. O más grave: el diablo 
europeo del XVI no sólo atemorizaba a los ignorantes, sino 
a los propios padres de la Iglesia. De la misma suerte que 
un muchacho no estaba libre de trabar en la noche 
combates singulares con el enemigo malo, el sacerdote, al 
amanecer, podía encontrarlo hecho sapo en el fondo del 
cáliz... 

Era cobardía de estudiantes cautelosos quedarse a la 
sombra de la casa salmantina esperando a que recogieran 
toda la gloria de los descubrimientos humildes oficiales 
que un día dejaban de picar piedra en la casa de los 
Maldonados para surgir doce meses después como 
capitanes en un vasto señorío americano. Los estudiantes 
tímidos quedaban como mujerzuelas temblorosas al lado 
de un Francisco Pizarro —porquero en su juventud—, o de 
Benalcázar, quien pasó de arrear pollinos a colgar un 
blasón en su propia ciudad de Popayán, o del poderoso 
Almagro, que en España sólo había sentado ladrillos y en 
América levantaba muros de oro. La juventud de las 
escuelas tenía derecho a escalar esas posiciones y otras 



 

mayores, y debía recoger también su parte de oro, perlas, 
dominios, blasones. 

—A la sombra de la amistad y en plan confidencial, un 
fraile nos daba sus consejos. Las Indias eran lo incierto: la 
fortuna y provecho estaban en España. Pero ¿no era el 
fraile un fracaso de la inteligencia, una cobardía del 
ánimo? En Salamanca la vida estaba llena de pequeñeces. 
Se profesaba tanto temor a las matemáticas, a la astrología. 
Las cosas más simples se tornaban magia, encantamiento, 
cabeza de expediente para la Inquisición. Los padres, con 
argumento querían destruir lo que los hombres afirmaban 
con experiencias. 

Más que con consejos temblorosos, hubiera podido 
amedrentarse nuestro ánimo con los trabajos y 
padecimientos de la conquista. A veces una carta o la 
conversación con un recién llegado, o ver el aspecto 
miserable de los que desembarcaban roídos por las fiebres 
del trópico, nos dejaban ver los sufrimientos ultramarinos. 
Delante de nuestras ilusiones bien templadas bailaba el 
hambre su danza de la muerte. 

Las tierras que Colón había pintado agobiadas de frutos 
exquisitos no servían para alimentar ni aun a sus 
primitivos habitantes. Alvar Núñez escribía de la tribu de 
Mal hado que por noviembre y diciembre se mantenía de 
raíces acuáticos y peces; de diciembre a febrero, sólo 
hallaba raíces; en lebrero las raíces no podían comerse y la 
tribu tenía que mudarse a otro lugar para alimentarse de 
ostiones hasta el fin de abril, en el mes de mayo de nuevo 
trasladaba sus penates a otro punto, y los fijaba por un 
mes, para alimentarse únicamente de moras: mes de la 
vendimia y la bacanal... Tal la vida de las tribus errátiles. 
No podían demorar su planta ni afirmar las piedras del 
hogar, brujuleando en busca de los frutos más mezquinos 



 

que ofrece la Naturaleza. 
Dentro de estos escenarios debían moverse los 

conquistadores, más extraños aun que los dueños naturales 
de la tierra. Las hambres que los diezmaban, cuando no 
llevaban la muerte, desataban la locura en los ejércitos. 
Los soldados rompían de pronto la línea de la 
conformidad, poseídos por el delirio de la selva. Se 
abalanzaban contra sus hermanos con furor de caníbales. 
El estallido era monstruosa revelación: el hombre venía a 
darse cuenta de que no andaba en tropa de amigos, sino en 
compañía de lobos; reía del engaño con risa que hacía 
añicos los paisajes y aserraba los huesos de los hombres; 
paseaba los ojos como dos esferas de vidrio que irradiaban 
furor sobre el ambiente y tiraba el cuchillo sobre sus 
compañeros resuelto a exterminarlos, con hambre de carne 
y sed de sangre. 

Otras veces no era la locura, sino el cálculo frío, el 
crimen elaborado con perfecta mesura. Sabíamos de 
quienes habían asesinado a sus compañeros para hacerse a 
una ración de carne. Sobre las costas de México la tropa de 
Pánfilo de Narváez pierde el rumbo y se interna en la tierra 
miserable buscando víveres. Un tal Pantoja impone su 
superioridad y se le reconoce como jefe. Errantes, siguen 
los soldados bajo la dura barbarie de Pantoja, que a nada 
los conduce. Soto- mayor mata a Pantoja, y entre todos 
hacen tasajo del cadáver para mantenerse por unos cuantos 
días. Arrecia el hambre y se sacrifica una nueva víctima. Y 
así se sigue hasta que sólo sobreviven. Esquivel y 
Sotomayor. Esquivel mata a Sotomayor y se alimenta de su 
carne hasta que llegan los indios a socorrerlo... 

El licenciado Quesada ahorcó a uno de los 
expedicionarios porque mató su caballo para darse el 
regalo de un asado. En esa marcha a través de las selvas 



 

del Magdalena, cuando la carne de culebra era exquisito 
manjar, el conquistador ha podido perder toda su caballería 
si no reprime tan duramente este brote de indisciplina en 
los ejércitos del hambre. Díaz del Castillo decía: el triunfo 
de la conquista, después de Dios, se debe a los caballos. 

Entonces era sopa un cocimiento de pedazos de cuero 
cercenados de arneses y botas. Los animales que se 
cazaban eran cocidos sin desprenderles la piel. Un soldado 
logró dar alcance a un perro tirándole un mineral tan rico 
que podía considerarse como ladrillo de oro; el perro 
quedó herido de muerte y el proyectil rodó al fondo del río. 
El cazador quedó bien pagado. Un bocado de perro valía 
más que un Potosí de oro. 

Sobre los tormentos del hambre venían los de la sed. 
Recordemos un episodio de la conquista de Florida 
descrito i n la crónica de Alvar Núñez. Abandonados a la 
muerte, sobre la orilla del mar, pasaron los expedicionarios 
semanas construyendo una nave para regresar a la isla de 
Cuba. Mientras unos improvisaban herramientas para 
derribar arboles y acondicionar tablones, o fundían el poco 
metal de que se disponía para fabricar herrajes, o cosían 
pedazos de lela improvisando velas, otros, asechados por 
indios hostiles, recogían vil caza y miserable pesca para 
alimentar la expedición. Los últimos caballos sirvieron 
para alegrar las últimas cenas. Con la piel, todavía blanda 
y sangrienta, se hicieron botijas para llevar agua fresca a 
bordo de la nave. Se decidió la salida. La alborotada mar 
de las Antillas hacía crujir las tablas del barco, pequeño 
hospital o manicomio. De peces o raíces no quedaba nada 
en la despensa. Cada día que pasaba era una sombra que 
hacía más remoto el arribo a puerto seguro. Se pudrió el 
cuero de las botijas y el agua puesta en ellas se corrompió. 
La sed era fuego que destrozaba las gargantas. A los 



 

soldados se les hacían grietas en las lenguas resecas. 
Algunos, urgidos por la fiebre, bebían en las manos agua 
de mar: buches de sal que en los estómagos vacíos 
apuraban la muerte... 

Y así en infinitas ocasiones. Vencidos por el sol de 
América —Dios implacable de los indios— murieron 
centenares de españoles, incapaces de librar su última 
batalla contra el áureo guerrero. Sobre las aguas del mar, o 
en las costas del Caribe, o adentro, en el corazón de las 
provincias hostiles, pasaban los europeos humillados bajo 
arcos de fuego. Sobre la arena, dice una relación, vieron 
los conquistadores cuatro navíos despedazados y los 
cadáveres de los tripulantes intactos, sin señal de lucha: 
víctimas de la sed. 

—La muerte llegaba de tan extraña manera como nunca 
la habían visto acercarse ojos cristianos. En las playas del 
Magdalena, sobre la arena, agonizaban mozos a quienes 
los mosquitos inyectaban paludismo... 

Quienes buscaron la compañía de las indias placenteras 
fueron tocados del mal que luego circuló como maldición 
por el Viejo Mundo. Para curarse de las rasgaduras de las 
flechas envenenadas sólo hallaban medicina los heridos en 
cauterios de hierro puesto al rojo blanco. 

Grandes ejércitos quedaban paralizados en medio de la 
lujuria de la selva. Los mozos de Andalucía, los capitanes 
que habían ido a Italia o a los Países Bajos, sembrando 
pavor en las aldeas de los Alpes o clavando estandartes 
victoriosos en las llanuras de Flandes, quedaban detenidos, 
muerta la voluntad, vencido el ánimo. Así vieron los 
capitanes Alonso de Olalla, Alonso Martín, y Diego 
Aguado a un grupo de expedicionarios en Macomite: 

«Tendidos en sus hamacas, unos pocos enfermos, 



 

estoicamente, aguardaban la muerte devorados por la 
fiebre. Los más habían perecido sin que nadie hubiera sido 
capaz de enterrarlos, y sus cadáveres, en putrefacción y 
presa de los gusanos, yacían en el suelo o en las hamacas, 
donde la muerte los había sorprendido. Los sobrevivientes 
hacía días que no pasaban bocado». 

—Todas estas realidades no alcanzaban a pesar en el 
ánimo de los estudiantes. El ansia de liberación era una 
fuerza infinitamente más poderosa. España los oprimía, las 
cátedras no hacían sino cerrar horizontes al estudio y la 
curiosidad, los inquisidores andaban husmeando a los 
intelectuales para buscar tufillos de infidelidad. 

El hombre de imaginación vivía «con tanto horror y 
miedo como el que está al pie de la horca esperando por 
instantes ser infeliz racimo de la afrentosa parra». Los 
estudiantes habían presenciado toda clase de ignominias. 
Las cátedras se peleaban con bajezas. Los libros se 
publicaban con humillaciones. Se vislumbraban tiempos 
en que ninguna de las grandes inteligencias de España 
dejaría de ser castigada o por la Iglesia o por el Estado, 
cuando el autor de los Nombres de Cristo, el primer 
maestro de teología, caería por cinco años en la cárcel, o 
D. Francisco de Quevedo sería perseguido a tal extremo 
que escribiría esta frase, epitafio de tu vida: «Yo soy aquel 
mortal que por su llanto fue conocido libe, que por su 
nombre». En que D. Diego de Torres tendría que recortar y 
rehacer sus obras por estar en entredicho con hi 
Inquisición. 

Eran persecuciones inauditas, intromisiones de fuerzas 
oscuras y reaccionarias en todos los campos de la 
inteligencia. ¡La ignorancia sentando cátedra en la ciudad 
del saber! So pretexto de rigor en teología. Salamanca 



 

condenaba la ciencia como obra del demonio. Torres 
Villarroel estaba llamado a hacer la pintura de nuestros 
días y afanes i liando, años más tarde, tomó a su cargo la 
enseñanza de las matemáticas. En 1726 —dice— fui a leer 
la cátedra de matemáticas en la universidad de Salamanca, 
«que hacía ti cinta años estaba sin maestro y vacante por 
más de doscientos». 

«Hallé en esta Madre de la sabiduría —dice el 
maestro— a este desgraciado estudio sin reputación, sin 
séquito y en un abandono terrible, nacido de la culpable 
manía en que estaba el mayor bando de los escolares, así 
de ésta como de las demás escuelas, porque unos sostenían 
que la matemática era un cuadernillo de enredos y 
adivinaciones, como la jerga de los gitanos, las 
charlatanerías de los titiriteros y los deslumbramientos de 
Maese-Corrales, y que todos sus sistemas y axiomas no 
pasaban de los cubiletes, las pelotillas, las estopas y la 
talega con su Juan de las Viñas. Otros menos piadosos y 
más presumidos sospechaban que estas artes no se 
aprendían con el estudio trabajoso, como las demás, sino 
que se recibían con los soplos, los estregones, y la 
asistencia de los diablos; y del partido de esta impiedad 
eran los barbones jurisconsultos, apoyándose con 
ademanes de oráculos en las citas de su título mal 
entendido de Mathematicas et maleficis. Otros, finalmente, 
aseguraban que no podía el matemático poner con el 
compás sobre sus pliegos un ángulo, un óvalo o un 
polígono sin untarse de antemano todas las coyunturas con 
el adobo en que dicen que M remojan los brujos y las 
hechiceras cuando pasan por campos de Cirniegola, los 
desiertos de Varaona y el Arenal de Sevilla a recrearse con 
sus conciliábulos y zaramagullones». 

Obrando dentro de semejante medio, quien tratase de 



 

romper los alambrados de Salamanca dejaba su vida. No 
porque le propusieron los conservadores lucha franca y 
abierta, sino solapada y de sesgo. Las tierras de América 
eran, hasta cierto punto, una liberación. No habría 
ilimitada libertad de discurso, puesto que con los primeros 
conquista dores se embarcaron los primeros inquisidores, 
pero en cambio iban a ver lo que no se podía oír ni leer. En 
las selvas terminaban los títulos, y los hombres tenían que 
verse las caras frente a frente. Con manos libres iban a 
palpar el crecimiento de la tierra. 

Quienes sentían ansia de auscultar la entraña palpitante 
de la humanidad en el Nuevo Mundo, buscaban un rincón 
en las barcas exploradoras. Así pasaron los estudiantes, así 
pasó a México Mateo Alemán. Y D. Miguel de Cervantes 
Saavedra rogaba el 21 de mayo de 1590 a S.M. el Rey por 
un nombramiento de contador en Santa Fe de Bogotá, del 
Nuevo Reino de Granada, o de gobernador de Socomusco, 
Guatemala, o de auditor en Cartagena, o de corregidor en 
La Paz. Lo esencial era ir a América. Tal el impulso del 
momento. En los ejércitos de la conquista, primero, y en 
las cortes virreinales, después, se contaban poetas y 
letrados en número mayor que nobles y capitanes. 

Para el caso de Cervantes, Santa Fe ocupaba un lugar 
definido. Este ingenioso hidalgo nació en un pueblo de 
donde salieron los primeros varones que llenaron la 
historia de la naciente ciudad americana. Fue de los 
Fresiles de Alcalá de Henares de donde vino ese cronista 
pintoresco que trazó en las páginas de El Carnero la más 
colorida historia de Santa Fe. Y dos rectores de la 
universidad en Alcalá de tenures llegaron también a Santa 
Fe para dar gobierno eclesiástico y civil al nuevo reino: el 
presidente Dionisio Pérez de Manrique y el arzobispo 
Antonio Sanz Lozano. La remota capital de la Nueva 



 

Granada, construida sobre una llanura silenciosa, en el 
tope de los Andes, por un conquistador que, más que 
guerrero, fue letrado, se ofrecía como refugio espiritual 
para los maestros de las juventudes castellanas y para el 
príncipe de las letras, que había pasado de naves vencidas 
a cautivo en Argel. 

Todas estas circunstancias explican el hecho de que la 
primera edición de El Quijote circulara en América como 
no circuló en España y que su aparición diera lugar a que 
se cruzaran cartas de alborozo los virreyes de México y el 
Perú. A América iban las primeras ediciones de Gracián, 
Góngora. Santa Teresa, fray Luis de Granada. De Cádiz se 
enviaban con barriles de vino, paquetes de libros. Y así, 
hasta el fin de la Colonia: en el equipaje de Caballero y 
Góngora fueron para México y la Nueva Granada lienzos 
de Velázquez, Murillo, Ribera, Guido, Tiziano, Rubens, 
David Teniers... El ambiente literario de las nuevas 
colonias era tan fecundo que, ya desde la conquista, iban 
en los ejércitos mezclados poetas y militares, y hasta los 
que parecían apenas trashumantes desheredados de la 
cultura hacían brillar de pronto la chispa de su ingenio con 
fulgor que los siglos no han logrado enturbiar. Los dos 
cronistas más afortunados del primer siglo: Bernal Díaz y 
Rodríguez Freile, no fueron sino soldado oscuro el 
primero, y el segundo olvidado poblador de la colonia 
miserable. Los colonizadores llevaron epigramas de 
Quevedo, que rodaron de generación en generación 
perpetuándose en boca de campesinos y vaqueros, que 
tienen por propia y silvestre esa flor de la gracia castellana. 
La vida estaba en la otra orilla del mar. Curiosos y 
libertinos iban a buscarla. Grandes varones que hubieran 
sido maestros en España se consumieron en el fuego del 
trópico, cuando empezaba a fundirse una raza nueva. 



 

—Por lo demás, Salamanca, ni siquiera materialmente, 
constituía un abrigo que invitara a recogerse. En todo sentí 
do, Europa era un continente de inseguridad. Nosotros 
podíamos reír del hambre y de la selva de América. 

El magnífico rey D. Alfonso el Sabio había escrito en 
las Partidas: 

«De buen ayre —decía— et de fermosas salidas debe 
ser la villa do quieren establecer el estudio, porque los 
maestros que muestran los saberes et los escolares que los 
aprenden viven sanos, et en el pueden folgar et rescebir el 
placer a la tarde cuando se levantaren cansados del 
estudio: et otrosí debe ser ahondada de pan, et de vino et 
de buenas posadas en que puedan morar.» 

Nunca mayor irrisión se estampó en una ley. Nosotros 
teníamos que tirarnos por las ventanas de las escuelas para 
robar en los mesones algo que diera alivio a los estómagos. 
Las hambres estudiantiles se volvieron de todo: novela, 
proverbio, fama, cuento, leyenda. Nos seguían con 
fidelidad que daba ira. Don Francisco de Quevedo hizo de 
ellas un libro. El pan y el vino del Rey Sabio hubieran 
hecho morir de carcajadas al Buscón, ya que no murió de 
ayunos en casa del licenciado Cabra, de Segovia. 

Pero esta hambre de anécdota, que acabó por hacer reír 
a los españoles, fue hambre de historia que abatió pueblos 
de toda Europa. El hambre universal del siglo XII apenas 
fue pálido anuncio de la que sobrevino en el XVI al reino 
de la Gran Bretaña. Al desaparecer el feudalismo, cuando 
los nobles se dedicaron a explotar las tierras para recoger 
dinero y gastar lujo en la corte, los campesinos, expulsados 
de sus huertos seculares, formaron racimos de miseria en 
las ciudades. Más morían de hambre miles de desocupados 
en Europa que exploradores en las selvas del Nuevo 
Mundo. Surgió el robo como amenaza constante y 



 

universal. Cometer un robo en esos días de horca y 
cuchillo era peligroso: probablemente conducía a la 
muerte; pero no cometer el robo era morirse, seguramente, 
de hambre. La mayor suma de probabilidades de 
supervivencia estaba del lado de los salteadores. 

Y no era el hambre sólo: el ambiente corrompido daba 
al mundo europeo clima de hospital. Los físicos decían que 
desde las excursiones a Tierra Santa se habían revuelto los 
humores de Europa. El baño era paganismo, cosa proscrita 
de la vida ordinaria: reyes hubo que murieron sin haber 
pasado por el martirio del agua; el terreno parecía abonado 
pura que las viejas enfermedades, y las que fueron 
llegando, circularan a velocidades desconocidas. 

Las ciudades tenían vaho de pudridero. Los estudiantes 
salmantinos, platicando por las callejuelas que caen al 
puente romano, bajo cuyos arcos no suele llevar aguas el 
Tormes, encontraban esos aires deliciosos sólo en las 
páginas de las Siete Partidas... 

Decididamente podíamos dar la espalda a Salamanca. 

 
 
 
 

 
 



 

V 
 

Clave de Salamanca 

Quod natura non dat, Salamanca non proestat. 

Hasta aquí hemos venido evocando historia; pero en 
este instante ocurre en la tertulia de la mesa redonda lo que 
empre en juntas o asambleas estudiantiles. Un mozo de la 
última generación, año de 1930 ó 32, surge con un 
discurso □oportuno. Sorprenderá a los lectores este 
desplante que rompe la secuencia de estas charlas. Pero 
¿cuándo hemos sido los estudiantes sumisos a la 
disciplina? Vivimos de la precipitada interceptación de 
imágenes que nos asaltan y atraen. No sabemos callar sino 
en raras ocasiones. Y mucho menos los estudiantes de hoy, 
que disparamos peroratas sobre la conquista de tantas 
libertades. 

Por otra parte, el mozo que ahora se levanta es el último 
europeo de nuestro convite. Luego, no hablarán sino 
americanos que sueñan con el alma puesta sobre la teoría 
de sus patrias. Pero el español de 1930 ó 32 está unido a 
nuestra cadena como el más íntimo de nuestros 
compañeros. Es el estudiante de la Revolución. Acaba de 
tirar por encima de la muralla de los Pirineos una corona, 
trasto viejo e inútil, y ahora pasea por las calles de Madrid 
carteles escandalosos anunciando un futuro imaginativo. A 
veces su mirada se detiene, taciturna, porque vive celoso 
de sus ideales y hace reservas que estallarán más tarde en 
la segunda etapa de la gran jornada. Pero tiene la certeza 
de haber llegado ni corazón del pueblo, y quemado las 
tramoyas de que se valió la farsa monarquita para saquear 
el tesoro vital de la raza 



 

Este muchacho llegó a la vida en una hora de 
desencanto. Círculos de glosadores escépticos se reunían 
en torno suyo o en el café de Madrid, o en la plaza del 
pueblo. Ahora, él ha producido el milagro de prender en 
cada mirada —antes de esquivez y desconfianza 
seculares— una hoguera de fe o. cuando menos, un viso de 
esperanza. En él se hizo la historia espiritual de la 
Revolución. Su impulso, su sangre y su palabra fueron una 
triple fuerza que arrancó de cuajo la monarquía. 

¿En dónde estaba antes el rey? El rey estaba en los 
campos de golf; el rey estaba en las playas; el rey estaba en 
el Casino de San Sebastián. Sus ministros cerraban 
escuelas, daban a los frailes licencias para fabricar títulos 
universitarios, desterraban a Miguel de Unamuno: después 
de haber producido el desastre nacional, querían 
amordazar la conciencia española. Sobre las piedras de 
Madrid, tlac-tlac-tlac resonaban las herraduras de la 
caballería. Como hordas bárbaras, los guardias del rey se 
derramaban sobre calles y plazas. Los caballos azotados 
por los sables, empujados por el aguijón de las espuelas, 
brillantes de sudor y bañados de espuma, aunque más 
airosos, eran casi tan salvajes como los jinetes: donde 
asentaban los cascos salpicaban sangre y dolor. Las frentes 
que se alzaban no veían sino fulgores de acero, pedazos de 
bandera que reventaba el viento, capitanes cobardes, gritos 
de triunfo de la canalla montada sobre el lomo de la 
devastación. Debajo se hacía un lodo bermejo, se picaba 
flor de corazones para acallar el ruido de las patas 
herradas. 

Así pasaban los ejércitos del rey Alfonso por las calles 
de Madrid. Pero detrás de los ejércitos, otra vez las manos 
se imitaban, se alzaban las frentes. De los ojos 
desmesuradamente abiertos, salían mensajes que recogía, 



 

complacido, el porvenir. 
La censura tenía secuestrados los periódicos. ¡No 

importaba! Los muchachos ponían a circular hojas 
anónimas escritas en tabernas escondidas. Aparecían, 
mágicamente, iodos los días, sobre las mesas de los 
restaurantes en la calle de Alcalá. Las ideas, cerrada la 
imprenta, circulaban más rapidamente. Las noticias 
volaban por el aire, haciendo burla del marqués de Estella. 

Pusieron los gendarmes su mano pesada sobre la flaca 
figura de D. Ramón María, los gañanes su mano torpe 
sobre la cátedra de Salamanca. ¿En dónde estaba el rey? El 
rey estaba en los campos de golf; el rey en las playas, o 
firmando contratos y robándose la riqueza de España. 

Un día cortaron la cabeza del rey. ¿Quién cortó la 
cabeza del rey? Las muchachas de la universidad. Tomaron 
de su nicho la escultura vaciada por Benlliure y, con una 
sierra fina, aserraron el cuello de bronce. Los quejidos del 
rey destemplaban los dientes. Obra laboriosa, sólo 
pudieron realizarla manos de mujer. El marqués de Estella 
bramó de na. Las muchachas, confinadas a una cárcel 
inmunda. 

Y así hasta que un día fueron desalojados los bárbaros. 
Entonces ya no se oyeron las pisadas de la caballería sobre 
las calles de Madrid. Las voces calladas estallaron en la 
Puerta del Sol, la universidad salió a la calle, el pueblo 
corría ronco de júbilo. Los muchachos, con las cabezas 
descubiertas, agitaban en el aire nuevas banderas. En las 
gargantas se hacían un solo nudo el himno de Riego, la 
Marsellesa y la Internacional. Los relojes marcaban sobre 
cifras de rebeldía horas de victoria. Los dependientes del 
comercio saltaban de las tiendas y ¡a la calle! Las mujeres 
esmaltaban de sonrisas la corriente de las manifestaciones. 
Los chicuelos se prendían de la multitud como guirnaldas 



 

de flores. En las puntas de los bastones se izaban bonetes. 
Las insignias reales se cubrieron con banderas en el 
palacio de la Gobernación. En el monumento presuntuoso 
de Alfonso XII se dibujaron con brea tres letras enormes: 
R.I.P. De las cárceles del marqués salían las muchachas de 
la universidad bajo el arco triunfal de la hora. 

La nueva generación levantaba la frente, sacudía al aire 
las manos, llevaba la gloria en la mirada; fue abriendo 
esperanzas, sepultando temores, despertando fe. Llegó a 
las puertas de la universidad cantando y las abrió. Levantó 
la clausura de las escuelas. Alzó himnos sobre la tumba del 
viejo Iglesias, paseó a Unamuno por la ciudad libre de 
Madrid. 

El rey fue desterrado al olvido. 
Este universitario de España, alma y nervio de la 

revolución, no es sorpresa de la historia. El rebelde de 
todos los tiempos, el encarcelado de todas las dictaduras 
que han querido afirmarse humillando el espíritu de 
España, ha pasado, tradicionalmente, de las cadenas y el 
destierro al bronce glorificador. 

Este universitario reclama para sí la gloria de 
Salamanca. Al borde de nuestra mesa, dice: 

—Hay una frecuente equivocación al hablar de la 
gloriosa Salamanca. La fama que parece desprenderse de 
sus claustros, no viene de ellos, adoctrinados por 
pusilánimes y frailes envidiosos. Esa fama se afirma en las 
minorías rebeldes, perseguidas, en juventudes que han 
vencido la hostilidad académica y pasado por sobre las 
pasiones del ambiente. 

En los momentos decisivos de la historia de España, los 
maestros de la universidad han retado de sesgo a los 
precursores y se han opuesto al destino ineludible de la 
Nación. Sólo la muchachada ha mirado hacia el futuro; 



 

sólo ciertos maestros excepcionales, que han desdeñado 
formulismos de cartón, y conservado en la cátedra el 
espíritu inquisitivo del estudiante: los que han sido libres: 
los pocos que estudiando han enseñado. Contra esos 
estudiantes y maestros la universidad ha descargado el 
peso y furor de las excomuniones. 

Salamanca se ha engalanado con el equívoco: ha 
bautizado plazas y callejones con nombres de quienes 
fueron sus víctimas: la universidad les ha levantado 
estatuas, consagrado mármoles y honrado con retratos al 
óleo. Sobre esta confusión se han ceñido de laureles las 
escuelas. 

Pero hay una verdad de fondonas escuelas, en los días 
decisivos de España, han estado en las juventudes, en los 
rebeldes del espíritu. La universidad ha sido el patio 
abierto donde han llegado las distintas generaciones: no la 
mentalidad de los rectores. Quienes ahora reclaman el 
derecho de las generaciones nuevas a la universidad, no 
han hecho sino volver sobre la historia. El espíritu, lo que 
no se vuelve polvo ni polvo es, lo que perdura y es 
inmortal, puede un día estar en los bajos fondos, en las 
fuerzas subterráneas, en la palabra que se condena, en los 
labios que sella la censura, en las frentes juveniles que se 
levantan bajo la mirada retadora de los maestros. En cinco 
siglos no han cambiado los conceptos corrientes sobre el 
loco desvarío de los estudiantes: ellos agüen siendo los 
inexpertos, los livianos, los indisciplinados. Y, sin 
embargo, son el espíritu de la universidad, lo que no es 
polvo ni en polvo habrá de convertirse. 

El tiempo, sin embargo, se ha encargado de justificar a 
las minorías, ha premiado a los libres de espíritu, ha dado 
la razón a los maestros que estudiando enseñan, y de sus 
nombres ha formado España un catálogo de glorias. 



 

—Hay tres instantes en que España se define y 
resuelve: la época de los descubrimientos, el siglo de oro 
de las letras y la Segunda República. Salamanca ha sido el 
escenario intelectual en donde se han movido tres hombres 
que simbolizan esas tres épocas: Cristóbal Colón, Fray 
Luis y Unamuno encarnan los tres momentos de la vida 
española. 

—El incidente de Colón en Salamanca define las dos 
actitudes del siglo XV frente al problema científico más 
apremiante de entonces. Un libro guarda la emoción de 
esos días, a manera de espejo en donde quedaron cautivas 
las imágenes en fuga: Imago Mundi, de Petrus Alliaco, en 
el ejemplar que fue de Cristóbal Colón y se conserva en el 
Museo de Sevilla. Sobre sus páginas, apretando glosario en 
los márgenes, Cristóbal y sus hermanos fijaban con 
minuciosidad sus ideas geográficas. El infolio daba un 
resumen de lo que entonces se sabía. Colón anotaba lo que 
estaba por venir. Colón tenía no sólo la visión sino la 
experiencia. A bordo de naves portuguesas había conocido 
la ciencia que, con sigiloso cuidado, ocultaba la corte de 
Lisboa; supo así de los pilotos que estudiaban las 
corrientes, la posición de los astros, la fijación de los 
puntos geográficos, el trazado de las cartas de marear. 
Llevaba toda la cultura de los vagabundos para enfrentarla 
a la cultura de los enclaustrados. 

Colón era firme hasta en sus errores. Decidido a 
comprobar lo que tenía por cierto, no se le puede negar 
penetración científica. Los sabios parten a veces de un 
prejuicio que les lleva a descubrir la verdad. Su 
catolicismo recién estrenado fue camino seguro para lograr 
el favor de la monarquía. Había que ser católico: esto no lo 
ignoró ninguno de cuantos quisieron sobrevivir a las 
asechanzas del medio. Pero cuando los Colones victoriosos 



 

salieron del círculo de pobreza en que se habían movido, 
cuando la inquietud del almirante pudo definirse en la 
persona de su hijo, se vio a este inquieto gustador de las 
letras viajar de una ciudad a otra, por toda Europa, 
recogiendo libros raros hasta formar una de las mejores 
bibliotecas de su tiempo; fue amigo de Erasmo, de quien 
recibía los libros, cariñosamente dedicados; compró cuanto 
pudo sobre artes militares —que entonces cultivaban las 
inteligencias más exquisitas—, y libros de ciencia, y 
novelas y poesías, que le encuadernaban con primor los 
artesanos de España y él catalogaba, anotaba y resumía en 
sus cuadernos. Esos cuadernos, por su orden, y lo conciso 
y perspicaz de las notas, quedan como testimonio de quien 
amó los libros con rendida fidelidad. 

Colón, intelectual, científico, es batido por los frailes. 
Musca entonces una precipitada y ocasional ilustración 
Evangélica. Lee las Escrituras para sacar de ellas textos 
que favorezcan sus proyectos. Lo ayuda un monje 
suministrándole argumentos, que saca con lupa de los 
escritos de los santos padres y las epístolas y libros 
sagrados. Colón recoge lie. citas en un cuaderno, catálogo 
de hallazgos en la ciencia teológica. Pero en este terreno 
(colón pisaba en falso: la tuerza de sus convicciones venía 
de otra parte. Los frailes llevaban siglos de leer infolios y 
en esto eran maestros difíciles de rendir. Colón es el 
primer gran vencido de Salamanca en el siglo XV. 

—El segundo vencido fue Fray Luis de León. Aquí la 
culpa de la universidad es más sensible. Colón había 
pasado como un intruso: era un extranjero vagabundo que 
tocaba por primera vez en Salamanca, un navegante sin 
antecedentes. Fray Luis estaba en el espíritu y en la carne 
de la universidad. Su palabra reunía en el aula a nobles de 



 

todo el mundo, discípulos de todas las naciones de Europa. 
Era el primer teólogo de su tiempo, y lo mejor en él no era 
el teólogo sino el artista. Tenía un amigo: Salinas, el ciego, 
el músico. Salinas le hablaba, sacando voces divinas con la 
caricia de sus dedos expertos, sobre el teclado del armonio. 
Fray Luis ponía la musicalidad en las odas. Aún se les oye. 

El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada, Salinas, cuando 

suena la música extremada 
por vuestra sabia mano gobernada... 
Fray Luis, como el ciego, se recogía en sí mismo. Eran 

dos ausentes de Salamanca. Luis colocaba al estudiante en 
presencia del proceso que elaboraba dentro de su alma 
silenciosa. El veía las cabezas de sus alumnos en el 
borroso claroscuro del aula —aula: porque es para oír, no 
para ver, donde se desdibujaban las fisonomías. De dos 
peque ñas ventanas apenas llegaban filos de luz; la voz del 
maestro rasgaba un silencio profundo, sin turbar su delicia: 
apenas dando cierto impulso agradable a la emoción. Las 
horas que así transcurrían estaban henchidas, como versos, 
de música alada y discreta que nunca nadie pudo como él, 
medir mejor. 

Fray Luis estaba rodeado de la admiración de los 
estudiantes y la hostilidad de los maestros. Cuando Fray 
Luis ganó su cátedra en limpia oposición, los estudiantes 
lo llevaron en andas y pasearon por la ciudad, y 
estamparon su nombre en letras rojas en las paredes de 
escuelas y conventos, y llenaron de cantos la ciudad, y 
encendieron luminarias y corrieron toros en la plaza. Pero 
mientras esta alegría desbordaba como nunca en 
Salamanca y llenaba de goce a los agustinos, afilaba 
rencores la orden contraria, vencida en la persona del 



 

opositor. 
Rencor de frailes salmantinos no ha sido jamás rencor 

dormido. No una, sino varias veces, la Inquisición se 
acercó al maestro. Se le encontraba demasiado libre en el 
uso de las Escrituras. Fray Luis llegó, en la Oda a la 
Ascensión, a expresar el más profundo dolor y 
desconcierto: 

Los antes bienhadados  
y los ahora tristes y afligidos,  
a tus pechos criados,  
de ti desposeídos, 
¿a dó convertirán ya sus sentidos? 

Fray Luis alcanzó las mayores alturas de la expresión 
mística. ¿Pero podía tal sentimiento acercarlo a los señores 
del Santo Oficio? ¿No hay, en el fondo de aquellas 
palabras a Jesús: 

Estando tú encubierto, 
¿qué norte guiará la nave al puerto? 

el sentido de infinita desolación que embargaba al 
propio Fray Luis en medio de las órdenes? 

 

 



 

Se le juzgó demasiado inquieto. Un día avanzaron los 
inquisidores por entre sus discípulos y lo llevaron a la 
cárcel. Los del Santo Oficio cometieron el sacrilegio de 
cortar el discurso que llevaba los mensajes divinos. Las 
palabras de Fray Luis, que desde el anfiteatro de piedra de 
Salamanca subían al cielo hechas columnillas perfumadas 
de sándalo y de mirra, se apagaron por un lustro en la 
cárcel. Allí escribió el maestro los Nombres de Cristo... 

Los más excelsos escritores de España se educaron 
fuera de Salamanca. Cervantes prefirió mezclarse en las 
tropas y correr mundo antes que reducirse al silencio de la 
universidad. Lope y Calderón hicieron lo propio. En la 
figura escogida de Fray Luis debía hacerse el experimento 
de ver cuán amplio hogar para las letras era el que había 
repudiado antes la ciencia de Colón. El experimento fue 
decisivo. 

En Fray Luis no sólo se castigó al poeta o al teólogo. Se 
castigó una cultura. Se castigó a quien había conversado 
con los poetas de las Escrituras, saboreándolos en las 
lenguas antiguas. Se castigó a quien le dijo hermano a 
Salomón y unió su voz a la suya para cantar a la Sulamita. 
Se castigó el silencio de quien estaba lleno de canciones 
interiores. Todo en él era íntimo, discreto, y las escuelas 
enterradoras hubieran sepultado para siempre sus poemas 
si don Francisco de Quevedo no los saca a la luz años 
después de su muerte. 

—Ya no es la época de los descubrimientos. Ya no es el 
siglo de las letras. Ahora España vuelve sobre sí misma, y 
va a afirmarse sobre su pueblo, a sacar a los campesinos de 
la servidumbre en que los mantuvo la nobleza. Después de 
haber errado por los mares y de haber divagado por las 
letras, la patria tiene un instante lúcido en que adquiere 
conciencia de su ser. Es necesario liquidar la monarquía, 



 

que no comprende, no mira, no sabe. Hacer limpieza en la 
política y dar oportunidades a los hombres de ciencia y 
cultura. Abrir un campo de acción a las nuevas 
generaciones, adonde puedan llegar con dignidad. Sentir la 
voz de los pueblos. Repartir las tierras. 

La nueva conciencia de España está duplicada en la 
figura de Miguel de Unamuno, Don Miguel, con su 
presencia de varón antiguo, adoctrinando juventudes desde 
la cátedra, corría identificado en el mundo con Salamanca. 
Salamanca parecía recobrar en él su grandeza auténtica. 
Grandeza de rebeldías y austeridades, de amplitud y valor 
cívico, de fortaleza en el martirio, de afirmaciones 
honradas. Lo que verdaderamente ha sido grande, el 
patrimonio de las juventudes y minorías salmantinas, 
encontraba un símbolo perfecto en el viejo Unamuno. 

Sobre D. Miguel cae la censura del gobierno analfabeto 
de Madrid. Viene el destierro impuesto por el marqués de 
Estella, y los conservadores se apresuran complacidos a 
recoger la cátedra vacante. 

La universidad donde por treinta años Unamuno había 
desempeñado la cátedra de griego, no tuvo sino un gesto 
miserable de resignación frente al gobierno. Pero la “otra” 
universidad, la de los estudiantes, despidió al maestro con 
lágrimas y lo vengó con victorias. La universidad oficial, 
la de los sumisos, recibió, para llenar la vacante de la 
cátedra, a un frailecillo anónimo e ignorante que llegó de 
sesgo a las aulas y cuyo nombre fue olvidado rápidamente 
por la historia. 

Cuando Unamuno tuvo noticia del robo de su cátedra la 
reclamó, desde el destierro, con palabras que fueron la 
requisitoria de la inteligencia al régimen de la dictadura. Y 
D. Primo de Rivera, erigido en juez de los destinos de 
España por Alfonso XIII, sustanció el despacho con estas 



 

palabras: 
«La improcedencia, impertinencia y términos de la 

presente instancia justifican, una vez más, las medidas 
tomadas con ese catedrático, constante ejemplo de rebeldía 
y mala enseñanza. Por lo que procede al archivo, sin más 
tramitación, de esta instancia». 

La monarquía olvidada que detrás de Unamuno estaba 
la juventud. A esa juventud quisieron asaltarla: la balearon, 
la encarcelaron, pero no pudieron rendirla. El viejo lo dijo 
en su carta a los estudiantes: 

«Que nos roben ,—ya lo está— el dinero; que 
entreguen España a la explotación de compañías 
extranjeras; que se repartan las acciones liberadas; que 
vendan la justicia; que subasten el favor; que arruinen a 
sus censores; que mantengan meses en la cárcel, sin 
proceso ni enquisa, a inocentes; que restauren la 
Inquisición y la tortura; pero que no nos roben vuestra 
alma, el porvenir, la juventud de España, hijos míos.» 

—Sí, amigos: Salamanca es la nuestra. Salamanca no es 
la tradición conservadora, sino la rebeldía de los libres de 
espíritu. Salamanca es la juventud, es el alma de esos 
estudiantes que al atardecer se confunden con la multitud 
que da vueltas, discurre y dice disparates en la Plaza 
Mayor, y en el diálogo de dos miradas que se cruzan 
aprenden más las niñas y los mozos que en las lecciones de 
latín. 



 

 

 

 

 

 

VI 

Los conquistadores 
Miren los curiosos lectores esto que escribo, si había que ponderar 

en ello. ¿Qué hombres ha habido en el Universo que tal atrevimiento 



 

tuviera? Pasemos adelante. 

BERNAL DIAZ DEL CASTILLO 

Excusará el lector que en este libro se le zarandee 
llevándolo de un siglo a otro, como en arbitraria 
cinematografía, lora mismo dejamos el cuento de lo que 
venía pasando en Madrid hace dos años, y con el discurso 
siguiente retrocederemos a la historia de América de hace 
cuatros siglos. ¿Hará lógica en estos desvaríos? 

Hay que advertirlo una vez más: nosotros, señores 
historiógrafos, contamos las jornadas por emociones. Esto 
no ene importancia. Que hable, pues, el universitario del 
siglo XVI. 

—Yo soy el estudiante de la conquista. Salí adolescente 
de España y me crecieron las barbas en América: estas 
barbas se hicieron pasar por personaje fabuloso ante los 
ojos de los lampiños habitantes del nuevo mundo. En mis 
fugas de lo universidad había aprendido el manejo, bajo la 
capa, de la espada, Pero un fue sino al otro lado del 
Atlántico donde maduré soldado y me recibí de capitán. 
Mi mano vigorosa M hizo diestra para blandir la lanza y 
desgarrar las entrañas de quienes se opusieran al 
cumplimiento de mi destino. 

¡Quién no fue entonces soldado o no supo del rudo 
trabajo de la guerra! Clérigos y obispos se batían conmigo 
en una misma línea, y daba gusto verlos matar enemigos y 
animal soldados con imprecaciones salvajes, con alaridos 
de combate. 

Colgué a traidores y cobardes. A muchos bellacos de 
tormento y sometí a garrote, e hice cuartos a otros, 
distribuyendo brazos y piernas por los cuatro puntos 
cardinales, sobre la cruz de los caminos, reservándome la 



 

cabeza para colgarla en la picota, en donde se bamboleaba 
como lámpara sin luz para iluminar la suerte de los 
aspirantes a conspiradores.​  

Obra de los tiempos. Ningún gran estadista dejo de 
ahorcar a unos cuantos. Para que guardasen su memoria y 
a su grandeza. 

​  
En medio de la selva fusilé a un soldado porque rompió 

la disciplina del ejército, y otro al día siguiente de una 
victoria, por haber robado a los indios unas bagatelas antes 
de señalada la hora del pillaje. La tropa encontró justas o 
necesarias es lo mismo, mis resoluciones, y me respetó 
más desde entonces Mi voluntad era la única fuerza que 
detenía la locura cuando por los ejércitos perdidos en la 
montaña circulaba el delirio de los trópicos 

Usé el ingenio, como no podían hacerlo los burdos 
zagalones de mi patria que iban detrás del oro. Y lo use 
para hacer política y confederar a los indios con mis 
tropas. Fui sacerdote médico» dios o potencia infernal, 
siempre que las circunstancias me lo aconsejaron. Alguna 
vez, viniendo a conferenciar conmigo los indios, les hice 
pensar que los j caballos hacían las guerras por sí propios y 
las bombardas eran chispas del cielo venidas en mi apoyo. 
Tomé la yegua de Juan Cedeño, recién parida, hice que 
tomase olor de ella el músico, semental llevado a América 
por un Fulano Ortiz; luego un tiro, y cuando llegaron los 
indios se prendió en secreto la bombarda y se acercó el 
caballo a donde había estado la yegua. Los relinchos y el 
estallido de la pólvora hicieron creer a los indios que 
estaban contra ellos el fuego y las bestias, y debían unirse 
a mí para evitar la muerte. 

A pesar de disponer de los caballos y la pólvora como si 
fueran Dios mismo metido en las tramoyas de la 



 

Naturaleza, una ciencia no podía ser más rudimentaria. En 
toda una campaña no tuve, para curar a los heridos, sino el 
unto de un indio gordo muerto al principio de la guerra. Y 
era de verse como los físicos cargaban la preciosa pomada 
como un tesoro y con qué cuidado la ponían sobre las 
llagas, envolviéndolas en cadaverina. 

Así, haciendo guerra con estratagemas que nos hacían 
reventar de risa y mezclando ciencia de brujas con 
voluntad de poder, fundé imperios más vastos que los de 
Carlos V en tierra desconocida, aliando o liando a mí 
pueblos que desde su lengua me eran desconocidos y 
ganando voluntades con astucia. Como si esto fuera poco, 
con los quintos del rey henchí de oro las cajas miserables 
de la hacienda de España. 

—Los estudiantes que se embarcaban en las 
expediciones para América no iban de capitanes ni 
gobernadores, sino arrimados a las empresas de los 
capitalistas. Supuesto en las i ropas era el mismo que 
ocupaban carpinteros, pajes, soldados o grumetes. A veces, 
a lo más, iban con título de veedores o escribanos. De 
hecho, el amo era uno solo: el empresario que pagaba los 
gastos de la expedición. Pero para el objeto que los 
estudiantes perseguían aquello no importaba. Se trataba de 
salir al descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo. 

Una vez metidos dentro de las naves esos muchachos, 
que habían leído algunos libros y podían escribir desde un 
romance hasta un soneto, que habían llevado aventuras 
más 



 

espirituales que las de sus compañeros, empezaban a 
destacarse y adquirir prestigio. Las jornadas realzaban esta 
iniciación hasta convertirla en superioridad, en mando. 

Los negociantes, que estaban menos cerca de la tropa y 
no llegaban con la misma gracia al corazón de los 
soldados, tenían luego que apoyarse en los mozos de letras 
y distinguirlos con mando, títulos y dignidades. Al 
demorarse las expediciones en tierra firme, quedaba 
establecida una nueva escala de valores, favorable a los 
letrados. 

De estos estudiantes o letrados había algunos peritos en 
leyes. Teñían títulos de licenciados. Pero huyendo de la 
vida profesional y conservando ardor de juventud habían 
preferido seguir de estudiantes, de exploradores, mientras 
sus compañeros quedados envejecían en los bufetes. 

—Instalado el capitalista gobernador en su gobernación, 
no tenía sino una sola idea: explotarla. Vieja costumbre de 
empresarios. Poco le importaba a él penetrar en las 
costumbres de los indios; nada descubrir el misterio de las 
selvas. Lo esencial era hacer repartimientos, tener cantidad 
de indios esclavos y arrancarles riquezas, sin que en este 
negocio tuviesen nada que ver ni sus vidas ni sus almas. 

Los capitalistas eran terribles y sensuales. Habían 
comprometido sus fortunas en la conquista, con la 
esperanza de verlas multiplicadas en tierras salvajes, a 
donde no alcanzaba la justicia de los reyes ni la mirada de 
Dios. Carecían del impulso desinteresado de los 
exploradores curiosos. No procedían sino en función de 
extorsionadores. No medían las repercusiones humanas de 
sus actos. No tenían noción del prójimo. 

El estudiante se hallaba colocado en plano distinto. 
Llegado a tierra, quedaba ocioso en la república de los 



 

ricos. Los repartimientos favorecían a los tenientes del 
gobernador, a sus “socios”. Era una vida en la cual “él” no 
desempeñaba función alguna. La aventura lo tentaba de 
nuevo. Como cuando estaba prisionero en Salamanca y 
escapaba en la noche por la ventana, ahora sentía la 
necesidad de la fuga. 

La conquista del capitalismo: la de Diego Velázquez en 
Centroamérica, la de Bastidas o Fernández de Lugo en 
Santa Marta, se detuvo en las costas. Sólo Cortés estaba 
destinado a penetrar en el corazón de México; Jiménez de 
Quesada, a coronar la jornada de los Andes en la Nueva 
Granada. 

El estudiante tenía de su parte a los soldados ociosos, a 
los que se quedaban sin repartimientos, pero que en las 
expediciones eran el empuje, la persistencia, el brazo y la 
lanza. Tenía de su parte a quienes, reducidos a la quietud 
de las ciudades recién fundadas, sólo distraía sus ocios con 
la idea de conspirar contra los gobernadores. 

—La presión del ambiente obligaba a los gobernadores 
a poner, bajo el mando de licenciados, tropas ociosas. Los 
gobernadores no estaban para nuevas aventuras: no podían 
moverse del lugar en donde habían concentrado sus 
empresas y establecido su comercio. Había que dejar a 
otros que explorasen, pedirles que trajesen riquezas del 
interior y correr, claro está, el riesgo de que se alzasen, 
como fue caso constante en todas las expediciones y como 
pasó a Fernández de Lugo con su propio hijo. 

Los nuevos adalides, al desprenderse de la influencia de 
los gobernadores, adquirían seguridad en su propio mando. 
La imagen del empresario, quedado en la costa, iba 
desdibujándose. La tropa no podía ver sino a un jefe: su 
capitán, fuera de su capitán, el rey y sólo el rey. Así 
dejaron de ser tenientes de Diego Velázquez y Fernández 



 

de Lugo, Hernán Cortés y Gonzalo Jiménez de Quesada. 
La nueva circunstancia ataba voluntades con mayor 

firmeza. A los intentos de conspiración sucedió entre los 
soldados un sentimiento desolidaridad cada vez más 
poderoso. La empresa se tornaba humana. Hasta los indios 
llegaban a juntarse a los ejércitos blancos capitaneados por 
la juventud. 

El contraste es decisivo. Alfinger, banquero, devastó 
todos los pueblos a su paso e hizo sucumbir tribus enteras 
bajo el peso de la carga que echaba sobre las espaldas de 
los indios como si fuesen mulos. Pizarro, negociante, sólo 
una vez, cerca de Parcos, «tomó hasta ocho mil indios para 
carga y servicio, de los cuales escaparon pocos con el peso 
y el trabajo». Quesada, licenciado, en cambio, entró al 
reino de los chibchas como protector de los indios y ha 
pasado a la historia como el más humano de los 
conquistadores. Cortés, estudiante, entró a México, puede 
decirse, más que como capitán español, como caudillo 
indígena: guiaba los ejércitos de los tlascaltecas; 
confederaba las tribus, y en las batallas, a la cabeza de 
unos cuantos españoles y cuarenta o cincuenta mil indios, 
parecía el caballero venido del Sol que esperaban recibir 
los mexicanos, según la tradición de sus profetas. No hay 
que descontar los asesinatos judiciales practicados por 
Cortés en Coauhtemoc, por Quesada en Sacresaxigua. Era 
el estilo europeo y español de conquistar. 

—El estudiante, con todo, tenía vida más rica y 
múltiple, no varaba su imaginación en la sed del oro, hacía 
agradables las jornadas, aun en medio de las mayores 
desventuras. El pensamiento único de enriquecer a un 
capitán no hubiera sostenido los ejércitos en la marcha de 
los Andes, ni levantado el ánimo a través de los pantanos, 
de donde surgían, como en los círculos de la comedia 



 

infernal, insectos, reptiles, hambre, fiebre y locura. Una 
ilusión, más que un negocio, llevaba de la mano a las 
tropas y mantenía la disciplina después de las victorias. Se 
iba a la conquista del país de la sal, de las esmeraldas, de 
El Dorado, de las mariposas de Muzo y de los ritos 
exóticos que celebraban sacerdotes y reyes sobre la llanura 
gris de las lagunas inmóviles. 

La tropa jugaba con sus desventuras. Milagros de los 
letrados. Travesuras. Un día se oyó un rebuzno distante. 
¿Qué asno, no siendo caído de las estrellas, podía 
expresarse así? Edmundo Malatesta, soldado de Italia, dice 
a sus compañeros: no puede ser sino Sileno, rodado del 
Olimpo. El luego con la fábula hace reír. Avanza la tropa 
en busca del pollino, lo alcanza —ese burro era el último 
sobreviviente en una expedición de la que sólo se salvó su 
señoría— y se lo lleva como a un dios Momo, en un 
carnaval macabro. Se improvisan coplas mientras la 
muerte hace sorteos. No importa. El burro asiste a toda la 
conquista de los Andes. Sigue a la tropa sin descanso, por 
años, hasta hacerla llorar un día con su muerte en la llanura 
de Casanare. El sol le disecó y estiró las patas, entre 
revuelo de gallinazos. 

Iban poetas y cronistas en la tropa. Iba fray Pedro 
Simón, que dejó una gruesa historia, y don Gonzalo 
Jiménez, de quien, si se han perdido libros y manuscritos, 
queda constancia de haber sido gran escritor de fino 
ingenio. 

Pero el soldado anónimo, el pequeño letrado, el mozo 
juguetón que se agazapaba en el rincón de las tertulias, el 
buscón de la comparsa, no era menos feliz, ni menos 
ingenioso. Reía en verso. Que lo digan estas cuartetas cuya 
gracia ante la muerte hizo que no pereciesen en el olvido: 



 

¡Sus! ¡sus! hermanos míos, 
 trastornemos y busquemos 
 algo así que confortemos  
los estómagos vacíos. 
Sacad de flaquezas bríos, 
aunque estéis puestos de lodo  
si no queréis que del todo  
nos quedemos patifríos. 
 
Los pasos que dais, oblicuos,  
flojos, remisos y tardos,  
se volverán en gallardos 
 en cebando los hocicos... 
La preocupación capital de Cortés era “revelar los 

secretos de América” a su emperador. En la primera carta 
de sus relaciones censura a Grijalba porque no había hecho 
sino 

bordear las costas sin penetrar el misterio del gran 
Imperio Mexicano. 

«Aquella tarde —dice—, se embarcaron en las 
carabelas con su gente —los de Grijalba— sin entrar en el 
pueblo de los dichos indios y sin saber cosa de que a 
vuestra real majestad verdadera relación se pudiese hacer». 

En otro lugar: 
«El dicho capitán estuvo allí aquel día, y otro día 

siguiente se hizo a la vela, sin saber más secreto alguno de 
aquella tierra». 

La actitud de Grijalba era absurda. ¿Para qué se viajaba 
si no era para ver, conocer nuevos árboles y nuevas frutas, 
entrar en contacto con los indios del interir, creadores de 
una civilización insospechada? Desde el primer día Cortés 
hizo de esa curiosidad la razón central de su expedición. 

«Como el capitán Fernando Cortés esté tan inclinado al 



 

servicio de vuestra majestad y tenga voluntad de hacerle 
verdadera relación de lo que en la tierra hay, propuso de no 
pasar más adelante hasta saber el secreto de aquel río y 
pueblos que en la ribera del están». 

El conquistador olvida decir mil cosas suyas para 
detenerse a describir la ciudad de México, sus mercados, 
sus monumentos. Buscaba y anotaba el dato americano y 
hasta el alma de esa otra raza que pulsó con manos de 
amante y político. 

La historia de toda la conquista acentúa más y más esta 
diferencia de criterios entre los exploradores. El del 
estudiante y el del capitalista son dos impulsos distintos 
que se extienden hasta las últimas derivaciones de la 
grande aventura. Hacia el Sur, el desarrollo era más vasto. 
La empresa incluía la audacia de voltear el Cabo de 
Hornos y poner un jalón que sirviera para medir la 
magnitud del continente y columbrar el Pacífico desde un 
nuevo ángulo que revelase toda su extensión. 

Aquella empresa correspondía a los geógrafos 
portugueses por derecho propio. Ellos eran dueños de la 
Cruz del Sur. 

 



 

 



 

Juan Díaz de Solís, el precursor, piloto mayor de 
España, pertenecía a ese equipo de investigadores que 
recogió y exaltó la inquietud de don Enrique el Navegante. 
Solís pasó de las escuelas lusitanas al servicio de los reyes 
de España. Como él, Magallanes, producto de la misma 
escuela. No llegó ante la Corona con pretensiones de 
gobernación. No iba a pedir licencia para robar oro a los 
indios y montar una empresa más en el Caribe. Perseguía 
un dato científico. Necesitaba hallar una solución. Le cupo 
la gloria de «quitar el mundo de los hombros de Atlas para 
dejarlo suspendido en el éter». 

El contraste entre la aventura del estudiante y la del 
empresario se ve muy claro en las orillas del Plata. Solís 
parecía destinado a ser el explorador del Sur: sus ojos 
zahones descubrieron aquellos contornos, y el estuario del 
Plata se abrió como un mar de agua dulce para las naves 
que enderezaba su experto pulso. Al derramar su sangre en 
el interior, señaló así, con tinta firme, la ruta para los que 
luego hubieran de seguirlo. 

Tras la huella de Solís llega Sebastián Caboto. Como 
todos los Cabotos, es navegante, y nada más. Lleva en la 
sangre el ánimo de su padre y viene a repetir en el Sur las 
hazañas que el viejo coronó en el Norte. Sus fundaciones 
son los cimientos de la conquista austral. Abre las puertas 
para que luego venga a sentarse el capitalista en la 
gobernación. La corona se la adjudica a Pedro de 
Mendoza. Pedro de Mendoza, a su propia costa, alista dos 
mil hombres y cien caballos, y se dirige al Río de la Plata, 
a la tierra argentina... Volvió en derrota. Incapaz de asentar 
gobierno, dejó la conquista para que, con el correr de los 
tiempos, otros abrieran la pampa cerrada, erigieran de 
nuevo ciudad en Buenos Aires. 



 

—Las circunstancias hicieron de los estudiantes 
grandes políticos y estadistas. Quien se alza con un ejército 
sin tener un centavo para sostenerlo ha de ser muy hábil, y 
tener tacto exquisito en el manejo de las voluntades. Y 
aquellos mozos alzados iban a aventurarse en empresas 
que exigían la disciplina más fuerte, en guerras que sólo 
podrían ganar con diplomacia, enemistando unas tribus 
con otras y haciéndose a federados y amigos en la 
discordia de los contrarios. 

Nadie como Cortés pudo reunir nunca a las gentes de 
México. La Corona de España vivía celosa de él. Su 
presencia en el país de los aztecas determinaba un estado 
de cosas que sólo podía enderezarse por su gracia y 
voluntad. Jamás los indios tuvieron un rey tan resuelto, ni 
los españoles se vieron frente a un poder tan decisivo. 

No menos hábil fue don Gonzalo Jiménez de Quesada, 
el Licenciado. Su obra política más admirable es la 
entrevista con Federman y Belalcázar. Quesada estaba 
sobre el tope de los Andes, a un año de la costa del Caribe, 
con una tropa miserable de cien desvalidos, resto de los 
seiscientos jayanes salidos de Santa Marta. La ciudad de 
Santa Fe de Bogotá, apenas fundada, era un nido de paja 
mal defendido contra el viento del páramo. Los derechos 
de Quesada como capitán eran ningunos: legalmente 
seguía siendo subalterno del gobernador de Santa Marta. 
En estas circunstancias se le anuncia la llegada simultánea 
de las tropas de Federman y Belalcázar. 

Belalcázar venía enhebrando victorias desde Quito. 
Dejaba atrás ciudades nuevas, ejércitos vestidos de paño y 
seda y un equipo militar —puente tendido entre el imperio 
de los Pizarros y la gobernación de la costa del Caribe—. 
Federman, a su turno, venía con sus fieras de Venezuela y 
representaba el espíritu germano, el “atilismo” de la 



 

conquista: el Pacto de Carlos V con los Belzares fue carta 
de propiedad para que llegaran los banqueros como a tierra 
propia. Quesada resuelve la situación, congela el conflicto, 
con un par de discursos. Recibe, con palabras, las dos 
expediciones, y, con palabras, las concierta con la suya. El 
choque que pudiera producirse entre las ambiciones y los 
ejércitos se disuelve oyendo hablar al licenciado. Y afirma 
así su derecho fundándolo en la propia materia que le 
sirvió para hacer la conquista: discursos. 

Bogotá, dialéctica, que en el curso de cuatro siglos ha 
seguido esta política, de tan milagrosos efectos, tiene 
disculpa histórica para ser como es. 

—El tercer gran político de la conquista, al lado de 
Cortés y Quesada, es el licenciado Gasea. 

Hay que convenir en que los Almagres y los Pizarros 
que se lanzaron a la conquista del Perú no eran sino unos 
analfabetos enriquecidos en Panamá. La codicia de unos y 
otros no podía resolverse sino por guerras entre españoles. 
Los indios las contemplaban como espectadores 
estupefactos. Se decía que el humor de la tierra podrida de 
oro daba ese carácter bélico a los hombres. La codicia era 
un aguardiente que emborrachaba a aquellos descamisados 
cuando vagaban por las vertientes del Potosí. 

¡Francisco Pizarro! López de Gomara lo retrata en 
pocas palabras: 

«Era hijo bastardo de Gonzalo Pizarro, capitán de 
Navarra. Nació en Trujillo y echáronlo a la puerta de la 
iglesia. Mamó una puerca ciertos días, no hallándose quien 
le quisiera dar leche. Reconoció lo después el padre y traía 
lo a guardar los puercos, y así supo leer. Dio les un día 
moscas a sus puercos y perdió los. No osó tornar a casa de 
miedo y fuese a Sevilla con unos caminantes, y de allí a las 



 

Indias. Fue grosero, robusto, animoso, valiente y 
honrado». 

Perú se torna cueva de bandidos. No puede arribar 
ningún cristiano. El virrey Blasco Núñez tiene que huir de 
una banda a otra del país, amenazado por las huestes de los 
Pizarros. Se le niega al emperador Carlos V todo derecho 
de dictar leyes para el Perú. Hasta en el púlpito se trata 
como bellaco al rey, porque quiere quitar a la Iglesia sus 
esclavos. La pandilla de Pizarro instiga a su jefe para que 
se proclame rey. 

En estas condiciones se viene el pálido licenciado 
Gasea, sin tropas ni dinero, con unas cartas del rey. En 
Panamá resuelve devolver a España la conquista del Perú. 
No sabía de armas, ni tenía continente militar. «Era 
hombre de muy mejor entendimiento que disposición y 
que se había mostrado prudente en las alteraciones y 
negocios de los moriscos de Valencia». Tenía genio 
político. 

La primera hazaña de Gasca fue usar de su discurso 
mondo y lirondo para devolver al servicio del rey la flota 
de Pizarro, mandada por Pedro de Hinojosa. La conquistó 
con palabras. Ganó la primera mitad de la partida sin haber 
salido de Panamá. 

Pasado al Perú, volteaba los partidos y los acomodaba 
en torno de él con tanta maña y acierto, que en poco 
tiempo, sin dar batallas de sangre, fue tirando a Pizarro 
hacia las serranías de Chile con una manera de vencer que, 
ciertamente, no usaron los Aníbales. Su obra maestra fue 
la batalla de Xaquixaguana, que más parece batalla de 
humorista que de hombre de Estado. Iba Gasca a 
enfrentarse con un ejército de más de mil soldados, cada 
uno de los cuales debía varias vidas y había desafiado a la 
muerte en muchas ocasiones. Los ejércitos se avistaron 



 

furiosos, gritándose los unos: «¡Traidores! ¡Desleales!», y 
contestando los otros: «¡Abatidos! ¡Esclavos!» Gasea 
empezó a predicar desde la trinchera cosas agradables a los 
enemigos. Se los fue ganando, e incorporándolos a sus 
tropas. En este, el más grande combate que se preparó en 
el Perú, murieron doce hombres por Pizarro, uno por 
Gasea. 

Sólo sobre la obra del licenciado Gasea pudo 
organizarse colonia en el Perú. Pagados los gastos de la 
guerra, se presentó ante el emperador con un millón 
trescientos mil castellanos de plata y oro. No tomó para sí 
un real. Dejó compuesta una república donde sólo existía 
un criadero de conspiraciones. 

—Se cree comúnmente que estas victorias y largas 
empresas son obra de corazones livianos. Que el sacrificio 
del hombre que sabe reír tiene la gracia de quienes miran 
sólo el visto fugaz de la vida. 

Nadie sabe de tristezas que suelen ser más hondas en 
los espíritus cultivados. Nadie asiste a los monólogos de 
infinita desolación, cuando el hombre se recoge y retira al 
amor de las estrellas. 

Allá está, doblado bajo el árbol de la noche, don Hernán 
Cortés. Acaba de descubrir un desconocido imperio. Ha 
despertado la admiración de sus tropas enseñándoles 
ciudades de piedra que emergen del fondo de los lagos; ha 
tenido en sus manos, prisioneros, a los príncipes de la 
Iglesia mexicana y a los reyes; ha dejado, como inútiles 
remedos de la gloria, allá en las Antillas, a los primeros 
exploradores de América; ha dirigido al emperador Carlos 
V la relación de sus victorias, que estará en esos momentos 
leyéndose en las cortes con júbilo, y ha ofrecido ceñirle 
una nueva corona bajo cuyo fulgor se agrupan pueblos más 
numerosos y ricos que los que el emperador cautivó en 



 

Alemania y Flandes. Hernán Cortés repasa todas estas 
consideraciones de grandeza, una a una, lentamente, por el 
anillo sensible de su última derrota. 

En su mente alternan y se contrastan visiones de 
grandes triunfos con la matanza de sus caballos. Le llega al 
alma el último relincho de las bestias cuyas patas se 
quebraron en los puentes rotos de la gran calzada. Los 
lagos se han poblado de barcas hostiles. Es ignominiosa su 
salida de México bajo lluvia de flechas y piedras, entre la 
gritería de los salvajes enardecidos por el triunfo. Mira a 
sus soldados más leales, a sus compañeros, que nunca 
cedieron bajo el aguijón de su mirada, cubiertos de sangre 
y lodo, despedazados por los indios vencedores. Los 
príncipes que creyó humillar reirán ahora con sus dientes 
de loza. En torno de él no hay sino lamentos, sangre, 
sudores, sed, cansancio, pavor. 

La cabeza de Marina —la entregada, la traidora a su 
raza—, se dobla abrumada por el hecho inexplicable; sus 
ojos, que han acariciado el rostro del hijo del Sol, del 
soldado invencible, se ahondan, interrogando el abismo de 
silencio en que se unen sus almas. 

Cortés no tuvo para ella sino promesas de triunfo. 
Aquella mujer, hija de príncipes aztecas, conductora de 
pueblos, siguió la ruta del conquistador, poseída por el 
fuego de sus palabras. Y todo esto para venir a acariciar el 
dolor de la derrota entre las montañas heladas de plata, 
bajo la luna triste, que se mira en las aguas, ahora 
bermejas, de sus lagos sagrados. 

¡Capitán Hernán Cortés: es aquí donde, por fin, te 
encuentro, desolado y callado, mirándote, hijo del Sol, en 
los espejos de la Luna! 

¡Capitán Hernán Cortés, vuelve a la vida y a la guerra, 
mira que ya el cielo es una campana rosada y se tañen en 



 

ellas la hora del amanecer! 
¡Capitán don Hernán Cortés, a la marcha! 
¡Capitán don Hernán Cortés, estudiantino de Salamanca 

que vienes en derrota, levántate, que ya es hora de vencer! 

 

 

 
 

 

VII 
Los seminaristas 

El día le comienzan muchos diferentemente, porque los egipcios y 
hebreos le comienzan desde que se pone el sol, y dura hasta la misma 
hora. Los persas y griegos y el vulgo le comienzan a mediodía: y este 
es el tiempo en que menos se yerra. Los eclesiásticos comienzan el día 
desde hora de víspera hasta otras vísperas, y de este principio 



 

comienzan las horas para rezar... 

JUAN PEREZ DE MOYA  
Arithmética práctica y especulativa. 

 
El paso de los conquistadores fue un espasmo de 

sensualidad que conmovió las potencias interiores de 
América. No o choque de dos razas desconocidas, sino 
destrucción de dos los valores indígenas. Los dioses, los 
hogares, las riquezas, los caudillos, las mujeres, todo se 
deshizo bajo el galope de la locura. Los españoles se 
consumían en la más enfrenada de las ambiciones o en el 
desarrollo de vastas empresas nunca soñadas. Los indios 
quedaban perplejos frente a un cataclismo inexplicable. 
Cada cual dejó fluir su vitalidad para llenar de proezas ese 
fugitivo instante de la vida. Después, sólo quedó un vasto 
paisaje de silencio. 

La conquista pasó a ser leyenda, poema épico o crónica 
de sucesos inauditos. 

América calló como nunca había callado. Se hizo más 
profunda que antes del descubrimiento. Se recogió como 
jamás volvería a recogerse. Las partidas de españoles que 
descargaban las carabelas en Veracruz, Buenos Aires, 
Cartagena o Panamá, se incorporaban sin ruido en la vida 
colonial. 

A los exploradores audaces que llevaron los estandartes 
del emperador hasta el corazón de las naciones gentiles, a 
los estudiantes vestidos de capitanes, sucedieron abogados, 
profesionales que no venían a descubrir cosas, sino a llenar 
pliegos de papel, a residenciar, a hacer trabajo de 
escritorio. Esos no eran hombres: eran empleados. 

Los empresarios capitalistas fueron reemplazados por 



 

nobles y caballeros de la Orden de Santiago, que caían, 
como virreyes, con lujosos o lujillos de cortes 
rudimentarias y algunos detalles de galantería. 

Después de los capitalistas y los estudiantes, después 
del empresismo y la universidad libre, tocaba su 
alternativa al Estado. Este fue el tercer personaje de la 
América española. 

Apenas en las costas quedaron débiles rumores de 
combates. La piratería oficial, amparada por la reina de 
Inglaterra, y marinos de Francia, Holanda, Dinamarca, 
acometía a las enclenques ciudades del litoral. Pero estas 
escaramuzas estaban a meses, a años de distancia de ser 
oídas y sentidas adentro, en las capitales interiores de la 
colonia. 

Aquellas mujeres formidables que se metieron en las 
naves para alimentar la lujuria de las tropas bárbaras, 
fueron apaciguándose a medida que se sentaron las 
ciudades, y al final eran ya matronas virtuosas, a cuyo 
alrededor los hogares crecían como matriarcados bíblicos; 
santas abuelas, (roncos virtuosos, buenas frondas de la 
naciente genealogía. 

Al lado de ellas se arrimaban las recién llegadas, que 
España trataba entonces de enviar en cantidad suficiente 
para equilibrar la población. 

Los curas disolutos, los frailes agresivos, fueron 
amansándose así que el Estado echó la raya entre las 
prerrogativas de civiles y eclesiásticos. Aquellas escenas 
en que los de la Audiencia mandaban a sus alguaciles a 
bajar a puntapiés a los predicadores en la misa mayor, 
hiciéronse cada vez más remotas. Entre las nuevas remesas 
de clérigos que hizo la madre patria, empezaron a venir 
gentes laboriosas, buenos curas colonizadores. 

Los capitalistas que se radicaron en América y lograron 



 

sobrevivir a su codicia, fueron engordando en el marco de 
la plaza y adormeciéndose con el trabajo ajeno y el 
bochorno del trópico. 

Los indios se convencieron pronto de que estaban a 
merced de un poder infinitamente más grande que el suyo 
y doblaron melancólicos las espaldas para que sobre ellas 
cayeran las servidumbres, los impuestos, todas las cargas 
que acumulaban la Iglesia, el Estado y el encomendero. 

Los negros que llegaban a servir de esclavos, según la 
piadosa receta de fray Bartolomé de las Casas, entraban a 
minas y haciendas y eran herrados como bestias. 
Incorporados en la nueva república, apenas si dejaban oír a 
la orilla del río o en el rincón de la cocina su canto 
nostálgico y salvaje, con ternura de perros abandonados. 

En las ciudades crecían los conventos hasta ahogar las 
casucas de los profanos. Las gentes se recogían al toque de 
oración. Se apagaban las luces. Crecían enormemente las 
noches. Los días no traían nada que decir. Nunca llegaban 
los correos. Las noticias circulaban gracias al chisme. 

Un imperio dormido. Apenas en los seminarios algunos 
estudiantinos soñaban o ponían el oído atento para percibir 
las palpitaciones de la vida. 

América nacía por segunda vez. 
—Yo soy el estudiante de la ciudad en donde no pasa 

nada. He llegado en la infancia al seminario y he salido, 
con mucha bambolla y maravilla de mis padres, a los 
dieciséis años, graduado de doctor y sabiendo todo lo que 
ocultaban con solícito cuidado las universidades. 

La ciudad boba, con sus iglesucas blanqueadas y un par 
de ojos abiertos donde entra la luz del sol y el bronce llama 
a misa, rosario y oración; la plaza con sus concilios de 
burros y sus concilios de aldeanos, me educaron con 
avemarías y padrenuestros, me llenaron la memoria de 



 

latines y cánones. 
Los maestros tenían muy poco que decir. Cubrían ese 

poco con muchas capas de misterio para que al salir de la 
escuela la gente me mirase, lela, como a un iniciado y la 
fábrica resplandeciese de poder. 

La escuela tenía algo puesto al revés. Para instruirme en 
las cosas de la vida se me iniciaba en las del cielo. Para 
hacerme maestro en los asuntos del mundo se me llevaba a 
las nubes. 

Mezcladas ciencia y religión, haciéndose con la 
enseñanza un mundo esotérico, se sublimaba lo 
insignificante. Yo veía todo con asombro. Y cuando se 
acercaba el momento de salir al mundo y de que me 
saliesen las barbas, a mí mismo me daban deseos de 
reverenciarme. 

Como los que han tragado ciencia a rodo, era yo pálido 
y enfermizo, en medio de una población de señoras que 
arrugaba la oración. La vida de la universidad no era para 
criar colores. En las constituciones del fundador estaba 
estatuido que, a perpetuidad, debería rezar cada 
seminarista cincuenta y cinco avemarías y cinco 
padrenuestros por su intención; que los lunes debería 
hacerlo por la intención de sus sucesores; que haría todas 
las mañanas un cuarto de oración mental y que espulgaría 
mi conciencia todas las noches. Monten ustedes sobre esto 
ayunos, cilicios, sobresaltos de conciencia y ciertas 
comidillas que da hambre recordar, y me verán como 
espejo de la necesidad y escrúpulos del alma. 



 

 



 

En aquellos días no sólo las mujeres; los varones se 
desmayaban ante el cuadro del infierno.​  
 

En lo tocante a ejercicios de piedad y devoción, estaba 
determinado que quien no confesase o comulgase mensual 
mente sería castigado con expulsión de la universidad. Y, 
para mayor seguridad, las sabias leyes de Su Majestad 
Católica determinaban el juramento que prestarían los 
gradúa dos sobre Nuestra Señora. Decía D. Felipe IV: 

«Mandamos que en la universidad que así lo hubiere 
votado —y todas lo votaban— ninguno pueda recibir 
grado mayor de licenciado, maestro ni doctor, en Facultad 
alguna, ni aun de bachiller en Theología, si no hiciere 
primero juramento en un libro misal, delante del que ha de 
dar el grado, y los demás que asistieren, de que siempre 
tendrá, creerá y enseñará de palabra y por escrito haber 
sido la siempre Virgen María Madre de Dios y Señora 
Nuestra, concebida sin pecado original, en el primer 
instante de su ser natural, el cual juramento se pondrá, 
como lo hizo, en el título que del grado se despachare; y si 
sucediere haber alguno, lo cual Dios Nuestro Señor no 
permita, que rehusare el juramento, le será por el mismo 
caso denegado el grado, y el que se atreviere a dárselo 
incurra por el mismo caso en pena de cien ducados de 
Castilla, para la Caja de la Universidad; y en privación de 
oficio el secretario de la Universidad que no lo denunciare 
ante el rector. Y fiamos tanto de la devoción de todos para 
con la Madre de Dios, que nunca sucederá el caso de 
obligar a la ejecución de estas penas.» 

—Vivían los maestros atemorizados de que con estas 
estrecheces puestas a la vida de quienes llevaban en su 
sangre la de aquellas españolas formidables que fueron las 
aventureras de los aventureros y la de aquellos capitanes 



 

que regaron de hijos la América, se abriesen camino 
engaños y vicios. Y esta duda robaba la tranquilidad de sus 
conciencias. 

En las constituciones de San Bartolomé se ordenaba a 
los seminaristas: que nunca andaría ninguno por la calle 
sin compañero, quien debería delatarlo en caso de infringir 
algún mandato; que no tomarían tabaco ni dormirían dos 
pintos; ni se hablarían en horas de estudio y que, si lo 
necesitasen, debían hacerlo en latín... Y para terminar se 
agregaba: 

«No entrará mujer alguna en el colegio, por principal 
que sea, ni por respeto alguno, ni a coloquio o fiesta 
alguna, so pena de excomunión mayor ipso facto 
incurrenda.» 

Así se cerraban al diablo las puertas del colegio. Al 
diablo, es decir, a la vida. Y como si aquello fuese poco, se 
nos obligaba a llevar faldas que nos hacían aparecer como 
bajados de un retablo. Muy tristes figuras hacíamos al lado 
de los jinetes corajudos que conquistaban amores sacando 
candela en los caminos de piedra con el galope de sus 
bestias herradas. 

¿Qué podía ser para el padre Rada la mujer sino una 
tentación? Desde el punto de vista eclesiástico era un 
estorbo, una cosa sin utilidad; más aún: el aparato que 
había trabajado la desdicha del hombre. 

«Mujer: deberías andar siempre en duelos y en harapos, 
ofreciendo a las miradas tus ojos llenos de lágrimas de 
arrepentimiento para hacer olvidar que has perdido al 
género humano.» 

Y el padre Rada nos mataba exteriormente para las 
mujeres con estas órdenes de sus Constituciones: 

«Los estudiantes usarán traje clerical. No se les permite 
que traigan que dejas, zapatos picados, medias de otro 



 

color que no sea negro, pardo o morado, y que los aforros 
de las sotanas y otros vestidos hayan de ser de los mismos 
colores: ni traigan mangas de ropilla o un gamita que se 
vean con guarnición ni abotonadura, ni jubones, coletos o 
armadores de colores, ni con guarnición.» 

El padre Rada nos hizo cautelosos, prudentes. Y lo 
demás, ¡qué diablos! ¡Lo que podrán las constituciones de 
un colegio en competencia con la vida! 

—¿Y qué? Aquéllas eran las ideas de la época. Con 
ellas no se impedía nada, ni se detenía el movimiento de 
los astros. La universidad era espléndida como edificio, y 
uno de los adornos más lujosos de la Iglesia y el Estado. 
Salir de la universidad era coronarse. 

A la universidad llegaban también gentes cultas. Entre 
los fundadores de la de México figuraba un maestro de 
Artes de la Sorbona, Alonso de la Veracruz, quien 
regenteaba la cátedra de Sagrada Escritura; fue un erudito 
polígrafo que dejó muchos libros en latín. Los rectores de 
las nacientes escuelas no quisieron que fuesen menos que 
las de Ultramar. Obtuvieron de la Corona las mismas 
preeminencias y privilegios de que gozaba Salamanca. 

La nueva institución necesitaba solemnizarse con 
ceremonias magníficas, y tuvo elaborado ritual. Esto 
quedaba incluido dentro de la necesidad del mayor 
misterio que compensara la escasez de contenido. El rector 
no salía a la calle sino escoltado por dos esclavos negros, 
con galones y arandelas de lacayos. Los claustros plenos se 
celebraban en el palacio virreinal o en la sala del capítulo 
de la iglesia catedral. Los maestros eran elegidos con los 
votos del arzobispo, el oidor más antiguo, el más antiguo 
inquisidor, el rector de la universidad, el maestre-escuela y 
el deán de la iglesia, el maestro de primera de la facultad y 
el decano, reunidos en conspicua asamblea. En las fiestas 



 

alternaban en dignidad los maestros con los inquisidores: 
era la mayor gloria a que podía aspirarse. 

Las votaciones para calificar eran otra ceremonia de 
protocolo que contribuía a dar ambiente al instituto. Se 
hacía dentro del mayor secreto, muchas veces de noche. 
Un secretario repartía las balotas —las AA y las RR—, 
poniendo más que de costumbre, a trabajar la flexibilidad 
de su espinazo. Cruzaban el salón uno a uno los maestros, 
con los puños cerrados y la frente enigmática, para 
depositar el voto en jarras de plata. Luego, el secretario, 
sonriendo a la manera de los sacristanes, desde sus ojillos 
amarillos, que asomaban entre párpados de tomate, tomaba 
con sus manos heladas la jarra del veredicto y la sacudía 
para que golpeasen contra las paredes los votos y las 
habas, como huesos de ajusticiado. 

En esta ceremonia el estudiante era sometido a sutiles 
padecimientos. Se le hacía sentar delante de un reloj de 
•nena, por donde iba viendo correr el tiempo del examen. 
Trataba de sonreír y sudaba frío. Temblaba como ante la 
primera experiencia de amor. Luego, por fortuna, la suerte 
le llegaba por el camino regular de la blanda mano de los 
examinadores y de la ignorancia general. En el corazón le 
daba botes el sobresalto de una alegría que sus amigos le 
harían resonar en las espaldas y los padres pagaren 
comuniones. De allí en adelante iría a ver que el mundo es 
de los audaces. 

—Nada comparable a las emociones del grado. En ese 
momento se iniciaba para el estudiante la vida del 
excepcionalismo. Al día siguiente iría a dejar las faldas y 
entraría en los salones de sus primas hecho un animal 
latino incomprensible, sabio y joven, capaz de ser abogado 
de la Audiencia. O se retiraba ensimismado, persiguiendo 



 

las altas dignidades que ofrecía la carrera eclesiástica. 
Desde la víspera del grado la ciudad se agolpaba a las 

ventanas para conocer al doctor en cierne, exhibido por las 
calles en procesión. Adornaban su casa con luminarias, y 
banderas y escudos que proclamaban la unión de la familia 
y la universidad. Al amanecer, los maestros llegaban, 
vestidos con todas sus galas, a caballo; los empleados de 
las escuelas batían estandartes; se desataba música de 
atabales y chirimías, y con toda esta bambolla se sacaba en 
triunfo al muchacho y llevaba a través de la ciudad. Las 
campanas se echaban a vuelo. Las mozas hacían lo propio, 
flechando sonrisas y miradas que se cruzaban sobre los 
ojos, sobre los labios, sobre el corazón del seminarista. Al 
salir de la esculla, el mundo le daba un volantín, y miraba 
las cosas al revés. 

El día del grado se repetían las fiestas, o se concluían, 
de manera más grave. El grado se confería en la Iglesia. El 
estudiante, atortolado sobre un proscenio, veía girar en 
torno de él curas, arzobispo, abogados de la Audiencia, 
inquisidores, multitudes que se le metían por el embudo 
del espíritu en desmayo. Sobre platos de plata brillaban las 
insignias doctorales: el anillo, el bonete, el Manual de las 
Sentencias de Pedro Lombardo. Y luego, juramentos, 
bendiciones, besos, regalos y otra vez a caballo, con 
bedeles que relumbraban entre sus mallas de metal, y 
cohetes y repiques y aplausos y gritos. Y el trajín de la 
casa, y las vueltas del sarao, y la botella de vino, y las 
cuatro lágrimas de los padres, y el palpitar de las primas. 

—¿Acaso supe en el momento de recibirme doctor lo 
que había pasado en mí? La vida se me partía en dos: todo 
lo de antes, historia, lejanía; lo que venía, misterio, 
dificultad, problema. Los ilustres maestros no habían 
querido jamás que mirase adentro de mi ser, para 



 

decidirme por mí mismo. Era el confesor quien debía 
decidirme: yo sería como un barquichuelo que se pone a 
flotar en la corriente; el padre tomaba el remo y daba 
golpes al agua; yo obedecía ciego, ponía la voluntad 
blanca y me entregaba a la pericia del boga. 

Era idealista. Me interesaba la metafísica, me seducía el 
destino último del hombre: la neonatología o ciencia de la 
sustancia espiritual. No porque el mundo fuese más culto 
entonces. No porque las universidades tuviesen un 
concepto más alto de su misión. No porque entonces el 
espíritu fuese caballeresco o sentimental por estar 
construidas las almas, según la neonatología, de una 
sustancia diferente. En las estrellas residía la única ciencia 
posible. Henry Ford hubiese sido allí un Santo Tomás de 
Aquino. Para lo único que tenían aplicación las 
invenciones era para el dogma. 

Había fenómenos económicos, sí, pero la economía no 
había alcanzado, no hubiera podido alcanzar a organizarse 
como disciplina. No había el número de hechos suficientes 
para sentar un principio; ni en dónde recoger datos, ni 
cómo recogerlos y ordenarlos para montar una teoría 
material de la vida. 

Tal vez Europa hubiese podido adelantar algún 
concepto, v aun creo que lo hizo. En América, habría sido 
absurdo. Yo era el estudiante de la ciudad en donde no 
pasa nada. 

Tenía herencia, tierras, indios, esclavos, casona 
inmensa. No sentí la necesidad de un lujo que entonces no 
existía. La tierra producía frutos en abundancia como para 
no constituir la escasez problema ni inquietud. No había 
que pensar en empresas: España no las permitía en las 
colonias. Las minas fueron perdiendo importancia. La 
administración pública se redujo a cobrar impuestos. La 



 

ciencia del cuerpo no ofrecía campo de estudio: la 
medicina seguía haciéndose por magia o porquerías. Para 
el estudiante no quedaba otro camino que idealizar. No 
tenía sustancia inmediata a que dedicarse. Con saber 
montar a caballo, quedaba comprendido cuanto el hombre 
necesitaba para abrirse partido en la vida. 

Por eso idealicé, fui poeta sin continencia, me abracé a 
la metafísica. Todos, hombres y mujeres, lo hacían. 
Cuando Góngora surgió, en América se gongorizó más que 
en España. Sor Juana, la décima musa mexicana, hizo 
prodigios de elaboración retórica. La monja del Castillo 
dejó en Tunja, de la Nueva Granada, manuscritos que 
reflejan una imaginación cultivada y fértil hija de la 
doctora de Ávila. A un concurso literario se presentaron, 
en la capital de la Nueva España, trescientos poetas. 

Ese era el panorama que me enseñaba la vida, el 
impulso que me daba la escuela. En medio de esas dos 
fuerzas apenas podía decirme. El estupor de ver surgir un 
mundo mueve al hombre a dejarse arrastrar por cosas que 
están fuera de sí. Las tres artes del bachillerato: la 
gramática, la retórica y la filosofía, es decir el latín, el arte 
del discurso y la lógica, habían señalado el primer rumbo. 
De doce a catorce años salí iniciado para estudiar leyes, 
letras o teología. El paso siguiente no podía ser sino la 
cátedra sagrada o la academia. 

—En la noche, desvelado, hacía ejercicios espirituales 
de introspección. Sobre la voluntad puesta en blanco, se 
proyectaban las admoniciones del confesor, pero se 
insinuaba, dentro de mí, una fuerza, mi sustancia más 
íntima, como un poder extraño. Algo que miraba con 
horror, pero que no podía dejar de ver; que no era malicia, 
que me dictaba palabras sueltas, pecados que se movían a 
tener una determinación propia. Me encaminaba, no sé 



 

como, hacia una liberación. 
Con los grandes recursos creados por los maestros de la 

Iglesia para escarmenar la conciencia, no alcanzaba a 
explicarme el hecho. Era un pecado distinto de los demás. 
No de los que perdona el confesor. Algo me hacía sentir 
que mi cabeza era mía, y la fijaba sobre mis propios 
hombros. 

Místico, crédulo, idólatra, lo refería todo, aun las más 
menudas acciones, a un punto lejano, ultraterrestre: a una 
estrella remota, que era mía. Debajo de las barbas del 
confesor —hombrote que conocía de pies a cabeza— 
conversaban mis voces interiores con la estrella. El padre 
era humano: trascendía a cebolla; era intrigante: había 
hecho suciedades para disputarse la cátedra. Esto quiere 
decir que, siendo católico, me hallaba familiarizado con lo 
santo: lo tocaba como casulla de raso. Padecía delante de 
Dios, me recogía en el confesionario; pero robaba vino de 
consagrar y me ponía en secreto estolas y roquetes. 

Iba así creciendo la ambición. Yo, americano, también 
podría llegar a maestro con mejores títulos que los otros. 
Estaba en mi tierra, con mi pueblo. Jamás hubiera llegado 
a pensar en la emancipación política; ése fue otro huevo; 
extraño al nido intelectual de aquellos tiempos. Pero tenía 
conciencia de estar más cerca que nadie de mis gentes. 
Podía aventajar al español, cuya ciencia y mañas me eran 
conocidas. Pensando de este modo, iban conmigo 
Bernardino Almanza, que, nacido en Lima, ocuparía el 
arzobispado de Santa Fe; fray Juan de Arginao, también de 
Lima, o Arias de Ugarte, natural de Santa Fe, que 
coronaron la misma ambición. 

Tomaban cuerpo las “muy nobles y leales” villas y 
ciudades. Las casucas blancas, de techo de palmilla, cedían 
el campo a mansiones de calicanto y teja. Las calles se 



 

iban alargando, convidando a las gentes del campo a venir 
a la plaza. Yo sentía ese creer mudo, ese desbrozarse de las 
campiñas, ese desenvolvimiento urbano que iba 
modelando una sociedad nueva. América era barro mojado 
de alfarero, semilla, carne morena de sol y viento, anuncio, 
promesa, levadura, harina amasada, descubrimiento, vida, 
hora de la alborada. 

¡No en vano estaba una juventud al borde de esta 
génesis! ¡Qué de rumores más secretos! ¡Qué de músicas 
con anhelo de desatarse en canciones! Yo sentía esto como 
una revelación, desde mi celda, al recogerme después de la 
cena y el rosario. Los padres me ajustaban dentro de una 
vida formal; solicitaban todas mis horas para los ejercicios 
de su educación, atestada de ritos, palabras, repeticiones; 
ceremonias que reducían almas e inquietudes a un mismo 
denominador de actos comunes. Todos, en apariencia, nos 
sumábamos como cifras de un valor igual; hacíamos las 
mismas venías. “Ellos” no tomaban las horas. Nosotros 
salvábamos los minutos. Minutos de claridad desusada, 
cuando, en vez de dormir, velábamos sobre el filo de un 
rayo de luna. Como la tierra que empezaba a removerse, 
me preparaba para la vida. La vida fecunda, activa, 
creadora. ¡América iba a ser mía! 



 

 

 
 

VIII 
Los inquisidores 

Del abuso con que se introducen en el Reyno los libros extranjeros 
sin la precaución correspondiente, por no observarse como conviene 
la ley hecha por mis antecesores los Reyes Católicos, de gloriosa 
memoria, se han seguido los inconvenientes y perjuicios que acaban 
de tocarse en la nueva “Enciclopedia metódica", impresa en francés: 
y para atajar por punto general el desorden experimentado en dicha 
introducción de libros extranjeros he resuelto: ... 

DON CARLOS III 

Sobre las costas del Caribe —mar que sacude entre sus 
alas mariposas del Muzo— edificaron los españoles una 
ciudad de piedra: Cartagena de Indias. Piedra rubia y 
brava, donde se rompía la quilla de las goletas piratas y se 



 

¿usuraban los horizontes de América. 
España no podía tener puertos en América: necesitaba 

puertas. Puertas de fuertes para tirarlas contra las narices 
de los marinos ingleses, para que los americanos vivieran 
bajo llave. Era el control absoluto que hacía sentir, hasta en 
< I corazón de los Andes, la mano fírme del gobierno 
central español. 

América no tenía, toda ella, sino dos o tres puertas 
Argentina salía por el Perú. Las velas dispersas en las 
Hanu ras del mar enfilaban todas hacia un mismo sitio y se 
recogían en un mismo muelle. Allí, los censores del rey 
espulgaban los cargamentos. Los arrieros de Chile, del 
Potosí, de Antioquia, de Sonora, seguían la raya 
interminable de los caminos de piedra para vaciar sus 
sacos en las tres o cuatro aduanas establecidas por la 
madre patria. 

Todavía hoy se oye el vocerío de las carabelas, cuando 
la luna alta ilumina el fantasma de piedra de Cartagena de 
Indias. Se oyen los quejidos apagados de los negros vendí 
dos bajo los arcos de la muralla, en la Puerta del Reloj; los 
rezos de los frailes, que hacían sonar las cuentas de hueso 
de sus rosarios; las palabrotas alegres y groseras de los 
mari nos, que pedían agua fresca para humedecer la 
garganta; el hervir de las mujeres, que sentían las primeras 
caricias de la playa ardiente y sensual. 

Esclavos, mujeres frailes, marineros, oro, libros, 
quinina, cacao, contribuciones y pasaportes —lo que 
entraba y lo que salía— pasaban por la puerta estrecha, 
escrutados por ojos suspicaces y miradas agudas. 

Cartagena era una de las tres puertas en la fortaleza que 
dominaba un mundo cuyos límites se perdían en el 
panorama de la imaginación. Estaba cubierta de almenas, 



 

defendida con cañones y soldados. Surgían castillos 
—islas de piedra y pólvora— mar adentro. 

El rey no quería controlar sólo los bienes materiales, 
sino las ideas, los libros, las conciencias. La aduana sería, 
además, espiritual. Cartagena, imponente, se resumía en la 
puerta bien labrada de un palacio. 

Una puerta como entrada de catedral, con viñeta de 
piedra, serpentinas de piedra, escudos de piedra. Las 
palmas de la plaza mecían la sombra de sus abanicos sobre 
la fachada. Debajo estaban, en la cantera de la arquitectura, 
los relieves firmes que vaciaba el sol. ¡Sol de Cartagena, 
mocetón rubio que aprieta entre el puño de su mano azul 
un cincel de fuego! 

Puerta dura. Puerta señera. 
Puerta del palacio de la Inquisición. 
—Nos sentíamos oprimidos. La rebeldía interior 

desbordaba en palabras que no podíamos mantener 
prisioneras. Unos a otros, andábamos confiándonos 
descubrimientos, adivinaciones, secretos. Vivíamos 
vigilados bajo un régimen de terror. A una palabra libre, 
espontánea que se nos oyese, se le buscaban raíces de 
blasfemia. Había amenazas, espionajes, cosas prohibidas, 
resplandores de llamas purificadoras. 

Al lado del temor estaban los secretos de la tierra 
solicitándonos. Estudiar era desafiar a los clérigos que 
usufructuaban el poder. La investigación de los fenómenos 
elementales de nuestra vida y nuestro mundo sólo podía 
hacerse en plano de heroísmo. Esto nos redujo a minorías. 
Luchábamos en íntimos refugios. La legión de los 
prudentes se recogía en posiciones menos expuestas. 

La filosofía de los maestros del seminario no servía 
para el nuevo paso que íbamos a dar en el descubrimiento 
de América. Necesitábamos métodos nuevos, que nuestros 



 

mentores miraban como desconocimiento de su ciencia, 
como renegación que desafiaba el orgullo de sus 
ignorancias. Y para darnos susto, al caer de la tarde, se 
paseaban por el atrio de la catedral en amistoso coloquio 
maestros de la universidad y agentes del Santo Oficio. 

—Recuerdo cuando llegaron los inquisidores. Ese día 
se vistieron de gala las ciudades. Los cañones tronaron 
salvas de bienvenida. Las campanas echaron a vuelo sus 
más alegres anuncios. Virreyes y gobernadores se 
dirigieron en carrozas a recibir a los recién llegados. El 
arzobispo hizo lo propio a la cabeza de las órdenes y la 
clerecía. Los oidores asistieron con traje de golilla y 
esclavos. Los oficiales del Santo Oficio debían recibirse 
con todo el ceremonial prescrito por Felipe III. 

Estábamos en el deber de alegrarnos, y nos entusiasmó 
aquel bullicio inusitado. El nuevo tribunal venía para que 
mar brujas y desterrar esclavos berberiscos, moriscos e 
hijos de judíos; gentes que no nos importaban y que 
mirábamos desde antes con fastidio. Necesidades políticas 
y sociales de la época. No entrábamos a discutirlas. Son 
cosas que ahora hacen las leyes de inmigrantes, los jueces 
en materia penal. 

En la Iglesia mayor se celebró el Te Dum, con largo 
sermón elogiástico. Las Indias Occidentales daban gracias 
al Creador y a la Corona española, por haber enviado 
policía tan necesaria. Sobre la paz de todos los días, éste 
que la Corona declaraba de fiesta y era de alboroto y 
bullicio en la colonia, había de pesar luego sobre nuestra 
memoria como la alegre bienvenida que dimos a uno de 
nuestros grandes estorbos del futuro. 

—Como todos los hombres providenciales que llegaban 
de España, y que en la misa mayor tomaban asiento con 



 

prosopopeya en sillas de oro y terciopelo, los inquisidores 
mostraron bien pronto ser individuos de la misma 
sustancia corporal de que estamos amasados nosotros. 
Eran de carne y hueso. Tenían estómago. Eran empleados 
con salario, a órdenes de la Corona. Peleaban sus 
jurisdicciones con los rectores de la universidad, con los 
abogados de la Audiencia, con las dignidades de la Iglesia. 
Eran trabajosos para pagar sus cuentas. Tenían vagas ideas 
sobre el respeto a la propiedad ajena. Y comían carne de 
res. 

Eso es así: comían carne de res. Don Felipe IV lo había 
dispuesto y ellos lo habían aprovechado. Estaba escrito en 
las leyes: 

«De las reses que se mataren en las carnicerías para el 
abasto común, se den a los Inquisidores y Ministros todas 
las semanas los despojos de diez reses, con los lomos de 
ellas,  repartiendo a cada uno de los inquisidores dos 
despojos; al Alguacil mayor y Notario del Secreto, uno; al 
Receptor y Notario del Secreto, otro; y lo demás para los 
pobres presos de las cárceles secretas de la Inquisición; y 
sólo a lo referido, y no a más, tenga derecho el tribunal, lo 
cual se les ha de dar por sus precios, como a los demás, sin 
dar lugar a que sus criados tomen los despojos para 
revenderlos.» 

—La hoguera fue una de las posibilidades en que corrió 
peligro de caer el hombre libre. Pero no era esto lo 
ordinario. La hoguera se encendía de manera casi metódica 
para extranjeros y brujas. Nosotros teníamos el catolicismo 
registrado, pegado a los papeles de familia, colgado a la 
cabecera de la cama, afirmado con misa y comuniones. 
Pero si la hoguera no tocaba con nosotros, en cambio 
sentíamos la opresión espiritual. Empezábamos a 
comprender que esa puerta cerrada de Cartagena detenía 



 

muchas cosas de las que queríamos conocer. Nuestras 
ideas mismas, nacidas en el recogimiento y el silencio, 
eran estorbadas, perseguidas. 

La Inquisición, en ese sentido, no era sólo el Tribunal 
del Santo Oficio. La Monarquía, la Iglesia, la Universidad, 
todos los organismos sociales conspiraban contra nosotros. 
Los frailes del Santo Oficio obraban como instrumento de 
las fuerzas reaccionarias. No eran ellos quienes 
formulaban las amenazas, sino los rectores que nos 
amenazaban con ellas. No eran ellos los espías, sino las 
masas conservadoras, que se hacían mil ojos para prestarle 
al tribunal un servicio zahori; servicio que el tribunal 
mismo no solicitaba. Los inquisidores se hallaban cara a 
cara con un pueblo adolescente, sin vicios, ingenuo, lírico. 
No tenían trabajo. Sus expedientes resultaban 
insignificantes al lado de la Inquisición europea o de las 
quemas de brujas en Estados Unidos. Pero, como 
organismo subalterno del espíritu conservador, la 
institución era el peñasco suspendido sobre la pendiente: 
podía rodar en cualquier momento al impulso de un 
puntapié y aplastar al incauto desprevenido. 

Dos veces fue acusado José Celestino Mutis, a cuyo 
alrededor se agrupaba la juventud independiente de la 
Nueva Granada, por enseñar el sistema de que la Tierra se 
mueve alrededor del Sol. Dominicos y agustinos atacaban 
al profesor porque sus palabras eran contrarias a la fe 
católica. Mutis anduvo a corta distancia de ser condenado 
por el Santo Oficio. En públicas demostraciones el tribunal 
lo ponía frente a las dos órdenes y lo obligaba a una 
peligrosa defensa de teorías bajo el ataque furioso de los 
silogisticadores. Después de Mutis, cuando Juan Francisco 
Vázquez intentó desde su cátedra enseñar las teorías de 



 

Copérnico, el rector lo hizo callar, porque el sistema era 
«contrario abiertamente a varios expresísimos textos de la 
Sagrada Escritura y estaba condenado por la Sagrada 
Congregación». 

A todo lo largo de América se repetían las mismas 
dificultades. España no aceptaba el sistema de Copérnico. 
Y esto, que apenas suscitaba escaramuzas en la Península, 
en América adquiría proporciones de tragedia. En América 
se estaba “haciendo” la ciencia geográfica con más 
asiduidad que en Europa. Los estudiantes del Nuevo 
Mundo trabajaban en un terreno más propicio para 
apasionarse en investigación semejante. 

En Salamanca el profesor de Matemáticas, en la mitad 
del siglo XVIII, negaba de plano el sistema de Copérnico. 
Diego de Torres, quien leía el curso, decía en su libro de la 
Anatomía de lo visible e invisible de ambas esperas'. 

«No faltan filósofos que les han dado tres movimientos 
al globo de la Tierra, además de los raros y frecuentes que 
padece con la violencia de los terremotos. Nicolás 
Copérnico puso dos movimientos: el uno, anuo, como si 
fuese uno de los planetas, diciendo que se movía alrededor 
del Sol, por la elíptica, según el orden de los signos, desde 
Aries a Tauro, cumpliendo su entera rotación en el espacio 
de un año, conservando lo paralelo de su eje en cualquier 
grado de la elíptica; el otro movimiento dijo que era diurno 
movimiento sobre su centro, y con respecto a la 
equinoccial, desde Poniente a Levante en espacio de 
veinticuatro horas». 

A esta exposición de don Diego: 
«No entra esa bola por el aro de mi credulidad —le 

replica un mozo bermejo—: aunque don Dionisio el 
Areopagita fuese el que tirara ese cable.» 



 

t 
Y don Diego de Torres asentía: 

«Yo no soy filósofo, que ésta es la primera leche que he 
mamado de esta ciencia; pero gastaría pocos silogismos en 
persuadir que es un disparate dar movimiento en la Tierra. 
Oiga usted, y déjeme hablar: no hay duda que la Tierra es 
estable e inmutable; pero esta opinión la siguió Copérnico 
para computar con más fácil método los movimientos de 
los cuerpos celestiales; y aceptada como hipótesis la 
movilidad de la Tierra, se explican mejor los fenómenos 
astrales; y en esta suposición se pueden admitir 
movimientos en este globo, y de otra suerte es oponernos a 
muchos lugares de la Sagrada Escritura, donde claramente 
se prueba el movimiento del Sol y quietud de la Tierra, 
especialmente en el Libro de los Reyes, cap. 20: Reversas 
est Sol, decent Uncís per gradus, quos descenderant', y en 
e\Eclesiastés,cap. I: Generado praeterit; generatio habit; 
Terra autem in aeternum fíat. Luego más sensiblemente se 
registra el movimiento del Sol que el de la Tierra, pues en 
un movimiento de veinticuatro horas, aunque su superficie 
sea de tan insigne magnitud, algo habíamos de sentir. Y es 
locura creer —como algunos quisieron— que 
insensiblemente nos movemos con la tierra.» 

Hasta aquí el insigne maestros de la Universidad de 
Salamanca. Pero a tiempo que a los estudiantes de la 
Península no les entraba la bola de Copérnico por el aro de 
su credulidad, a los de América ya no les cabía en la 
cabeza Ptolomeo. 



 

 



 

 
—Adoptó la Inquisición, o la Corona, o el 

conservadorismo, el programa mínimo de impedir la 
entrada de ciertos libros a las Indias. Libros corrientes en 
España no podían leerse en el Nuevo Mundo. 

Para que se aprecie la gravedad de esta prohibición 
debe pensarse que en América había ya gran acopio de 
libros, traídos por virreyes y arzobispos, frailes y oidores, 
y aun algunos aventureros y comerciantes que solían 
gustar de lecturas liberales, o libertinas. Las bibliotecas 
privadas eran en las colonias tan grandes como las de 
España. Se había formado la costumbre de leer, entre 
gentes de cierta educación. El ocio en que la vida pobre y 
retirada sumía a las gentes estimulaba el amor a los libros. 
Entonces, la Corona, los inquisidores, el conservadorismo, 
empezaron a dosificar el papel impreso. 

Al llegar un buque de España era inspeccionado 
minuciosamente para evitar que entrase ningún libro de 
contrabando. No era sólo filosofía o política lo que estaba 
prohibido. Hasta las novelas se condenaban: 

«Porque de llevarse a las Indias libros de romance, que 
traten de materias profanas y fabulosas e historias fingidas 
—se ordenó desde tiempos del emperador don Carlos—, 
se siguen muchos inconvenientes: mandamos a los 
Virreyes, Audiencias y Gobernadores que no los 
consientan imprimir, vender, tener, ni llevar a sus distritos, 
y provean que ningún español ni indio los lea.» 

Editar un libro era empresa más difícil que descubrir 
América. Los manuscritos tenían que viajar muchas veces 
hasta España y se perdían pasando de mano en mano por 
tribunales y censuras. Cuando se daba licencia para 



 

editarlo ya el autor había fallecido. Así desaparecieron 
preciosos manuscritos, se puso coto al deseo de escribir, se 
convirtió la imprenta en inútil tentación o anhelo. 

Se ha dicho que si Cervantes hubiese hecho el viaje a 
América, como fue su deseo, quizás hubiera escrito El 
Quijote, pero no se habría publicado. Comido de la polilla, 
como los Ratos de Suesca de Quesada, se hubiera vuelto 
polvo el manuscrito. La juventud intelectual que salió de 
España hacia América, y que en muchos casos 
representaba lo mejor de la Península, poco dejó: buena 
parte de su obra se la tragó la maquinaria política de la 
colonia. 

Algunos manuscritos, como El Carnero, de Rodríguez 
Freile, tardaron dos siglos en publicarse. Otros, como los 
famosos álbumes botánicos de Francisco Hernández, que 
en dieciséis volúmenes encerraban la más preciosa 
descripción de México, quedaron arrinconados en El 
Escorial hasta que el fuego dio cuenta de ellos una noche. 
La obra de Mutis hace siglo y medio está inédita en los 
archivos de Madrid. 

—No se permitía la publicación de romances o historias 
fabulosas; los trabajos científicos quedaban condenados al 
papeleo de la administración pública, y sobre todas estas 
circunstancias pesaba para los trabajos geográficos la 
política de mantenerlos en secreto. España estaba 
contagiada de la idea de la época: no revelar nada a las 
potencias extrañas. No se dejaba llegar a extranjeros. No 
se publicaban las relaciones. Cualquier rey gotoso del 
Escorial se reservaba el derecho de poner fuera del 
comercio de las ideas mundiales un continente más 
extenso que Europa y poblado en buena parte por gentes 
de su propia raza. 

En resumen: la universidad nos presentaba una 



 

perspectiva falsa de la ciencia, nos desligaba de las ideas 
en que se organizaba el pensamiento europeo; la colonia, 
en seguida, seleccionaba los libros al gusto de la 
Inquisición, y finalmente, la obra de búsqueda personal, la 
del propio ingenio, o carecía de estímulos o era castigada 
de plano. 

La historia de cómo volaron las juventudes por encima 
de esta triple muralla se confunde con la revolución que 
definió el espíritu de América. 

Los sabios 

Sin embargo de lo dispuesto en la Real cédula de D. Carlos III, 
habiendo acreditado la experiencia que el celo infatigable de los 
Ministros del Santo Oficio no alcanza a contener los irreparables 
perjuicios que causa a la Religión y al Estado la lectura de malos 
libros, porque la multitud de los que se introducen de los Reynos 
extranjeros, y la codicia insaciable de los libreros hace poco menos 
que inútiles sus tareas en este tan importante punto; y urgiendo poner 
remedio a este desorden, he resuelto para atajarle... 

DON CARLOS IV, en Aranjuez 

La universidad española fue creciendo hasta formar un 
verdadero Estado dentro del Estado. Detrás de sus 
murallas, Salamanca constituía un mundo aparte, con 
intereses distintos, desligada —por sus fueros— del 
gobierno de España. 

No era sólo mundo aparte para escasos intelectuales que 
buscaran las letras por vocación y placer, sino refugio de 
gentes bajas o simples artesanos que se acogían a las 
escuelas para eludir la justicia ordinaria. 

Mozos y adultos que se hallaban cargados de deudas o a 
quienes se perseguía por abusos y escándalos volaban a 
Salamanca a matricularse como estudiantes para gozar del 
privilegio de ser juzgados por el juez de estudios. Sastres, 



 

boticarios, encuadernadores, zapateros de Salamanca, se 
registraban, si no con el mismo objeto, al menos para 
quedar a nivel con los demás en caso de disputas. En el 
siglo XVI, de cincuenta mil habitantes de Salamanca, ocho 
mil eran estudiantes. 

La universidad, en medio de estos atrasos, era 
formidable laboratorio humano. 

Cuando la Corona advirtió el hecho y quiso reaccionar, 
se encontró con intereses ya creados que no se dejaron 
vencer de primer momento. Se impusieron limitaciones a 
la justicia escolar, que por los términos en que están 
concebidas muestran el extremo de tolerancia a que se 
había llegado. Para que los demandados por los 
universitarios no tuviesen que responder en Salamanca por 
sus actos, debían vivir a más de cuarenta leguas de la 
ciudad. Sólo podría el estudiante acogerse a la justicia de 
la universidad después de haber asistido a las clases por 
espacio de un año. 

Reflejos de esto, en reducida escala, se proyectaban 
sobre las escuelas de América. Habían sido trazadas según 
anteproyectos en que los fundadores parecían legislar para 
plan- tales destinados a la plegaria, pero las circunstancias 
hicieron que se desarrollaran como todas las empresas 
movidas por intereses humanos. Las cátedras —uno de los 
empleos mejor remunerados en la naciente 
burocracia—daban ocasión a oposiciones en que se 
apelaba al soborno y a las más imprevistas componendas. 
Don Felipe III reaccionó contra la costumbre de los 
sobornos en una ley de 1618. 

«Porque es justo —decía— desarraigar tan perjudicial 
vicio como sobornar votos en oposición de cátedras: 
mandamos que antes de que se dé la cátedra por vaca, ni 



 

comiencen a leer los opositores, nuestros virreyes de Lima 
y México nombren un persona que de oficio averigüe 
quiénes son los que cohechan, o son cohechados, o los que 
dan o reciben, aunque sean cosas de comer o beber, en 
poca o mucha cantidad, de forma que así los opositores 
como los votos tengan entendido la averiguación y castigo; 
y asimismo hagan que se averigüen y castiguen 
cualesquier monopolios —y que de éstos también había 
mucho, porque cada Orden trataba de acaparar el mayo/ 
número de cátedras o salarios—, conciertos o ligas que se 
hicieren entre los opositores a fin de acomodarse y dar 
lugar los unos a los otros...», etc., etc. 

El personal era demasiado arisco para que pudiera 
sujetarse fácilmente. Una cátedra se definía como 
culminación de la intriga. 

No son tan dramáticos los esfuerzos que hizo la Corona 
para devolverle su prestigio a la universidad como los de 
ciertos mozos empeñados en buscar nuevos fundamentos 
del saber. Estos son los precursores de la revolución 
universitaria en América. Su obra marca la primera etapa 
de nuestras inquietudes. 

Ellos, en esta jornada, no tratan sino de salvar los 
derechos de la ciencia. No persiguen reformas sociales o 
políticas. No discuten la monarquía. No se lanzan a la 
liberación de los pueblos. Siguiendo los impulsos de su 
tiempo, necesitan comprometerse en causas 
trascendentales, vecinas a la metafísica del Seminario. Van 
a apoderarse de América por el conocimiento de su 
naturaleza. Van a escribirla historia natural del Nuevo 
Mundo. 

El estudiante de la colonia, siglo XVIII, evoca: 
—Los maestros de nuestro tiempo afirmaban su 



 

sabiduría en el discurso, minuciosamente trabajado para 
asentar equívocos y mentiras que nosotros no podíamos 
tolerar. Estábamos aburridos de divagaciones. Buscábamos 
algo más sólido para nuestras verdades. A la metafísica 
opusimos las matemáticas: reacción directa y agresiva. 
Quisimos reducirlo todo a medidas exactas. Comprobar 
experimentalmente afirmaciones gratuitas, acabar con el 
embuste y la superchería. 

No podíamos romper dentro de la escuela las estrechas 
disciplinas a que se nos sujetaba sin piedad. Francisco José 
de Caldas, de Popayán, fue remitido adolescente al 
Seminario de Santa Fe para que estudiara leyes. «Me 
encerraron —decía— en uno de esos colegios en que no se 
veía otra cosa que desatinos de materia prima; me 
pusieron a Vinio en las manos, pero yo no había nacido 
para jurisconsulto; a pesar de los castigos, reconvenciones 
y ejemplos, no le pude toma i gusto a Justiniano, y perdí 
los tres años más preciosos de mi vida. Así que recobré mi 
libertad por medio de un grado quino exige conocimientos, 
me restituí a mi lugar». Su lugar eran las ciencias: 
levantamiento de mapas, datos astronómicos, ¡medir la 
altura de las montañas! 

Los estudiantes salían al campo, armaban telescopios, 
se hacían sabios. Caldas fue el de la Nueva Granada. 
Tuvimos sabios en toda América, y quienes venían de 
Europa nos encontraban poseídos de un deseo dramático 
de saber, armados con métodos, herramientas y disciplinas 
de nuestra propia invención. 

Aquello tenía algo de ingenuo. Deambulando solos en 
la noche blanca, por las aldeas que eran nuestras ciudades, 
o tirados sobre la falda de los montes, contraíamos 
rústicamente teoremas, y cada descubrimiento nos dejaba 
la sensación de haber hallado claves desconocidas para 



 

descifrar el mundo. Urdíamos con nuestros propios 
recursos una ciencia que podía ser antigua de Europa, pero 
que para nosotros tenía el valor de una invención. Nos 
creíamos predestinados. La simple capacidad de descubrir 
por nosotros mismos una fórmula matemática determinaba 
nuestra carrera para el resto de la vida. El deseo de saber 
nos acercaba a los viajeros y libros de Europa. 

En la época de la conquista los estudiantes tenían la 
curiosidad de encontrar el secreto que ocultaba un mundo 
apenas descubierto. En nuestro tiempo la curiosidad nos 
movía a encontrar el secreto de una ciencia quizá ya 
conocida, pero que nuestros profesores no podían 
enseñarnos. Esta barrera humana fue tiñendo del matiz 
más vivo nuestra rebeldía. 

El misterio, la puerta cerrada —resorte sentimental en 
que las juventudes se han apoyado para lanzarse a la 
investigación— nos ha hecho más inquietos que a los 
estudiantes de países en donde el libre examen es ya 
institución civil. La curiosidad frente al misterio es, en la 
provincia de la sabiduría, femenina sutileza que pone a 
trabajar la mente sobre lo incierto y escondido, 
escudriñando intimidades apenas visibles para una pupila 
sagaz. 

Siendo estudiante, o niño apenas, yo solía mirar de 
reojo al sacerdote en el momento de la consagración, con 
la esperanza de ver la llama del Espíritu Santo sobre su 
cabeza, como aparece en las pinturas místicas. Sentía el 
deseo de conocerlo todo: hata de ver a Dios y encontrarme 
cara a cara con el diablo. Las cosas misteriosas siguieron 
persiguiéndome en la adolescencia, en la madurez misma. 
La curiosidad científica era anhelo; más que anhelo: 
apetito de penetrar en el aposento prohibido, de descorrer 
velos. 



 

El estudio de las leyes no ofrecía sorpresas: ya no tenía 
secretos. En la geometría, en la cosmografía vedada, sí, 
nuestra inquietud podía ejercitarse dentro de perspectivas 
sin término. Las grandes soledades en que se dilataban 
nuestras horas vacías eran molinos de viento en que 
íbamos moliendo ideas. No teníamos distracciones, ni 
espectáculos, ni periódicos, ni noticias: nada que nos 
alejara de nosotros mismos, nada que nos apartara del 
paisaje inmediato. Para ir de un pueblo a otro, a lomo de 
muía, reventando lodo en los canjilones de caminos que se 
doblaban sobre el espinazo de las montañas, se gastaban 
días y días, durante los cuales mirábamos y repasábamos el 
lejano perfil de las montañas y levantábamos mapas en la 
imaginación. 

Nos creíamos individuos providenciales y suponíamos 
que el Seminario, al robarnos tres o cuatro años, había 
estafado a la república y privado a la ciencia de 
capacidades quizá únicas. Nos entregábamos con tal 
devoción al estudio, que producíamos en poco tiempo 
trabajos innumerables en geografía, agrimensura, 
astronomía, aritmética... y botánica, zoología, mineralogía. 
Parecíamos alelados en medio de nuestras investigaciones, 
zurdos en el amor, más incapaces en la vida de sociedad 
que los seminaristas, enredados en la impedimenta de las 
faldas. 

—América, como materia de estudio en el siglo XVIII, 
era más interesante que en los propios días del 
descubrimiento. Sus riquezas estaban derramadas sobre 
Europa, pero seguían siendo desconocidas sus tierras. Los 
sabios querían tener copias de las flores, los árboles y los 
minerales; necesidad científica de escalar sus montañas, de 
sorprender los particulares de esa fauna de que se hablaba 



 

en las relaciones de los cronistas, de buscar los orígenes de 
las razas de América y de mirarlas trabajando a la luz de 
una civilización cristiana. 

América era un centro de interés. 
España tuvo que ceder al impulso de esta curiosidad 

europea. En la propia Península se iniciaba un 
renacimiento bajo la influencia del conde Aranda, 
Campomanes, Floridablanca. La expulsión de los jesuítas 
impuso la necesidad de nuevos planes de enseñanza. La 
crítica que se había hecho a las escuelas de Loyola ponía 
de relieve la pobreza de los altos estudios en España y 
América. El resurgimiento se produjo a pesar de la 
desaprobación de Salamanca. La Corona, para no quedarse 
corta de iniciativas, organizó expediciones científicas. Se 
sumó a la corriente europea. 

Entonces vino a América Alejandro Federico, barón de 
Humboldt. La llegada de Humboldt produjo una 
revolución espiritual. En torno a él se agruparon los 
jóvenes naturalistas del Nuevo Mundo. Se desarrollaron 
las Academias. Era el contacto europeo, la revelación 
científica. México, Perú, Nueva Granada, fueron escenario 
único para el genio del barón. No menos sorprendente que 
el espectáculo de la Naturaleza era el de aquellos 
muchachos que ofrecían al investigador sus carteras 
cargadas de anotaciones, datos, teorías.  



 

 



 

 



 

Pero si la Corona se resignó a permitir las 
investigaciones de Humboldt, los empleados que se habían 
formado en un régimen de temor y recelo temblaron ante 
la presencia del profesor extranjero. Por algún tiempo se 
imaginaron que el rey, al expedirle pasaporte, se había 
vuelto loco. Obedecieron las órdenes reales, pero enviaron 
espías que vigilaran al viajero. El gobernador de Cartagena 
lo dejó entrar bajo la promesa de que se presentara al 
virrey de Santa Fe. El virrey lo acogió con muestras de 
melosa hospitalidad, pero en seguida se dirigió a Madrid, 
poniendo de presente los peligros de una visita semejante. 
Decía el virrey en carta reservada: 

«Como en los tiempos que alcanzamos sea de cualquier 
modo asunto delicado la internación a estos países de unos 
extranjeros hábiles e instruidos que en las mismas 
operaciones e investigaciones científicas, aunque las 
ejecuten con sincero fin, deben adquirir conocimientos que 
tal vez convendría reservar; sin negarme yo al 
cumplimiento de lo tan expresamente mandado por S. M.... 
me he propuesto estar a la mira de todos sus pasos y 
prevenir reservadamente a los gobernadores de los 
territorios por donde transitare ejecuten lo mismo, 
dándome aviso de cualquier cosa que observen digna de 
mi noticia; o tomando desde luego la providencia que 
tengan por precisa el mejor servicio del Rey, a cuya 
soberanía me ha parecido conveniente participarla.» 

El pobre virrey tenía razón, estaba en lo cierto. 

—Los estudiantes americanos se retratan en sus obras. 
Al llegar a México encuentra el barón a Velázquez, Gama 
y Álzate. 

Álzate es animador de juventudes. Periodista, desde las 



 

páginas de su Gazeta induce al estudio de las ciencias 
físicas. Hombre de actividad impetuosa, no pone límites a 
su trabajo. 

Gama es un desconocido que se dedica a los más duros 
trabajos para no sucumbir al peso de la miseria. Surge, sin 
embargo, del fondo de sus afanes, con obras de la más fina 
calidad científica. A sí mismo se hace astrónomo, a sí 
mismo se instruye. Publica memorias sobre los eclipses de 
luna, los satélites de Júpiter, el clima de México. Hace un 
estudio sobre el almanaque y la cronología de los aztecas 
para devolver a la vida el genio de aquellos sabios 
astrólogos —más exactos en su tiempo que los 
europeos—, cuya obra fue quemada, sembrada de sal y 
maldecida por los sacerdotes cristianos de la conquista, 
que así, ingenuamente, pensaron servir a Dios. 

Velázquez, es decir, don Joaquín Velázquez Cárdenas y 
León, es de todos el que más llena de admiración y pasmo 
a Humboldt. Su vida es, por sí sola, una novela. En él 
confluyen la ciencia de los aztecas y la de Newton. Su 
iniciador en astronomía es un indio: Manuel Asentzio. El 
nombre de este maestro oscuro, que dos siglos después de 
aniquilada su raza mantiene vivo su espíritu y lo pasea 
como llama para alumbrar la conciencia de lo más selecto 
de la juventud mexicana, debería conservarse en el libro de 
los símbolos de América. Asentzio instruye a Velázquez en 
todas las ciencias de su patria, le revela la historia de los 
aztecas, su mitología. Es la última iniciación en el culto de 
la nación vencida. El mozo, así impulsado, llega al colegio 
Tridentino de México. Allí no encuentra nada. No hay 
profesores, libros, ni instrumentos. El azar pone luego en 
sus manos las obras de Newton y Bacon. Velázquez vuelve 
con ellas sobre su propia ruta. Hace él mismo sus 
instrumentos de trabajo, construye su observatorio de 



 

Santa Ana. Cuando el abate Chappe llega de Francia, se 
encuentra frente a un sabio que le predice los eclipses con 
exactitud, ha fijado los puntos del mapa, hace la más 
precisa observación del paso de Venus sobre el disco del 
Sol en 1779, confundiéndolos no sólo a él, sino a los 
astrónomos españoles Doz y Medina, con la perfección de 
sus trabajos. 

Humboldt recuerda con emoción estos nombres. Con 
ellos, al publicarlos, afrenta el orgullo europeo y descubre 
la América humana, que seguía siendo, para los del Viejo 
Mundo, simple teoría de salvajes. 

—Estos grupos de sabios que el barón sorprendía en 
México, los hallaba también en Guatemala, Venezuela, 
Perú, Nueva Granada; adondequiera que le llevaba su 
curiosidad le salía al encuentro la de sus discípulos en 
expectativa. Un mismo meridiano regía para todos los 
jóvenes de América.​  

En Santa Fe dio con José Celestino Mutis —príncipe de 
los botánicos americanos, le llamaba Linneo—, quien 
llegando a los Andes se colocó a la cabeza de un equipo 
selecto de muchachos. Estos muchachos realizaban las más 
estupendas labores. Eran todos mozos de América venidos 
de Quito algunos; otros, naturales de Santa Fe, Mariquita, 
Popayán. Es decir, de villorrios perdidos entre los pliegues 
de la cordillera ignorada. Unos trabajaban en la flora de 
Bogotá: otros, en la fauna cundinamarquesa. Jamás 
—decía Humboldt— se ha hecho colección alguna de 
dibujos más lujosa, y aun podría decirse en más grande 
escala. 

Allí estaba Francisco Javier Matiz, pobre como el Gama 
mexicano, a quien el barón dio el título del “mejor pintor 
de flores del mundo”. Lozano que, en cambio, dejaba de 



 

lado una vida regalada de riquezas, para dedicarse a la 
clasificación de la fauna; Valenzuela, el discípulo 
predilecto de Mutis. Y Zea y Caldas. 

La presentación de Caldas a Mutis es incidente ejemplar 
para describir a los sabios de entonces; no se sabe si 
mueve a risa o pasma por lo extravagante y significativo. 
«El resumen de mis trabajos —dice Caldas— se reduce a 
un herbario respetable de cinco o seis mil esqueletos 
disecados en medio de las angustias y de la velocidad del 
viaje; dos volúmenes de descripciones; muchos diseños de 
las plantas más notables, hechos de mi propia mano: 
semillas, cortezas de los útiles; algunos minerales; el 
material necesario para formar la carta geográfica del 
Virreinato; los necesarios para la botánica, para la 
zoografía; los perfiles de los Andes; la altura geométrica 
de las montañas má£ célebres; más de 1.500 alturas de los 
diferentes pueblos y montañas, deducidas 
barométricamente; un número prodigioso de observaciones 
meteorológicas; dos volúmenes de observaciones 
astronómicas y magnéticas; algunos animales y aves. Con 
este material, contenido en diez y seis cargas, me presenté 
a Mutis.» 

—Humboldt no vacila en hacer los mayores elogios de 
nuestros sabios. Fueron sus elogios justos y sinceros, y en 
el alma de aquellos oscuros estudiantes vibró la ambición 
con intensidad rayana en la locura. Se prepararon 
generaciones que desbordarían por sobre los diques de la 
colonia. El receloso virrey tenía toda la razón... 

Por otra parte, los éxitos de las misiones botánicas eran 
una realidad. Mutis descubrió las quinas de la Nueva 
Granada; José Pavón e Hipólito Ruiz, las del Perú y el 
Ecuador, y las quinas fueron riqueza imprevista que llenó 
las cajas reales. Un nuevo Dorado nacía bajo las manos 



 

con ojos de los sabios. Durante años no se habló sino del 
prodigio. Ruiz publicó en Madrid su Quinología. Pavón la 
Nueva Quinología; Caldas Chinchona. «Mi grande obra en 
que la Quina se presenta bajo los aspectos más nuevos y 
grandiosos». Las juventudes quisieron leer en el alfabeto 
de las hojas. Se acercaban a los indios para incorporar a la 
nueva ciencia sus rústicas verdades. Alguno supo por ellos 
de cierta hoja que servía de antídoto contra el veneno de 
las serpientes. No dudó en experimentar el prodigio en sus 
propias carnes. Toreó a una serpiente, se hizo morder y 
delante de sus compañeros restregó las hojas sobre la 
mordedura. 



 

Para hacer estudios sobre la Naturaleza había que 
proceder con valentía. Algunos de los sabios eran ásperos, 
silenciosos. Otros, alegres e impetuosos. Todos capaces del 
sacrificio. Ninguno temeroso del peligro. Los europeos 
más intrépidos llegaban al trópico y encontraban la muerte 
a cada dos pasos. A los estudiantes de América nos 
divertía La Condamine hasta hacernos desternillar de risa 
cuando, al resumir la suerte de los astrónomos europeos 
que habían tomado parte en las medidas de la tierra, usaba 
de los más fúnebres términos, o al referirse a los viajeros 
que lo acompañaron al Ecuador, decía: 

«Couplet, el más robusto, fue arrebatado de fiebre 
maligna en Quito; Seniergués fue asesinado por la multitud 
en una corrida de toros; Bourger se quedó frío eh un 
acceso del hígado; Gourdin, al regresar a Europa, no lo 
sobrevivió dos años; Morainville se cayó de un andamio 
cefea de Riobamba, y se mató; del señor Hugo “hacía más 
de quince años que no tenía noticias”.» 

—Lentamente se avanzaba hacia el nuevo conocimiento 
de América. Los sabios hallaron otro continente por 
descubrir. Se ignoraban las distancias. De su población se 
habían hecho cálculos fabulosos: los primeros cronistas 
presentaban naciones de indios con millones de habitantes 
en unas leguas cuadradas; los que vinieron luego 
apuntaron cifras tan miserables, que nadie acertaba a 
explicarse la disminución. A la aritmética política se 
agregaron razones y leyendas que permitieran justificar 
tanto los cálculos primitivos como los más recientes. Se le 
dio un valor más grande del justo a la viruela o al vómito 
negro. Aún hoy se atribuye a la mugre de los 
conquistadores efecto de vaho mefítico capaz de 
exterminar en proporciones geométricas imperios chinos. 



 

En ninguna parte del mundo se había contado bien. 
Parece que los censos andaban desprestigiados desde 
tiempos de Herodes. En los países nuevos aquello era 
apenas creíble. Cook dio cien mil habitantes a la isla de 
Tahiti; los misioneros protestantes, en seguida, 49.000; 
luego 16.000 el capitán Wilson, y Turnpull pudo probar, 
momentos después, una cifra cercana a 5.000. Es posible 
que al descubrir un pueblo, la sorpresa, el contacto 
inmediato, colocaran demasiado cerca del observador la 
población, y, vista en un primer término, apareciera más 
numerosa de lo que realmente era. Asunto de foco visual, 
de perspectiva. 

No menos incierta era la posición geográfica de los 
lugares. Velásquez decía que antes de su carta todo México 
había venido poniéndose en el Mar del Sur. Caldas dijo: 

«Tengo la satisfacción de haber fijado de un modo 
preciso la longitud absoluta y relativa de Quito y de haber 
sacado, por decirlo así, de sus antiguos quicios la carta de 
la Nueva Granada.» 

Con la necesidad de precisar las cosas, que fue haciendo 
de nuestros sabios otros tantos matemáticos, vino la 
preocupación por los problemas abstractos. Se hicieron 
trabajos finos de astronomía que condujeron a eruditas 
disquisiciones. Esto, cuando la generación anterior y los 
grupos que ella había inspirado erraron entre un cúmulo de 
ignorancias, tenidas ahora por increíbles. 

Sigüenza y Góngora, quien a los dieciocho años era 
matemático notable, libró recias campañas contra el 
flamenco Martín de la Torre porque éste consideraba los 
cometas como enviados del cielo para anunciar 
calamidades. En un mundo perplejo ante los fenómenos de 
la Naturaleza, la aparición de un cometa no podía menos 
de sumir en pavor a los pueblos. Quienes se habían 



 

quedado con las simples luces de la Summa Theologica no 
podían adelantar mejor opinión sobre estas cosas que los 
campesinos montaraces, apenas pasados por la pila 
bautismal. Un cometa, entonces, no podía ser sino 
vacaloca celeste que amenazaba barrer las esferas 
superiores. 

El combate más difícil de Sigüenza debió ser aquél en 
que tuvo por adversario a José Escobar. José Escobar, 
armado de sabiduría española, afirmaba que el cometa de 
1680 se había formado de «la parte exhalable de los 
cuerpos muertos y del sudor humano.» 

—El pueblo seguía con creciente curiosidad —y con 
temor— estas luchas. Los astrónomos escribían en 
periódicos de combate, se atrincheraban en las academias. 
América se fue llenando de academias, sociedades 
literarias, tertulia', científicas. La universidad conservaba 
la bambolla, las chirimías, los atabales. La academia tenía 
ambiente trascendental; era cenáculo de sabios, escuela de 
altos estudios. 

Los estudiantes llegábamos a la academia orgullosos de 
nuestra ciencia joven y campechana, asidos de las 
verdades trascendentales, incorporados al cosmos, así se 
nos viera el helécho de los montes y la zurda rusticidad de 
la provincia. 



 

 



 

  

X 

Los obreros 
Se habla de revolución y de que eso se debe desechar. Señor: yo 

siento no el que haya de haber revolución, sino el que no la haya 
habido. Las palabras revolución, filosofía, libertad e independencia 
son de un mismo carácter: palabras que los que no las conocen las 
miran como aves de mal agüero, pero los que tienen ojos juzgan: yo, 
juzgando, digo que es un dolor que no haya en España revolución. 

JOSE MEJIA, diputado de Quito a las Cortes de Cádiz. 

La reforma universitaria de América al finalizar el siglo 
XVIII, no fue calculado anticipo de estadistas ni de 
rectores visionarios. No indica que ellos hubieran previsto 
los desarrollos materiales de América. Sencillamente, se 
sometieron a la presión de las circunstancias. 

Sólo sobre la base de una nueva economía podría 
sostenerse el imperio colonial. Ya no se contaba con rentas 



 

regaladas, albricias del descubrimiento, ni la naciente 
burguesía se inclinaba a ceder sus ventajas al Estado. Era 
preciso fundar otra cosa, es decir, repúblicas que 
produjesen por el mejor aprovechamiento de sus recursos 
naturales. 

A la Corona distante e incomprensiva sólo podía 
ocurrírsele montar impuestos sobre impuestos. Estancos, 
pechos, tributos, alcabalas, no eran sino manifestaciones 
de una política fiscal en bancarrota. El oro vició de pereza 
a la república española. Desaparecido el oro, no se pensó 
en soluciones por medio de trabajo, sino en hacer con el 
ocio un capital. 

En la suma de las rentas coloniales valían diez millones 
el estanco de tabaco; y veinte millones y medio la alcabala, 
el almojarifazgo, los tributos y los derechos de pólvora, 
naipes, aguardiente, etc.; mientras que la amonedación y 
los impuestos a la minería apenas llegaban a ocho millones 
y medio. 

¿Qué le importaba a la monarquía que las nueve 
décimas partes del oro y la plata del mundo saliesen de 
América, si esto no aprovechaba al Estado, si sólo 
enriquecía al duque de Monte Leone, al conde de la 
Valenciana o al obispo de Sonora? El estado estaba en la 
inopia, y si de un lado recogía un obispo ciento treinta mil 
piastras al año, del otro andaba un virrey como limosnero 
por las calles de los mercaderes, colectando donativos 
graciosos para movilizar a unos descamisados y defender a 
Cartagena de los ingleses. 

Los virreyes que entraban en contacto con esta realidad 
comprendían la urgencia de buscar soluciones diferentes. 
El recargo de los impuestos no conducía sino a la revuelta. 
Los pueblos amenazaban insurreccionarse. Era preciso 
abrir nuevos canales al comercio, inventar nuevos géneros 



 

de exportación. 
Los sabios habían revelado que un estudio de los 

productos naturales de América podía conducir a 
resultados imprevistos. Las quinas ejercieron influencia 
milagrosa. De otro lado, los matemáticos, hechos 
ingenieros, eran capaces de abrir caminos, y emprender 
obras de aliento que redimirían la industria. 

Si los virreyes se contentaban con apretar el tornillo de 
los impuestos, estallarían las colonias. Era preciso intentar 
algo distinto, y aceptar la reforma universitaria. Con 
silogismos y materia prima filosófica no se iba a ninguna 
parte. 

—Sólo con una técnica adecuada, con aproximación 
científica, podían resolverse desde los menudos problemas 
de la administración hasta los proyectos más vastos en que 
empezaba a proyectarse la ambición de los gobernantes. 
La necesidad y la ilusión hicieron surgir preocupaciones 
definidas, como abrir un canal, trazar un camino que 
uniese los dos océanos. Los caminos se hallaban en tal 
grado de abandono, que para los exportadores de cobre de 
Chile, de quinas del Perú, pero más señaladamente para 
sacar de Guayaquil setenta mil fanegas de cacao, resultaba 
más barato dar la vuelta por el Cabo de Hornos que 
atravesar el istmo de Panamá, donde ni siquiera se 
encontraban bestias de carga en número suficiente para 
cruzar el istmo y llegar a las Cruces. 

El virrey del Perú envió con todo sigilo una expedición 
a Chile para estudiar la proyectada comunicación entre los 
dos mares; el virrey de México la planeó por el istmo de 
Tehuantepec o el lago de Nicaragua, y los neogranadinos 
por el istmo de Panamá o el arrastradero de San Juan. 

Geógrafos y estadistas alentaban la idea. Humboldt la 



 

discutió con la más perfecta visión del porvenir, no sólo 
mostrando las conveniencias de Panamá, sino adelantando 
los pormenores técnicos de la obra y poniendo de relieve 
los peligros de que el canal quedase en manos de una sola 
potencia. Pedro Fermín Vargas presentó un plan para unir 
los ríos Atrato y San Juan por medio de un canal, y, más 
positivo que él, un cura hizo abrir de hecho el canal, de 
media legua de extensión, por el cual transitaron canoas 
hasta el año 1806, en que fue cegado. Así se pasó del 
Atlántico al Pacífico, por agua, ciento y pico de años antes 
de que Roosevelt cometiera su baladronada. 

—La universidad colonial estaba vencida por las 
circuir, tandas. Los virreyes procedieron a la reforma y se 
la enmendaron a los únicos que podían hacerla: a los 
americanos. 

Antes del nacimiento de la República, los americanos 
vinieron así a modelar la nueva universidad. Fue su primer 
obra. Y ellos tuvieron por primera vez, la sensación de 
presidir la formación espiritual de estos pueblos. Surgieron 
obreros competentes, que tenían la experiencia de sus hi 
chas, que habían captado en el ambiente juvenil la 
rebeldía, el espíritu de los números en oposición a la 
morfinomanía dc- las palabras. 

Velázquez presenta a la corte el proyecto de la Escuela 
de Minas de México. Una escuela experimental, en donde 
se instalaron laboratorios, envidia de los viejos institutos 
de Europa. Los estudiantes construyeron aparatos de 
precisión. El sentido de la revuelta era tan hondo, que se 
denominó a la Química “la nueva filosofía”. Al amor de 
ese ímpetu se editó en la colonia la primera traducción de 
Lavoisier y se publicó la mejor obra de mineralogía de la 
literatura española. 

De aquí, una vez más, Humboldt tomó pie para decir a 



 

Europa que América tenía un valor científico tan grande 
como el suyo: América, es decir, la América nativa, 
cobriza, incógnita, en donde se estaba formando el 
fermento de la revolución. 

La Escuela de Minas era escuela popular. La ciudad la 
amaba como no había amado a las otras, es decir: la amaba 
con hechos. Los ricos la dotaban de un palacio, hacían 
espléndidas dádivas para la compra de laboratorios, y 
regalaban dinero para adelantar investigaciones científicas. 
Los pobres le consagraban sus cerebros y sus vidas. 

—No quiere esto decir que los americanos triunfasen 
fácilmente. Dice López de Gomara que, cuando se 
proclamaron en el Perú las leyes de Indias, los españoles 
“bramahan leyéndolas”. Así ocurría en los viejos planteles 
filosóficos cuando los americanos, favorecidos por los 
virreyes, presentaban sus planes de reforma. 

Don Francisco Moreno y Escandón era uno de estos 
obreros de la reforma, con cuyos proyectos no se avinieron 
los maestros de la derecha. A él correspondió hacer el 
nuevo plan de estudios para Santa Fe de Bogotá. 

Don Francisco había nacido en el ardiente valle del 
Magdalena, turbia vena que recoge la savia de la 
República. Un cielo de porcelana, con nubes de armiño, 
había sido el campo azul por donde volaron sus 
pensamientos infantiles. 

Mariquita —palabra de hoja de lata, juguete de 
palabra— era el nombre del pueblo. Estaba sentado sobre 
rocas. En la plaza se cruzaban indios que llevaban parejas 
de piñas, racimos de plátanos. El almíbar de las naranjas 
manchaba sus camisas de algodón. Los pies de las mozas 
elásticas caminaban sobre piedras que quemaban como 
candela. Afuera, en los senderos, culebras de anillos de 



 

plata y coral, de cascabeles de hueso. 
Aquélla era América. Allí no había virreyes ni 

audiencias; ni golillas ni pleitos. Allí don José Celestino 
Mutis sembró su jardín de plantas; Gonzalo Jiménez de 
Quesada tiró sus huesos; los pintores de Quito dibujaron la 
flora de los Andes. 

Con este paisaje dentro del alma, Francisco Moreno 
entra al colegio de Santa Fe. Triunfa en concursos 
literarios, certámenes y provisión de cátedras. Asiste al 
debate en que Mutis derrota a los dominicanos y 
demuestra la teoría de Copérnico. En su mente cuaja una 
nueva fórmula para educar juventudes. 

Se le nombra oidor. Cumple órdenes de Carlos III y 
expulsa a los jesuítas. Ante él se forma la tropa de los 
padres desterrados, que salen ya pensando en el regreso en 
torvo silencio. Cargados con morrales ligeros, de dos en 
dos, hacen formación en el patio del colegio, mientras las 
carabelas del rey los esperan tirando amarras en el puerto 
de Cartagena. Parten. 

Amanece. El colegio conserva el encogimiento de las 
sombras. Las campanas de San Ignacio no llaman a misa 
Don Francisco Moreno y Escandón deja un vacío en las 
aulas, pero se promete llenarlo. Las beatas se santiguan, 
escandalizadas. 

Lentamente se reajusta la sociedad cristiana y 
monarquita. Aunque haya vaticinios, supersticiones, 
escrúpulos en el pueblo, la sociedad se siente más libre a 
medida que las carabelas se pierden de vista en la bahía de 
Cartagena. Llega otro virrey, y con él se inicia la nueva 
universidad. 

—Venga usted, don Francisco —le dice el virrey a don 
Francisco—. Usted tiene el sentido de América. Usted ha 
escuchado las enseñanzas de Mutis. Usted sacó de esta 



 

tierra a los jesuítas. 
Y don Francisco avanza, presenta su plan de estudios, 

abre las aulas bajo el signo del álgebra, paraguas que le 
resguarda del chubasco de silogismos, réplicas, distingos, 
insultos. Bramaron los rosaristas. Bramaron los teólogos. 
Bramaron los tomistas. El bramido se oyó hasta én las 
cortes de Madrid. Llegaron órdenes regias para suspender 
el plan de don Francisco. Pero de las aulas remozadas 
surgía ya una juventud hecha a las matemáticas, cuando se 
perpetró el triunfo de los bramadores. 

—No se oponían los virreyes a la reforma: la 
necesitaban. La exigía el concepto balbuceante de la nueva 
economía, la recomendaba su propia seguridad y 
prudencia. Oposición no había sino en las escuelas, 
compañías industriales que explotaban cátedras de Santo 
Tomás, como si fueran fábricas de ladrillos. 

Contra Moreno y Escandón se pronunciaron los 
rosaristas en los términos más ásperos porque querían 
hacerse a las cátedras vacantes de los jesuítas. En las 
memoriales al rey dijeron horrores del oidor, increpándole 
hasta que fuese casado y tuviese hijos. «Las cátedras para 
los clérigos»: tal era la divisa de los escandalizados. 

Pero tan indispensable juzgó la reforma la autoridad 
civil de la colonia, que al subir Caballero y Góngora a la 
silla virreinal impuso un nuevo plan de estudios en donde 
se satisfizo la orientación de los matemáticos. Caballero y 
Góngora conocía mejor que nadie al pueblo que iba a 
gobernar. Como arzobispo, recorrió aldeas y veredas en 
vista pastoral, advirtió el germen de la revuelta que se 
incubaba en las clases populares, hastiadas de pagar 
impuestos imposibles; más aún: presenció la primera 
revolución, cuando un ejército de veinte mil campesinos se 



 

presentó a las puertas de Santa Fe exigiendo la libertad del 
trabajo y la industria. Caballero y Góngora pudo prever el 
futuro de convulsiones y protestas de la política de los 
impuestos, de una parte, y de la otra, apreciar el plan de 
redención material que aconsejaban los ingenieros, sobre 
la base de la reforma universitaria. El primer sistema iba a 
exasperar al pueblo; el segundo, no sólo daba una 
esperanza, sino que, confiado a los americanos —autores 
intelectuales de las revueltas—, los acercaba a la Corona. 
Caballero y Góngora, elegante y liberal, gustador del buen 
vino, era rico a la manera de los cardenales de Italia: 
ornamentos de oro, vajillas de plata, palacios decorados 
por los mejores artistas. Su tendencia natural lo llevaba a 
congraciarse con los letrados. En manos suyas triunfaron 
en Santa Fe las ideas americanas de don Francisco Moreno 
y Escandón. Paradojas del prelado que una vez traicionó al 
pueblo en Zipaquirá... La batalla duró unos diez años. 

—Fue feliz circunstancia para la universidad americana 
que hubiese coincidido la fecha de la reforma, a raíz de la 
expulsión de los jesuitas, con la crisis económica de las 
colonias. Se impusieron planes de estudio positivos 
inspirados en el pensamiento americano. El Estado y la 
juventud triunfaron sobre un organismo conservador que 
en otras circunstancias no se hubiera dejado vencer. 



 

 



 

 
La universidad colonial era retardataria, inactual. Decir 

esto, y que era miope, no es rebajar sus méritos, no es usar 
términos agresivos, no es insultar al espíritu que ella 
personificaba. La universidad colonial era como todas las 
de su tiempo. No constituía una excepción en el mundo. 
Llamarla conservadora es describirla.  

Dentro de las circunstancias, las escuelas coloniales no 
podían, no debían ser otra cosa. Reflejaban el espíritu de la 
Península, de Salamanca, de Europa: de la burocracia de la 
cultura. 

Las universidades enseñaban la verdad corriente; la 
verdad corriente era, por ejemplo, que el Sol giraba 
alrededor de la Tierra. Verdad de siglos, que saltaba a la 
vista y podía fundamentarse no sólo en el sentido común, 
sino en los textos absolutos de la Sagrada Escritura. ¿Por 
qué la universidad iba a asumir la obligación de 
enfrentarse contra la ciencia probada y sabida, para 
meterse en aventuras inciertas, tal vez impías? 

Los estudiantes de hoy se asombrarán de que la 
universidad estuviese empeñada, en México, Santa Fe, 
Lima o Córdoba, en demostrar que el Sol giraba alrededor 
de la Tierra. Pero no se detienen a pensar en que lo 
contrario era entonces una aventura de la inteligencia, en la 
cual no podían comprometer su autoridad quienes tenían 
conquistada fama de sabiduría. Es demasiado reciente el 
cambio de que se haya puesto a girar la Tierra alrededor 
del Sol: no tiene doscientos años. Ni en América ni en 
Europa iba a ocurrir en 1700 un trastorno tan grande en las 
ideas. 

Apenas la juventud temeraria, sin nada que perder, se 
adelantaba a tantear nuevas hipótesis y trajinar con teorías 
que venían de Francia. La juventud, o esos raros maestros 



 

que estudiando enseñan. La universidad, como organismo 
corriente, no estaba organizada para revisar conceptos: no 
podía hacer otra cosa que repetir verdades probadas por el 
tiempo, ideas antiguas, para llevar la antorcha del saber de 
las generaciones pasadas a las que apenas surgían. La 
universidad podía lavarse las manos y decir a los nuevos: 
lo que viene queda por cuenta de ustedes. 

Para revisar conceptos era preciso establecer contactos 
con la vida. La universidad no los tenía. El usufructuario 
de la inteligencia se aislaba en los claustros para proyecta i 
afirmaciones ajenas. La ciencia, en tanto, adquiría 
movilidad pasmosa. El éxito de una investigación 
justificaba las demás. Los buscadores de verdades nuevas 
vivían de hallazgo en hallazgo, envalentonados con 
triunfos sucesivos. Toda comprobación incidental daba a 
las rebeldías anteriores consistencia de legítimas 
afirmaciones. Desde entonces, no hay nada que envejezca 
tan pronto como la universidad. Las universidades entran 
en senectud que siempre parece prematura. Son los 
organismos sociales más accesibles al artritismo. Apenas 
ahora las juventudes han querido remozarlas, 
anticipadamente, creando dentro de ellas organismos de 
revisión. 

—El ciclo de la universidad colonial queda cerrado a 
fines del siglo XVIII y la universidad americana surge 
antes de que en las colonias se proclame la independencia 
política. La universidad de la colonia queda definida en sus 
fundadores: fray Critóbal de Torres, fray Bartolomé Lobo 
Guerrero, fray Tomás de San Martín, fray Fernando de 
Trejo y Sanabria. Estos nombres son variaciones de un 
mismo santoral y aparecen como símbolos del criterio de 
castidad y sumisión que se proyecta a todo lo largo de 
doscientos años bien medidos. Desde el alba hasta el 



 

anochecer, las campanas de las escuelas mecían las 
sombras de fray Fernando o fray Cristóbal sobre los 
seminaristas. 

El nuevo ciclo se inicia con Joaquín Velázquez y 
Francisco Moreno y Escandón; con Toribio Rodríguez de 
Mendoza, que hace la revisión en Lima desde el rectorado 
del convictorio carolino; o con el deán Gregorio Funes, 
autor del plan que transformó la Universidad de Córdoba, 
en la Argentina. 

Es esta historia tan pareja, que de ella podría sacarse 
una ley: la de la identidad o simultaneidad en el proceso 
histórico de nuestra América. El pensamiento que inspiró 
la universidad colonial puede resumirse en esta fórmula: 
poner la vida al servicio de la filosofía. El pensamiento 
que preside la nueva etapa se podría fijar en esta otra: 
poner la filosofía al servicio de la vida. 



 

Cuentos del alba 

Los campesinos, camellón abajo, retornan silenciosos del trabajo 
como un problema sin definición... 

LUIS C. LOPEZ 

Jóvenes estudiantes, caballeritos de la mesa redonda: 
¡atención! Un momento, que aquí viene la señorita 
Madrugada. Detrás de cada monte una lámpara. ¡Y las 
estrellas disolviéndose en su propio azul! El candor 
—paradoja de estas horas— sacando el relieve de las 
cosas. 

Muchachos, vamos hacia el infinito a lomo de 
cordilleras. Sobre los Andes se cruzan saetas de frío. Los 
gañanes salen del rancho, silbando, a recoger la majada: el 
rocío se les cuaja en las barbas, en la lana de las monteras, 
en los cueros de cabra con que se cubren la espalda. 
Encienden el botón de una hoguera en la punta del tabaco. 
O hacen correr por la garganta una emoción de fuego que 
ha pasado por filtros de sol y vasijas de barro: aguardiente 



 
de olla, aguardiente de caña. ¡Contrabando! 



 

Duro es el frío en la altiplanicie. Los gañanes hacen 
chirriar la escarcha con los pies descalzos. El agua se 
cubre de cristales en los charcos. Grillos y esposas de hielo 
se añudan a tobillos y muñecas. Los peones tempraneros 
salen al campo montados sobre esqueletos de reumatismo. 
Los alfileres del alba se clavan en los huesos. 

Los gallos abren los relojes con sus anuncios eléctricos. 
Silban, dando vueltas en el aire, las zurriagas. Las 
canciones melancólicas de la raza son interceptadas en la 
garganta de los vaqueros: primera antena espiritual de 
nuestras radios rústicas. Bajo la ubre caliente de las vacas 
cantan los ordeñadores indecencias de don Francisco de 
Quevedo, mientras chorros de leche llenan de espuma las 
botijas. Remota, perdida en la distancia de los paisajes en 
bruma, se oye la campana del pueblo. 

El aguardiente es aguardiente de alambique oculto en el 
monte. Canción es la única ventana abierta que tiene el 
espíritu. Los indios sufren la esclavitud del tributo, el 
diezmo y el estanco. Sobre paisajes de escarcha se 
desnudan las almas. 

Caballeritos de la mesa redonda: todos éstos son 
mensajes de dolor. Debajo de cada canción hay una 
lágrima, una queja que se pierde en la cadena oscura de las 
generaciones. El pueblo, doliente. Las manos se rajan de 
frío, las almas de tristeza. 

¡Ya se yerguen contra el paisaje aquellos indios 
desnudos, cubiertos de oro, que mansamente copiaba el 
espejo gris de las lagunas! 

¡Pero qué grillos ni esposas de hielo! ¡Esposas y grillos 
los de José María Durán! a cada vuelta del potro que 
ordena el verdugo, los “rejos” van cortando la piel, la 
carne, la sensible urdimbre de músculos, hasta ceñir los 
huesos. José María Durán recogió un día, sensible en su 



 

amor juvenil, el grito de dolor que se ahogaba en la 
garganta de los gañanes. 

Campana de rosa, campana matinal que golpea y hace 
vibrar un corazón bermejo, un puño de sangre. Banderita 
roja del canto de los gallos. Candor que dibuja el relieve de 
las cosas: acuarela de púrpura. Fuego de la madrugada en 
el aguardiente de contrabando. Que todas las cosas lo 
digan muy claro: camino del martirio avanza el estudiante 
don José María Durán... 

Habla el cronista de la madrugada: 

—El muchacho supo una noche que se le había 
destinado. Traído de la penumbra, en donde unas veces se 
dormía soñando y otras se desvelaba por oír, y puesto al 
borde de la rueda blanca que trazaba en los manteles la luz 
de la vela, se le dijo que iría a Santa Fe, al colegio, a la 
universidad. 

Así era entonces. La familia meditaba sus planes en 
concilio y los chicos recibían órdenes. Eso le ocurrió a 
José María Durán. Y antes de que la luz aclarara sobre San 
Juan de Girón, ya el muchacho estaba a horcajadas en la 
silla jineta, envuelto en el vaho de las muías, metido en la 
caravana. Los arrieros estaban listos desde la madrugada. 
Mientras acomodaban las cargas el muchacho echaba una 
última ojeada a la casa maternal. Extraña aventura, dejar a 
la madre —el regazo en donde recogía sus soledades— 
para marchar a la ciudad de los virreyes, famosa y 
problemática, en donde hallaría amigos iniciados en 
muchas cosas y viejos entumidos entre bayetones azules y 
rojos, bajo un sol tan bobo y frío a las doce del día como a 
las tres de la tarde. ¡Clima de Santa Fe de Bogotá! 

Ahora, el asunto era marchar. Dejar las vegas en donde 
el Río de Oro se quiebra como una quebrada, para seguir 



 

los caminos de herradura en donde también la tierra se 
quiebra y deshace. Montar en la muía mansa y andar, 
andar, andar hasta pelarse las nalgas en la larga travesía. 
Caminos eternos jornadas inacabables, días de sorpresas y 
cansancios. 

Los primeros amigos, los arrieros. No era José María un 
niño, pero “el Niño Pepito” le decían, y este nombre se 
cruzó en el aire con ramas verdes y pájaros rojos del 
camino. Tirando de los árboles limas, mangos y guayabas, 
el niño se quedaba rezagado con los indios arrieros, 
oyéndoles historias y picardías. Sobre la pantalla de su 
vida inexperta se fueron proyectando las emociones del 
pueblo, que él recogió con estupor y curiosidad. La vida de 
aquellos peones tenía sabor humano, tras una careta de 
bestia. Los diálogos se hicieron confidenciales: eran 
historias clandestinas contadas al pie del fogón, en las 
posadas, en las encrucijadas de los caminos. 

En los pueblos había huellas de sangre. En la plaza de 
San Gil se había colgado la cabeza de un indio: en los 
pueblos vecinos se exhibían brazos y piernas. En el 
Socorro se ahogaron gritos del pueblo con órdenes de 
carceleros. El muchacho preguntaba. El arriero hacía 
historia. Así, andando por esa escuela soleada de los 
caminos, el estudiante fue instruyéndose en la vida de unos 
campesinos rebeldes a quienes se traicionó ante los 
Evangelios por abogados y oidores y ¡por el arzobispo! 
Así supo el cuento de los comuneros. 

—Un día, los indios irrumpieron altivos en las plazas, 
quemaron los edictos oficiales, arrestaron a los alcaldes y 
organizaron marchas guerreras. Habían sido, por dos 
siglos, sumisos y resignados. Eran ahora tres veces siervos: 
del Estado, de la Iglesia y de sus amos. Nacían para el 



 

vasallaje: debían pagar tributo desde los diez años hasta 
doblar los cincuenta. Pagaban a la Iglesia una doble 
contribución: la que le correspondía por derecho de 
potestad religiosa y la llamada de ofrendas voluntarias: 
cargos de cofradías, responsos, misas para sacar ánimas 
del purgatorio. A sus amos prestaban el servicio real. Al 
Estado pagaban impuesto de alcabala y servicio personal. 

La tierra se estrechaba para ellos, que la habían poseído 
como naciones. Los blancos iban dilatando sus dominios, 
extendiéndolos hasta donde la mirada caía sobre el 
horizonte, y apretaban, oprimían, asfixiaban los pueblos, 
en donde el siervo no alcanzaba a tener sino acciones 
hipotéticas, “derechos de comunidad”. 

Los indios eran menores, incapaces ante la ley. No 
podían tratar, ni contratar. El dinero de sus comunidades lo 
administraba el Gobierno: se metía en cajas cubileteras. 
Ahí caían los ahorros, luego la mano del administrador 
cerraba el puño y se quedaba con ellos. Ni los propios 
gobernantes sabían qué hacer con esa plata: siendo de los 
indios, los indios no la podían disfrutar. ¡Gazmoñería, 
remilgo y rompecabezas del derecho colonial! El 
intendente de Valladolid resolvió una vez mandar a la 
Corona doscientas mil piastras de la caja de la comunidad, 
con este recado: «Regalo que los indios de Michoacán le 
hacen al rey de España para que mantenga la guerra con 
los ingleses.» En su perplejidad, el intendente había 
resuelto interpretar así el pensamiento de unos indios que 
no decían nada porque no tenían nada que decir. 

Una vez tuvieron los indios derecho a comprar. El 
sistema se organizó de esta manera: el alcalde mayor 
obligaba a que le tomasen al fiado bestias, zarazas, o 
herramientas, y luego los tenía por vasallos de sol a sol, 
por años, pagándole el capital debido, con sus réditos. Así 



 

se formaron unos caballeros que tenían aire medio de 
capitalistas, medio de caciques. 

Entre semejante moldura de tres capas de oro: la de los 
amos, la del Estado y la de Iglesia, quedó enmarcado el 
lienzo que luego se ha llamado de la melancolía de la raza 
indígena. 

—Sobre este pueblo esclavizado, comprimido a la más 
alta presión, donde la desolación empezaba a teñirse de 
rojo, cayeron los visitadores. Traían la misión de imponer 
nuevas cargas para levantar fondos de guerra en una 
contienda internacional. 

¿Qué era Inglaterra para unos montañeses que no sabían 
lo que es un mapa? Los cuentos de los piratas ingleses, que 
en torno al fogón narraban negras esclavas, se confundían 

con historias fabulosas. Nada tenían que ver, desde el 
fondo de su miseria, unos infelices con las flotas de Drake 
ni de Vernon. 

Pero España estaba en la ruina y carecía de medios para 
defender sus dominios. ¿Qué se habían hecho las riquezas 
de América? «De la inocencia de los indios las compramos 
—decía Saavedra Fajardo—, por la permuta de cosas viles; 
y después, no menos simples que ellos, nos las llevan los 
extranjeros, y nos dejan por ellas el cobre y el plomo.» 

Frente al peligro de la guerra, España no encontró, a 
manera de remedio inmediato, sino sacar la última gota de 
sangre de los indios de América en el lagar de las 
contribuciones. Así florecieron los estancos: para 
aguardientes, naipes y sal; para coca y pimienta. La 
alcabala se extendió a todos los frutos de la tierra y la 
industria: jabón, panela, carne. Tenderos, matarifes, 
buhoneros, y hasta las mujeres que un día a la semana 
ocupaban un puesto de dos varas para vender en el 
mercado; todos, todos pagaban alcabala. «El regente puso 



 

pecho hasta del hilo y huevos: de medio real que se 
vendiera se habría de dar una mitad; de un real, un 
cuartillo.» La vida se pagaba a precio de muerte. La 
colonia ofrecía a los indios y las clases humildes un 
programa de hambre, a nombre de las necesidades de la 
Armada de Barlovento. 

El mundo estaba vuelto al revés. Todos los canales por 
donde naturalmente corren las riquezas y la actividad del 
hombre fluye y se extiende, fueron cegados. Todo debería 
conformarse dentro de una norma absoluta y arbitraria. Se 
copiaba en la organización de las sociedades el ritual de 
ciertas tribus que metían la cabeza del recién nacido entre 
dos tablas para que creciese en la forma de una V 
invertida. 

En Córdoba Argentina se habían establecido puertos 
secos, cerrando las bocas del Plata: todo pasaba por la 
aduanilla de tierra y se le daba una vuelta a América 
buscando salida hacia Europa. Los puertos secos 
correspondían a la idea de concebir los caminos de los 
Andes como mares en donde los indios y las muías 
navegarían a toda vela, mientras el océano se tornaba 
montaña prohibida, arenal, guarnecido con muralla de 
códigos, y cañones de guerra. 

El Atrato neogranadino, como río, estaba clausurado al 
comercio. Quien lo transitara, lo haría a riesgo de sufrir la 
pena capital. 

La revuelta se dibujó en alboradas de fuego. Hubo 
levantamientos en el Perú, donde un indio intentó 
coronarse reviviendo el Imperio de los Incas; en Quito se 
organizaron ejércitos independientes; en Buenos Aires los 
comerciantes asumieron funciones de Estado en la guerra 
con los ingleses. Los insurrectos de Sopetrán escribieron al 
Gobierno en estos términos, que son dignos de un discurso 



 

de los de París en 1789: «¡Ya vale más morir que aguantar 
a los recaudadores; no hay más remedio que sucumbir de 
necesidad y desdicha: nosotros nos ofrecemos a los 
cuchillos, y protestamos traer a nuestras familias y en la 
plaza pública cortarles las cabezas, para que sobre su 
sangre caigan nuestros cuerpos a manos de verdugos y con 
el fin de nuestras vidas se termine todo y quede el valle 
vacío para los guardas y forasteros!» 

La historia fue dejándose a merced de factores 
materiales. Quienquiera que atravesase tierras de América 
no tenía sino que no cerrar los ojos para ver. El estudiante 
que iba de San Juan de Girón para Santa Fe encontraba 
tierras teñidas en sangre de revolución: habían pasado los 
batallones de los comuneros. 

—Dramática historia la de los comuneros. A los gritos 
de «¡Abajo el mal gobierno!» brotaba gente de la 
cordillera, se descolgaban montoneras por valles y 
quebradas, se oscurecían las llanuras, y en las plazas, 
nudos de la protesta se desataban en clamores que rompían 
un silencio dos veces secular. Las mujeres arrancaban 
avisos fijados en las paredes del Cabildo, batían tambores 
concitando a la revuelta. Los niños eran arrastrados por las 
madres en el turbión del populacho. 

Nunca, desde los días de la conquista, se habían visto 
muchedumbres semejantes. Brotaron indiadas que antes se 
tragara la tierra. El espectador desconcertado se 
preguntaba de dónde habían surgido. La explicación estaba 
escrita en la novela de unas vidas oscuras perdidas en los 
Andes. Los Andes son montañas de pliegues 
innumerables. 

La única actitud de los indios frente a la tiranía de los 
impuestos y al rigor de las leyes, había sido huir. Huir a las 



 

montañas, como vagabundos o aventureros, mientras la 
justicia los motejaba de criminales y forajidos: vasallos 
que se sustraían a la esclavitud. De allí salieron las 
legiones de los comuneros. 

El virrey-arzobispo trazó con mano segura un croquis 
de las vidas de estos vagabundos en su relación de mando 
cuando dijo: 

«Se ven fertilísimos valles cuya abundancia pide la 
mano del hombre más para coger que para trabajar, y sin 
embargo están yermos y sin un solo habitante, al mismo 
tiempo que se pueblan las montañas caperas y estériles de 
hombres criminosos y forajidos escapados de la sociedad 
por vivir sin ley ni religión. Bastaría delinear un abreviado 
mapa de la población del Reino para que se conociera la 
confusión y desorden con que viven estos montaraces 
hombres, eligiendo a su arbitrio, y sin intervención del 
gobierno ni de los jueces subalternos, el lugar de su retiro, 
tanto más agradable cuanto más apartado de la Iglesia de 
su pueblo. A excepción de las pocas ciudades de primer 
orden que tal grado merecen respeto de las de segundo, de 
mera apariencia en sus infelices edificios y de las de 
tercero, de puro nombre por la memoria de sus minas y 
vestigios; a excepción también de algunas parroquias, 
todas las demás poblaciones son un reducido y pequeño 
conjunto de miserables ranchos, chozas o bohíos que 
apenas constituye la vigésima parte de los habitantes 
adscritos a sus respectivos lugares. Esto nace de la antigua 
y arraigada libertad de huirse los unos a los otros para 
poder vivir a sus anchas y sin recelo de ser notados en sus 
infames y viles procedimientos. Los hombres 
medianamente acomodados se llaman aquéllos que por 
falta de providencias pre cautivas de la demasiada 



 

agregación de tierras en un solo sujeto, han podido, a viles 
precios, adquirir inmensos terrenos, en que por lo regular 
tienen como feudatarios a los de menor fortuna. Los 
primeros perseveran más arraigados a sus posesiones, por 
la ganancia que reciben de sus esparcidos domésticos; pero 
éstos, qué forman el mayor número de habitantes libres, 
hacen propiamente una población vaga y flotante, que 
obligados por la tiranía de los propietarios transmigran con 
la facilidad que les conceden el poco peso de sus muebles, 
la corta pérdida de su rancho y el ningún amor a la pila en 
que fueron bautizados. Lo mismo tienen donde mueren 
que donde nacieron, y en cualquiera parte hallan lo mismo 
que dejaron, comen poco y con imponderable grosería; 
pero no corresponde la misma templanza en sus bebidas. 
Están prontísimos y siempre dispuestos para sus juegos, 
bailes y funciones, entregados a la ociosidad, a que ayuda 
la fertilidad del país, bastándoles muy poco trabajo para 
satisfcer sus cortas necesidades; sus hijos, criados en esta 
escuela, van imitando fielmente a sus padres, se van 
propagando unos mismos pensamientos y un mismo porte 
y rusticidad, y a pesar del aumento de población en 
general, sólo crece el número de tan inútiles vasallos que a 
largos pasos se han precipitado en la misma barbarie de 
sus primeros habitantes.» 

—Los comuneros invadieron las plazas de los 
villorrios. Eran mil, cinco mil, diez mil, veinte mil 
personajes enloquecidos que buscaban un autor: un 
hombre de ésos que el pueblo paga para que se ilustre, uno 
de ésos que saben manejar y dirigir. Reclamaban un 
vocero, una lengua que dijera sus angustias. Y los 
profesionales, los abogados, los jurisconsultos temblaban 
de miedo frente a las hordas suplicantes. 



 

Pensad en la tragedia del pueblo que busca su 
conductor. El pueblo presiente sus derechos, habla la 
lengua de sus desventuras, tiene la grandeza de una raza 
que despierta a la justicia y mendiga de puerta en puerta 
por un letrado. El pueblo sabe que su lengua es torpe, y 
ruega por un intérprete educado en las escuelas de Santa 
Fe. 

El impulso de la masa fue más grande que la cobardía 
de los letrados. Arrollados, vencidos, tuvieron éstos que 
encabezarla, siguiéndola. 

Salieron así los comuneros en busca de libertad. Iban 
hacia la ciudad del virrey. Volaban de boca en boca cantos 
agresivos. Redondillas mal pulidas, guijarros honderos, en 
donde ellos ponían toda su amargura y su fe. Por los 
caminos nublados de la altiplanicie se veía la marcha 
confusa de los campesinos blandiendo machetes y azadas, 
palas, picas y garrotes. 

La sombra gigantesca de este ejército sin brillo, 
avanzando por un paisaje en donde el sol no saca relieve ni 
color, se proyectaba como visión ultraterrestre de los 
pueblos desolados, comprometidos en la gesta heroica. 

Así llegaron hasta la antesala del palacio virreinal. 
Tembló el Gobierno y con pálido ademán ofreció a los 
pueblos rebajar impuestos, reconocer derechos a los 
americanos, entrar por caminos de benevolencia y piedad. 
La mano lívida de los oidores prestó los juramentos de la 
capitulación sobre el Libro de los Evangelios. El arzobispo 
asistió como inventor de la farsa, testigo y mediador de la 
Iglesia. Hubo repiques de campanas, Te Deum... 

Cuando se disolvieron los ejércitos y los confiados 
montaraces entraban alegres, de regreso, a la plaza del 
pueblo, llegaron las justicias, los metieron a las cárceles, 
rajaron en cuartos a los dirigentes, colgaron a la entrada de 



 

cada pueblo una cabeza, apretaron las contribuciones y 
sembraron de dolor los campos que una hora antes se 
doraron de alegría. 

El Gobierno estuvo hábil. Antes de dar su falso 
juramento sobre los Evangelios, había declarado, en 
recinto secreto, que no era su voluntad la que iba a obrar, 
sino la fuerza de los pueblos, extraña a su ánimo. Y el 
notario había copiado esta declaración, que luego se izaría 
como bandera de venganza sobre los campesinos burlados. 

—El colegio es enorme como un convento. En los 
patios, de baldosas, no levantan eco las pisadas de los 
estudiantes. La disciplina y un calculado espionaje vigilan. 
Los corredores se oscurecen en los arcos romanos. 
Silencio y murmullo se dan la mano en los claustros. 
Conversando, los estudiantes fingen estudiar. 

Allí están José María Durán, Luis Gómez y Pablo Uribe 
evocando, a la hora del paso corrido, imágenes que dejó 
escritas el viaje en la pantalla virgen de sus inteligencias. 
La indignación va subiendo el tono de sus meditaciones. 
Todo los induce a rebelarse, a buscar justicia por caminos 
subterráneos: a conspirar. La conspiración es la manera de 
atentado que acaricia el mozo de la izquierda cuando se ve 
oprimido, se siente vigilado y no dispone sino de exiguos 
recursos para volcar un sistema que reposa en calicanto de 
siglos. 

Entonces se conspira en toda América. Santa Fe era un 
foco de conspiraciones. Los ejércitos del silencio se 
pasaban las armas; se tramaba la revolución; se hacían 
correr planes ingenuos al amor de la noche. Los 
estudiantes consagraban el domingo a la conspiración. 
Todas sus horas libres eran para ponerse en contacto con 
letrados que leían de contrabando y hacían oposición desde 



 

tertulias secretas o en academias disfrazadas bajo la 
equívoca carátula de convivios filosóficos. 

Cada semana entraban al colegio nuevas ideas que 
circulaban clandestinamente y enardecían los ánimos. 

La juventud estaba dispuesta. Las quejas oídas a los 
arrieros se hacían más profundas bajo los arcos romanos 
del claustro. La fabla oscura del pueblo repercutía en el 
alma de las juventudes. Había lenguas que no sabían 
reprimirse. 

Los muchachos buscaron una salida a sus sentimientos 
en la conspiración de los pasquines. 

—El pasquín era un medio natural de expresión. Sin 
tribunas, ni periódicos, la hoja que se escribía en alta 
noche y se pegaba en la esquina de la plaza, en la mañana 
se abría burlesca, hiriente, desafiante. Era el grito mejor 
plantado para despertar a los pueblos. 

Sí: el pasquín era un grito de alborada. Una ventana 
para mirar adentro en el alma del pueblo. El único 
vehículo —aunque pobre y maldecido como camilla de 
leproso— que se prestaba a conducir las palabras de los de 
abajo. 

Emocionados, los estudiantes, desde los pupitres, 
esperaban recoger, como eco mágico, el rumor de su 
hazaña. Habían plantado el pasquín para iniciar la 
revolución. Gozando la hora en que la confianza anda 
desprevenida, el virrey estaba de ocio en sus haciendas. Su 
vida en ese instante era de faenas campestres y cacería: 
reses que bramaban contra los botalones, hogueras, 
venados que hacían silbar el raso del viento rasgado con 
sus pezuñas cortantes, lomos de ternera asados al aire 
libre... La ciudad, en manos de los oidores. Los oidores, 
jugando naipe en la sala de la Audiencia. 



 

Afuera el pueblo y los lectores de la Enciclopedia 
—que ya los había— esperaban, estaban alerta. Los 
primeros pasquines fueron augurios que presagiaban algo 
funesto, y se leyeron en las frentes preocupadas de los 
oidores. 

Los pasquines cayeron en una hora propicia. 
Si no quitan los estancos, si no cesa la opresión... 
Así comenzaban los versos fijados en las paredes del 

Cabildo. Palabras de amenaza, claves siniestras. Granadas 
de mano. Granadas de guerra arrojadas sobre la sabana 
risueña de Nueva Granada. 

Se conmovió la Audiencia. Saltaron —vengadores— 
los del Gobierno. Regresó el virrey reventando cinchas. Se 
corrieron bandos amenazadores. La justicia de la colonia 
se movilizó hacia los colegios. 

—Ya no irían a colgar cabezas oscuras de comuneros a 
la entrada de los villorrios; la justicia de la Corona no 
estrangularía campesinos anónimos, vagos y volantes, que 
vivieron ariscos en los breñales, como forajidos. Ahora 
iban a ser frentes blancas. ¿Se exhibirían en la picota, en 
jaulas rústicas? Los verdugos se hacían la promesa de 
cabezas jóvenes. Sobre la ciudad de los virreyes colgarían 
los trofeos de la venganza oficial. 

Con estos halagos salió aquella mañana, de la misa al 
trabajo, la justicia. La barbarie ilusionada. El proceso lo 
abrió el oidor Juan Hernández de Alba. Él iba a practicar el 
interrogatorio. A descubrir ramificaciones de la 
conspiración en el tormento que daría al estudiante José 
María Durán. 

—Los calabozos de la cárcel real, llenos de niños. “El 
niño Pepito” de los arrieros. José María Durán surge entre 
círculos de hierro y piedra. Su frente limpia se ve más 



 

joven tras la reja de la cárcel. Improperios, plegarias, 
bajezas, candores, canalladas, inocencias... La furia de los 
oidores, sobre la pureza de las juventudes. 

—Señor don José María Durán —dice Juan Hernández 
de Alba—: le exhorto para que delate a las personas que 
con usted tomaron parte en el execrable crimen de los 
pasquines. Es usted el responsable de su vida si insiste en 
su silencio. Se lo digo frente al potro del tormento, en 
donde usted acabará por confesarlo todo a medida que las 
cuerdas le hagan sentir el poder de la justicia sobre los 
huesos pelados. Es posible que la última vuelta marque el 
último instante de su paso por el mundo, que dentro de 
pocas horas ya no quede de usted sino una memoria en 
donde no se detendrá la sombra de la piedad, sino la 
maldición de la infamia. Ofrezco a usted una oportunidad 
para que se salve en el perdón, la gracia y la benevolencia 
de los representantes del rey si desata su lengua. Elija 
usted entre servir a Su Majestad o abrir por su propia 
voluntad el capítulo de sus suplicios. 



 

Así habló por tres veces el oidor: 

—Señor —contestó el prisionero—, ya he dicho a usted 
la verdad, y es inútil que pretenda obligarme a delatar 
cómplices que no existen. —Y apartando del oidor sus 
palabras imploró—: «Dios mío, dadme fortaleza para 
sufrir estos trabajos en descuento de mis pecados.» 

Sobre el potro del tormento han desnudado a José María 
Durán. El frío envuelve en tintas su centro adolescente. 
Los carceleros preparan la máquina. Las muñecas y los 
tobillos de la víctima quedan ceñidos por cordeles. Todo 
está listo para empezar las vueltas. Son las nueve y 
veinticinco minutos de la noche. La ciudad está dormida, 
la ciudad ignora. Las últimas campanadas se fundieron en 
las sombras. Un silencio helado traza círculos al paso de la 
luna. 

—Pueden ustedes empezar —dice el oidor. 
Para José María Durán, el Niño Pepe, desnudo en la 

noche, solo entre sus verdugos, precursor como las cabezas 
cortadas de los comuneros que miran con ojos de vidrio 
desde los pueblos remotos, ha llegado la hora del 
tormento. 

Las vueltas van ciñendo la cuerda cada vez más hondo 
en las muñecas, en los tobillos. Sobre el dolor que se 
extiende por todas las fibras del cuerpo, caen las palabras 
asesinas del oidor: 

—¡Diga usted, confiese usted, delate; no me haga 
perder el trabajo de la máquina! 

Y el muchacho: 

—Señor, Dios de mis padres, que dijisteis a tus siervos 
sufrieran los trabajos en remisión de sus pecados, recibid 
los que ahora sufro. ¡Tened, Señor, piedad de mí, que me 



 

faltan las fuerzas! 



 

—Tuerzan ustedes —apunta el oidor. Y clava los ojos 
hambrientos en José María como para arrancarle en un 
instante de flaqueza un indicio por donde puedan dilatarse 
los horizontes de su venganza. 

Pasan los minutos. El cuarto de hora. Se hunden las 
cuerdas mojadas de sangre. El estudiante reza a gritos una 
plegaria. Invita al escribano que registra los detalles del 
proceso, para que ruegue con él: 

—¡Señor don Felipe, pida usted a Dios que me dé 
valor! —O dice el verdugo—: Hermano, tenga piedad de 
mí. —Y agrega—: Dios mío, Dios grande, que disteis 
sufrimientos a varios mártires, dadme paciencia para sufrir 
estos trabajos antes de incurrir en la falta de falso 
juramento. 

Ha pasado media hora. Los cordeles obran sobre los 
huesos desnudos. Hay una sutiliza de dolores que se afina 
en el nervio de la juventud maritizada. El oidor se queja de 
que no haya elementos más perfectos para dar a la 
máquina mayor eficacia. José María Durán se desmaya. Su 
cuerpo es un gajo florido en el árbol del dolor. Sobre la 
carne abierta muerden los perros del frío. La juventud que 
salió erguida del calabozo retorna doblada, hecha un 
despojo en brazos del carcelero. 

—A las prisiones del África van a pagar sus culpas los 
estudiantes. Se pidió su muerte, pero la Corona convino en 
enviarlos a Melilla, a Alhucemas, a Ceuta. Desterrarlos 
para siempre de América. Confundirlos con la canalla en 
cárceles remotas. Quebrarles la familia, romperles la 
amistad, descontarles la patria. 

José María Durán, Luis Gómez, Pablo Uribe, aquellos 
muchachos que, livianos y sensibles, dialogaban en el 
Colegio de Nuestra Señora del Rosario, hurtando minutos 



 

a la vigilancia de los claustros, están ahora pintados de 
llagas, oscurecido el rostro por una barba sucia y un dolor 
infinito, dibujado en los labios un gesto de amargura. Han 
ido a parar al fuego del Africa, cumpliendo la condena 
infamante. 

Sus palabras no pesan en el mundo que los rodea. Nadie 
las oye, nadie las acoge. Sus ruegos no llegan al oído de la 
Corona. Nadie se atreve a juntárseles porque llevan la 
lepra de la conspiración sobre el cuerpo envilecido. Ellos 
no saben de su madre. En el rincón de la provincia la 
mujer solloza. Donde crecen las soledades. 

Pidiendo limosna por los caminos de Dios, sintiendo en 
el cuerpo la prolongación de los suplicios que se abren 
brecha a través del tiempo sobre las llagas, estos 
estudiantes pasan como sombras que se dan la mano con 
las de los comuneros. 

Estudiantes de la alborada, campesinos del amanecer, 
sobre el filo de las montañas de América las horas danzan 
como rosas al viento. 

 



 

  

XII 



 

La revolución 
Bolívar dijo en el Monte Sacro: «Te juro, Rodríguez, que libertaré 
a América del dominio español y que no dejaré allá ni uno de esos 

carajos.» Eso fue todo... 

FERNANDO GONZALEZ 

El nacimiento de la universidad americana tuvo una 
consecuencia feliz: puso a la juventud en contacto con el 
pueblo. La nueva ciencia no podía practicarse en las 
bibliotecas: la historia natural tenía que escribirse en las 
montañas, la ingeniería que desarrollarse en los 
campamentos. Por primera vez los sabios convivieron con 
la masa anónima. De ese encuentro casual se desprendió 
una maravilla: la liberación del continente. Surgió una 
nueva economía, se organizaron —improvisadas— veinte 
repúblicas. En el Nuevo Mundo hizo su aparición un 
mundo nuevo. 

Los pueblos encontraron lo que nunca habían hallado, 
lo que habían perseguido en la más dramática de las 
insurrecciones: un grupo de letrados se identificó con sus 
ilusiones. 

Los sabios se movieron hacia una meta para ellos 
mismos insospechada: la revolución política. 

Caldas reúne en los salones del Observatorio a los 
directores intelectuales de la revolución; es allí donde, 
convertido el gabinete de estudio en oficina de periódico, 
se redacta el Diario Político de la revolución, que circula 
por los pueblos de toda la colonia y lleva a los insurgentes 
mensajes de aliento. 

Caldas comprende que ya no es la hora de proseguir 



 

estudios sobre posiciones geográficas o climas, sino de 
constituir la República de América, independiente y 
responsable de sus propios destinos. El Diario no es sólo 
un registro de acontecimientos locales: es la historia del 
movimiento libertario de América como fenómeno 
integral, teoría política aplicable a todo el continente 
hispánico. 

Pero no se detiene en esto su actividad. Las 
revoluciones deben llevarse hasta sus últimas 
consecuencias. El país necesita prepararse para la guerra, y 
lo encontramos en Bufú, levantando fortificaciones y 
alistando batallones, y en Medellin fabricando pólvora y 
fundiendo cañones hasta equipar una tropa con artillería 
ligera de montaña. 

—La Revolución francesa adquiere en América 
resonancias inesperadas. Los asuntos que liquidaron los 
revolucionarios del 89 eran casi idénticos a los que 
preocupaban la mente americana. Los enciclopedistas no 
hicieron sino convertir en filosofía un problema de 
impuestos excesivos, latifundios y mal gobierno, y con esa 
filosofía levantar el ánimo en las barricadas a los 
amotinados de París y al populacho arrastrado desde 
Marsella. Los sabios de América ponían lo de la alcabala, 
el tributo y los estancos sobre la gama lírica de Libertad, 
Igualdad, Fraternidad. 

Hidalgo aplica a los problemas de México la filosofía 
revolucionaria de Francia. La exposición de las ideas 
francesas que hace en el colegio de San Nicolás queda 
sembrada en el espíritu de un estudiante, que se encargará 
de purificarlas en el crisol de la guerra: José María 
Morelos. Lo propio ocurre con los discípulos de Pablo 
Moreno: de sus enseñanzas de filosofía, Andrés Quintana 



 

y Loreno Zavala hacen capítulos para la proclama de la 
revolución. 

De Sur a Norte, los estudiantes se proponen una tarea 
de divulgación que prepara intelectualmente la guerra de 
Independencia. Belgrano, bachiller de diecinueve años, 
emprende la traducción de Voltaire, Rousseau, 
Montesquieu. Antonio Nariño, más maduro, hace la 
impresión clandestina de los Derechos del hombre. 
Encarcelado por su delito, escribe para defenderse un 
documento por donde mañosamente pone a circular todo el 
espíritu subversivo de Francia revolucionaria y de los 
republicanos de Filadelfía. 

—La suerte de América estaba fijada al iniciarse el 
XIX. El momento de decidirse no podía darlo sino ese 
elemento explosivo a quien no retiene la parálisis de la 
tradición: la juventud. 

Mercaderes, campesinos y estudiantes, se hallaban 
acordes en la crítica al gobierno y al régimen colonial. El 
descontento estaba definido, y había una vaga idea de lo 
que debería hacerse. 

Comerciantes y hacendados respiraban por la herida de 
los impuestos. No solamente pagaban la alcabala, el 
almojarifazgo y toda suerte de contribuciones legales o 
improvisadas, sino que con motivo de la guerra 
internacional se les fijaban cuotas por cabeza para sostener 
los gastos del ejército. Pero lo más indignante de todo era 
que los colectores de rentas —empleados llegados de 
España por arte de brujería, sin escrúpulos ni arraigo en la 
colonia— se las arreglaban para quedarse con parte del 
dinero destinado a la guerra. No podían los comerciantes o 
hacendados abrigar razones más sentimentales. Pero se 
sentían oprimidos, sin libertad para desarrollar sus 



 

empresas. Se prohibió la siembra del tabaco, se 
destruyeron por orden del Gobierno plantaciones en flor y 
fueron quemadas las semillas. El aguardiente se bebía 

“estancado”. Había núcleos de vitalidad pujante, como 
Buenos aires, metidos entre camisas de fuerza. 

La revolución, sin embargo, como medio de expresarse, 
no era oficio de nuestros burgueses. Ellos la alentaban, la 
deseaban, contribuían a sostenerla; veían con satisfacción 
el proyecto de dejar en América las rentas que reclamaba 
la Península, pero sólo en casos sublimes y momentos 
fugaces llegaban a enrolarse en el ejército. 

Los campesinos, por sí solos, más revueltos y mejor 
compenetrados de la urgencia de la revolución, habían 
fracasado en sus intentos. Se ofrecían como masa bien 
dispuesta; pero estaba escrito que en ese instante preciso 
de la historia social no correspondería a ellos adelantar una 
iniciativa destinada a la victoria. 

La revolución iba a ser obra de campesinos y 
estudiantes. No tenían unos y otros idénticos motivos, pero 
sí se veían sobre el plano de un mismo anhelo. 

—El estudiante tenía arranques líricos: sus memoriales 
de agravios estaban llenos de motivos intelectuales, de 
cuestiones jurídicas. Tenía una librería en la cabeza y con 
ella se lanzaba a la revuelta. Pero este fervor literario era, 
en el fondo, atizado por las lecciones aprendidas de boca 
de los arrieros. 

El campesino veía en el español un amo odioso que 
exigía vasallaje, que lo había despojado de sus tierras y le 
robaba el fruto de sus ahorros. El estudiante contemplaba 
esta situación y advertía, además, que el español era un 
intruso. ¿Quién era ese fulano Piñeres para venir a dictar 
leyes a los americanos? ¿Quiénes esos zánganos que salían 



 

de las naves en Veracruz, en La Habana, en Cartagena para 
venir a cerrarle horizontes a la juventud criolla? Don 
Diego de Torres había pintado la América desde 
Salamanca en una sola frase: allí están las Audiencias que 
han hecho ricos y ladrones, de España. Contra esta pintura 
va a levantarse la afirmación juvenil. La competencia entre 
españoles y americanos surge en todos los incidentes de la 
vida. El americano se siente tan blanco y capaz como 
cualquier visitador de la Corona, y se cree con mayores 
derechos para gobernar. 

Humboldt dice que después de la paz de Versalles, y 
particularmente después de 1789, se oía decir con orgullo 
en América: «Yo no soy español: soy americano.» Todos 
los puestos de responsabilidad, todas las distinciones, iban 
a manos de la minoría española, mientras los americanos, 
más hábiles y capaces, quedaban en los últimos términos. 

La apreciación estadística del problema está condensada 
en estas palabras de Humboldt: 

«En la capital de México existen, según el censo del 
conde de Revillagigedo, sobre 100 habitantes, 49 
españoles criollos, 2 españoles nacidos en Europa, 24 
indios aztecas y otomitas y 25 individuos de sangre 
mezclada. Es difícil calcular exactamente cuántos 
europeos hay entre 1.200.000 blancos que habitan en la 
Nueva España. Como en la propia capital de México, 
donde el gobierno ha reunido el mayor número de 
españoles, sobre una población de 130.000 almas no hay 
sino 2.500 individuos nacidos en Europa, es más que 
probable que todo el Reino no contenga más allá de 70 a 
80.000. No son, por consiguiente, sino la setentava parte 
de la población total, y la proporción de los europeos con 
relación a los criollos es como de 1 a 14.» 



 

Para el estudiante la cuestión estaba en decidir si ese 
uno contra catorce, si ese uno intruso y deshonesto, debía 
continuar al frente de los destinos de su América. 

—La honradez intelectual de los estudiantes exigía un 
nuevo derecho que sirviera de base a sus ideas. Este nuevo 
derecho vinieron a ofrecerlo Francia y la recién nacida 
República de los Estados Unidos. La censura no permitía 
introducir libros, pero bajo un régimen de prohibiciones 
que se extendían a todas las actividades de la vida social, 
el contrabando surgió como sistema que todo lo preveía y 
buscaba, y casi todo lo alcanzaba. 

Este contrabando hechía las bibliotecas clandestinas y 
les daba riquísimos matices. Había gacetas, como el 
Espíritu de los mejores Diarios, que suministraban, en una 
sola colección, la artillería necesaria para el equipo de 
urgencia de los precursores. Los muchachos se juntaban en 
logias o en casa de los abogados independientes para 
escuchar las nuevas doctrinas. 

En las logias, porque la masonería estaba más que 
indicada para florecer en una atmósfera de secreto y 
conspiraciones. Nunca como entonces se vieron sus 
templos más concurridos, ni a aprendices, hermanos y 
maestros tan entusiastas y resueltos. Bien defendidas por 
los guardatemplos, que respondían con sus vidas de la 
seguridad de sus hermanos, las logias reproducían el 
ambiente de los clubes políticos de París en días de la 
revolución. Frailes y obispos amigos de la independencia 
se daban la mano en las tenidas con los hijos dilectos de la 
inteligencia y los hombres de armas. 

Toda junta en donde se reunían americanos era para 
conspirar. Y cada conspiración que se descubría y 
castigaba dejaba una nueva memoria que clamaba 



 

venganza de los insurgentes. 
Los muchachos, por el hecho de recibir el grado — 

adjudicado en la adolescencia—, no perdían el contacto 
con la revolución: al contrario, demoraban su estada en la 
capital y quedaban en acecho de los sucesos. En las manos 
mal adiestradas de Ambrosio Pisco murió la ilusión de 
restaurar en él al señor de Chía y príncipe de Bogotá; el 
buen Ambrsio Pisco, a quien los comuneros ingenuos 
habían coronado con el ritual de los chibchas. Túpac 
Amaru, que había sido estudiante de Lima, llevó más lejos 
el intento y puso por primera vez en duda el poderío de 
España en América. Ahora, las juventudes universitarias 
llevarían al triunfo los propósitos de autonomía política. Se 
apoyaban en la inteligencia organizada que persistía a 
pesar de las represalias de la Justicia y no se refugiaba en 
una sola cabeza que pudiera cortarse, como en el caso 
desventurado de los caudillos. 

—Así es. La revolución de independencia en América 
no es obra del caudillaje, ni idea surgida del cuartel, sino 
fórmula de campesinos, puesta en limpio por estudiantes 
de vanguardia. La necesidad fue formando generales que 
hacían incursiones en la ciencia política. La Carta de 
Jamaica y el discurso en el Congreso de Angostura de 
Bolívar formaron la conciencia de un Continente. La 
técnica militar se inventaba, se improvisaba. Las victorias 
no fueron, en último término, sino el triunfo de la 
conciencia estudiantil, que no moría ni bajo las banderas 
de fuego en la marcha de los Llanos, ni al paso de los 
Andes coronados de frío. Aquéllas sí fueron batallas como 
ganadas desde los campos de Eton: nuestro Eton de 
América, rústico convento de piedras ásperas sobre 
llanadas agrestes. 

Los estudiantes Morelos y Belgrano; ese universitario 



 

peregrino que va del brazo con su tutor, estudiando en el 
mapa político de Europa la cruzada que lo hará Caballero y 
Señor de América en Boyacá, y en Carabobo; los 
mozalbetes de la escuela deciden la suerte de América. 
Bolívar no tiene sino dieciséis años cuando —dice la 
leyenda— escandaliza el virrey de la Nueva España 
afirmando, en sus barbas, que América no puede 
concebirse sino independiente y libre. 

Y es un muchacho cuando de veras hace su juramento y 
consagra su vida a la causa de América. Es un muchacho 
cuando visita en París la casa del barón de Humboldt. El 
sabio ha regresado de su gira por América, ha pesado los 
factores económicos y sociales de las colonias, conoce sus 
agitaciones políticas, ha valorado las tendencias de los 
intelectuales, ha mirado con ojo zahorí el sistema rentístico 
y penetrado en la injusticia clamorosa de las castas. Todo 
conduce a una sola solución: la de la independencia de 
América. Y todo lleva a una sola duda: la de que no haya 
un hombre capaz de realizarla. «No dude, usted, maestro 
—es 



 

la contestación categórica de Bolívar—: América creará 
sus libertadores.» 

Bolívar hablaba a lo estudiantil. Se afirmaba en 
promesas de muchachos, en la seguridad de su propia 
juventud, suma de todas las juventudes que se realizaron 
en su vida maravillosa. 

—Los muchachos, cuando no salían de la universidad a 
conspirar y escribir folletos y cartas incendiarias, se 
colocaban directamente en las filas de la revolución. Ya 
está dicho que las escuelas no retenían por mucho tiempo. 
Ningún estudio era tan extenso que demorara en las aulas a 
un estudiante más allá de los dieciocho años. 

Pero ya no era la hora de José María Durán, sino la de 
invadir ciudades y dar el espectáculo de muchedumbres en 
rebelión. Era necesario levantar ejércitos. Enfrentar al 
poder español algo más que el pecho franco de un 
adolescente. 

El problema estaba resuelto por las circunstancias. La 
juventud se dirigió a sus viejos amigos; los arrieros que le 
habían narrado sus pesadumbres y arrullado la infancia de 
sus rebeldías. Bolívar hacía ondear sobre el trigal humano 
sus miradas terribles, y bajo su bandera se alistaban alegres 
y confiados los vagabundos, la población vaga y volante, 
los bandidos de que hablaban los virreyes. Como en los 
días de los comuneros, tal tropa avanzaría dispuesta a 
disputar el corazón de la república. 

Todavía hoy deambula miserable por las mesetas de los 
Andes una población callada; trae sellados los labios por 
secular silencio; el estupor de su destino está suspendido 
en su mirada —lámpara muerta—; sobre las frentes planas 
y estrechas reclinan su sombra paisajes sin luz. Son los 
mismos indios de 1810; se arrodillan delante del mismo 



 

Dios, se agrupan como idiotas a la vera de los caminos 
para emborracharse en las mismas ventas, se arropan con 
las mismas mantas teñidas por ellos con tintas de luto. 
¿Cómo fueron a la guerra en 1810, cómo a la acción, a la 
revuelta, al triunfo, luchando contra Dios y contra el rey, 
contra las arengas del cura y las amenazas del Gobierno? 
Misterio y contramisterio de las revoluciones. Sobre la 
actitud sumisa de la raza, más decisivo que el espíritu 
tradicional, se había desatado el espíritu de la revuelta y 
ahora entraba en contacto con la juventud, que lo 
alrevesada todo y provocaba una descarga de pensamientos 
recónditos. 

—Jóvenes caudillos se vieron —generales— a la 
cabeza de pueblos oscuros. Donde se sembraba rebeldía 
germinaba fervor, florecía esperanza. Los jóvenes, amados 
de los pueblos, cruzaban el Continente como dioses 
morenos. 

Un día cayó uno de ellos sobre el campo de batalla: 
Atanasio Girardot. Bolívar miró, y miró el pueblo, en esa 
víctima, el símbolo de la juventud sacrificada. Girardot 
tenía veintidós años. Dura victoria, cara victoria ésa, que 
se pagaba con el precio de una vida en flor. Las alas del 
triunfo se abrieron entre las sombras de la noche. No la 
fatiga, no la derrota, sino el dolor perfecto, hizo inclinar 
las frentes de los vencedores. El corazón del héroe se 
colocó en una urna para llevarlo a Caracas. Nunca ejército 
alguno avanzó movido por una fuerza moral como la de 
esa hora. Hombro a hombro con la noche alta iba la 
muchedumbre coronada de fuego. Cada soldado llevaba en 
la mano una antorcha. «¡A Caracas, a Caracas!», ordenó 
don Simón Bolívar. En una marcha roja llegaron los 
campesinos a Caracas. 



 

Y entró en la ciudad aquel ejército de vencedores y de 
héroes, de montaraces en revolución, sin un grito, sin un 
murmullo, dorado por la luz de las antorchas, y en la urna 
¡el corazón sin vida de Atanasio Girardot! 

Era el juramento de una raza hecho sobre el altar de sus 
dioses jóvenes. 

—De la horca levantada en la Huerta de Jaime cuelga el 
cadáver de García Rovira. «El Estudiante Rovira, fusilado 
por traidor», dice la leyenda clavada en el palo del suplicio 
por el gobierno de Pablo Morillo. 

La guerra no podía hacerse sin riesgo. Había que jugar 
la vida y jugarla a todo o nada. Aquel estudiante salió del 
colegio de San Bartolomé al oír el grito de independencia, 
pasó de las aulas a la guerra en busca de un panorama 
mejor para sus ideales. 

En la guerra siguió siendo estudiante: el estudiante 
perpetuo que ama los libros, que no se da a sí mismo 
tregua, que no es su propio alcahuete para distraer el 
espíritu en ocios inútiles. Así le hizo, autodidacto, maestro 
en varias lenguas; graduado de jurisconsulto, llegó a 
profesor de Matemáticas: tenía toda la cultura colonial y la 
animaba con su fe en América, que era entonces, y ha de 
ser siempre, espíritu de nuestra sabiduría. 

Después de haber sido guerrero y gobernante, de haber 
cruzado la República a la cabeza de los ejércitos, como 
estudiante lo tomó el verdugo. Su sacrificio es el símbolo 
de la represalia de la reacción española de 1816. La 
reacción que fusiló a Caldas como sabio, tenía que fusilar 
a García Rovira como estudiante. Esa muerte tenía que ser 
simbólica. Para el despotismo colonial el estudiante de la 
revolución era traidor a España. 
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Los románticos 

De pie, sobre un barril, en la plazuela Mayor de la parroquia. 

LUIS C. LOPEZ 

Somos los estudiantes de la familia de los mosqueteros, 
de Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas. Sobre esto 
no hay duda. Pero lo que debe saberse es que el 
D’Artagnan de nosotros es el estudiante del siglo XIX, 
enamorado de ideas liberales, dispuesto a entregar su vida 
por un “principio” en conmovedores arranques de 
romanticismo. 

Este muchacho recorre durante cien años nuestra 
América, pronunciando discursos sobre libertad de 
conciencia, abolición de la pena de muerte, escuela laica, 
gratuita y obligatoria. Su ideal es vivir como Almafuerte: 
enseñando el alfabeto, pasando los días con bocados de 
pan moreno y durmiendo sobre una tarima, envuelto en los 
pliegues de la bandera de su patria.  

Es el primero en matricularse en las guerras civiles. Se 
lanza a la revuelta porque la revuelta se hace bajo el signo 
de principios liberales y él los ha de seguir hasta la muerte. 
Cada vez que un Presidente clausura un periódico, se 
pronuncia, y la mañana siguiente lo encuentra sobre las 
armas. 

Es un propagandista de El judío errante y Los misterios 
de París. Dice cosas horribles de los curas, pero no se 
atreve a tirar el pedacito de bayeta café con la estampa de 
la virgen del Carmen que le colgó su madre al cuello 
cuando salía del hogar. 

Ama la política racional, sueña en el librecambio, tiene 
una confianza ingenua en la organización libre de las 
sociedades. Divulga teorías de la escuela liberal 



 

manchesteriana. Devora con voluntad heroica libros de 
Spencer. Adhiere a la filosofía de Bentham y Tracy. 

Pero lo que más le subyuga es Víctor Hugo. Anda con 
Víctor Hugo para arriba y con Víctor Hugo para abajo. 
Una vez, uno de tantos congresos colombianos expide la 
constitución más liberal del mundo y se la envía a Víctor 
Hugo para que la juzgue. El Padre Jupiterino queda 
estupefacto: esa Constitución es para él la cosa más 
extraordinaria que república alguna jamás pudo imaginar. 

Todavía ahora, en las bibliotecas de las haciendas, en 
Buena Vista o en Casa Blanca, se encuentran copias de Los 
miserables, con las hojas deshechas de tanto ser leídas. 

En las sesiones públicas de la universidad hay 
muchachos de diecisiete años que leen discursos 
truculentos sobre la razón. La Razón, como en los días del 
calendario de la República, se escribe con mayúscula. El 
16 o el 18 de setiembre, el 20 de julio o el 25 de mayo, las 
plazas se oscurecen de artesanos que oyen, asombrados, a 
los tribunos de la libertad. 

Dice el estudiante romántico: 

—El estudiante de 1820 asiste a un espectáculo 
singular. Los criollos vencedores se dedican a crear nuevas 
repúblicas. Son políticos inexpertos, con ideales 
contradictorios, poseídos de un impulso creador que 
deberá asegurar la independencia americana. 

La universidad se democratiza. Ya no hay en las 
constituciones las diferencias de castas que hicieron, en la 
colonia, inaccesibles los altos estudios para zambos y 
mestizos. 

Lo primero que hace el Gobierno de la República es 
abrir de par en par las puertas de los claustros 
aristocráticos para que el pueblo pueda entrar en ellos. La 



 

revolución había sido obra de la raza vencida, de los 
oprimidos, y el triunfo se tradujo en asegurar para los de 
abajo las posibilidades del estudio. 

No eran únicamente zambos y mestizos y hasta indios y 
negros quienes podían asistir a las clases. Eran también los 
hijos naturales. La nueva universidad dignifica el material 
humano en América. 

Desde entonces empezaron a subir, en medio del 
asombro universal, negros que llegaron a los escaños del 
Congreso, ilegítimos que alcanzaron la Presidencia de la 
República. 

—Este nuevo concepto permitió fundir en las escuelas 
todos los elementos de la nacionalidad y fue recibido como 
la afirmación más rotunda del espíritu revolucionario. 

Durante dos siglos y medio el sentimiento de casta, casi 
sin atenuaciones, había dominado el pensamiento colonial. 
El discurso de fray Bartolomé de las Casas —señalado 
como punto de partida en nuestra historia para indicar el 
principio de un régimen humanitario—, apenas fue defensa 
limitada de una clase: estuvo lejos de ser la afirmación 
íntegra cristiana. El célebre fraile político incluye a los 
indios en el catálogo de los seres racionales; pero no sólo 
compartió la opinión corriente de que los negros eran 
bestias, sino que es responsable en alto grado de la 
importación del elemento africano, que aconsejó para 
completar la labor de caballos y bueyes. En esto el fraile 
parecía un inglés. 

Ciertamente, hay un avance en el pensamiento español 
cuando acepta la racionalidad de los indios, aunque sea 
reconocimiento puramente intelectual, simple figura 
jurídica. Durante todo el siglo XVI se defendió con 
argumentos casi divinos la animalidad de los indios. 



 

Estaban interesados en esto los capitalistas y ciertos 
frailes: toda modificación del concepto implicaba un 
desequilibrio en los negocios, y entonces solía hacerse una 
aplicación comercial de las Sagradas Escrituras. 

Cuando Tomás Ortiz, y con él no pocos dominicos y 
franciscanos, pidió a la Corona que mantuviera en 
servidumbre perpetua a los indios, razonó así en su bien 
ponderado memorial: 

«Los hombres de tierra firme comen carne humana y 
son sodométicos más que generación alguna. Ninguna 
justicia hay entre ellos; andan desnudos; no tienen amor ni 
vergüenza; son como asnos, abobados, alocados, 
insensatos; no tienen en nada matarse y matar; préciense 
de borrachos, tienen vinos de diversas yerbas, frutas, raíces 
y grano; emborráchame también con humo y con ciertas 
yerbas que los sacan de seso; son bestiales en sus vicios; 
son traidores, crueles y vengativos que nunca perdonan, 
inimicísimos de religión, haraganes, ladrones, mentirosos 
y de juicios bajos y apocados; son hechiceros, agoreros, 
nigrománticos; son cobardes como liebres, sucios como 
puercos; comen piojos, arañas y gusanos crudos doquiera 
que los hallan; no tienen arte ni mañas de hombres; hasta 
diez años parece que han de salir con alguna crianza y 
virtud; de allí en adelante se tornan como brutos animales; 
en fin, digo que nunca crio Dios tan codida gente en vicios 
y bestialidades, sin mezcla de bondad o policía...», etc. 

Pero bueno: esto del fraile pasó. 

—Mejorada la figura jurídica del indio por las leyes, se 
conservó al negro esclavo. Aun los más avanzados 
estadistas fundaban la ventura de las colonias en la 
importación de la bestia africana, y sólo lo limitado del 



 

espíritu de empresa en el español impidió que a la América 
española llegaran negros en la abundancia en que se 
importaron para las colonias que se formaron al sur de 
Norteamérica. 

El virrey y arzobispo Caballero y Góngora, uno de los 
más salientes estadistas que llegaron a la América 
Española, planteaba —en pleno siglo XVIII— la urgencia 
de traer negros: 

«Ya tengo insinuado el número de negros que hay en las 
minas, pero aún podrían traerse infinitos más y por muchos 
que se introduzcan jamás habrá los bastantes, aunque no se 
les destinase sino al duro trabajo de las minas. Las de 
Mariquita se trabajan por jornaleros libres y está 
comprobado que si se trabajasen por esclavos se ahorraría 
más del cien por cien en los costos. En esta necesidad de 
negros para el fomento de las minas me he hecho conceder 
varias licencias para su conducción de colonias, sin 
embargo que por Real Orden está prohibida la 
introducción por otra mano que por la compañía de 
Filipinas; pero ésta no ha podido dar abasto a tanto como 
se le ha concedido, y harta desgracia es de este Reino que, 
de gozar del privilegio a su arbitrio la compañía, penda la 
introducción de un género de primera necesidad para su 
fomento, cuando debería concederse todo género de 
franquicias que es lo que ha hecho prosperar tanto las 
colonias extranjeras.» 

La revolución procedió de otra manera. Rechazó la 
esclavitud y vasallaje que dominaron el pensamiento 
colonial, se lanzó a la liberación de los negros y proclamó 
la participación de todos los habitantes en los derechos 
civiles y políticos. Los ideólogos de la República 
veneraban la trinidad del lema revolucionario francés. 



 

—Pero si la universidad dejó de ser aristócrata en el 
sentido de hacerse indiferente al origen de cada estudiante, 
no por eso vino a tornarse popular. Si fue un instituto 
abierto lo mismo para el blanco que para el negro, para el 
indio que para el español, no fue afirmación de un espíritu 
auténticamente nacional. 



 

La cultura se distanció de nuevo de la tierra. Los planes 
de enseñanza se inspiraron en esquemas europeos. Había 
borrachera de enciclopedismo de vida francesa. Don 
Andrés Bello apenas adaptaba para Chile el Código de 
Napoleón, siendo, con todo, el primer americano. Los 
partidos políticos se definían o por la Constitución de los 
Estados Unidos o por la Constitución de Francia. Se vivía, 
o bajo el meridiano de Filadelfia, o bajo el meridiano de 
París. 

El instante de intersección entre los anhelos populares o 
campesinos de los comuneros y los anhelos patrióticos de 
los sabios, pasó. La universidad perdió en capacidad 
política. No fue apta para interpretar los sentimientos 
populares y darles ese desarrollo magnífico que culminó 
en la guerra de independencia, en la revolución, en la 
rebeldía fundamental que abrió su corola al amanecer del 
siglo XIX. 

Se ampliaron los estudios, se dio algún desarrollo a las 
ciencias médicas, se agrandaron las escuelas de ingeniería, 
pero todo para erigir una república de profesionales, no 
destinados a indagar problemas sociales más complejos. 
Las escuelas daban artesanos, pero no artistas. Y la 
República no es sólo suma de oficios, sino arte de fina 
comprensión espiritual, social. 

Los matemáticos ya no fueron expresión de una 
rebeldía contra la escuela que abominaba de los números: 
se era ingeniero por destino, y nada más. Ya no se 
introducían de contrabando postulados de la Revolución 
francesa con el objeto de utilizarlos en la interpretación de 
problemas americanos, sino que se quería hacer de 
América un maniquí para probarle la casaca de Mirabeau o 
Robespierre, siguiendo los folletones de Lamartine. 

—No quiere esto decir que el sentido revolucionario 



 

estudiantil se hubiese eliminado. Tomó una variante y 
entró en pugna con una institución recién creada. Entró en 
pugna con el militarismo. 

En un pueblo inexperto, que acababa de surgir de las 
victorias alcanzadas por ejércitos de montañeses y 
llaneros, los jayanes analfabetos recogieron el triunfo con 
un título que parecía tan bien ganado como el de los 
autores intelectuales de la revolución. Como surgía el 
hombre de las leyes, surgía el caudillo, y una competencia 
inevitable vino a enfrentar a ideólogos e imaginativos con 
matoides afortunados. 

La posición de los estudiantes quedaba definida de 
antemano. Ellos, como en los buenos tiempos del 
seminario medieval, eran débiles y febriles, motivados por 
luchas ideológicas; gritaban albricias todas las mañanas al 
descubrir libros nuevos que llegaban por toneladas a los 
puertos de la República. Por reacción, leer, y leer cosas 
avanzadas, había llegado a ser la moda de aquellos 
tiempos. Y los chicos sacrificaban su fuerte contextura, 
traída de los campos, en aras de una actividad intelectual 
bien sostenida. 

Las escuelas fueron centros de curiosidad intelectual en 
donde se atrincheraban los mozos contra las dictaduras 
militares. Esto ocupó el espacio de un siglo. Sobre la raya 
misma de la última victoria en la guerra de independencia 
quedó definido el campo de la juventud. Los estudiantes 
condenaron la dictadura de Bolívar. 

—El 25 de setiembre fue un instante, un solo momento, 
pero el más trágico y dramático en la historia de América. 
Aquel día, Bolívar, cosa extraña, no era el símbolo de la 
independencia. Era el genio cansado detrás del cual los 
militares asentaban la dictadura y humillaban el espíritu. 



 

En un pueblo donde se precipitan corrientes 
encontradas y respetables, muchas veces movidas de 
patriótico afán, y en donde cada una exige se incline de su 
lado la voluntad común, el estadista acaba por apasionarse 
en favor de un partido y precipita él mismo las potencias 
en desequilibrio. Surgen ensayos y pruebas y la 
democracia sólo puede salvarse por reajustes violentos. 
Así ocurrió entonces. Los generales analfabetos tenían un 
derecho, eran respetables; ásperos, salvajes si se quiere, 
llenaban con su presencia los escenarios 



 

gloriosos de la guerra emancipadora. Frente a ellos se 
levantó la juventud universitaria. 

Para las juventudes que surgían, la guerra había concluí 
do, y reclamaban los derechos del espíritu que la fecundó y 
debería expandirse en la plenitud de la paz. 

Eran dos temperamentos, dos maneras en pugna y dos 
espíritus. Hasta en los detalles más pequeños se retrataban 
unos y otros. Hay una anécdota que lo explica todo: 

«Era el coronel José Bolívar uno de aquellos valientes 
llaneros venezolanos cuyas proezas en la guerra de 
independencia parecen fabulosas; hombre de pocos 
alcances, de carácter bondadoso, de fuerzas hercúleas, de 
color blanco —rareza notable en los llaneros—, se había 
elevado por su valor a una altura en que por su educación 
no podía sostenerse. En aquellos días le había dado un 
apretón de manos al doctor Vicente Azuero, dejándole a 
este escritor público gravemente estropeada la suya. Por 
esto lo detestaban los santanderistas.» 

La juventud se resentía. Los estudiantes de San 
Bartolomé dirigieron al Libertador un memorial, 
quejándose de las irregularidades que se cometían en el 
colegio. El dictador devolvió el memorial sin considerarlo: 
juzgaba altivos sus términos, y ordenó, en consecuencia, al 
rector que humillase en público a los signatarios. 

En la Quinta de Bolívar los militares celebran orgías y 
quemaban en las hogueras, alternativamente, lomos de 
ternera y efigies de civilistas que gozaban de prestigio en 
la universidad. 

La ciudad se resentía al paso insolente de coroneles 
hercúleos y borrachos, cuyos triunfos había cantado ella, 
generosa, en el día de la victoria, derramando flores sobre 
sus cabezas. 

Sobre todas estas circunstancias personales se imponía 



 

una cuestión de principios. En la sociedad “Filológica” se 
planteaban problemas fundamentales de la democracia por 
jovencitos barbilimpios, en términos heroicos. No se 
hablaba, dice un cronista, sino del paso del Rubicon, de la 
batalla de Farsalia; los más puntuales citaban a Harmodio 
y a Aristogitón; el joven Vargas Tejada escribió un 
monólogo, en verso, sobre el suicidio de Cayo Porcio 
Catón en Utica: lo aprendían los colegiales de memoria y 
lo representaban, aplaudidos y estimulados por los gritos 
de «¡Viva la Libertad, muera el tirano!» El grito heroico 
era un legado de la guerra de independencia. 

Además, los muchachos tenían en la cabeza la calentura 
de la Revolución francesa. El sentido dramático de unas 
jornadas hechas en grande escala, con crímenes enormes y 
sacrificios monstruosos. América podía, en ese instante, 
quemar a sus hombres, como quemó Francia a sus dioses. 
No era asunto delictuoso: era cuestión de principios. 

Los estudiantes no fueron toda la conspiración, pero la 
determinaron. Liquidaron la dictadura. Conspirar no era 
asesinar, y en lo que hubo de estudiantil en la conspiración 
no cupo, no podía caber, el pensamiento del crimen. Se 
escribió un postulado de civismo que habrían de reafirmar 
los estudiantes en hechos posteriores. 

—Los estudiantes que conspiran contra Bolívar 
dictador aparecen luego en todos los momentos de 
América cada vez que de derrocar una dictadura se trata. 
Ellos montan guardia en la prisión del general Mosquera, 
cuando el caudillo suspende la Constitución y los civilistas 
toman el palacio, encarcelan al dictador y restauran el 
vigor de las leyes. Los mozos de dieciséis años que 
custodian al prisionero detienen a la chusma de artesanos 
armados que quieren libertarlo. 



 

Cincuenta años más tarde, en tropel abandonaron las 
escuelas para cumplir en la calle nueva tarea democrática. 
Bajo la amenaza del ejército que apuntaba contra ellos sus 
armas, y que no tomaron en cuenta, indicaron el camino 
del exilio al general Reyes, dictador. Veinte años después, 
en las jornadas del 8 de junio, el general que había baleado 
a los trabajadores de Santa Marta en la zona bananera 
explotada por la Unidad Fruit, sufrió el rechazo de los 
estudiantes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Así, a través de un siglo y en toda América, la actitud es 

la misma. Frente a una universidad libre no pueden 
perpetuarse las dictaduras militares. Los viejos letrados 
suelen claudicar. El estudiante vive en perenne trance de 
sacrificio. Esto es patente, hasta en las excepciones. Para 
instaurar el régimen de La Regeneración. Rafael Núñez 
principió castrando la universidad. Juan Vicente Gómez, el 



 

último caudillo bárbaro de América, cerró las escuelas, 
metió a los estudiantes en las prisiones de la Rotonda. 
Machado, en Cuba, hizo desaparecer a los líderes de la 
vanguardia estudiantil. Toda dictadura en América 
necesita, en primer término, arrancar la lengua al 
estudiante. 

—Los estudiantes son la conciencia cívica de América. 
Si le gritaron «¡Alto!» a Bolívar, podrán gritárselo luego a 
los hombres. Machados, Saavedras, Sánchez Cerros o 
Leguías dominarán materialmente, un día, su escenario 
local, pero hallarán siempre un abismo interpuesto entre 
sus ambiciones y el espíritu de la juventud, imagen del 
futuro. 

Ese espíritu de la juventud congrega muchedumbres en 
la hora oportuna y devuelve su tono y calidad a la 
República. Sobre esto, las anécdotas se repiten con 
persistencia edificante. 

El caso de Leguía en el Perú es ejemplar. Lima era 
demasiado estrecha para que alcanzaran a escucharse dos 
voces: la suya y la del profesor. Un día, cuando los 
estudiantes se hallaban reunidos en el patio de San Marcos, 
la policía, disfrazada, se hizo oír súbitamente por boca de 
las pistolas. Hablaba el profesor Belaúnde y su conferencia 
fue cortada con tijeras de plomo. La suerte quedó echada. 
Los estudiantes salen a la protesta, el clamor llena calles y 
plazas, despierta eco en los rincones obreros, provoca la 
huelga, para los tranvías, cierra los talleres, hace que la 
ciudad vea, oiga y entienda: sobre el servilismo de la 
burguesía y la Iglesia, ante la dictadura, los estudiantes 
hacen ondear sus estandartes rojos. Surge entonces Víctor 
Raúl Haya de la Torre: discurso abierto en cada esquina, 
palabra guiadora de cada conciencia. Con obreros y 
estudiantes, en ejércitos compactos, domina la ciudad. El 



 

clero se recoge. El arzobispo se hace a un lado. El dictador 
tiembla de rabia. Mozos imberbes desconocen los 
plebiscitos fabricados en la imprenta oficial. Las tropas de 
la dictadura revientan cráneos sobre la cruz de las calles. 
Caen obreros, caen estudiantes, víctimas naturales de la 
jornada. Pero detrás de los asesinos, como siempre, se 
cierran, más fieles aun, las huestes juveniles. Parece que 
van a cantar Marsellesas y tiembla en su canto el dolor. 
Los muertos —sus muertos— no quedarán como víctimas 
oscuras del crimen cotidiano. Rompen los estudiantes las 
puertas del anfiteatro y sacan a los muertos —sus 
muertos— para velarlos en el salón de grados de la 
universidad, de su universidad. Veinte mil personas — 
obreros, estudiantes, compañeros— velan en torno a la 
capilla ardiente: la ciudad se congrega rodeando a sus hijos 
más jóvenes, a sus trabajadores, en un círculo inmenso que 
tiene por centro la claridad de cuatro cirios. A las diez de 
la mañana los ataúdes flotan —barquichuelos de tablas 
miserables— sobre un mar de olas negras: las cabezas de 
la muchedumbre. El cortejo se alarga como cuña que 
penetra hasta el corazón de la ciudad. ¿Quién arrió las 
banderas entre crespones de luto? ¿Quién hizo rodar la ola 
de silencio a los pies del dictador? ¿Quién condujo la 
muchedumbre al camposanto? ¿Quién tiró del camposanto 
el recuerdo, serpentina de luz que parte de un camino de 
cipreses, y volando, volando, ciudad adentro, se anuda en 
la garganta angustiada de las mujeres, en la garganta del 
obrero, en la garganta musical de la juventud? ¿Quién era 
el nuevo enemigo del dictador? El estudiante. Víctor Raúl, 
a quien Leguía encarcela más tarde, a traición, a 
medianoche, en un pueblo remoto, y lo destierra. Hasta 
más allá de los mares azuzará el dictador los perros de su 
venganza. Pero los veinte mil centinelas que iluminó la 



 

mariposa de luz de los cirios funerales guardan su 
recuerdo. Ante el reto de sus frentes, que se alzan 
acusadoras todas las mañanas cuando el sol clarea y se 
multiplican hasta donde llega la tierra del Perú, cae, al fin, 
abrumado, el dictador y queda como un muerto más en los 
cementerios de la Historia. 

Así llevamos en Bogotá, un día, entre seis tablas 
pintadas de negro, a Gonzalo Bravo. ¿Quién era Gonzalo 
Bravo? Naturalmente, un estudiante. ¿Para qué Gonzalo 
estudio leyes? Un soldado de la guardia presidencial le 
incrustó en el cerebro la idea única. Un estudiante 
asesinado es un gran dolor. En Cuba mataron a muchos 
blancos, a muchos negros; pero lo que la Historia recuerda 
es el sacrificio de los estudiantes. Bogotá toda condujo los 
despojos de Gonzalo Bravo caminando en silencio. Había 
algo más que las seis tablas de pino pintado: sobre ellas, 
una bandera de seda. Con sus colores vivos, sin crespones, 
oro, escarlata, esmalte azul: una resurrección. Claro: detrás 
de la Universidad marchaba la República. Había dolor en 
el silencio, y alegría de juntar a todas las almas de Dios. 

Los carillones del silencio repicaban temblorosos, en 
los corazones. Ni una palabra, ni un reproche en toda la 
ciudad, que se asomó a una sola calle. Apenas allá, lejos, 
como empujando lentamente la caja mortuoria, besando 
con sus labios rojos y con sus ojos oscuros la bandera, 
dejaba caer sus notas, desolada, la marcha fúnebre del 
compañero. Los ecos de la música golpeaban las sienes: 
martillo de Dios sobre el corazón de las mujeres, compás 
de espera que apretaba los puños de los muchachos. La 
ciudad absorta delante de un crimen grande. Las reinas de 
los estudiantes, las princesas de los estudiantes, llevaban 
los brazos cargados de rosas, laureles, lirios. Las horas se 
pasaban, de mano en mano, mensajes de dolor. Atrás, muy 



 

lejos, distantes como el olvido, quedaron los asesinos 
militares que incendiaron aldeas y degollaron campesinos 
inocentes. 



 

  

XIV 



 

El mirador de la vida 
La disciplina ha sido y es generalmente deficiente en nuestros 

institutos educativos. La juventud se muestra rebelde y muchas veces 
anárquica. Proviene esto de diversas causas: el espíritu social, el 
carácter criollo, las ideas jacobinas ambientes... 

Este ya es otro. Ríe como nadie ha reído en toda la 
noche. De cuantos hacen rueda a esta mesa redonda, es el 
más liviano: resuelto en la alegría, afirmativo en su misma 
carcajada. Claro que todos tenemos aire de trúhanes y 
vagabundos, pero este muchacho es magnífico: ha roto la 
estampa de la melancolía y desplegado la Primavera de 
Botticelli. 

Es ingenioso. Inventó muchas cosas. Inventó las fiestas 
estudiantiles. 

—¿Cuándo harán ustedes las fiestas? —le preguntaron 
los burgueses irónicos, taimados—. El primer día de la 
primavera —contestó el muchacho. 

Y así fue. El primer día de la primavera hizo que la 
ciudad se vistiera de sol y seda, se llenaran las calles de 
música, resucitaran las guitarras, golpearan las castañuelas, 
se dispararan desde las ventanas serpentinas y se cubriera 
el asfalto con alfombras puntillistas de papel. 

Otra cosa inventó: las reinas de los estudiantes. De las 
más bellas de la ciudad hizo una colección de princesas, y 
preguntó a la ciudad: ¿cuál será mi reina? La 
muchedumbre enloqueció: nunca se le había preguntado 
una cosa con tanta gracia. La reina, la reina, se gritaba de 
polo a polo. ¿Cuál será la reina? ¿Será la princesa Olga o 
la princesa Helena la princesa Elvira o la princesa Beatriz? 
Una mirada valía mil votos y una bella sonrisa llenaba las 
urnas del sufragio. Y ¿sabéis lo que ocurrió cuando la 



 

reina fue electa? ¿Sabéis lo que fue de la ciudad de 
campanarios y monjitas, de misas de cinco y viejas 
arrugadas? Se volvió caja de música. Pedacitos de danza 
alegraban todos los oídos. 

Inventó las serenatas. Las serenatas se habían olvidado, 
y recordarlas era como inventarlas. Las iglesias dejaron de 
dar las horas en la noche: se daban en las guitarras. El 
estudiante canta en la guitarra a la novia lejana, bobo bajo 
la luz de la luna, bobo con la lengua suelta en trovas que le 
agrandan el recuerdo, la distancia, la emoción. Rondando 
calles, oían las princesas de estos reinos democráticos 
cantares de los novios a las novias ausentes. ¿Quiere usted, 
princesa, decían, mirar de cerca a estos muchachos que la 
universidad se traga durante el día, y en la noche La Loma, 
El Turpial, la casa desconocida del estudiante? Y la 
guitarra se iba abriendo, como una ventana en la noche, 
sobre goznes de seda, y allí se mecían las horas: la una, las 
dos, las tres de la mañana. 

¿Y todo esto era así? ¿Era verdad? ¿Eran ciertas las 
carcajadas del carnaval, el río de los alegres bufones, o 
íbamos al borde de las tristezas de Pierrot? 

¡Estudiante del año 18, estudiante del año 28, cazador 
de la vida, buscador de emociones! 

¿Llevabas adentro la filosofía de las máscaras? Tú, que 
fuiste el Rockefeller de la risa, el empresario de las 
carcajadas, ¿te diste cuenta de que estabas detrás del 
antifaz? 

Dejemos esto y sigamos adelante. Tuércele, compañero, 
el cuello a la canción. Tu palabra, amigo, está sobre la 
mesa. 

Él dijo: 

—El civilismo dio a la Universidad e imprimió a la 



 

República una conciencia jurídica. Adhirió a las leyes de 
modo absoluto. Limitó la investigación y apagó, sin 
pretenderlo, la crítica, el espíritu revaluador. El civilismo 
aceptó las leyes en su formalismo estático, no en su 
esencia dinámica. Fue tímido para considerar su evolución, 
la urgencia de adaptarlas a los nuevos hechos que revelaba 
el análisis social. Hacía de la ley un fantasma parado, se 
ligaba al pasado, a la tradición en lo que tiene de más 
artificioso. 

Las universidades fueron momificándose, retrocediendo 
hasta confundir su estructura con la de las universidades 
coloniales. Se fijaron principios que serían el término de 
las posibles inquietudes. Así surgió ese ente del Derecho 
romano, revivido. 

El Derecho romano era algo terrible. Iba la juventud 
alegre, desprevenida, orientada hacia una solución en 
donde tuviesen cabida sus anhelos; enfocaba certeramente 
un problema social, y cuando ya se lanzaba a coronar su 
anhelo, un señor gordo, erudito, de ésos que solemos 
llamar un patricio, un maestro, se interponía en su camino 
y abría los textos del Derecho romano. 

Esta historia es de ayer. Las jornadas más felices se 
detuvieron ante los dictados de Papiniano o la fe de las 
Pandectas. Los muchachos, vencidos, convencidos, se 
resignaban. Premurosamente destruían sus proyectos. 
Melancólicamente volvían a la nada de donde habían 
salido. Y la sombra del romano se retiraba satisfecha, 
metida entre su toga de trasnochador impenitente. 

Pero ocurrió que un estudiante decidido —los puños 
cerrados contra los riñones, las piernas abiertas como un 
compás— se cuadró un día ante el señor gordo y le dijo: 
«No creo en el Derecho romano.» 

Desde Adán hasta hoy no se ha dicho frase más 



 

subversiva. Fue hacha que rajó la historia en dos mitades 
para que las nuevas generaciones tomaran la suya. Se 
acabó el señor gordo, se destapó la vida encerrada en 
cofres de misterio, se miró hacia adelante sin temor. 

Divertida paradoja —comentaba el estudiante— la de 
una república que nació en espasmos de libertad, para 
meterse en nido de polillas. 

—Es el año de 1918. Sobre la Universidad de Córdoba 
pesa la sombra del bronce de fray Fernando de Trejo y 
Sanabria, que, como el gnomon de un reloj de sol, ha 
venido marcando las horas del claustro desde hace tres 
siglos. 

El estudiante mira al bronce y se pregunta si con ese 
símbolo podrá ser fiel a su tiempo. La cabeza verde del 
fraile, que parece salir de su encrucijada de trescientos 
años, le mira misericordiosa y extrañada, con ojos huecos, 
cara de bejuco y el entrecejo imperioso que presidió las 
alboradas del alfabeto en los seminarios de América. El 
estudiante repara en el monumento familiar, y lo halla 
extraño. Una duda inusitada lo asalta. El no tiene 
confianza en la universidad como escuela. Se siente 
defraudado porque su vida ha venido desviándose de sus 
fines más excelentes bajo la disciplina de las aulas. La 
indiferencia académica ante las revaluaciones científicas, 
ante inquietudes sociales que llegan de todos los ángulos 
de la tierra, le parece traición a su tiempo, negación de la 
responsabilidad histórica que pesa sobre su juventud. 
Tiene la sensación de que minuto que pierde en dudar es 
minuto que roba a su destino. Cuando una gran fe surge, la 
duda y la convicción inmediata se atropellan: la duda, por 
creer que no ha entregado todo su mensaje; la convicción, 
por darse todo, ahí mismo, como afirmación absoluta de 



 

ideal resuelto. 
El estudiante echa por tierra el bronce de fray Fernando. 

Las viejas que salen para misa en la madrugada tropiezan 
con la mole, que ha rajado las losas del pavimento con las 
narices, y miran trunca la pirámide de los afectos 
tradicionales. El escándalo es enorme. La ciudad se echa a 
vuelo desde los campanarios. El arzobispo lanza fuego 
celeste, en forma de pastorales, para condenar la soberbia 
de la juventud. La Universidad de Córdoba, venerable y 
venerada, es monumento de la ciudad y la república. El 
sacrilegio retumba en las conciencias góticas como en los 
muros de una caverna. 

El estudiante sabe lo que ha hecho. Se lanza a las calles. 
Desafía a los escandalizados. Arranca del paraninfo las 
colecciones de retratos viejos y los tira por las ventanas. 
Enciende hogueras. Cierra las escuelas. Abandona las 
aulas. Monta trincheras en revistas improvisadas. Y con 
voz fírme como un cartel de desafío da este grito para 
alertar a la Universidad vencida: 

—¡De hoy en adelante el que da las horas soy yo! El 
estudiante de Córdoba interpreta la voluntad de los 
estudiantes de América. Su grito se estaba esperando. De 
México a Magallanes se oye una misma voz. La 
revolución ya no se anuncia como revolución política: es 
universitaria. Lo que estaba equivocado no era el país: era 
el instrumento con que se le estudiaba, su órgano de 
interpretación: la universidad. 

—¿Qué reclamaba el estudiante? El fuero de la vida. 
Iba a entrar a los laboratorios del mundo con las manos 
libres, a reconstruir las escuelas sobre escalas más audaces. 

Vida fue expresión que cayó sobre las juventudes como 
el gran descubrimiento. Las revistas de vanguardia se 



 

abrían recordando esta frase de Renan: «La juventud es el 
descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la vida.» 
Rodó levantó una tribuna en Montevideo e inició su 
discurso con el dilema que fijaba la responsabilidad 
histórica de esas generaciones: Renovarse o morir. Ortega 
y Gasset hizo el nuevo reclamo en su libro El tema de 
nuestro tiempo, que le conquistó el afecto de los nuevos. 
José Vasconcelos abrió de par en par las puertas de la 
Universidad de México, construyó estadios griegos que 
exaltaron el vigor pagano de los cuerpos desnudos a la 
caricia del sol. José Ingenieros bosquejó la universidad del 
porvenir en un ensayo ambicioso que está por encima de 
toda menuda preocupación: la que disecó la ciencia en las 
escuelas sin savia. Alfredo L. Palacios inauguró en sus 
cátedras métodos que sorprenden la miseria de la vida 
social. 

Vida significa establecer contacto con el instante en que 
se vive: no mirar las cosas sobre el espejo sin azogue de 
los libros, sino captar el momento fugitivo, hacerlo pasar 
por la conciencia del estudiante en acecho. Se necesitaban 
laboratorios, observatorios, excursiones a través de las 
culturas, las ideas, los pueblos. Bajo la sacudida de la 
guerra, Europa entraba en una era de contradicciones que 
pusieron en duda todos los principios. Se dieron los sabios 
a la tarea de revisar las ciencias. El estudio adquirió 
velocidad nueva, el ojo penetración o desconocida u 
olvidada; de esa velocidad y penetración quiso participar la 
juventud. 

La vida, para el hispanoamericano, diferenciado en el 
mundo de las Américas, tenía un contenido espiritual. Por 
los senderos de la inteligencia caminaban más diestros los 
muchachos. Esa fue la razón de Córdoba, la razón de 1918. 



 

—En cierto sentido, vida se contrapone a civismo, a 
civilidad; en civismo hay una figura jurídica, un 
convencionalismo que el impulso vital desaloja por 
estrecho y limitado. Para el estudiante vitalista el hecho 
existe. Hay que aceptarlo. El hombre civil se refina, se 
aísla. No acepta las soluciones de hecho, no comprende 
ciertos conflictos, niega a los caudillos, avanza hasta negar 
a los pueblos. Se figura que el hombre es una voluntad 
libre, desprendida de las circunstancias, del ambiente, de la 
historia, de la herencia. Cree que las cosas son como 
deberían ser y no como son. Traza su república sobre 
planos ideológicos y fuerza a las gentes para que se ajusten 
a ese tipo imaginario de organización. 

El estudiante no es cívico, ni civilista, ni civil. 
Simpatiza con Rusia porque Rusia es un argumento de 
hecho. Empieza a descartar principios y a reducirlos a lo 
que han sido muchas veces: aberraciones. Si es preciso, 
llegará a reconciliarse con los caudillos. No con los 
militares: no con el Primo de Rivera trasladado al mundo 
americano. Pero aquellos caudillos morenos que llevaron 
Dios sabe qué generoso anhelo en el filo de los machetes, 
aquellos indios tostados en las candeladas de la guerra 
civil... tal vez sí. El estudiante llegará a reconciliarse con 
los caudillos: no para someterse a ellos: para considerar el 
contenido social que representan. Para este gustador del 
mundo no hay castillos, ni torres en donde se refugien y se 
hagan esquivas las ideas. El canto popular, la expresión 
ingenua de las masas se ve, de pronto, valorizada, estimada 
como nunca antes lo había sido. Los poetas se olvidan 
—¡al fin! — de la mitología griega postiza y convencional. 
Y ¡que viva Martín Fierro! 

—Este afán conduce a los muchachos a cometer 



 

extravagancias. Son ingenuos. Las generaciones maduras, 
subidas al pórtico del Partenón, con su pico de búho, 
inmóviles, se burlan de los cándidos investigadores. 

Esto no significa nada. Quienes hacen su trabajo con 
devoción y amor, desdeñan esa crítica sin perspectivas. 
Hay algunos que gastan su vida en buscar una manera de 
expresión más retórica: sus ensayos, sus tanteos, resultan 
grotescos, estúpidos. De ellos ríen los comerciantes: reír es 
la postura más fácil. Y los buscadores infortunados mueren 
muchas veces sin haber encontrado nada: apenas indicios, 
pedazos de verdad, tonterías. El mundo se encarga de 
ignorar lo que esto tiene de heroico y de grande. 

Hallar otra vez los valores elementales de la vida bajo 
un cúmulo de figuras artificiales —embelecos jurídicos, 
necedades literarias, gramatiquerías, academias, normas 
apriorísticas—, es faena que necesita abnegados, pupilas 
peneyó estadios griegos que exaltaron el vigor pagano de 
los cuerpos desnudos a la caricia del sol. José Ingenieros 
bosquejó la universidad del porvenir en un ensayo 
ambicioso que está por encima de toda menuda 
preocupación: la que disecó la ciencia en las escuelas sin 
savia. Alfredo L. Palacios inauguró en sus cátedras 
métodos que sorprenden la miseria de la vida social. 

Vida significa establecer contacto con el instante en que 
se vive: no mirar las cosas sobre el espejo sin azogue de 
los libros, sino captar el momento fugitivo, hacerlo pasar 
por la conciencia del estudiante en acecho. Se necesitaban 
laboratorios, observatorios, excursiones a través de las 
culturas, las ideas, los pueblos. Bajo la sacudida de la 
guerra, Europa entraba en una era de contradicciones que 
pusieron en duda todos los principios. Se dieron los sabios 
a la tarea de revisar las ciencias. El estudio adquirió 



 

velocidad nueva, el ojo penetración o desconocida u 
olvidada; de esa velocidad y penetración quiso participar la 
juventud. 

La vida, para el hispanoamericano, diferenciado en el 
mundo de las Américas, tenía un contenido espiritual. Por 
los senderos de la inteligencia caminaban más diestros los 
muchachos. Esa fue la razón de Córdoba, la razón de 1918. 

—En cierto sentido, vida se contrapone a civismo, a 
civilidad; en civismo hay una figura jurídica, un 
convencionalismo que el impulso vital desaloja por 
estrecho y limitado. Para el estudiante vitalista el hecho 
existe. Hay que aceptarlo. El hombre civil se refina, se 
aísla. No acepta las soluciones de hecho, no comprende 
ciertos conflictos, niega a los caudillos, avanza hasta negar 
a los pueblos. Se figura que el hombre es una voluntad 
libre, desprendida de las circunstancias, del ambiente, de la 
historia, de la herencia. Cree que las cosas son como 
deberían ser y no como son. Traza su república sobre 
planos ideológicos y fuerza a las gentes para que se ajusten 
a ese tipo imaginario de organización. 

El estudiante no es cívico, ni civilista, ni civil. 
Simpatiza con Rusia porque Rusia es un argumento de 
hecho. Empieza a descartar principios y a reducirlos a lo 
que han sido muchas veces: aberraciones. Si es preciso, 
llegará a reconciliarse con los caudillos. No con los 
militares: no con el Primo de Rivera trasladado al mundo 
americano. Pero aquellos caudillos morenos que llevaron 
Dios sabe qué generoso anhelo en el filo de los machetes, 
aquellos indios tostados en las candeladas de la guerra 
civil... tal vez sí. El estudiante llegará a reconciliarse con 
los caudillos: no para someterse a ellos: para considerar el 
contenido social que representan. Para este gustador del 



 

mundo no hay castillos, ni torres en donde se refugien y se 
hagan esquivas las ideas. El canto popular, la expresión 
ingenua de las masas se ve, de pronto, valorizada, estimada 
como nunca antes lo había sido. Los poetas se olvidan 
—¡al fin! — de la mitología griega postiza y convencional. 
Y ¡que viva Martín Fierro! 

—Este afán conduce a los muchachos a cometer 
extravagancias. Son ingenuos. Las generaciones maduras, 
subidas al pórtico del Partenón, con su pico de búho, 
inmóviles, se burlan de los cándidos investigadores. 

Esto no significa nada. Quienes hacen su trabajo con 
devoción y amor, desdeñan esa crítica sin perspectivas. 
Hay algunos que gastan su vida en buscar una manera de 
expresión más retórica: sus ensayos, sus tanteos, resultan 
grotescos, estúpidos. De ellos ríen los comerciantes: reír es 
la postura más fácil. Y los buscadores infortunados mueren 
muchas veces sin haber encontrado nada: apenas indicios, 
pedazos de verdad, tonterías. El mundo se encarga de 
ignorar lo que esto tiene de heroico y de grande. 

Hallar otra vez los valores elementales de la vida bajo 
un cúmulo de figuras artificiales —embelecos jurídicos, 
necedades literarias, gramatiquerías, academias, normas 
apriorísticas—, es faena que necesita abnegados, pupilas 
penetrantes. Se trata de romper una maraña de siglos. El 
estudiante no mira las dificultades, sino los propósitos. Lo 
otro-sería servilismo, claudicación. 

Tampoco pone límite a su afán de inquirir lo que pasa 
fuera de su provincia. Hace esfuerzos sobrehumanos por 
nivelar su cultura con las más altas y viejas. Parece un 
iluminado, un loco —hijo del Sol— que se lanza a 



 

escenarios deslumbradores. 
El punto de partida fue un anhelo. Córdoba dijo: 

abramos las ventanas de la Universidad. Los muchachos se 
lanzaron a la búsqueda de todos los matices en que se irisa 
el pensamiento de nuestros días. La burguesía les increpa: 
vagabundos, noveleros, desaplicados (quiere que ellos se 
apliquen a lo que ya no sirve). Y ellos, vagabundeando por 
las nubes, mueren muchas veces de fiebre persiguiendo un 
anhelo que no se define. 

Aquí surge el recuerdo de Tamí Espinosa. 

—Sus únicas amigas fueron las horas solitarias. Pero, 
fuera de ellas, ¿quién supo de Tamí Espinosa, quién lo vio, 
quién asistió a su lucha espiritual? Tengo la alegría de 
saber su nombre, es decir, el nombre de un héroe anónimo. 
Le vi, estreché su mano, supe la hora de su muerte. 

Tamí llegó a la ciudad un día sin fecha, y se metió a la 
fonda del estudiante, como todo recién llegado de 
provincia. Muchas veces he llegado a pensar si Tamí 
Espinosa no se llamaba así, si era sólo “el estudiante de 
provincia”. Sus padres —tal vez un par de viejos 
arrancados a las viñetas de Millet— se quedaron 
trabajando en la labranza, en tierras eriales que sólo 
muestran calor y blandura cuando las remueve el 
campesino para hacer nido a tres granos blancos de maíz, a 
cuatro semillas de frísol barcino. Pretendían capitalizar en 
los triunfos escolares del muchacho el miserable ahorro 
que juntaban, de domingo a domingo, en los mercados del 
pueblo. 

Desde que llegó, Tamí quedó tocado por la gracia: por 
los libros, por las cosas sorprendentes que guardan los 
libros. El iría a abrirlos, a rasgar con una tarjeta sus hojas, 
a recoger el perfume de la página nueva, a presenciar el 



 

vuelo espiritual de las palabras que se desprenden de una 
cadeneta negra de letras. Sus miradas de provinciano 
escrutaban todos los panoramas. No asaltaban la ciencia: la 
asechaban. Tamí era amoroso de las letras. Frente a la 
ciencia, a la poesía, a las ideas, se rendía con amor puro, 
traído de los campos abiertos. El campo es una flor que, de 
paso, salen las nubes a mirar. Bueno: esto es una tontería. 
Hablando de Tamí me emociono más de lo justo. ¿Por 
qué? Porque sí. Su curiosidad aldeana se abría y demoraba 
horas y horas delante de las vitrinas en la calle de los 
libreros. 

Cuando oía hablar a los maestros, sus cinco sentidos se 
recogían en uno solo. Las ideas lo cautivaban. Al borde de 
la mesa, en el café, escuchaba; nada más. Una fuerza 
interior lo movía a ser el discípulo perfecto. A darse todo 
él, oscuramente, en silencio, por toda causa en donde creía 
que germinaba el espíritu de nuestro tiempo. 

¡Qué podían hacer el par de viejos metidos en el rincón 
de las faenas campesinas con aquel muchacho pobre, iluso, 
soñador! Ni ellos supieron ni nadie supo de sus 
inquietudes de aprendiz solitario, cuando, temblando de 
frío, divagaba sobre las teorías de Osvaldo Spengler o 
repasaba los conceptos de Wolffling sobre el arte. El pobre 
Tamí no tenía un centavo. El pobre Tamí almorzaba con un 
pocillo de café. 

Pero esto último, sí, nadie lo supo. El sacó la cara para 
oír al maestro, y dejó fluir su vocecilla en coro de 
muchachos, regalando ideas que hubieran hecho 
millonarios del espíritu a otros más lanzados; se iluminó 
en vértigos de entusiasmo bajo las banderas del 
pensamiento. Entonces, desbordaba su presencia sobre su 
infinita oscuridad. Pero del hambre que puso a vacilar su 
cuerpo, de la angustia de sus ayunos, nadie nunca jamás 



 

supo nada. 
Con los cuatro reales de la pensión que le llegaba de sus 

padres, o comía o leía. Prefirió leer. La portada de un libro 
despertaba todo su apetito, todas las pasiones que podían 
caber en su naturaleza enclenque. Humilde lámpara de 
barro en donde se consumía una juventud de veinticinco 
años. 

En ataúd de pobre sacaron a Tamí del hospital. A estas 
horas ya la tierra se lo habrá comido. No dejó nada. La 
sombra más liviana pesa más que su memoria sobre la 
tierra. Mirando, mirando mundos ilusorios se le cayó de 
las manos el reloj de la vida, y se fue, así no más, así, 
sencillamente, detrás de sus nubes y sus pájaros. 

¡Qué divertido era Tamí Espinosa! Lo mató el deseo de 
compenetrarse con la vida de su tiempo: y la contradicción 
en que se colocó frente a la vida. ¿Sabéis el equipaje que 
llevó consigo al hospital? Un cuaderno manuscrito. Nada 
más. Un cuaderno en que su maestro había escrito las 
notas de una conferencia y que Tamí le había pedido como 
un regalo. Como se acaricia la cabellera de la amada Tamí 
acariciaba su cuaderno, y sobre su pobreza y agonía, las 
páginas aleteaban sugiriendo imágenes, perspectivas, fugas 
hacia mundos ilusorios... 

—Lo que quiso el estudiante de Córdoba no fue echan 
por el suelo la estatua de fray Fernando, sino reconstruir 
sobre escala más ambiciosa los planes de la universidad 
americana. Terminó la leyenda de que eran maestros unos 
señores que se contentaban con repetir la lectura de textos 
arcaicos, libertó los anhelos de investigación contenidos 
por el con- servadorismo de las academias. La universidad, 
después de 1918, no fue lo que ha de ser, pero dejó de ser 
lo que había venido siendo. 1918 fue un paso inicial, la 



 

condición previa para que se cumpliera el destino de la 
universidad en América como Universidad. Así lo hemos 
sentido desde entonces, y sólo aspiraríamos a que de 
nosotros se dijese lo que realizamos: abrir una ventana. 

La pasión de la hora ardió en nosotros hasta iluminar 
maravillosamente el círculo polar de la tragedia. Pero de 
un valor que recibimos de herencia: el civismo, dejamos 
dos que sirvieran para fijar el equilibrio de la cultura 
americana: el civismo y la vida. 



 

Los políticos 

Más ha menester la República que su Príncipe tenga la perfección 
en la mente que en la frente. 

SAAVEDRA FAJARDO 

¿Volverá a surgir el tipo del estudiante revolucionario, 
como lo vimos a principio del siglo XIX? ¿Ocurrirá de 
nuevo que una gran inquietud científica sea puente para 
que otra vez vayan las juventudes al pueblo y la ciencia 
surja de la entraña de América? ¿Volveremos sobre la 
conciencia perdida de la patria? 

Es ésta la duda que resolverán los que llegan. Ellos lo 
saben, o adivinan, porque sólo la juventud tiene 
revelaciones. A veces parecen demagogos. Levantan sobre 
cajas de pino, en los mercados, sus tribunas, buscando 
caminos para llegar al corazón del pueblo. Y quieren 
apoyarse en el pueblo para derrumbar un sistema que 
condenan con todas las fuerzas de su espíritu. 

Así se han hecho fuertes. En cinco o diez años han 
puesto en fuga a muchos presidentes de América. Pero 
unos se van y llegan otros, y América sigue siendo el 
mismo centro de ansiedades, la misma tortura para las 
muchedumbres estudiantiles que quieren mayor grandeza 
en el alma de la República, mayor seguridad para la vida 
de los humildes, menos resignación en quienes llevan la 
antorcha de nuestro destino. 

En el fondo, el estudiante no es sino un político. Le 
interesa la vida del Estado, quiere hacer un Estado a 
imagen y semejanza de su pueblo, y es muy posible que el 
Estado necesite de él. Se ha dicho que la política es intriga, 



 

bajeza, miseria y vulgaridades. Pero, ¿por qué no ha de ser 
otra cosa? ¿Por qué se ha de confundir al pueblo 
difundiendo esa idea desamparada? ¿Ese concepto bajo de 
la política es fatalidad de la República o consecuencia de 
una clasificación errada de los valores sociales? 

El estudiante surge con impulso radical, dispuesto a 
destruir el concepto corriente de la política. No acepta la 
claudicación de que el Estado jamás pueda gobernarse con 
inteligencia y justicia, de que sea imposible tener un 
conocimiento real, verificado, de los problemas 
nacionales, una valoración justa del anhelo popular. 

¿Para qué ha de servir la universidad si no ha de ser 
para que en ella la juventud indague el fundamento 
material y moral de la patria? La visión futura de la 
universidad es la de un gran laboratorio político, la de una 
empresa política con una idealidad nueva y definida y un 
plan nacional propio, terrígena. 

Dice el estudiante: 

—El universitario que se inició en 1918 abrió los ojos 
justamente cuando ocurría en el mundo la transformación 
de la postguerra. En el Norte se había montado una gran 
fábrica que nos enviaba automóviles, editoriales, novelas y 
empréstitos. Caravanas de propagandistas llegaban a 
nuestras aldeas y nos llenaban de catálogos, muestras, 
deseos de compra. El indio se consideró feliz con un 
encendedor automático; el barbero con un automóvil —el 
Ford—, que le daba el tono y gusto de recorrer su mundo 
rural. El hacendado, con el botoncillo eléctrico que movía 
después de la cena, desde el fondo de una butaca, recibía 
—encantado— a domicilio Rigolettos de Tita Ruffo, 
conciertos de la Sinfónica de Berlín y hasta el calor de los 
aplausos en el Carnegie Hall. 



 

Llegó un día en que América toda sudaba por comprar 
encendedores automáticos, automóviles Ford, radiolas. Fue 
el delirio, la marea en que los mismos vendedores, 
deslumbrados, sufrieron un vertido de trópico con el éxito 
del trato, y se precipitaron con el ardor de la fiebre 
ecuatorial. El hispanoamericano sudaba, y pedía prestado. 
Todos acumulaban deudas y, como todos, el Estado. El 
Estado era una truhanería para empeñar a las generaciones 
por venir. Los agentes se convirtieron, de comerciantes, en 
directores de la opinión pública. Fueron ellos quienes, por 
vender automóviles, neumáticos y repuestos, hicieron ver a 
los campesinos la locomotora como un esqueleto de 
dinosaurio en el paisaje prehistórico de los Museos de 
Historia Natural: monstruos antediluvianos. Y ellos, los 
agentes, desde sus tiendas, con archivadores y revistas de 
papel satinado, determinaban a los ciudadanos para que le 
pidieran al Gobierno carreteras, fragmentos de carreteras, 
miríadas de carreteras, carreteras troncales, carreteras por 
los despeñaderos de los Andes y carreteras por el 
equilibrio de las llanuras, para sus automóviles. Los 
ingenuos ciudadanos, colocándose en la perspectiva que 
imponían los agentes, se sentían acariciados por la brisa de 
América, que les traería la carrera vertiginosa de los 
automóviles, vibrarían sobre los cojines resortados, 
gozarían del deleite de los neumáticos al brincar sobre las 
piedras del camino. Una tarde lanzaba el vencedor la idea 
de la carretera, y a la mañana siguiente la ciudad entera 
rebullía en el hervor de manifestaciones populares 

exigiendo la carretera al Gobierno, imperativo del 
comercio, la agricultura, la civilización. El gobierno pedía 
prestado el dinero. Los agentes de los Bancos del Norte 
comprimían a los Estados indefensos para que les 
solicitaran empréstitos. Los hijos de los presidentes, los 



 

ministros, eran sobornados. Se hacían grandes negocios, se 
vendían automóviles y se levantaban los rieles. Tranvías y 
ferrocarriles se vendieron como chatarra. 

El proceso arrancaba de los puntos más débiles, se 
filtraba por ventanas de ingenuidad para desenvolverse y 
abarcar todas las potencias de la nación. Los agentes 
aprovechaban aquellos resortes que la ciencia psicológica 
calcula para que obre desde los planos más humildes. Los 
agentes le dieron una nueva ideología, un impulso 
desconocido a la mujer. La mujer ya no pasaba hilos de 
lana haciendo tapicería en las veladas de familia, sino que 
repasaba como una niña los catálogos de colores; ¡los 
automóviles escarlata, los automóviles que llevan el brillo 
de los pájaros, de las mariposas, de los peces! Se utilizó 
también la psicología infantil; para esto se estudia 
Psicología en las universidades de Norteamérica. Las 
agencias regalaban cuadernos a los niños; el niño, decían 
los agentes, es la cuerda más sensible por donde pueden 
transmitirse a los hogares nuestras “ideas”. Porque, cosa 
típica de esos días, a cualquier cosa se llamaba idea. 

Es así, partiendo de lo trivial, como se hace de cada 
república una colonia económica... y una colonia moral. 
No entramos en el juego de interdependencia de las 
naciones, en el juego de un mundo donde los valores se 
compensan y equilibran. No: fuimos perdiendo el sentido 
de la libertad, empeñando a las generaciones futuras y 
forzando las ideas para acomodarlas al cartabón extranjero. 
La “prosperidad a debe” descuadernaba la moral, producía 
confusión en las ideas, desconcertaba. 

Pero en el fondo —y ésta es la tragedia—, América no 
vende su alma: no la vende el pueblo, no la venden las 
juventudes, que son la América esencial. 

—Como siempre, ha habido tres maneras de expresión 



 

en América frente al conflicto vital. Han hablado los 
bandidos, los políticos y los estudiantes. 

—Los bandidos están representados en Sandino. Son 
vaqueros o labradores que defienden lo único que les 
pertenece, lo que nadie mejor que ellos tienen: su patria. 
Una vez más el mundo ve a los comuneros ofreciendo la 
vida en un sacrificio inútil. El indio de Nicaragua levanta 
las huestes vagabundas en un esfuerzo heroico por 
reconquistar la tierra y la libertad de su pueblo. Sus 
montoneras se agazapan en las montañas, mirando caer el 
sol o derramarse el odre de las nubes sobre la miseria de 
sus trapos de dril y sus corroscas de paja descosidas. No 
tienen para distraerse de la muerte sino humo de tabaco, y 
—para que tiemblen los yanquis— zurroncillos de pólvora 
y tres o cuatro revólveres de la guerra civil. La guerrilla 
ironiza y piruetea frente a las fuerzas del orden. 

Pero este holocausto rústico apenas si resuena como el 
grito del hombre que se hunde en la selva. Inútilmente los 
pueblos reclaman conductores. Lejos de las montañas, las 
ciudades andan de prisa. El ruido de las rotativas, de las 
imprentas, no deja oír. No hay grito, no hay clamor que no 
se ahogue y pierda en la selva de ladrillos, donde día a día 
sube el nivel de las paredes para esconder el cielo a las 
multitudes enfermas. 

¿En dónde estará el Libertador? Lo buscan los llaneros, 
que hace un siglo, por él, dieron la espalda al sol del llano 
y fueron a alcanzar la victoria sobre planicies de escarcha. 
Lo buscan los indios callados que no dejan asomar su 
viveza sino por las pupilas diminutas y chisperas, donde se 
agazapan la bondad, el juego doble y la malicia. 

Así es: los ochenta millones que hormiguean por 
América besarían la tierra por donde pasara de nuevo un 



 

caballero como aquel Simón enjuto y tostado que bordaba 
con su fe banderas desgarradas, iluminaba pueblos 
recelosos, levantaba razas vencidas. Los pueblos están de 
rodillas ante el paisaje descolorido de Santa Marta, por 
donde una noche salió, camino de la muerte, el caballero 
de Caracas, llevando en los labios el Padrenuestro de 
América, que empieza: «Si mi muerte sirviera...» 

En su lengua, «Mi Amo Bolívar», decían los indios, 
«Mi Amo Bolívar», decían los vagabundos, y cada palabra 
era como el ruego de sus almas sedientas de justicia. 

—Como ustedes saben, los campesinos fueron 
degollados. Los políticos los vieron, y se alzaron de 
hombros. La política vieja no ha podido decir nada. La 
última esperanza ha sido la de “los grandes estadistas”. 

Los ejércitos se disolvieron. La República ya no los 
necesitaba. El general o fue transfigurado en leyenda, o 
quedó como el sargento horrendo, con las botas salpicadas 
de sangre y los montachos ahumados en combates de la 
guerra civil. El general y la guerra se acabaron por razones 
económicas: los ricos juntaron cuatro reales y los 
banqueros del Norte comprometieron millones en las 
colonias del Sur. Surgió la paz. Los gobiernos con grandes 
figuras de generales cojos y mancos declinaron. Pero como 
era preciso dar oportunidades a los nuevos golosos, surgió 
el “gran estadista”. 

El “gran estadista” redactaba prospectos financieros, 
hacía contratos. Sobre una muchedumbre ingenua, este 
producto de las circunstancias se imponía como ensayo. 
América ha tenido la virtud de aceptar las experiencias de 
la “gente que sabe”. Este avance de buena voluntad al 
saber, este crédito abierto ahora al “doctor”, es la 
expresión de civismo más conmovedora que da la gente 
rústica. 



 

Dentro de un mundo en donde cada organismo 
financiero se había perfeccionado por los especialistas y el 
capitalista disponía a su antojo de influencias que a medida 
que son más poderosas se hacen menos visibles, los 
estadistas criollos —creyendo intuirlo todo— se colocaron 
a merced del mecanismo indescifrable, sirviendo sin saber 
a quién servían, entregando sin saber lo que entregaban, 
como signos que ignoran su propio contenido. 

Ellos se decían “estadistas”, y con esta palabra quedaba 
a tono con la terminología de la hora. Se sugestionaban, 
encantados por el engaño del individuo que sabe una cosa. 
Y como el individuo que sabe una cosa, un pedacito del 
saber eran peligrosos. 

Así pasaron los grandes estadistas de la nada a la nada, 
dejando otra vez la angustia en sazón. 

—El indio solo es incapaz. El político intuitivo es 
incapaz. El tercer personaje que reclama la alternativa es el 
estudiante. Su punto de vista consiste en mirar el 
perfeccionamiento de la República como proyección de la 
Universidad, renovando en ésta su contenido social. Su 
ideal consiste en poner al aprendiz sobre el rastro de 
campesinos y artesanos para estudiar la vida del pueblo. 
Antes se consagraba a saber cuáles eran los puntos de vista 
de los romanos y los de don Alfonso el Sabio para 
adoptarlos y darles efecto cinco siglos fuera de su 
momento histórico. Hoy el estudiante quiere convertir la 
escuela en laboratorio social. Ofrecer a la República 
conclusiones tomadas de la vida, de su realidad inmediata, 
como en los tiempos de Caldas. Hacer de la universidad el 
fiel de la democracia ue registre los hechos, aunque 
vengan de muy abajo, y las ideas, aunque se vislumbren 
muy lejanas. 



 

Desde luego, la idea de dar un destino político a la 
universidad choca contra el prejuicio de la burguesía. La 
gente que habla desde el mostrador en las tiendas de 
abarrotes, y constituye la más poderosa corriente del 
espíritu conservador, ha vaciado su pensamiento en esta 
fórmula: «El estudiante no debe mezclarse en la política.» 
¿Qué significa esto? Aquí lo han dicho todos los 
compañeros de la tabla redonda: la negación absoluta de la 
historia. 

La democracia se halla frente a una doble crisis que 
sólo puede resolverse por la universidad y por la juventud. 
De un 



 

lado está la crisis de la política, que sólo puede 
resolverse por la universidad, y de otro lado está la crisis 
de la universidad, que sólo puede resolverse por la 
juventud. 

La crisis de la política proviene de que ella no se ha 
organizado, ni puede organizarse para el estudio de la 
realidad patria. Cuando no hay manera de improvisar 
teorías, cuando la audacia individual no tiene aplicación 
porque la complejidad de los hechos reclama un estudio, la 
política que venía acostumbrada a presentar fórmulas 
abstractas no puede ofrecerlas hoy de nuevo sin sentir que 
se le van las muchedumbres de entre las manos. Hay 
descontento con los viejos partidos que mueve a los de 
abajo a organizarse por su cuenta y riesgo, aunque el 
riesgo se confunda con el sacrificio. En momentos 
desesperados, desborda la angustia inmediata. No es 
posible contener la rebeldía de los pobres. Ellos tienen el 
problema de su rancho, de su sin-herencia — —mariposa 
empolvada, sucia gris — que revolotea en la aureola de 
una civilizacioncilla luminosa, alegre, liviana, que se 
divierte y juega. Pero la política tiene que nutrirse de esas 
angustias en que vive el pueblo. De ellas hay que partir 
para hacerlo todo: desde la Revolución hasta la República. 

La distribución de la riqueza en nuestro tiempo 
determina en el mundo una hipersensibilidad. Un 
movimiento que pudiera parecer insignificante, una simple 
providencia legal, un detalle reglamentario, adquiere 
resonancia lejana, profunda, a través de todas las capas 
humanas. Hay delicadeza extrema en el registro de las 
variaciones sociales. Y esto no sólo en términos internos, 
de nación. Se turba y se conmueve un país cuando en el 
otro hemisferio se produce un cambio cualquiera. La 
correspondencia, el reflejo social se ha dilatado hasta las 



 

islas cuyos nombres decíamos en clases de geografía para 
mostrar erudición geográfica. 

¿Qué puede hacer en estas circunstancias la política, sin 
recursos científicos para penetrar los hechos cercanos, para 
captar los hechos remotos? ¿Cómo procede sin tener una 
oficina en donde estas cosas se persigan y atiendan? 
¿Dónde, si no es en la universidad, puede hacerse 
semejante estudio? 

América goza de la ventaja excepcional de que sus 
universidades ocupan un primer plano en la consideración 
pública. En los países industriales, donde el capitalismo 
saltó en treinta años por encima de todas las tradiciones y 
principios, quedaron las universidades perdidas entre 
selvas de chimeneas. Se las tiene como un lujo, se las pinta 
de nuevo para halagar la vanidad y engañar a los 
espectadores. En el fondo no se las considera, se las 
desatiende y desprecia. Así, en los Estados Unidos, el 
hombre de negocios, que domina el Senado, que hace el 
gobierno y organiza la vida, cuando la universidad 
adelanta una opinión sobre régimen social o política 
aduanera, sobre no importa qué problema decisivo para la 
felicidad de esa república, no sólo desatiende esa voz, sino 
que se complace en humillarla y en hacerle sentir que ese 
no es su radio de acción. 

En nuestra América, no. En nuestra América la 
universidad es más grande que la fábrica, se tiene la 
conciencia de que es anterior a la República, y no sólo la 
universidad: hasta los muchachos de escuela marcan el 
rumbo a la democracia. 

—Pero a la crisis política, a la quiebra de los partidos y 
de la administración pública, corresponde la crisis de la 
universidad, crisis interna que debe liquidar la juventud. 



 

La sacudida de 1918 no dio toda la clave. Abrir una 
ventana hacia afuera corresponde a un deseo expansivo, 
centrífugo. Y el problema de hoy es de introspección. No 
se trata de ventanas, sino de tragaluces. Recoger la 
claridad de afuera para derramarla sobre el propio 
panorama, rehacer paisajes interiores, sacar a la luz 
relieves que se agazapan en rincones de oscuridad. 

No es el caso de renovar el profesorado, no es el caso 
de libertar las cátedras: es esto y algo más. Que el 
estudiante vuelva sobre sí mismo y piense para qué se 
estudia, a qué debe destinarse la universidad. Cambiar de 
perspectiva, rehacer los planes, mudar la materia de la 
cátedra. 

Hacer obra de juventud y obra de estudiantes. Dejar que 
esa entraña, la universidad, viva en todos los instantes de 
la República. No cometer el viejo pecado de desligar de la 
universidad al graduado, que saliendo al mundo va a 
comprobar si lo que estudió en la facultad servía. Tenemos 
que hacer del estudio fuente de renovación continua. Con 
el sentido de las viejas corporaciones, en la escuela estarán 
los aprendices. Al terminar el primer ciclo, pasarán a ser 
compañeros. De su contacto con la vida de afuera, surgirá 
el maestro como mano que ayude a desbrozar el campo. 

Es la juventud sin prejuicios, es la juventud 
desinteresada y afectiva la que puede recoger el sentido de 
la patria, que está en el fondo del pueblo. Esa juventud que 
un día escribiendo las páginas de la Historia Natural de 
América, se halló con la revelación de los campesinos, que 
reclamaban su libertad. Los viejos que no reconocen esta 
capacidad juvenil, que viendo reír a los muchachos los 
consideran indolentes y frívolos, olvidan que ellos, en 
medio de esa indolencia y frivolidad, han determinado los 
movimientos más hondos de la historia. 



 

El estudiante tiene una biografía de cinco siglos. No 
asalta posiciones, remoza las que le pertenecen por 
conquista milenaria. 

—Sí: en esta jornada final iremos cogidos de la mano 
los mozos, y los mineros, y los gañanes zurdos, y los 
herreros tiznados de hollín, y los arrieros desvergonzados, 
y los torpes artesanos, y los bogas cantores, y los indios 
ladinos, y los negros zamuros, y los vaqueros libérrimos. E 
iremos también con las mujeres nuestras, morenas como el 
fragante pomo de la noche, alegres entre las banderolas de 
la alborada. Y llevaremos a los blancos para que oigan el 
concierto que tejen las voces de la patria y miren cómo el 
cielo de América permanece desnudo y vean los montes 
alegres y generosos que tiran ríos por las quebradas, y 
arrastran pedacitos de oro entre la arena de los aluviones. 

La fiesta de la universidad, se dirá en las aldeas. Y 
saldrán las mozas vestidas con zarazas nuevas: y las 
casucas recién blanqueadas se verán en los campos como 
explosiones de geranios. La fiesta de los estudiantes, se 
dirá en los montes, y saldrán los bandidos, los vagos y 
volantes, riéndose de sus propias leyendas, y en sus potros 
bayos y en sus caballos moros y castaños levantarán polvo 
de oro en los caminos cantando galerones. Y por las 
ciudades —casas calaveras de cemento— pasarán los 
cantares que escondían los montes y las ansias ocultas y la 
gloria del campo que ríe entre los dientes de las vaqueras; 
¡todo, todo porque es la fiesta de los estudiantes! 



 

 

La Loma 

A Carlos Pellicer, A los veintiuno, A los Pétalos Mustios. 

¿En la taberna de la historia? No, señores. En el mesón 
de La Loma hemos celebrado esta asamblea del estudiante 
de todos los tiempos. En La Loma, donde siempre hemos 
vivido, porque se paga —o no se paga— la pensión barata 
y hay licencia para encaramarse en las mesas y dirigir 
discursos a la moza que sirve al comedor y quiebra platos. 

Aquí fue donde Tomás de Aquino puso en fuga a 
Guillermo del Santo Amor; donde Torres Villarroel se dio 
cita con los toreros y Cristóbal Colón entró a saco en las 
Sagradas Escrituras. Aquí el Buscón quedó iniciado bajo 
una lluvia de improperios y algunas cosas peores. Aquí, y 
en esta mesa redonda, se tragaban los estudiantes a los 
agustinos porque no les cabía en su aro el sistema de 
Copérnico, y los discípulos de Humboldt conspiraban 
contra los chapetones, y los poetas de redondillas escribían 
lindos pasquines abominables. Aquí se tramaron todas las 
revoluciones: aquí, en esta casuca aplastada, de la que 
todas las vecinas se burlaron por sus tejas verdes y sus 
canales de lata agujereadas. 

¡La Loma, La Loma! Castillo de estudiantes 
vagabundos que en la ciudad de piedra y ladrillos lavados 
se agazapaba hecha un mendigo, con paredes de tierra 



 

pisada y patios de rosas y geranios. Sólo nosotros te 
conocemos, sólo nosotros te distinguimos, mesón 
desvencijado, buen fumador, buen soñador, tirando tu 
columnita de humo que anuncia a los muchachos brasas 
encendidas, cena caliente. 

Tú conoces nuestras locuras, grandezas y debilidades. 
Amamos tu comedor con la claridad equívoca de un cancel 
que parece telaraña de vidrios partidos y polvorientos. 
Aquí, hemos discutido desde la redondez del globo hasta el 
robo del dios Momo. Porque es bueno que sepa la historia 
que nosotros robamos al dios Momo cuando ya era un 
cadáver. Esto, ¿quién no lo recuerda? La ciudad vestía de 
funeral y estaba ensordecida por las plañideras que 
acompañaban el féretro. El dios del Carnaval se 
balanceaba, camino del cementerio, después de tres días de 
borrachera y carcajadas. La luz de las antorchas, el hipo de 
los acordeones, las calaveras y el crespón, ponían sobre la 
ciudad un toque risible y macabro. Momo, con los ojos 
apagados, no se acordaba ya de quiénes lo habíamos 
cargado en la fiesta con festones de serpentinas y 
serpentinas de canciones. Entonces nosotros —robadores 
de genios—, rompiendo los círculos del cortejo, agarramos 
al dios por los cabellos, lo metimos en un automóvil y 
desaparecimos en la confusión de la noche. La ciudad 
quedó perpleja. Se desmayaron las oraciones fúnebres, que 
esperaban de pie sobre la tumba abierta. Corrían, locas, de 
punta a punta, por la calle Real, y por la calle del Arco, y 
por el puente colgante, y por todas las calles y puentes de 
la ciudad, las multitudes reclamando su muerto. Inútil. El 
Carnaval no podía morir para nosotros. Con su levita roja 
y su cuello de cartón, sus piernas de trapo y su vientre de 
paja, el Carnaval —nadie lo supo— ¡estaba con nosotros 
en la capilla de La Loma! 



 

Fama tuvimos, y tenemos, de ser mozos atrabiliarios, 
sin piedad ni sentimientos. Sólo tú —caserón de La Loma, 
casuquín de La Loma— conoces nuestras debilidades. 
Somos unos sentimentales idiotas, como decía el Buscón 
hacia el ocaso de su vida. Que lo callen tus cuartuchos, tus 
camas desvencijadas, tus camastros de pino pintado de 
anilina, y un grabado de Víctor Hugo que cuelga de la 
pared, con la frente arrugada, las canas revueltas y el 
índice contra la sien; que lo callen las esteras rotas, el 
aguamanil de tres patas, el montoncillo de libros o 
libracos; que lo callen esos tres o cuatro muebles y trastos 
inútiles, únicos testigos de nuestra intimidad: cuando nos 
llega una carta sin ortografía, con las letras cayéndose y 
muchas vueltas en las mayúsculas —la carta de la madre, 
que viene de la provincia—, ¿adiós mi viejo Osvaldo 
Spengler! ¡adiós don Enrique Ferri! que todas esas 
filosofías son basura al lado de un pedacito de papel con 
garabatos de amor. 

Aquí en La Loma, se templaron las guitarras, se 
ensayaron los discursos; de aquí salió para el Capitolio o 
para la tienda de empeños, para el examen de romano o 
para el hospital a morirse de tifus. ¡Caballeritos, 
estudiantes, caballeros de la mesa redonda! 

¡Salgamos ahora a la vida, que ya evocamos bastante! 
Alegres como las murgas que de aquí parten con sus 
canciones. Y con la vida liviana, para entregarla toda en la 
jugada de una ilusión. ¡Camaradas, camaradas, pronto, que 
ya la madrugada se está metiendo por las calles! 

¿Se romperá la cadena de nuestra amistad? ¿No 
volverán a estrecharse nuestras manos? ¿Olvidaremos que 
hemos vivido aquí, juntos, en un instante, nuestros 
instantes de cinco siglos? 

Hoy vamos a vaciar una república en el molde de la 



 

universidad y a modelar en la universidad —barro de 
América— el espíritu de nuestra nación. Cada día le 
agregamos alguna cosa nueva al contenido de la vida. 
Nunca hemos estado ociosos, buscando siempre, en luchas 
diferentes, distintos campos de acción para el espíritu de 
nuestra juventud. No se sabe lo que pediremos mañana 
bajo las banderas de un nuevo sol. Vivimos, como 
millonarios, regalando conquistas al presente, pero no 
palidecemos moribundos sobre nuestras ganancias: nuestra 
avaricia se proyecta hacia el otro futuro. Aprisionar 
siempre lo que ha de venir. 

En nosotros la vida se renueva. En la historia del 
espíritu, somos siempre el Renacimiento. 

¡Compañeros veleidosos, jóvenes vagos y volantes, 
almas livianas: afuera, afuera! Hay que dejar la casa de La 
Loma. El vino de la noche está agotado. Con el aletazo de 
la madrugada vienen las asechanzas del día en donde 
cuelgan racimos de hombres maduros. ¿Se dispersará la 
ronda estudiantil de esta noche? ¿Se aflojarán las manos 
que tienen el vigor de una antigua y eterna juventud? Hora 
de alba, aprieta los nudos en esta cadena de manos que 
eslabona la vida. 

Don Germán​
está de vuelta 

Han pasado sesenta años de esta noche larga que no se 
me acaba, repasando papeles de estudiante. La misma 
lámpara de petróleo. Parpadea. Parece que va a perder la 
llama, y no la pierde. La taberna, igual. La historia, 
idéntica. Ahora, unas sombras de estudiantes. Las de 
Eduardo Esguerra, Hernando de la Calle, Guillermo 
Londoño... En esta misma mesa hablábamos de fundar la 
Federación de Estudiantes con Carlos Pellicer, que llenó 



 

nuestras noches bogotanas con su vozarrón magnífico, 
dibujando en la sombra las danzas de Tórtola Valencia, y 
haciendo evasiones de Bolívar como antes no las 
habíamos oído jamás. 

La mujer que me sirve la cerveza dice: Don Germán no 
cambia; está igualito... No se da cuenta que estoy llevando 
el apunte de la melancolía. El recuerdo de las reinas 
perdidas: María, Elvira, Helena... De esa familia real de 
bellezas que inventamos para que la mujer entrara en la 
universidad prohibida. Porque fue en la nuestra, por allá 
en el 21, cuando se dio el primer baile en diez siglos. 
Desde que se fundó la Sorbona en París o se abrieron las 
universidades en Santo Domingo, México, Lima... Hasta 
ese día, en Bogotá, la mujer no podía pisar el patio de la 
escuela, que era de los varones. Con nosotros empezó el 
baile... Con Maruja y Elvira y Helena... 

Yo me quedé estudiando, cavilando, y he seguido 
“asistiendo a clase”. Después de ser el más experto 
organizador de huelgas y revoluciones... Me gustaba 
estudiar. Nos gustaba. Como al Mono Lemons, que por no 
entenderse con los profesores de la escuela de medicina, 
con cierto mal profesor, se declaró en huelga y con un 
puñado de compañeros resolvió irse a Santiago de Chile. 
Allá terminaron todos la carrera y se graduaron, cum 
laude. Se retrataron, a los ocho días de llegar, con 
Gabriela Mistral. 

Entonces, borramos las fronteras. Jóvito Villalva, de la 
Federación de Estudiantes de Caracas, el de los discursos 
que hicieron vacilar a Juan Vicente, el que los ponía a 
trabajar en las carreteras con grillos, el de la Rotonda... 
Jóvito, escapando a la cárcel, pasó al Externado de 



 

Bogotá... como Raúl Leoni, que luego fue Presidente de 
Venezuela. Rómulo Betancourt a Barranquilla... Miguel 
Otero Silva a Curazao... Mariano Picón Salas a Santiago 
de Chile... Éramos los estudiantes... Con Víctor Raúl en 
Lima, Deodoro Roca y Gabriel del Mazo y Julio V. 
González y Héctor Ripa Alber di en Buenos Aires y la 
Plata... O Julio Barranechea y Santiago Labarca en 
Santiago de Chile y Benjamín Carrión en Quito... Una 
cadena de juventud, juventud, torbellino, que iba cantando 
el soplo eterno, de eterna ilusión. Lo decía el coro de José 
Gálvez, el peruano, desde Montevideo, antes de que lo 
llamáramos don José. 

Sobrevivientes... tal vez, no quedamos sino Luis Alberto 
Sánchez y yo. Si vemos los dos, con claridad, es por la 
circunstancia de tener cataratas en los ojos... El recuerdo 
es vivo. Se impone entre las sombras. 

En todo caso, esta es la taberna, y esta la historia. 
Estamos en 1991. Sigo de estudiante, con el cuaderno en 
la mano, y el lápiz. El mundo se acerca al segundo milenio 
de la Era Cristiana y América a los 500 años de su 
existencia. América despierta en un amanecer de tupida 
niebla. No sabemos lo que nos espera a la vuelta de la 
esquina. En los últimos cien años nuestra Tierra Firme y 
sin ventura, la de los españoles que se vinieron a buscar 
otra España, una España que fuera libre y sin rey, 
republicana y democrática, acabaron ligándose como 
vagabundos con las indias y con morenas, y con blancos 
de otras naciones, religiones y lenguas. Después de todo, 
somos parte de un Continente donde todo es distinto, y 
todos, fugados que se vinieron de Europa para hacer casa 



 

aparte. Desde Alaska hasta Patagonia no se han visto sino 
ingleses saliendo de Inglaterra, polacos de Polonia, 
irlandeses de Irlanda, suecos de Suecia, rusos de Rusia, 
alemanes de Alemania, griegos de Grecia, italianos de 
Italia, holandeses de Holanda... todos siguiendo los pasos 
de castellanos saliendo de Castilla, catalanes de Cataluña, 
gallegos de Galicia, extremeños de Extremadura, vascos 
de Vasconia, portugueses de Portugal... todos venidos a 
América a fundar un Nuevo Mundo republicano. No 
europeo sino americano. Cuyos 500 años están 
organizando la fiesta... 

¡los españoles! ¡Caramba si estas cosas dan ganas de 
llorar! 

¿Qué dice don Germán? pregunta la buena mujer que 
me trae la cerveza. Y les dibujo en el tablero, con la 
barrita de tiza que ella me trae, el logotipo de la Comisión 
Española para la celebración del Descubrimiento: 500. Se 
arma el bochinche. Y yo feliz como cuando escribí el libro 
en 1932. 

¡Si, amigos de la Mesa Redonda y de la Loma y la 
taberna! ¡América es otra cosa! La conquista, como 
historia, es historia española. La Fiesta de la Raza blanca 
tiene de contrapunto el reconocimiento del hombre nacido 
en América y de todas las razas que aquí se reúnen y 
mezclan para formar la raza cósmica de Vasconcelos. Este 
es el Continente de Siete Colores. La papa, invención de la 
cultura peruana, acabó con las hambres que consumían a 
Irlanda, a Polonia, a Prusia. La Colonia, con todo el oro 
de sus retablos, la superó la República con la libertad que 
movió a los Bolívares. Corona es reconquista. ¡Borrarla 



 

del tablero! 

Tomando el trapo, la borró. 

500 años, y, para nosotros, siempre el mismo 
horizonte... la liberación... Sólo quedó el polvo de talco en 
las mesas. Hemos llegado al primer día, para hacer un 
alto y la cuenta y balance del medio milenio de la 
independencia. Eso tenemos de estar haciendo otro 
Mundo: El Nuevo. Bastante se ha producido inventándolo 
todo desde el derecho de gentes que nació de los alegatos 
de Bartolomé de las Casas en favor de los Indios y paró en 
las lecciones de Victoria —primer cambio al derecho 
Romano en no sé cuántos siglos— hasta los derechos del 
hombre que empezaron reclamándolos los alzados de 
Francisco Roldán contra los Colonos o santos como Pedro 
Claver y la redujeron a decálogo los de Filadelfia en la 
América inglesa. Porque aquí se inventó la república con 
los ingleses de Jefferson, los negros de Haití y los 
colombianos de Angostura en el Orinoco. Aquí se inventó 
el pararrayos con Franklin y esta pequeña frase con el 
indio Juárez de México: El respeto al derecho ajeno es la 
paz: Después de todo, todos los de toda Europa venidos a 
América lo hicieron empujados por el mismo resorte: la 
liberación. Salir de Europa para liberarse. Los españoles 
fueron los primeros o pioneros. Luego, la emigración fue 
universal. La independencia... 500 años sacándole el 
cuerpo a la corona... De todas las coronas y religiones y 
fanatismos y dictaduras, Europa ha sido fanática y cruel, 
con la España de la Inquisición hasta la Alemania de 
Hitler y la Rusia del Gulag. 



 

Y a América han venido judíos perseguidos por los de 
España católicos, católicos de Escocia por protestantes de 
Inglaterra, calvinistas de Francia por católicos, puritanos 
de Inglaterra por anglicanos, alemanes y polacos y rusos, 
escandinavos, griegos, húngaros, italianos, holandeses, 
daneses... porque no hay nación de Europa que no se 
sienta estrecha o perseguida alguna vez en su tierra y 
quiera buscar en el otro lado del océano una Nueva 
Escocia, Nueva Inglaterra o Nueva España... Y eso hasta 
hoy cuando aparecen los Hitler, Mussolini, Franco, 
Stalin... Salir es vivir. ¿Hacia dónde? ¿América? 

Aquí, amigos de la Mesa Redonda, han estado los 500 
años de esperanza para el mundo. Aquí ponía su 
esperanza cada emigrante, cada fugitivo al embarcarse. 
Era lo que tenía más escondido. Sin comunicándoselo ni 
siquiera a sí mismo. Hace 200 años Bolívar lo declaraba: 
La libertad de América es la esperanza del Universo. 
Precisemos: la libertad en América. Es la esperanza del 
Universo y nuestra esperanza 500 años en busca de la 
libertad. La casa de la libertad, la de los Derechos del 
Hombre, la del Estudiante de la Mesa Redonda, ¡la de la 
taberna de la Historia Iluminada! 

Germán Arciniegas​
mayo de 1991 
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