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A Gabriela, Londres 1932
Introduccion

Metamonos en la taberna de la historia. Que vengan
aqui, a la mesa redonda, y a conversar con el estudiante
de América, estudiantes de todos los tiempos. Nadie se
escandalice: nunca tuvimos sitio mads decoroso para
platicar: siempre en los bodegones, en los desvanes, en las
tabernas nos sorprendieron la muerte o la alborada
cuando mds henchido teniamos el animo de empresas
generosas y la emocion vibraba en las palabras.

Hemos sido conspiradores tradicionales. De todos los
tiempos. Llevamos la revolucion en el alma. No medimos
el dolor ni el sacrificio. El gesto que mds seduce a
nuestras juventudes es verter la vida sobre una bella
ilusion.

Hemos conspirado. La conspiracion es apagamiento de
voces y ruidos para captar fuerzas ocultas. Recoger
acentos escondidos por donde circulan anhelos intimos...
mientras las dictaduras eclipsan el sol en las plazas
publicas. En horas de azar y desventura conspiran el
deseo de liberacion, el sentimiento de justicia, la voz de la
sabiduria: anhelos de nuestras vidas insumisas. El orden
establecido, el conformismo, la pasividad, nos miran con
recelo y encuentran sospechosos.

Se nos tuvo por truhanes, picaros o badulaques, porque
no se doblaron nuestras frentes al peso de una idea
burguesa. El ademan de nuestra mano resultaba de una
libertad inaudita cuando manos regordetas de
prebendados acariciaban las delicias de la privanza.

Se nos desterro por infieles, se nos sometio a tormento,
se nos recibio con la punta de las bayonetas. Sobre las
voces de mando de los sargentos ondedbamos,



aumentando su furor y desconcierto, banderas de
Jjuventud. jHora del sacrificio de José Maria Durdn!
Todavia recordamos a sus verdugos. Maniobraban sobre el
potro del tormento para que las cuerdas fuesen rasgando
lentamente sus carnes, hasta quedar la victima atada de
los huesos...

Pero todo era inutil y sigue siendo inutil: siempre
hemos sido levadura de revolucion. Si: de revoluciones
implacables. Hemos cometido injusticias con la vejez,
asesinado el sentido comun, pasado por encima de los
codigos como si fuesen carbones encendidos. Hemos
hecho de la logica un sarcasmo y desdenado la realidad de
los hechos. jQué diablos: asi es la loca juventud!

Fuimos implacables con los pobres de espiritu, altivos
ante quienes han podido humillarnos con su sabiduria,
arbitrarios para pedir justicia o concederla, dogmaticos a
pesar de nuestros cortos entendimientos, rebeldes cuando
el orden dictaba sus mds justas ensenianzas.

Todo esto fuimos y seguimos siéndolo. De todo esto se
nos acusa y de todo esto y de mas podriamos confesarnos
reos. Hemos sido livianos hasta el sacrilegio, alegres
hasta la temeridad, largos y dadivosos hasta con lo ajeno,
libres hasta el escandalo. Pero no pedimos cuartel:
convenimos en “eso” y mucho mas.

Solo reclamamos de la historia una taberna. Que
ninguna persona decente toque a nuestras puertas. Que
los oidos gazmornios no alcancen a oir palabras que
podrian ensordecerlos o hacerles daiio. No vamos a
sentarnos a manteles, sino ante mesas cubiertas de
cicatrices, donde las navajas dejaron su rastro en palabras
groseras... y corazones de amor. Que quien venga a beber
con nosotros lo haga a sabiendas de esta fama. Nos
importa una higa que pasen de largo maravillosos



doctores de plomada y mesura.

Oyelo ti, José Maria Durdn: éyelo ti, Tami Espinosa:
aqui nos sorprenderan la muerte o la-alborada. Que pasen
de largo quienes no han sentido frio, que nos desdeiien
quienes no han sentido hambre, quienes no han encendido,
como nosotros, esta llamita débil que nos congrega, nos
une, nos da luz y calor, un poquito de esperanza y una sed
infinita de rebeldia.

Que no se nos oiga ni se nos tenga por cosa digna y
respetable. Somos los estudiantes de América. Venimos de
las carceles, y tal vez maniana caeremos bajo las patas de
la caballeria, sobre las piedras o el asfalto, donde la
sangre no pinta inscripciones duraderas. [Qué importa!
Como los borrachos del viejo Ornar, ponemos toda la vida
en los labios que van a apurar la copa de un instante. Sin
guardar nada para el futuro. Queremos henchir este dia de
luz para que quede como antorcha de los venideros.

Es un placer no hacer reservas en favor de posiciones
futuras, o esperanzas cortesanas. El estudiante vive
identificando la razon de su vida con la de sus ideas.
Transfunde en ellas carne y huesos. Darse asi es obra
maestra de la sinceridad. Y esta es nuestra obra maestra,
nuestro placer.

Placer absurdo, inexplicable. ;La economia es la ley de
la conservacion, de la salud! No nos importa. Ya hemos
dicho que somos extravagantes, disipantes. Cuando
seleccionamos valores, nos seducen mas los humildes y
escondidos. Siempre se nos ve en compainia de los que
fueron desderiados por la fortuna.

Y aqui estamos todos. Muchachos de la vieja Europa,
muchachos que hace cuatro o seis siglos fueron el
escandalo de Paris o Salamanca, y los de ahora, que
fomentan disturbios en Madrid espariol, Cordoba



argentina, Lima peruana. La misma traza, el mismo
espiritu, la misma ilusion. El ruido y las carcajadas de
nuestra tertulia haran que se estremezcan en sus sepulcros
hasta los muertos distinguidos que reposan en las
catedrales. | Bebamos, amigos, por su eterno descanso!

El Autor



Los frailes

Sin juventud, la cosa estd fregada. Mds que fregada, viejo
bodegon.

LUIS C. LOPEZ

El estudiante del siglo XII, o del XIV si ustedes lo
prefieren, se acerca a nuestra mesa. Es un entusiasta
apasionado de las cosas divinas. Exalta teologias,
metafisicas, incomprensibles verdades del dogma. El
misterio le cautiva: es de rara sutileza penetrante para
sondearlo. Se expresa con voces que tienen significados
ocultos: palabras de doble fondo ——cubiletes
intelectuales—, a las cuales la magia da calor y
profundidad. Conoce historias encantadas del diablo. El
diablo es realidad evidente. Anda suelto por todas partes.
Hasta en los altares y jardines cercados de los conventos.
Se mete a tentar clérigos desprevenidos y martiriza a
creyentes misticos. Los arquitectos goticos lo representan
descolgandose por gargolas, capiteles y arquerias de las
iglesias, copiando lo que tienen delante de los ojos: el



panorama magico de su época.
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El estudiante es retorico, filosofo, tergiversador. Su
ciencia y lenguaje estan llenos de claves. Debajo de cada
poema hay subterfugios, distinciones y enredos que so6lo
entienden los iniciados en su arte.

La religion empieza a defenderse con argumentos.
Novedad. Antes no se conocieron sino dos medios de
propagacion de la fe, basados ambos en la ignorancia: las
milicias y el milagro. El estudiante que nos visita siente
repugnancia por los caballeros cruzados. Tiene Ila
sensacion de que lo oprimen las corazas de templarios y
hospitalarios. El arte de razonas —delicado y fino— se
resiente bajo la brutalidad de tropas incultas que dan
bofetadas en nombre de Cristo. Desde sus primeros
balbuceos, la inteligencia de Europa entra en lucha con la
caballeria. Lucha larga y dolorosa, cuyos ultimos
desarrollos sobrepasan el limite de los tiempos.

El caballero es para el estudiante de entonces ganan
cruel, carnicero y ladron. Lo comprueban las leyes
vigentes, las constituciones de la caballeria, las empresas
heroicas. Don Alfonso el Sabio decian en las leyes de las
Siete Partidas:

«Antiguamente cataban que los caballeros fuesen
homes que hobiesen en si tres cosas: la primera que fuesen
lazradores para sofrir la grant laceria et los trabajos que en
las guerras et en las lides les acaecieren; la segunda que
fuesen usados a ferir porque supiesen mejor y mas aina
matar et vencer sus enemigos, et non causasen ligeramente
faciéndolo; la tercera que fuesen crueles para non haber
piedad de robar lo de sus enemigos, nin de ferir nin de
matar nin otrosi que non desmayasen aina por golpe que
ellos recibiesen nin que diesen a otros. Et por estas razones
antiguamente para facer caballeros escogien de los
venadores de monte, que son homes que sufren grande
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laceria, et carpinteros, et ferreros, et pedreros, porque usan
mucho a ferir et son fuertes de manos: et otrosi de los
carniceros por razon que usan matar las cosas vivas et
esparcer la sangre dellas; et aun cataban otra cosa en
escogiéndolos que fuesen bien faccionados de miembros
para ser recios, et fuertes et ligeros.»

El estudiante es de otra estirpe, quiere otra cosa. El
nuevo espiritu no acepta luchas en Palestina. Los
muchachos quieren la purificacion de Europa en Europa.
Infundir un ideal mas noble a la vida, ilustrar a los
principes, afirmar la superioridad del pensamiento sobre la
derrota de los ultimos cruzados.

Los caballeros se han corrompido en Oriente. El ocaso
de las 6rdenes militares es un final infectado por la herejia,
y vicios traidos por los soldados de pueblos a donde fueron
en son de ensefiar el Evangelio y regresan maestros en
pecados inmundos.

Pero mas que el pecado, lo que hace aborrecible a los
caballeros es su imperio. Las oOrdenes militares tienen
insoportables privilegios y ejercen abominables dictaduras.
Unidas por una disciplina barbara, se mueven como un
solo cuerpo. Donde golpean, matan. Los estudiantes las
miran como ahora nosotros, los que condenamos a los
militares desde el campo de la inteligencia.

El estudiante que llega a nuestra mesa redonda evoca el
drama de su tiempo. Es rudo y franco, y encuentra en
nuestra taberna abrigo y el licor que calienta y aligera el
animo. Seminarista de la Sorbona, bebe cerveza con
nosotros, habla libremente sin medir la discrecion de las
palabras. Es el tipo del rebelde. Hasta en aquellos tiempos
se tomo la libertad de decir cosas audaces.

Rie de verse ahora en efigies de madera pintada, metido
en nichos de oro, venerado en las iglesias. No fue un santo.
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O lo fue por haber sido un luchador. Las cofradias que
ahora lo aclaman temerian verlo aparecer de nuevo en el
escenario del mundo. Sentado a la mesa de nuestra tertulia,
el estudiante del siglo XII, o del siglo XIV si ustedes lo
prefieren, evoca asi sus tiempos:

—Afortunado celo el de los frailes mendicantes. Eran
ascetas lividos y atormentados que cruzaban los Alpes a
pie desnudo, asaltaban sin armas los castillos y llegaban
como profetas hasta el rio Cam —Cambridge—
arrollandolo todo con la palabra, don serafico.

Francisco de Asis fue maestro en el arte de predicar.
Desdefi¢ las complejidades de la ciencia religiosa para
ponerse al nivel de los humildes; mas aun: al nivel de las
bestias. Se hizo entender de labriegos y lobos. Sorprendid
a Papas y nobles con la simplicidad de un trovero. Y asi,
de victoria en victoria, con sus doce hermanos, llego a
morir venerado, nuevo Jesus de Nazaret.

Francisco era extravagante y excesivo en sus consejos.
Aplicados a ¢él, parecian justos y medidos. Su vida fue
diafanidad: sobre el cristal de su mente no se desliz6 la
sombra de una nube. «Démosle —dijo él— la espalda a la
celda mafnosa, donde los frailes viven haciendo
argumentos y caligrafias; salgamos a la cruz de los
caminos, digamos el Evangelio en las plazas, dejemos la
sombra de los claustros por la sombra, mas fresca, de los
arboles.»

Revolucion. La palabra abria puertas en todos los
corazones, en las casas seclladas, en las ciudades cercadas
de muros. Todo el mundo, todas las juventudes quisieron
hacerse retoricas, predicadoras. Antes se habian usado el
dogma y las frases abstrusas; a los franciscanos se los
acusO de oradores dramaticos. Hacian discursos-poemas.
Los jovenes se agolpaban a los claustros; las mujeres
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seguian el ejemplo de Clara de Asis, hermana espiritual del
Poverello.

Pronto, pronto los franciscanos se sintieron duefios de
una nueva potencia espiritual. Encontraron estrechos los
limites de accion que les fijara el fundador. ;Por qué, se
preguntaban, reducirse a las campifias, dejar morir las
horas sin entrar siquiera a las aldeas? ;Por qué dilapidar el
tesoro de los dias en los montes esquivos? Y salieron a la
conquista de las ciudades, a la toma de las escuelas. Las
escuelas eran las lamparas de Europa: formaban los
maestros de principes y Papas.

Inutiles fueron los consejos de Francisco de Asis, que
sentia pavor de los letrados. Para €l, con libros no podian
verse los campos del Sefior como a través del cristal que
limpia el sol de las églogas de Italia. «Estos doctores
destruiran mis vifiedos —exclamoé cuando sus hermanos
llegaron a darle la nueva de que se les habia juntado un
doctor de la Universidad de Paris—. EI hombre
—anadio— sodlo sabe de sus obras y so6lo es sabido en
errado en que ame a su Dios y a su vecino.» jPalabras que
se llevo el viento! A la muerte de Francisco, Elias fue
nombrado sucesor. Elias, de la escuela de Bolonia. Tras €I,
Juan de Fidanza se recibi6 general de la orden: Juan de
Fidanza, doctor serafico, sabio como Tomas de Aquino,
profesor de teologia en Paris... Ha pasado a la historia del
mundo y la sabiduria con el nombre de San Buenaventura.

No eran los franciscanos Unicos en aquella empresa de
la nueva conquista de Europa. De todas partes surgian
ordenes mendicantes. Iban ensefioreandose de las catedras,
llevando la supremacia en la docencia de Europa. Los
fundadores eran individuos de vocacion decidida,
adolescentes que se lanzaban a los mas recios combates
del espiritu. La ciencia era poca. En breves afios se
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adquiria el panorama cultural de la época. Eran casi nifios
quienes surgian como adalides y levantaban su voz en
asambleas doctorales.

El fundador de los dominicos, mas a tono con el
ambiente que habria de afirmar el poderio de su orden, fue
hombre de letras. A los quince afios entrd de estudiante en
la Universidad de Palencia. En diez, se hizo duefo de una
cultura suficiente para ilustrar su espiritu y dar las batallas
decisivas al triunfo de la fe en Espania.

Domingo de Guzméan daba miedo. Su rostro era
moreno. Llevaba el fuego sagrado en la mirada. Tenia en
grado sumo el exceso de pasion propio de los
temperamentos espafioles. Formo su disciplina sobre las
normas del martirologio. Vivia cambiandole al suefio horas
de reposo por veladas de oracion y cada noche se flagelaba
tres veces con una cadena de hierro: por sus propios
pecados, por los de sus semejantes y por las almas del
purgatorio. Tenia el sentido tragico de su pueblo, que
siempre ha buscado, casi en secreto, cilicios para
atormentarse; pero ¢l afinaba la tortura castigdndose con
meditaciones implacables.

A esta severidad intima, doméstica, dio repercusion
social instaurando la lucha contra la herejia que acabd por
convertirse en el Tribunal del Santo Oficio. Los pintores se
complacen en representarlo quemando libros en las plazas
publicas, como quien remueve basura en una candelada. El
dio el impulso que alentd un sistema terrorista de
delaciones, sacrificios y autos de fe. La quema de herejes
en las ciudades llegd a ser brava fiesta de mas emocion
que los toros: congregaba gentes de todos los lugares; las
plazas parecian estrechas para contener las multitudes; los
tablados, los reos con rojos capirotes, los dignatarios de la
Iglesia, la fraileria, los balcones con su carga de morenas
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hermosas, daban ambiente de gran espectaculo. El activo
Domingo de Guzman vino a ser un empresario como quiza
no lo tuvieron siglos mas tarde ni aun los italianos en el
Duce farolon y revistero.

Los frailes de Santo Domingo empezaron a agruparse
en las costas del Mediterraneo, avanzaron al norte de
Francia y Polonia, llegaron a Rusia, a Inglaterra. Luego
vendria la cruzada interior. En cada ciudad se estableceria
un imperio cristiano: en Paris, en Barcelona, en Rotterdam.
Los dominicos iban a la par con los franciscanos: era la
hora de los mendicantes, de los nuevos letrados. Atras
quedaban los rumiadores de escrituras que carecieron del
don agresivo de las nuevas oOrdenes; éstas pasarian por
encima de los tedlogos contemplativos como habian
atropellado ya a los sucesores de los caballeros cuyas
efigies recibian incienso en los altares.

El momento decisivo iba a ser el sitio de Paris. Habia
que luchar por la rectoria de Santa Genoveva, que llevaba
un siglo de dominio absoluto sobre la casa de estudios. El
tercer concilio de Letran —jcosa de no creerse! — habia
dicho: Toda persona competente debe ser admitida a
ensefiary; y como si esto no fuese bastante, agregd luego:
«Cualesquiera hombres capaces y letrados que quieran
dirigir instituciones para el estudio de las leyes seran
admitidos a que dirijan escuelas sin molestias ni trabas.»
Esto habia dicho el Concilio, pero una cosa eran los
concilios y otra la voluntad de quienes estaban apoderados
de las catedras. Las nuevas 6rdenes de predicadores no
hallaban acogida en la ciudad de Paris. La ciudad se les
cerraba, era preciso sitiarla, asaltarla, conquistarla para los
recién llegados. Un tipo medio oriental, medio romano,
mitad mago, mitad catdlico, pero en todo caso dominico,
Alberto Magno, llego6 hasta el corazon de Paris, el primero
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entre los frailes, deslizandose a la sombra de un
acontecimiento casual: aprovechando la primera huelga de
estudiantes que haya registrado la historia universitaria de
Europa.

—Antes de hacer a ustedes el recuerdo de la huelga de
Paris —comenta el estudiante, dejando por un momento
las evocaciones— debe conocerse el aporte de las
juventudes a las 6rdenes mendicantes.

Las juventudes dieron el impulso inicial. Estimularon el
deseo de fijar en Europa su campo de conquista y
conversion. Dieron a la lucha un toque de entusiasmo y
libertad: la predicacion. Ese espiritu lo animaron por igual
Francisco de Asis y Domingo de Guzman. Francisco fue
tan libre que se le crey6 pagano. Si hubiese vivido un siglo
mas tarde se le habria quemado por el amor que demostro
hacia la Naturaleza. Domingo canaliz6 su ardor en el amor
al projimo, y asi, siendo estudiante, empeiid sus libros para
aliviar a los hambrientos en una época de pestes. Se
ofrecid en venta, como esclavo, para que con el producto
de la venta se ablandara la suerte de los menesterosos.

Los dos fundadores definieron su actitud frente a la vida
en plena mocedad. Sus juventudes fueron responsables del
movimiento que en torno suyo fue creciendo... y
deformandose. La sencillez del uno y el entusiasmo del
otro se trocaron en las complejidades de los franciscanos y
en las crueldades de los dominicos. Todos los mozos de
Europa nutrieron con su sangre, ardor y fe a las 6érdenes
nacientes, y encontraron en ellas la suma de sus
aspiraciones y anhelos. La primavera de las 6rdenes fe
ligera, diafana, alegre, como el mensaje nuevo que se
desprendia de sus primeras palabras.

La madurez de las ordenes es pesada y azarosa. Las
voces que se libertaron con la rebeldia de Francisco, se



I <\t lidiante de fa mesa redonda 23

acallaron bajo la dictadura de sus pretendidos
continuadores. La humilde hermandad de los Alpes, el
grupo de los dominicos de Castilla, se convirtieron en
maquinas formidables y asoladoras. El aparato de las
ordenes se monto sobre Europa para acallar inquietudes, y
el nuevo Francisco, el nuevo Domingo vienen a ser ese
estudiante inconforme que conspira contra las o6rdenes, el
hermano adolescente que se retira en las noches al jardin
del convento para beber el filtro de frescura de las
estrellas: el Savonarola que discute con sus hermanos,
incitindolos para una nueva Cruzada. ;Serd la Cruzada
contra las oOrdenes, contra la ultima modalidad de los
cruzados, en la cadena eterna de las rebeldias?

—...Cuando Alberto Magno llegd a Paris, Paris cerraba
las puertas de la universidad. La universidad era un
edificio vacio que estaba para alquilarse.

Paris se presenta ya desde entonces como el huevo de
las revoluciones. Los guardas habian acuchillado a dos
estudiantes. Era la época en que estudiantes y maestros
formaban un solo cuerpo. Cambridge era designada, en sus
propios  calendarios, “Republica  Literaria”.  Las
universidades no se llamaban asi por el caracter general de
los estudios, bien limitados, sino porque formaban un
cuerpo de doctores y estudiantes. Universitas no es sino la
vieja palabra latina usada para designar legalmente a una
corporacion. Bajo las formas escolares y detras de los
ejercicios de la inteligencia habia un sentimiento, o un
sentido: el sentido.
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Fue una pugna entre la soldadesca y los seminaristas.
Se indignaba el espiritu de los muchachos al pensar en la
preponderancia de esos holgazanes y ladrones que,
cubiertos de armaduras, blandian troncos de roble y
rompian con la lanza la coraza del enemigo como si fuese
cascara de huevo. Daba ira ver a unos asnos incapaces de
percibir los juegos de palabras ni la musica de los poemas,
tahures, adivinos, inficles disfrazados de caballeros de
Cristo, mercenarios a las o¢rdenes de principes
concupiscentes, poniendo la mano sobre los letrados. Los
comentarios de los estudiantes se escribian sobre hojas de
indignacion. Y esta indignacion crecia al calor de otras
consideraciones. Los estudiantes veian oscurecerse los
horizontes de su ambicion. ;Para qué habian llegado a
Paris? Para buscar el camino de la fama. Pensaban
descollar en torneos eclesiasticos, deslumbrar a los
principes, convertirse en sus amigos y mentores, dar a los
pueblos leyes y ser consejeros de ministros, asaltar
Concilios, figurar como principes de la Iglesia por el
camino de los obispados y aun, quizd, tomar el baculo de
San Pedro, recargado de piedras maravillosas, cuyo fulgor
guiaba a los miento o sentido de que unos y otros iban
cogidos de la mano.

Los universitarios empezaban a tener conciencia de su
fuerza. Surgia el imperio de los letrados. En Paris, las
autoridades civiles luchaban, celosas, contra la
universidad. Los estudiantes, mas impulsivos que los
maestros, sintieron mejor el deber de su hora, pero todos
tuvieron una misma conciencia. Un dia, la lucha ardiente
se llevo a las vias de hecho, y los guardas ultimaron a dos
estudiantes. La universidad, corporacion de maestros y
estudiantes, mas unida en ese instante por el dolor, se
levantd indignada, exigiendo satisfacciones del obispo y de



la reina regente. Las satisfacciones fueron negadas. Tal el
origen de la primera huelga de estudiantes: una huelga con
gritos en latin y revolucionarios impedidos por las sotanas.
Iban concertados estudiantes de Teologia y clérigos
discipulos de Abelardo.

Rebafios del mundo conquistado para la adoracion de
Cristo Una escala sin término, adaptada a todas las
temperaturas, de la ambicion, descendia a la mente de los
estudiantes cuando se recogian en el reposo de las celdas.

Las razones de la protesta contra los jayanes producian
liebre y delirio en la muchachada sometida al ayuno, mal
nutrida de cebollas y pan negro, adelgazada en
abstinencias, mortificada. Parecia una humanidad marchita
al lado de los vigorosos coraceros.

La hora se juzgd decisiva. Se clausuraron las escuelas.
Estudiantes y maestros, en guerra declarada, emigraron a
Reims, Orledns, Angers, Tolosa: iban a conspirar, a
escribir memoriales, a enviar delegados, a elevar sus
quejas hasta el papado, a luchar por el predominio de los
intelectuales: todo, sobre las tumbas acusadoras de dos
estudiantes.

—Decia a ustedes que el fraile dominico Alberto, el
Magno, lleg6 a Paris con la Universidad cerrada. El y
todos los mendicantes podian avanzar seguros a la ciudad
maestra y levantar sus catedras mientras los otros
redactaban quejas. Alberto tenia treinta y cinco afos. Su
celebridad era continental. Astronomo, mago, conocedor
de libros griegos y judios, sabio en la ciencia de los arabes,
introducia los tratados de Aristoteles y aleccionaba a
Tomas de Aquino, otro fraile dominico destinado a dar la
segunda batalla para asegurar a las 6rdenes en las céatedras.

Tres afios tuvo Alberto para afirmarse en su catedra.
Tres afios dur¢ el litigio de los estudiantes y maestros que



promovieron la huelga. Cuando regresaron a las escuelas
restablecidas por el Papa contra la voluntad de la Corona y
del obispo, la Orden Dominica ya tenia ganado el campo
de sus triunfos por venir, y espacio para las demas o6rdenes
mendicantes.

La batalla decisiva se prepar6 con minuciosidad
benedictina. Los antiguos doctores de la Sorbona fundaban
en un siglo de tradiciones su derecho absoluto y
excluyente. Los mendicantes tenian una fresca
muchedumbre de jovenes resueltos a instaurar la catedra
libre, ensefianza abierta para maestros de todos los matices
teoldgicos, de todas las procedencias y extracciones. En su
escuela, los dominicos elaboraban silogismos. Los
franciscanos se alistaban con Buenaventura. Los rectores
de la Sorbona preparaban a Guillermo del Santo Amor.
Todos, bien armados. Los mendicantes traian un impetu de
invasion incontenible: hasta el rey era hermano terciario de
la Orden Franciscana.

—FTrailes y doctores se estrechan en Paris y encuentran
que la ciudad es poca para ellos. A la cabeza de los
mendicantes se coloca Tomds de Aquino: sus razones se
cruzaran con las de Guillermo del Santo Amor. Hay doce
catedras de teologia en la Universidad de Paris: cada orden
tiene una, excepto los dominicos, que se han posesionado
de dos. Viene la intriga: se resuelve que ninguna orden
pueda regentar mas de una catedra, y se procede a arrojar
de una a los dominicos. La orden apela ante el Papa, e
Inocencio IV, no sélo desoyendo, sino contrariando a los
peticionarios, suscribe la bula que somete las 6rdenes a la
jurisdiccidn ordinaria de los obispos. Era la muerte de las
ordenes.

Pero, ;era la muerte? No la muerte: la alegria de las
Ordenes. jAlegria en los claustros de Francisco de Asis!



jAlegria en los claustros de Domingo de Guzméan! Los
corazones de los frailecitos echaban a vuelo campanas de
alegria: Inocencio IV habia firmado la bula contra las
ordenes jy habia muerto! jMilagro! Desde el patio de las
escuelas los estudiantes dijeron entonces en las letanias
algo que alcanz6 celebridad: «jDe las plegarias de los
Padres Predicadores, libranos Sefor!»

Muerto Inocencio, subidé Alejandro IV a la silla de San
Pedro. Restablecié en su poderio a las 6rdenes. Las colmé
de dones. A los diez dias de su proclamacion lanz6 la bula
que les abrié de nuevo el camino para regir los destinos de
la universidad. Pero todo fue una misma cosa: conocerse la
bula y saltar al pulpito Guillermo del Santo Amor.
Guillermo del Santo Amor dijo y escribié y publicod y
difundi6é palabras horrendas, condenando las 6rdenes. El
pulpito inflamaba las pasiones. Paris se convirtié en campo
de batalla. El asustado rey, humilde hermano terciario,
imploro del Santo Padre el castigo del predicador. Los
frailes enviaron a Roma a Tomas de Aquino y Tomas de
Aquino, en toda la lucidez de sus treinta afios, desterrd
desde la capital catélica a Guillermo del Santo Amor.

jPobre Guillermo del Santo Amor! Con su celestial
apellido qued6 traspasado por la elocuencia del futuro
Padre de la Iglesia. Se le vio, peregrino, doblar las
montafias alpinas y abandonar para siempre la tribuna...

Un murmullo de alegrias y estupores, promesas y
ambiciones, llend los claustros. Los seminaristas ya no
leian facilmente los manuscritos goticos: Sus miradas no
lograban detenerse, concentrarse en la llanura de cera de
los pergaminos...

—Habian sido aquellos tiempos de indecibles rebeldias.
Entre la generacion que declinaba y la que surgia todo era
abismo. Los viejos no conocian sino una posibilidad de



lucro y poderio: el comercio. Los muchachos no tenian
alma de mercaderes. El cristianismo daba carta blanca para
que los hijos se levantaran contra sus padres.

Los adalides en las manifestaciones de la cultura
renacentista fueron sublevados precoces, sofiadores,
iluminados altivos que desde la adolescencia se declararon
en franca lucha contra sus padres. Las juventudes eran
Marsellesas que estallaban en el hogar y marchaban por las
montafias de Europa bajo los estandartes de Cristo.

La Iglesia capitalizaba la rebeldia. Los muchachos se le
entregaban con decision de martires. Empujada por la
avalancha juvenil, se habia adaptado a nuevos y mas
eficaces métodos de lucha. Tomés de Aquino no hizo en su
carrera sino describir la misma curva de insolencia de
todos los muchachos de su tiempo.

La familia era incapaz de oponer tradiciones, cuando
ordenes 'y corporaciones —falanges socialistas—
instauraban una fuerza social desconocida. Rompiendo el
agua estancada de Europa, no dejaban sino espuma donde
tocaban sus quillas. Al mismo tiempo, el arte en las cortes
era escala finisima para subir a la gloria. Los padres
aburguesados no se explicaban coémo por esos hilos
podrian sus hijos ganar alturas mayores de las que
coronaban ellos, como traficantes, haciendo un comercio
claramente provechoso.

Asi se multiplicaban los discipulos de San Francisco
bajo el ojo enconado de los viejos. El propio fundador
habia dado el ejemplo, cuando en Asis impacientd a su
padre regalando a los pobres el dinero de la mercancia que
le habia confiado. Fue una escena tipica: el padre llamo a
cuentas al hijo ante el tribunal civil; éste repudio esa
jurisdiccion y se acogio a la del obispo; comparecen ante
¢éste los querellantes: el muchacho es tratado como un



ladrén, pero ¢él, agresivo y colmado de entusiasmos
divinos, tira al rostro de su padre los vestidos, no conviene
en seguirse llamando hijo suyo, y en presencia de ¢l y del
obispo, desnudo, bajo el rigor del invierno, se dirige a los
montes cantando sus primeras canciones...

Rifien también Luis Buonarotti y Miguel Angel su hijo,
cuando el Renacimiento ha levantado mas alto la marea y
Meédicis y Borgias se dividen dominios y grandezas.
jPobre viejo atormentado, Luis Buonarotti! Veia a su hijo
predilecto, al que mas deseaba tener enriquecido, feliz y
aburguesado al frente de un negocio prospero,
empefidandose en cincelar esculturas; y miraba con dolor
las finas manos del muchacho ensucidndose de barro
cuando podrian estar desdoblando sedas de Persia. El
mozo tenia veintidds afios. Hastiado del viejo burgués, le
da la espalda en su casita de Florencia y huye hacia la
ciudad de los Papas, donde su genio busca ambiente de
grandeza.

La querella de Francisco y la de Miguel Angel son
menudos incidentes al lado de la que trabo Tomas el
taciturno, de los condes de Aquino, encaminado a grandes
sucesos cortesanos. Su infancia discurri6 entre las salas del
castillo de Rocco Secca. No este solo castillo: muchos mas
de su padre, eran el panorama en donde se agrandaban de
deseo los ojos de las italianas al ver en el infante una
promesa de espléndidas riquezas.

Tomas de Aquino renuncié a su madre, se fugd de la
casa cuando tenia dieciséis afnos y abrazd la causa de los
dominicos. Mientras el muchacho era aclamado por la
multitud que lo veia ingresar en la orden y vestir para
siempre los habitos de Domingo de Guzman, la familia
silbaba de ira. Sus hermanos se dieron a perseguirlo como
lebreles por las encrucijadas de los claustros, hasta que en



los claustros lo apresaron. Amarrado, como si fuese un
malhechor, lo volvieron al castillo y lo sepultaron en un
calabozo. Pero Tomas el Angélico, que era terrible para los
triunfos sobre la carne y el demonio, soportd inflexible
todas las torturas y tentaciones. No se dudd en
provocarsele con virgenes desnudas para excitar su
naciente pubertad.

La madre de Tomas lleva la queja al Santo Padre y pinta
al muchacho como alucinado por los frailes, prevalidos de
su inexperiencia. El Santo Padre pide que vaya hasta ¢l el
mozo, para fallar en su presencia la querella. Tomés va a
Roma. En sus miradas oscuras arde la voluntad con
resplandores  casi  siniestros: sus  ojos  brillan
maravillosamente en el rostro quemado por los soles y
aires de los Alpes. Llega, sin embargo, silencioso. Era
parco de palabras «Hablay, le dice el Papa; y Tomas hablo.
Quiza fue ése el mejor discurso de su vida: eran tan
perfecto su aplomo y pulidas sus razones, que su propia
madre, su furiosa madre, se¢ abandoné a la causa del
rebelde. Se declar6 orgullosa de su hijo.

—Y asi fuimos los muchachos de entonces.
Buscabamos la liberacion de las caballerias, que eran
barbaras, y de nuestros padres, que querian reducirnos a
mercaderes. No rehuiamos la disciplina —bastante dura
era la de las 6rdenes—; no esquivabamos ni el trabajo ni el
peligro: buscabamos, sencillamente, un molde donde
vaciar nuestro espiritu y una maquina para darle nuevo
impulso a la Europa contenida. Sinceridad y movimiento,
dignidad y accion, fueron entonces nuestro derrotero, el
derrotero de las nuevas corporaciones.

La Edad Media se liquidaba creando otra economia. La
sociedad quedd dividida en dos porciones: la porcion de
los ociosos y la porcidon de los activos. Hasta entonces no



habian existido sino los sefiores feudales, que sostenian y
alimentaban muchedumbres de siervos, dandoles la tierra a
cambio de tributos que, aunque eran de sangre o dignidad,
no los estrechaban dentro de los limites de la miseria. Pero
al instaurarse el lujo de las cortes, al abrirse el comercio
con Oriente, se hizo necesario el dinero. Los sefores
arrojaron a los siervos de los campos y sélo dejaron los
precisos para explotar la tierra y sacar el fruto de las
cosechas. Crecieron las ciudades como por encanto. Los
castillos se iluminaron interiormente: paredes recubiertas
de espejos, sefiores forrados en seda. De esta
transformacion ~ econdémica  deberian  resultar el
Renacimiento, los descubrimientos. Las hambres, las
ciudades, los Estados, la frivolidad, la Reforma, el
Humanismo... Oleadas de campesinos llegaban como
marea de miseria a las ciudades y traian en su seno la
agitacion social de los desadaptados. El reajuste de esos
desadaptados constituye el capitulo mas interesante de la
¢poca.

Los ociosos eran campesinos sin acomodo y soldados
sin guerra; entrambos asediaban los monasterios y se
dispersaban en grupos de ladrones y salteadores. Los
activos eran maestros, compaiieros y aprendices en las
corporaciones, maestros y estudiantes en las universidades.
Los activos estaban divididos en manufactureros e
intelectuales, artesanos y artistas; de unos y otros puede
decirse que tenian o universidades semejantes a
corporaciones o corporaciones semejantes a universidades.
So6lo que a la corporacion de los intelectuales se le dio un
nombre latino y la universidad de los manufactureros
prefirio la herramienta como instrumento de trabajo: pero
eran una misma la disciplina, uno mismo el impulso.

Del lado de los artesanos crecieron las corporaciones



hasta desafiar el poder de los magnates. Habia demanda en
Huiliento constante de cuanto ellas producian. Se necesita-
b ni obras de talla, hierro, plata, para decorar palacios.
Hasta el ultimo detalle de las cerraduras, de las
encuaderna- (iones, era labor de cuidado exquisito, en
donde hacian primores los artifices. Los principes lo
pagaban todo. Las corporaciones se hicieron para “ellas
mismas palacios coro- nudos de estatuas cubiertas de oro.
Los maestros eran tan independientes y poderosos como
los reyes. El trabajo habia alcanzado la mas alta estimacion
que nunca haya tenido. El genio de los obreros corrié
entonces por cauces anchisimos, que dieron salida a los
mas exquisitos primores del arte decorativo. Cada labor
reflejaba el espiritu de un artesano y se veia en ella correr
su propia humanidad.

La grandeza de las corporaciones atraia a la juventud
desposeida de los campos, a los mozos que temian el azar
de las guerras. Ellas brindaban posiciones de solida
estabilidad econdmica y formaban una base de dignidad
que alejaba de la resignacion de los mendigos, de las
humillaciones de la corte, de las intrigas de los claustros.

Del otro lado, paralelamente, corrian las actividades de
los intelectuales. Aca estaban las empresas politicas, los
libros secretos que abrian ventanales para conocer la
Grecia antigua, las traducciones que Alberto Magno hacia
de la magia oriental, el secreto de las estrellas, el
paganismo que volvia a nacer: el Renacimiento. El
cristianismo era una paradoja abierta hacia conquistas
insospechadas. Ahi estaba el misterio en que se
complacian la imaginacion y la inteligencia. Detras de esta
ilusion corrid la mitad de la juventud: la otra engrosoé las
filas de las corporaciones artesanas.

(llusion? No: milagro del Renacimiento, que iba a



colocar a los muchachos sobre el terreno mas fértil en la
Europa de todos los tiempos. Nicolas Maquiavelo iria a ser
escultor de los principes italianos; Erasmo de Rotterdam
ensefaria a los nobles del Continente y las Islas Britanicas;
Tomas Moro se encaminaria a los salones de Enrique VIII;
Saavedra Fajardo escribiria un libro de consulta que
utilizaron los reyes en toda Europa...: esto era lo que veian
o entreveian de una manera difusa los estudiantes cuando
sofiaban dominar al mundo desde los bancos de la
escuela...
Esta fue nuestra ambicion en la primera jornada.
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Los mareantes

Nunca tuve traza, inclinacion ni sosiego para ser estudiante;
siempre caminé vago, sin sujecion, sin libros y sin maestro, que son las
muletas que sostienen y dirigen a los hombres a la sabiduria.

TORRES VILLARROEL

Nos acompafia un estudiante espafiol del siglo XV. Ya
no a un adalid de causas divinas: busca levadura humana.
A pesar de componer sonetos a la Virgen, pugna con los
frailes. Los frailes se han formado un criterio o silogistico
o sofistico; todo es lo mismo: quien inventa un silogismo
puede construir un sofisma: silogismo y sofisma son
productos iguales del ingenio. El estudiante no esta por el
ingenio por la vida.

A veces parece que deja la escuela de los activos para
hacerse a la de los ociosos. Huye de Salamanca y en
compaiia de toreros recorre toda la Peninsula, sacando
lances a los tiros y a la justicia. O toma vestidos de santero
y explota a los viandantes fingiendo ayunos y oraciones. O
se instala en alguna ciudad incauta, con humos de doctor,
para asaltar la credulidad de los parroquianos y
aprovecharse de su ignorancia, sangrando enfermos y
sacando del vientre o de la cabeza de los pacientes la
piedra de los males. Es, en resumen, ladron, pedigiieno y
mentiroso como los vagos que dejo la Edad Media.

Todo eso, sin embargo, no es sino el resultado de un
anhelo: el de humanizarse, después de tres siglos de
adelgazamiento en ayunos misticos. La ciencia del mundo
lo inquieta, el mar tienta sus deseos de aventura; pero ni al
mundo ni al mar ni a la vida los puede mirar sino de
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contrabando.

Contra sus arrestos y sinceridad estd montada la
maquina de la Inquisicion, el reclamo de los latines, la
idiotez de la légica. Su personalidad no cabe dentro de
esas normas de los conventos.

Podria decirse que en esas fugas de la escuela hacia el
mundo va el estudiante en busca de un criterio mas
cientifico que el de las universidades. Afuera estan las
primeras experiencias; adentro, las viejas especulaciones.
La ciencia esta en las medidas de la ambicidon humana,
tomadas en aventuras de capa y espada, o de brajula, vela
y timén. De ahi van a salir los aventureros que descubriran
las tres cuartas partes ocultas del globo. Una inquietud
cientifica hace, de los estudiantes, vagabundos.

Dentro de las murallas mismas de Salamanca, el
estudiante se descuelga en la noche por la ventana de su
celda, para acudir a los bailes. Se hace maestro en danzas.
De seminarista pacato pasa a gallardo conquistador. En
ventas y posadas resuenan las guitarras y golpean las
castafiuelas. La sangre arde en llamaradas que encienden
los ojos de las mujeres. Hay violencia de pasiones que se
abren como circulo magico en torno de las mozas lozanas,
andaluzas, castellanas. Se danza duro, fuerte. El estudiante
que retorna a la celda no tiene inconveniente en atravesar
de una estocada al guardia que le cierra el camino.

Los toros son otra expresion del mismo ardor. Con toros
festejan los grados, se aclama a los nuevos profesores, se
celebran las fiestas de la Virgen. Dia llegara, en el siglo
XVII, ni que se lidien en la Plaza Mayor, en esa plaza
incomparable de Salamanca, construida para ser joya de
arquitectura in par en Espafia, dificilmente igualada en otro
sitio de Europa. El valor, el arte, la elegancia, la seda, la
sangre y los jleeros son borrachera barbara que hace
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caldear pasiones y ahoga el murmullo de las disputas en
latin.

De aquel ambiente surge una escuela nueva, la de los
aventureros, o de los mareantes. El estudiante espafiol del
siglo XV la evoca de este modo:

—No hay maestro que no haya platicado en todas las
escuelas que van de Pisa a Cambridge, de las estepas rusas
a las llanuras de Castilla. Estudiantes de Bolonia y Paris se
dan la mano en Salamanca. Como es preciso hacer visitas
a Roma, los universitarios que se hospedan en los
monasterios aprovechan su tiempo comunicandose
inquietudes. Los monasterios son academias y periddicos a
donde llegan noticias y se comentan. En resumen:
monasterio quiere decir hospederia, y hospederia y
monasterio son escuela y universidad.

En una época en que casi no habia otro medio de
comunicacion sino el propio trashumar por el Continente,
a la hora en que la ciencia nacia y la filosofia renacia, esa
sed de noticias fue determinante de peregrinaje para
quienes sentian urgencia de saber. El sabio no pudo
refugiarse, como ahora, en bibliotecas: tuvo que ser un
sabio activo que iba por noticias geograficas a Italia, por
novedades teologicas a Paris o por revelaciones de las
ciencias ocultas a los mas diversos lugares de Europa. Las
universidades fueron entonces, como no lo volveran a ser
nunca, internacionales.

Se veia cambiar materialmente el color de la cultura al
impulso de la savia de los sabios que penetraba el cuerpo
de Europa y trepaba por €1, como la fuerza que, subiendo
por las prietas entrafias del boton, hace abrir la rosa y da
salida al perfume concentrado. Era la Rosa del
Renacimiento: la Rosa primera en las letanias de la
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revolucion. jLa Rosa de los Vientos!

Grecia, que habia lanzado en la Antigiiedad la hipdtesis
de Ptolomeo, estuvo dormida hasta entonces. Los lectores
de las Sagradas Escrituras habian condenado como
herética, desde el siglo IV, la teoria de la esfericidad de la
tierra. Pero los drabes tradujeron el libro de Ptolomeo, y
los hilillos de la ciencia arabe se buscaban en Europa por
amigos de la sabiduria, ansiosos de seguirlos hasta donde
pudiera el trabajo de la meditacion. Los filosofos, por otra
parte, indecisos, buscadores y eclécticos, despertaban
palabras perdidas de Grecia. Nuevas ideas sobre la forma
de la tierra circularon como hojas clandestinas. El libro de
Ptolomeo se puso en latin en el afio de 1400.

Los mas listos trataron de ponerse a tono con la critica
que se desprendia de nuevas hipotesis. Los mas audaces
quisieron comprobarlas surcando el mar desconocido. La
afirmacion de que la tierra fuese esférica se discutia atn
después de haberse descubierto América. Y en todo caso
se hacian lecciones demasiado burdas o demasiado
ingenuas. La del padre Francisco Lopez, el famoso Lopez
de Gomara, es asi:
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«Muchas razones hay para probar ser el mundo redondo
y no llano. Empero la mas clara y mas a ojos es la vuelta
redonda que, con increible presteza, le da el sol cada dia.
Siendo, pues, redondo el cuerpo del mundo, de necesidad
han de ser redondas todas sus partes, en especial los
elementos, que son tierra, agua, aire y fuego. La tierra, que
es el centro del mundo, seglin lo muestran los equinoccios,
esta fija, fuerte y tan recia y bien fundada sobre si misma,
que nunca faltard ni flaqueara; y sin esto, tira y atrae para
si los extremos. La mar, aunque es mas alta que la tierra, y
muy mayor, guarda su redondez en medio y sobre la tierra,
sin derramarse, ni cubrilla, por no quebrantar el
mandamiento y término que le fue dado; antes cifie de tal
manera, ataja y hiende la tierra por muchas partes, sin
mezclarse con ella, que parece milagro. Muchos pensaron
ser como huevo o pifia o pera y Demdcrates, redondo
como plato; empero, concavo. Mas, Anaximandro y
Anaximenes y Lactancio, y los que niegan los antipodas,
afirmaron ser llano este cuerpo redondo, que hacen agua y
tierra. Llaman llano en comparacion de redondo, aunque
veian muchas sierras y valles en ¢él. Cualquier hombre de
razén aunque no tenga letras, caera luego en cuanto los
tales estropeaban la llanura del mundo; y asi, no es
menester mas declaracion.»

—Desentrafar la idea de que la tierra es esférica fue
obra de muchos siglos. Hacerse a la idea que ustedes
tienen ahora del sistema planetario, resultado de un
proceso doloroso del pensamiento universal.

Nicolas Copérnico fue uno de tantos trashumantes de
aquellos dias. Polaco, estudid en Cracovia medicina y
teologia, leyes en Bolonia, derecho candnico en Friburgo.
Para abarcar todo este panorama de conocimientos no
habia necesitado entrar en la edad madura: contaba
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veinticuatro afios cuando se lanzo a formular sus dudas
desde la catedra. En Roma ensefi6 matematicas y
astronomia; a Padua se presentd como estudiante de
medicina; en las escuelas de Prusia entrd de lleno al ataque
de la hipdtesis de Ptolomeo. En cada sitio hallaba un grupo
de oyentes sobre los cuales vertia en poco tiempo los
conocimientos que tenia reunidos. Dejaba aquello como
levadura y salia en busca de nuevos oyentes y nuevas
experiencias. Era necesario ver en cada ciudad como se
estaba trabajando. Ya para morir, en Nuremberg, donde se
ejercitaban los obreros de la época en el arte nuevo de la
imprenta se editd su libro De Orbium coelestium
revolutionibus...

iQue lentamente llegaron a Espaiia estas ideas! Ustedes,
en América, las discutian a fines del siglo XVIII, cuando
aun sabios maestros de Salamanca las negaban, temerosos
de entrar en conflicto con las Sagradas Escrituras.

Pero nosotros brincamos por encima de las ideas.
Hicimos correr fuera de las escuelas voces de alerta.
Espana y Portugal eran la avanzada de Europa sobre el
mar, donde estaba la clave del porvenir. Los demads
pueblos pasaban a ser mediterrancos. En las costas de
Espafia conversaban los aventureros del Continente. Y
nosotros mirdbamos al mar...

El mar del siglo XV es el mar perfecto. Mar de islas
misteriosas y confines desconocidos, como los mares que
< 'Damos. Reclama la audacia de los piratas y repite todas
las 1 n des al oido de marineros ilusos leyendas de Cipango
y la Atlantida. En su vientre rosado, los caracoles repiten
palabras de los vikingos. Los cartografos llenan la llanura
azul de peces fabulosos que levantan la cola entre un
hervir de espumas y decoran sus trabajos con flechas
enigmaticas y caligrafias inverosimiles.
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Mar del siglo XV, llanura de alas azules, donde la Rosa
de los Vientos se levanta entre circulos de oro que dejo
vibrando el nacimiento de Venus. Mar que se extiende, ya
no sobre el breve recinto que surcaron naves de Cartago y
Fenicia, sino que desborda por las columnas de Hércules y
esta cefiiddo por innumerables meridianos tentadores. Mar
en donde las estrellas hablan de noche con los mareantes y
los mareantes van de la mano de las estrellas. Mar a cuya
orilla se inclinaron los iluminados para escribir a los reyes
cartas, cartas de marear...

Rosa de los Vientos, Rosa Ventorum, nacida en los
jardines de Grecia, abierta en el templo de los vientos bajo
la mano venturosa de Andronicus Cyrrhestes. Llevaba en
la punta de los pétalos los nombres vivos de las provincias.
En el corazon de la flor estaba Grecia. Se abri6 de aventura
en aventura acariciada por la brisa en mares amargos. Fue
flor de las rutas del mar griego donde humedecieron las
diosas

sus sandalias. Su gracia hizo que de ella se
desprendieran el viento Tramontano, el Greco y el
Levante; el Siroco y el Ostro; el Africo, que también se
decia de Lebeccio, y el Ponente y el Maestro. Hasta en las
cronicas del Renacimiento perduran estos nombres que
ahora, viejos, todavia rebosan de frescura.

Mar del siglo XV, mar del viento, la estrella y el iman.
De los vientos libérrimos peinando las cabelleras doradas
de los mascarones, con peines de Ave Maria cristiana y
rapsodia griega; vientos que daban a las velas pujanza y
revolvian las olas entre un crujir de galeras o barineles, de
carracas o carabelas azogadas. Mar de estrellas que
bailaron danzas tragicas ante la mirada confundida de los
mozos en la Santa Maria, en la Pinta y en la Nifia. Mar en
donde los arabes guiaban las naves por el hechizo de la
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aguja magica. jMar de los mareantes!

—Ustedes sodlo leen los cuentos de las mil y una noches
del mar. Entonces los oiamos al amor de las posadas, en
los puertos. De aquellos cuentos era el brujo de la brujula.
Bailak Kidbjaki la habia visto en sus viajes por el mar de
la India y le daba un nombre que sonaba a conjuro en su
lengua de infiel; brujula era la aguja imanada que se ponia
a flotar sobre una astilla en un tazon de agua: los
marineros leian alli, como las brujas de Santa Fe de
Bogota, siglos mas tarde, el destino en una palangana de
agua hechizada. Pero la aguja era certera como la estrella
de Venus. Los Capitanes que navegaban por las aguas del
Indico usaban un pescadito de hierro vaciado: puesto en el
agua nadaba y marcaba Sur y Norte con la cabeza y la
cola...

Este aprovechamiento de fuerzas desconocidas, que
bien podian tener su origen en artes del demonio; esta
sabiduria de los pescaditos de hierro que permitia cruzar
en el dia las llanuras del mar como si estuviesen visibles
las estrellas, daban lugar a largos coloquios secretos. Los
iniciados se sentian duefios de claves misteriosas para
realizar empresas insospechadas. Alberto Magno confiaba
a sus discipulos el descubrimiento de las piedras imanadas,
los marineros de Italia decian a sus compaferos de Europa
de sus bossolas, un moro enseiaba a Vasco de Gama el
mapa de las costas indicas hecho bajo la influencia de la
aguja y dividido en paralelos y meridianos. El deseo de
hacer cartas de marear y descubrir tierras aguijoneaba a los
conocedores de la nueva maravilla.

Los geografos despertaban la codicia de los
comerciantes. sobre la aventura del descubrimiento se
ponian de acuerdo locos y burgueses. Deseosos de
aventura los unos y de riquezas los otros, eran dos
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conspiradores que hablaban de espaldas a la universidad
teologica. Los electores de estrellas a. orlarian los caminos
del mar y traerian para los comerciantes sedas y perlas,
tesoros de las Indias alcanzados por mia directa. Los
constructores de globos geograficos los colocaban bajo la
mirada del mercader para despertar su ambicion.

Cuando la brujula entra en el dominio universal, los
bailes la explican de este modo:

«Ninguno sabe la causa por la cual el hierro tocado con
piedra iman mira hacia el Norte. Todos lo atribuyen a
propiedad oculta, unos del Norte, y otros, de la mezcla que
hacen el hierro y la piedra. La piedra iman tiene pies y
cabeza, y aun dicen que brazos. El hierro que ceban con la
cabeza nunca para hasta quedar mirando derechamente al
Norte, que asi hacen los relojes de agua y sol. La cebadura
de los pies sirve para el Sur, y asi lo demés es para los
otros cabos del cielo.»

Los comerciantes ven a los mozos arrojarse al mar
confiados en cosa tan extraia y los encomiendan a Dios y
a la Santisima Virgen Maria, mientras repasan en la
imaginacion leyendas de la tierra de las especias, las perlas
y el oro. Si catélicos que temen al diablo, lo buscan... Son,
ante todo, comerciantes.

—Hay un muchacho pecoso, duro, reservado que cree
penetrar el secreto de las cartas de marear. Alborota a sus
hermanos y a quienes le escuchan; es Cristobal Colon.
Agita la bandera de sus dieciséis afios.

La vida ofrecia oportunidades insospechadas o empleos
tradicionalmente lucrativos. El ambicioso podia sobresalir
entre sus semejantes haciendo sutilezas con los misterios
de la Virgen, y llegar a inquisidor, penetrar en la sociedad
de la corte, hacerse a fama de valiente apabullando
sarracenos. Las letras y las artes eran otro camino. Las
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guerras entre las pequefas republicas, o las de los reyes de
Espaia contra los moros, ofrecian ventaja a los militares.
Colon era de los mareantes: pensaba que mejor era cruzar
mares, llegar a almirante y, si asi lo indicaban las
conveniencias, poner las carabelas de su flota bajo el signo
milagroso de la Santa Madre de Dios.

Tienta al estudiante Colén el mar. Conversa con
marinos en los puertos. Navega por las costas de Africa o
Inglaterra; llega a Islandia, «isla de hielo, en donde no
solamente se hiela el mar alrededor de ella, empero cargan
dentro de la isla tantas heladas y tan recias, que brama el
cielo y parece que gimen los hombres; y asi, piensan los
islefios estar alli el purgatorio o que atormentan las almasy.
Discute Colon con los geodgrafos en Lisboa, club de los
exploradores mds famosos, astillero de los buques
fantasmas, donde celebran sus juntas quienes le daran la
vuelta al Africa y se contratan tripulantes para Odiseas,
Eneidas y Lusiadas. Habla con letrados, se acerca a
principes y reyes, que intervienen en negocios grandes y
menudos; se dirige a las escuelas, llega a pensar que en las
universidades hay quienes comparten su fe. Ha visto la
carta de Toscanelli, donde se indica como habra un camino
mas corto hacia las Indias. En su casa ha muerto un
navegante que atraveso el mar Océano hasta tocar la costa
de Cipango... Estas leyendas —;seran leyendas? —, llenan
de las mayores incertidumbres la vida de Cristobal y la
embellecen con la aureola de los iluminados.

Colon va en busca de los Reyes Catolicos poseido por
la idea de sus grandes hazaias futuras y formula para su
viaje condiciones excesivas como si ya fuera una certeza
su hallazgo. Le fue mas facil ilusionar a la reina que a los
frailes de Salamanca o al rey Enrique VII de Inglaterra.
Enrique VII huia demasiado apego al dinero para arriesgar
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una suma en la aventura que le propuso el hermano de
Colon: jpago diez libras esterlinas a Juan Caboto por haber
descubierto la nueva Inglaterra, y destapado lo que ahora
es la América del Norte! ;Los frailes —por su parte? —
temblaban ante la geografia de visos heréticos. Los
cosmografos de Alonso de Portugal negaron de plano la
posibilidad de la empresa. El licenciado Calzadilla
demostré con solidos argumentos que no podia haber oro
ni riquezas al Occidente. S6lo una mujer tuvo la duda, la
esperanza y la fe.

Colon empezd pronto su carrera de descubridor. El
ultimo de sus descubrimientos, o el pentltimo quiza, fue el
de América. El altimo debi6 de ser el de si propio. Pero el
primero y mas largo fue el de Europa. El descubri6 el alma
de los principes, los frailes y las escuelas: el temple de los
empresarios; el poder de las Sagradas Escrituras. Es una
lastima que de este primer viaje por las tierras y espiritu de
Europa no hubiese quedado una croénica, aunque fuese tan
cavilosa como la del padre Las Casas.

Naturalmente, Colon tuvo que ir a Salamanca a exponer
sus razones en el gran foco de la cultura espaiola de todos
los tiempos. Alli, segin la voluntad del Rey Sabio, se
ayunta rian maestros y escolares con voluntad y
entendimiento de aprender los saberes; se hacia el estudio
general con maestros de las artes; se ensefiaban gramatica,
logica, retorica, aritmética, geometria, musica, astronomia:
todo inflamado de fervor por los predicadores y hecho a su
gusto y sabor. La ciudad era sélo escuelas. En las generales
no cabian las multitudes de oyentes.

Coldn llega a Salamanca con una completa erudicion
geografica y se encuentra rodeado de sofistas e
inquisidores. Sus argumentos se quiebran en las duplicas y
réplicas de los maestros. Ha perdido el arte de la logica por



L = Mutifante de fa mesa redonda 47

andar con gente de astilleros y muelles, con dibujantes y
cosmografos. Su conviccion queda hecha polvo bajo los
golpes que le propinan, los unos con las Escrituras y textos
de los Padres de la Iglesia, los otros con silogismos.

Los estudiantes ven al marino genovés, cabeciduro y
altivo, salir en derrota por las calles de la ciudad. Batida
dolorosa para un hombre que llegé henchido de fe, seguro
en su saber, a buscar refugio entre la gente de ciencia,
contra los principes obtusos. Se aleja dejado de la ultima
esperanza. Las discusiones se filtraron hasta los corros de
muchachos. El genovés solitario movia a duda. La Rosa de
los Vientos soplaba sobre todas las frentes y hacia volarlas
imaginaciones. Estudiantes venidos de Portugal hablaban
de aprestos de naves y viajes extraordinarios. Los que
llegaban de Italia defendian al genovés, fiados en el genio
de las republicas, donde entonces se iniciaba la generacion
de Leonardo, Maquiavelo, Miguel Angel, Savonarola, los
Meédicis, los Borgias, Sandro Botticelli. Se murmuraba
contra la sabiduria de los padres. Y el murmullo no se
habia extinguido cuando, seis afios después, regresaban
victoriosas las carabelas de Colon, descubridoras de las
Indias de Occidente.

—;Como ocurri6 el milagro? Colon vencid las
cobardias capitalizando el triunfo que obtuvieron los
ejércitos espafioles sobre los moros en Granada; ¢l fue, de
todos, el ganancioso: encontr6 dispuesto el animo de
quienes se sentian capaces de mayores conquistas y
ejecutores de los designios de Dios. Vencid las dudas de
los frailes porque tuvo a un cartujo amigo que le
colecciond frases de las Sagradas Escrituras y los Santos
Padres, en favor de sus ideas, y se batia ya como te6logo
consumado, siendo apenas iniciado en el manejo de los
libros santos. Vencid las dificultades de la pobreza
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encontrando apoyo en un capitalista, Martin Alonso
Pinzon, que sintio la tentacion de la aventura.

Asi se tram6 el primer viaje. Las carabelas
desprendieron de los muelles dejando atrds, apenas, la
angustia de unas pocas familias y, alerta, el espiritu
jugador de la Reina Isabel pasaron semanas. Una noche la
aguja perdi6 el rumbo de la estrella. El pequefio guia que
hasta entonces tuvieron como fiel los navegantes se vio
vacilar, errar las direcciones. Eran las variaciones de la
brajula. El fendmeno, desconocido, infundi6é pavor en unos
viajeros que llevaban once dias de navegar por mar
desconocido. Coldn cortd las dudas: son las estrellas las
que se mueven: confiemos en la brijula. Al dia siguiente la
brajula fue fiel, y los pilotos convinieron en el baile de las
estrellas.

Las tres carabelas avanzan llevadas de la mano del
misterio. Adentro, cada cual se hace coleccionista de
emociones. Quién mira un pajaro en fuga de los que no
vuelan adentro del mar; quién hierbas que se adelgazan
entre el vuelco de las olas inestables. Martin Alonso llama
al Almirante desde la popa de su navio, el 25 de setiembre,
pidiéndole albricias por haber visto tierra. La gente se pone
de rodillas y Martin, alucinado, grita: Gloria in excelsis
Deo!

Pero, de pronto, nace una duda que pone a cavilar los
animos y nadie se atreve a confesar. Han visto que los
vientos no corren sino en una direccion. El cronista recoge
el grito de angustia que nadie se atrevia a desatar: jno
ventean estos mares vientos para volver a Espafia! La
audacia infeliz los ha lanzado a mares de donde no se
regresa. Todos hacen memoria dolorida de la patria, donde
se anudan nudos de amor con la dulce miseria cotidiana.
Ya no se mira la hierba entre las olas. La esperanza niega
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ilusiones. El viento sigue empujando las carabelas camino
de la muerte. Los marinos se sienten cautivos de pajaros
que vuelan veloces hacia la nada. La angustia rebosa. Unos
a otros se dicen azorados, siniestras las pupilas: jEstos
mares no ventean vientos para volver a Espana!

Diélogos entre la esperanza y el desconsuelo. Ilusiones
truncas, filos de inciertas esperanzas. El 22 de setiembre
sopla viento contrario. Con este viento del posible retorno
anidan otra vez leyendas del oro y las especias, de tesoros
de Cipango, de sedas de Oriente, de perlas. Barcos
imaginarios
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en que navegan los mareantes cuando, al dormirse,
viajan por el mar de los suefos.

La nave almirante es recia y desgarbada. En ella todo es
maquina, lonas, maderas crujientes. La proa austeramente
levantada para gente brava y pobre, sin mascardn, sin que
la mano del artista grabara en ella esculturas ni adornos;
clava su recio aguijon, dura como la primera cufa que
desvirg6 la mar desconocida. Las velas si llevan algun
signo, que no puede considerarse lujo, sino invocacion:
una cruz de cuatro brazos iguales. Como para que en ella
se clavaran los vientos del mar. Fue nave, pues, de
atrevidos, pero nave de cristianos: si no tuvo dragones de
oro que cifieran la cintura de una sirena en la proa, ni
estaba salpicada de escudos en los flancos, como las de los
cruzados, lucia en cambio, bajo la luz del farol de popa, la
imagen de la Virgen y el Nifio entre flores goticas.

El 12 de octubre llegaron las naves a Guanahani: se
amainaron los trapos. El viento deshojo sus rosas de
triunfo entre los pliegues de la vela mayor.

—El éxito de Coldon traslada el meridiano de los
conocimientos a Sevilla, péseles a quienes atn escuchan a
los dominicos en las generales de Salamanca. De los viajes
a las tierras descubiertas surge la mayor maravilla de esos
tiempos: el nuevo mapa. Las islas imaginarias de las viejas
cartas se van trocando en un continente de rios anchurosos
y montafias que se coronan de nieve. Recuérdese la tristeza
de Martin Alonso Pinzén, cuando, diecisiete dias antes de
encontrar costa firme, ensefia a Colon una carta, Yy,
mirando al mar sin término, sefiala en €l la ausencia de las
islas que indicaban los geografos profetas; el salpullido de
islas dibujadas por Martin de Behem en su planisferio. Y
recuérdese luego la emocion de los capitanes al sentar el
pie en tierra firme. El nuevo mapa surge en una escala
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hecha a saltos del corazon.

Pasaron los dias equivocos. Andan ahora afanosos los
navegantes apuntando en sus carteras islas, rios, pueblos y
montafas, colgando cada sitio en el trapecio de los puntos
cardinales, crucificando las visiones fugaces de la tierra en
el |t jeroglifico de grados, meridianos y paralelos que
registra el astrolabio. Hay que llegar a Espafia con datos
para los cartografos; regar por Europa la nueva de los
descubrimientos.

Entonces aparece un nuevo sitio de maestro de ciencias,
rector de facultades, que se instala en Sevilla: Amerigo
Vespuche. Es un agente de los Médicis florentinos que se
ha hecho natural de Castilla y Ledén. A la sombra de los
reyes sienta plaza de entendido en cosas que ha conocido
en cuatro viajes al Nuevo Mundo. Los reyes lo nombran
piloto mayor, para que ensefie a quienes —dicen—, de no
tener fundamento para saber tomar por el cuadrante y el
astrolabio la altura, cometen yerros que falsean las cartas
de marear. Amerigo se alza como padre de la Iglesia
nautica sobre la humilde ciencia de los estudiantes; obra
como Unico examinador: aprueba, reprueba, aplaza. Sevilla
es la puerta que se abre hacia el Nuevo Mundo; en Sevilla
estd la Casa de Contratacion, donde se matriculan los
tripulantes para las expediciones; la juventud esta alli,
estudia, oye narraciones tentadoras y no espera sino la hora
de oir la misa de “vamonos”, recibir la comunién y
meterse en las naves. Amerigo, por parte, deslumbra o
divierte a sus discipulos. Tiene ingenio, lengua facil,
anécdotas del otro mundo. Parece muy atareado dando
lecciones, recogiendo datos, dibujando cartas y escribiendo
Memorias. Forma el padron general de las tierras que se
estan descubriendo, el padrén real, Ginico que pueden usar
los pilotos para regirse, so pena de multa de cincuenta
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doblas. Todos cuantos llegan de Indias declaran ante ¢l las
islas, rios, ensenadas, puertos o ciudades que han
descubierto, y los oficiales de cada nave que regresa le
juran, punto por punto, lo que han visto, para que alargue
el catdlogo de nombres y los fije en el derrotero de las
cartas. Son cartas hechas con juramentos.

jAmerigo Vezpuche! Es personaje para una gran vifieta
con todo el colorido de los ingeniosos: su perfil de sabio,
sacado a favor de la oscuridad de la ciencia y de su gracia
florentina, tiene nobleza y virilidad. Se pinta ¢l en sus
libros haciendo cosas inverosimiles por darle vida nueva a
la cosmografia:

«Entonces nos dirigimos —dice en su relacion de
viaje— por las estrellas del otro Polo meridional, que son
muchas mas, mucho mayores y mas brillantes que las del
nuestro, por cuya razdn dibujé las figuras de muchisimas
de ellas, en especial las que eran de primera magnitud,
juntamente con declinacion de los didmetros que hacen
alrededor del Polo austral y expresion, asimismo, de sus
didmetros y semididmetros, como podra facilmente verse
en mis cuatro diarios o navegaciones.»

Lo curioso, y lo que ¢l no lleg6 a suponerse, fue que la
posteridad tomara su nombre como el del abanderado del
Nuevo Mundo.

«jQué afan —decia Vezpuche—; los reyes me solicitan,
me requiere la ciencia; sin mi no podran descubrirse mas
tierras, porque con estos pilotos ignorantes, dejados de la
mano de Dios, se irdn a pique las expediciones! ;Y yo, que
solo quiero la tranquilidad y el reposo, que solo pido se me
deje morir como hombre humilde y oscuro, cultivando una
callada huerta, como quien no tiene sino buena voluntad y
amor a la sabiduria, vengo a verme envuelto en apremios
semejanes! Ustedes ven: estoy en Sevilla descansando de
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honores y fatigas, y el rey D. Manuel de Portugal me envia
un mensajero con sus cartas reales, rogandome
encarecidamente que con la mayor celeridad me traslade a
su corte de Lisboa, donde piensa hacerme muchas
mercedes. Y como el rey sabe que no puedo irme, vuelve
con nuevas cartas y recados, y propios que traen la misién
de llevarme a todo trance. ;Y asi, comprenden ustedes, a
fuerza de ruegos, tengo que salir para esa corte, mientras
todos mis amigos, que de veras me estiman, reprueban mi
resolucion!»

iEstupendo Amerigo Vezpuche! Para ¢l lo mas doloroso
de ese viaje de Sevilla a Lisboa —«lo hago porque los
ruegos de los reyes son 6rdenes»—, fue salir de carrera sin
despedirse de todos sus amigos.

jDiscreto sefior y gran maestro el florentin Amerigo
Vezpuche! Cuando corond la altura de la catedra, se hacia
pagar, sobre su sueldo de cincuenta mil maravedies como
piloto mayor, veinticinco mil mas para ayuda de costas, y
esto sin decir lo que cobraba arcada uno de sus aprendices
como valor de las lecciones. Buen término para quien solo
habia sido dependiente de los Bernardi, encargado de
comprar tocino y bizcocho para las naves.

Vezpuche, ademas, escribe relaciones de viajes, y las
envia i1 sus amigos de Italia. Sus condiscipulos se
maravillan de saber sus aventuras. Los principes de las
letras las leen en sus cendculos con asombro. De ahi los
libros que por primera vez anuncian las empresas
descubridoras de Espana. La expedicion colombina fue
antes un hecho oscuro. Apenas si se conocid en Europa:
Europa carecia de periodicos escritos. Periodico era la
universidad y periddico el aire que llevaba las noticias.
Europa era un continente de analfabetos, poco menos que
Asia. Cincuenta anos después de descubierta la América
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pudo haber ciudades enteras en donde se ignorara el
suceso. La masa del pueblo no se enteraba de las cosas
sino cada vez que habia guerra y los soldados llevaban
informaciones. Las relaciones de Vezpuche se publican en
una y otra parte, en ediciones infimas, que apenas circulan
entre grupos menores de letrados. Pero como los relatos
fueron tan estupendos resultaron suficientes para que el
nombre de Américo adquiriera celebridad y se dijera: jTu
has visto lo que ignoraron los sabios de Grecia!

Una circunstancia contribuyd que los viajes de
Vezpuche se abrieran camino mas facilmente que los de
Colon: estaban bien escritos y registraban cosas
agradables. El no tenia interés en ajustar los asuntos dentro
del arido patron de los informes oficiales ni necesitaba
librar hasta el Gltimo acto la comedia de no haberse salido
de los versiculos de las Sagradas Escrituras, ni tenia que
aderezar sus cartas con los cumplimientos de quien
persigue almirantazgos y privan zas. El estaba libre de
todo aquello. Puso sagaces toques de sensualidad en sus
cronicas, describid en una y otra forma las excelencias de
las indias, que andaban desnudas y descubiertas las
vergiienzas, y, aunque haciéndose cruces, daba cuenta del
placer que ellas sentian en ayuntarse a los espafioles y del
gusto que los caciques experimentaban en cederles sus
hijas y esposas a los recién llegados, en sefial de amistad.
No en vano los florentinos se deleitaban entonces con las
primeras ediciones de Boccaccio, y hasta sabios como
Vezpuche le hacian guifios a la cronica alegre y licenciosa.
Amérigo, una vez mas, muestra su obediencia a los
dictados de la suerte cuando se huelga con las hijas de los
caciques para corresponder a sus deferencias y sus ruegos.
Amerigo sabia mas que Cristébal en esto de llegar al
corazon de las gentes. Por eso fueron tantos sus amigos en
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Sevilla... Pero, ademas, dio el gran anuncio que eclipsé a
los de Colodn: la presencia de un nuevo continente. La gran
noticia del siglo XVI, sino de otros siglos mas, fue ésa: la
aparicion de un nuevo mundo.
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Ameérica

Atribuyese toda esta riqueza y abundancia de metales finos y
tantos minerales que hayen este reino, con mds abundancia y fineza
que en todo lo descubierto, a la mayor cercania a la linea por la
mayor actividad de los influjos del sol y de algunas otras estrellas y
astros. Ello es asi que para conocer la fineza de una piedra preciosa
la mejor prueba o experiencia es el peso, segun Plinio y Ruco,; porque
las piedras preciosas son hijas de la luz y de la tierra; porque a unas
engendra el sol a rayos y a otras la aurora a sentimientos, en terreno
dispuesto; y asi la piedra mas preciosa pesa menos, y la que pesa mds
es menos fina; porque siendo un compuesto de luz y menos de tierra,
porque la luz es ligera y la tierra es pesada, y asi es mds fina, y por el
contrario la piedra preciosa que pesa mds (hablo comparative) tiene
mds de tierra y menos de luz, y asi es menos preciosa. jQué bello
jeroglifico para la gracia de las almas! La gracia, toda luz, la
naturaleza, toda terrena. Y baste, que tenemos mucho que andar.

BASILIO VICENTE DE OVIEDO
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estudiante del siglo XVI tuvo la sensacion material

de que el mundo crecia. La esfera de los gedgrafos se fue
dilatando como si se tratase de una pompa de jabon. Y,
como en la pompa de jabdn, se iba viendo en ella un juego
de colores cambiantes que hacian de la corteza terrestre
algo més rico y variado de lo que hasta entonces pudo
sospecharse. Los célculos de un dia sobre el didmetro de la
tierra resultaban mezquinos al siguiente. Colon, dotado de
la fértil fantasia de su tiempo, apenas logrdé imaginar a
nuestro planeta tan pequefio que donde encontr6o a Cuba
creyo haber llegado al Japon.

Los mapas fueron registrando este hecho, que
determin6 un nuevo estado en el alma de las juventudes.
Asi como la Edad Media puede leerse a través del ojo de
una letra en las iniciales de oro florido de los manuscritos
benedictinos, asi el siglo XVI quedd estampado en las
cartas de los gedgrafos: epistolario emocionante, en donde
cada fecha esté prenada de revelaciones estupendas.

Eran cartas de hombres bizarros, escritas con sangre de
indios y oro robado en asaltos falaces, y dirigidas a los
mozos de Europa, aburridos en las escuelas.

Un muchacho de entonces nos lo dice:

—De entre las manos de mercachifles y mareantes,
frailes y aventureros, cosmografos y embaucadores,
contratistas ilusos, Vezpuches y Colones, iba saliendo nada
menos que el mapa de América. La nebulosa de mitos,
acertijos y leyendas fue fijandose en ese continente de
erguidas montafias, llanuras tan grandes como las del mar
y venas de agua como el Plata, el Amazonas, el
Magdalena, el Orinoco...

iQué importa que los Colones ahorquen a unos cuantos
indios, ni que los compafieros de Bernal Diaz reciban una
rociada de flechas, ni que la cronica de Cabeza de Vaca
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est¢ llena de horrendos naufragios! jo que Colon regrese a

Espaia con el mordisco de grillos infamantes en los
tobillos, ni que otros destrocen indiadas en la espafiola o la
Florida! Surge el mapa de América, jy eso basta!

Como ciego que anhelante palpa los relieves de una
escultura, las carabelas van rodeando el contorno del
continente. Las pupilas de los navegantes sorprenden
paisajes inéditos que cada cual brega por ser el primero en
contemplar: —jAlmirante, Almirante, mire estos arboles!
jAlmirante, Almirante, un pdjaro rojo! — Y la punta de
tierra que se descubre u ese lado, y los rios desconocidos
que abren su boca a cada legua. Aquello era un voltear de
cabos, un cruzar de rios, un pasmo ante las montafias que
surgian contra el cielo: cielo transparente como en
Andalucia por abril y mayo. Y avanzan, y avanzan los
geografos golosos. A pesar de su rudeza, v aunque
endurecidos por maniobras sin término y comidos por
hambre, eran nifios dichosos ante un paisaje de albricias.

Colon apuntaba rios en una relacion cinematografica:

«Vido el Almirante —dice la relacion—, al pie de aquel
cabo de Campana, un puerto maravilloso y un gran rio, de
alli a un cuarto de legua otro rio, y de alli a media legua
otro rio, y dende a una legua otro rio y dende otra otro rio,
y dende a otro cuarto otro rio, y dende otra legua otro rio
grande...»

Los cartografos empiezan a dibujar sobre las costas rios
paralelos: hileras de rios que parecen hebras peinadas.

jDiafana geografia! Los descubridores iban sembrando
nombres en un barbecho de hallazgos. A un cabo le ponen
Cabo Hermoso, porque es asi: fermoso, redondo y muy
fondo. A la Florida, Florida, porque se descubrié en la
Pascua Florida. Y a una isla, Santo Domingo, porque
aparece en el dia del Sefor. Y a un valle, el Valle del
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Diablo, por habérsele aparecido el patas a uno de los

soldados.

Sevilla no es el unico patio de noticias. Llegan a
Portugal las del Brasil. Holandeses y franceses se inician
en las travesias. Los Enriques de Inglaterra fletan pilotos
de Italia. En toda Europa empiezan a editarse cartas de
marear. El Papa Alejandro VI sefiala una linea divisoria
para que de ella, en un sentido, descubran los portugueses,
y en el otro, los espafoles: es el eje que primero divide las
cartas de América.

Pero mas que en la disposicion del Padre de la Iglesia el
destino estaba en la buena suerte de los buscadores. 1 o]
espaioles desesperan en las costas de Florida: hallan sélo
inclemencia, poco oro, huracanes, hambres; el desquite
esté en el Peru, en Castilla de Oro, en el Paraguay. Juan
Caboto planta las banderas del Rey de Inglaterra al Norte.
En el mapa de Juan de la Cosa, las islas descubiertas por
Coldn estan senaladas con banderitas que tienen el leén y
el castillo de Fernando e Isabel. En la costa del Labrador
pintan estandartes los ingleses que parecen fardos de
mercancia, enastados.

Colén recomendaba a los reyes no dejasen pasar a las
Indias sino espafoles: Isabel, mas extremosa, casi no da
permiso sino a los castellanos. El Norte es de quien lo
quiera. Un inglés dice refiriéndose al viaje que hizo
Esteban Gomez de Florida al cabo Breton:

«Espafia no le dio importancia a lo descubierto por
Gomez; desde luego que no eran tierras de oro ni de plata,
y, afortunadamente para la causa de la civilizacion y del
progreso, se confino ella misma a los paises del Sur...»

Europa renace en las cartas del Nuevo Mundo. Sobre el
mapa de la América del Norte aparecen las tierras
divididas en tres grandes provincias: Nova Albion, Nova
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Francia, Hispania Nova. Puestos sobre las nuevas tierras,

los viejos nombres europeos se hacen mas bellos: Castilla
ya no es Castilla, sino Castilla de Oro. Espafia toda esta
remozandose en el Nuevo Continente: en todas partes se
fundan ciudades que se llaman Sevilla, Salamanca,
Cordoba; al norte de México se gana una nueva Granada
para la cristiandad.

Y como un hilo de misterio, debajo de los nombres
conocidos de antafio, la lengua de los indios se mezcla a la
europea en el catdlogo de los pueblos; México, Peru,
Tamalameque, Tenochtitlan.

El afan de plantar estandartes, repartir dominios y
bautizar, se lleva hasta las aguas del Océano; la carta de
Petrum Adrenenck hace del Atlantico y del Pacifico una
colcha de retazos Mare Canadense, Mare Mexicanum,
Mare Brasilinium, Mare Paraguayae, Mare Magallanicum,
Mare Chilencum, Mate Peruvianum, Mare Californiae...

Sobre esos mares se vuelca la codicia de Europa en un
fluir de galeras, galerones y carracas. En la tierra, la
muerte (unir en tinta firme el trazo por donde avanzan los
ejércitos. 11m cartografos dibujan con fatal imperfeccion
las lineas del nuevo Continente. La América del Sur,
anfora amasada puf los indios, con su cordillera del Oeste,
que le da esbeltez y gracia humanas, y sus llanuras
orientales entre la red de «plas vivas que se desprenden de
la montana... aparece en las primeras cartas mas chata que
una alforja: la Patagonia, .(imprimida, se mete dentro de
las costas del Brasil, que forman un rifién; el fino arranque
andino, que se alarga como una llama desde la Tierra del
Fuego, no vino a preciarse sino cien afios mas tarde; en el
siglo XVII. El Continente da risa; tiene mas gracia la
Australia del XX. Y no era sbélo esto, sino la divertida
distribucion de las montafias. Se ignoraba la continuidad
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e la cadena de los Andes y 1os cartografos regaban

montes a discrecion. Donde encontraban ausencia de datos
dibujaban una montafia, trazaban un valle: inventaban
alturas para quitar a las cartas monotonia.

Lo mas estupendo es la distribucion de las aguas. En
1570, primero, y luego en 1587, tres cuartos de siglo
después de que Colodn iniciara las navegaciones regulares a
la América, Ortelius publica en Amberes unas cartas,
fantasia de lagos y rios. La América del Sur toma la forma
de un helécho marino. El Amazonas y el Marafiéon son
como una trenza —marafia, no: maraildon— que se ata y
desata infinitas veces. El Parana, mas extraordinario aun,
sube hasta la raya de Venezuela, y es tan ancho, que raja
como un mar, de Sur a Norte, el Continente. En la carta de
Speed aparece sobre el Brasil el lago Parime, grande como
un mar mediterraneo.

Las costas se estiran, recogen y tornan flexibles como
hechas de una materia atin no endurecida. California es a
veces una gran isla; otras, peninsula tan ancha como
Yucatan. Yucatan se alarga o se acorta, como ensayando
tirarse al Golfo; solo le falta el traje de nadador sobre el
trampolin. Centroamérica no es el centro de oro que vuelca
monedas en abundancia. La América del Norte, pesada,
hacia que México y Guatemala, de una carta a otra, se
recogiesen y anchasen. El Mississippi vertia sus aguas o
sobre el paralelo 30, como hoy, o cerca de las costas que
ahora son de Colombia y Venezuela. jAmérica Central,
desde entonces, a merced de los dibujantes!

iY las tierras desconocidas! Los polos no eran estepas
de hielo solitarias, sino continentes desconocidos. Al Sur
se colocaba la Nueva Guinea; la Islita de los Estados, que
apenas divis6 Magallanes, no se crey¢ isla, sino avanzada
de un mundo fabuloso, més grande que la América misma:
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iba hasta el océano Indico acercandose al cabo de Buena

Esperanza. Era la Terra australis incognita, incdgnita
como las del Norte, donde los exploradores se congelaban.

iEl mapa de la América, cinematdgrafo en pergamino!
Para hacerlo, salieron de Espana y se confiaron al crujir de
los navios, frailes iluminados, carpinteros, picapedreros.
Los expedicionarios eran griegos, holandeses, vascos,
bretones, genoveses y sevillanos, dominicos y protestantes,
letrados y astronomos...

—La escuela de mareantes de Sevilla se hizo
universidad. Los reyes la reconocieron asi y colmaron de
honores y prebendas. Carlos II la distinguia con estas
palabras en las Leyes de Indias:

«La universidad de mareantes, formada por los duefios
de navios, maestres, contramaestres, guardianes, marineros
y grumetes, es nuestra voluntad y mandamos que se
conserve en la ciudad de Sevilla y se le guarden las
preeminencias concedidas por los sefiores Reyes, nuestros
gloriosos progenitores...»

Sevilla tiene lo que corresponde a la verdadera
universidad: ansiedad o curiosidad de los descubrimientos,
valor de emprenderlos, disciplina, encaminada a ensanchar
los panol amas del hombre. De Sevilla a Salamanca hay un
abismo. La gloria, decision, y ardor de esos dias de la gran
gesta no estd en las escuelas menores, sino en Andalucia,
madre de «ventureros geniales.

En Sevilla se acoplaron, copio nunca después, dos
términos:  Universidad, Corporacion. Dos palabras
hermanas magicas puestas en una balanza. Grumetes,
maestros y pilotos; aprendices, compafieros y maestros: la
misma escala tocada de dos maneras. Las mismas escuelas,
y en ellas lindos de intereses comunes para sobrellevar la
dificil existencia de aquellos dias: contra los sefores, que
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empezaban a hacerse poderosos en el capitalismo naciente;

contra la miseria, que se dilataba sobre las multitudes
desposeidas.

La universidad de mareantes se hubiera podido llamar
universidad de aventureros. Alli se juntaban perdonavidas,
trihanes, tipos azarosos y muchachos decididos. Las
lecciones no eran sino horas de impaciencia frente a las
naves, Todos los dias regresaban de América gentes
mordidas por el hambre o las bubas, mozos comidos por
piojos o niguas, que habian errado meses y afios
alimentandose de raices y platicando con los indios,
aprendiendo dialectos e idolatrias.

Tallados de cicatrices contaban historias maravillosas.
Valia la pena llegar al Nuevo Mundo aunque se actuara en
escenarios de la muerte.

Se decian cosas terribles. De hombres que cercados por
el hambre empezaban comiendo carne de caballos
asesinados a espaldas de los capitanes y concluian
comiéndose los unos a los otros. Los estudiantes repetian
estas historias mientras jugaban a los naipes, tirados de
bruces a la vuelta de una esquina. Para ellos, este
relajamiento de la moral en América era cosa que por fuera
provocaba a risa, y por dentro, cierta gana de estar all4, sin
Dios, sin ley..



Los aventureros

Si amaestrase el bitho al aguila no la sacaria a desafiar con su
vista los rayos del sol ni la llevaria a los cedros altos, sino por las
sombras encogidas de la noche y entre los humildes troncos de los

arboles.

SAAVEDRA FAJARDO

En las expediciones que se organizaron para llevar a
cabo a. conquista de América iban juntos el capitalista y el
estuante. Estas figuras se destacan con relieves mas
precisos en a aventura, moviéndose cada cual segin sus
impulsos pro- : ?s, poderosos y definidos. Dice el
estudiante de Salamanca:

—En principio, la conquista fue empresa de
capitalistas: a primera gran empresa del capitalismo en el
mundo. La corona andaba en quiebra. Por tradicion, se
empefiaba hasta por sumas insignificantes. Prestd dinero la
reina Isabel a Luis de Santdngelo —jsu tesoro!— para
equipar las carabelas de Colon y aun se dijo que iba a
empefiar sus joya» como el rey D. Alfonso el Sabio
gestiond el empeno de wmi corona al rey de Fez. Presto el



emperador Carlos Vahu banqueros de Augsburgo y les
entregd en pefia la Capitanli de Venezuela, lo que dio
ocasion a la conquista por Spira, los Alfinger y los
Federman. Los reyes no podian trabajar sino al fiado.

Tan apurada era la condicion de la Corona y tan poco el
cuidado que ponia en sus pagos, que a Alonso de Ojeda se
dio licencia para que cortara hasta treinta quintales de palo
brasil en la Espafola, con el objeto de satisfacer la deuda
de un caballo vendido al fiado para la expedicion
colombiana jUna persona llega a los reyes Don Fernando y
Dofia Isabel con una cuenta por el valor de un caballo, y
obtiene en pago licencia para cortar palo Brasil en
América!

Los capitalistas tenian —ellos si— dinero y crédito para
hacer a su costa la conquista. Capitalistas eran los Pinzon,
los Velazquez, los Bastidas: los comerciantes ricos de
Canarias, Cadiz, y una media docena de puertos en donde
el dinero circulaba por los canales de los mercaderes. Para
armar tres carabelas que llevarian noventa hombres, los
reyes tuvieron que acudir al prestamista; y Coldn, que sin
un maravedi debia pagar la octava parte de los gastos, se
dirigi6 al empresario, a Martin Alonso Pinzon.

Los capitalistas se hicieron a una posicion
preponderante. Los Pinzones, que acompafiaron en su
calidad de ricos a Colon, regresaron a Espafia para armar a
su costa cuatro carabelas y hacerse célebres descubridores.
Bastidas obtuvo por contrato la gobernaciéon de Santa
Marta: para realizarla compré una nao grande a Jeronimo
Rodriguez y cuatro carabelas mas; ocho mil pesos gasto en
preparativos para armar soldados y proveer los barcos de
«artilleria y municidn, escopetas y bombardas, lanzas y
ballestas, espadas, rodelas y paveses. Las abastecio,



ademas, de pan, vino, carne, maiz, habas, garbanzos, aceite
y vinagre. También llevo en provision de la fortaleza que
iba a levantar, cal, ladrillos, tapiales y herramientas de
albaiiileriay.

Don Pedro Ferndndez de Lugo era mdas rico que
Bastidas. Obtuvo la misma gobernacion, pero
comprometiéndose a llevar de Castilla, o de las Islas
Canarias, «mil quinientos hombres de a pie, escopeteros; y
carabineros, ballesteros y rodeleros, y doscientos jinetes
con caballos y yeguas de silla, armados y aderezados de
todo lo necesario, sin que S.M. fuera obligado a pagar ni a
satisfacer los gastos». Dieciocho embarcaciones llevaron
el primer contingente de la expedicion.

Las gobernaciones se daban al mejor postor en remates
abiertos por la Corona. Luego, sacaban los reyes sus
quintos celebrados.

De todos los capitalistas el mas célebre fue Diego
Velazquez. Sus arcas en Cuba fueron banco contra el cual
se ruaron los gastos para la conquista de México. Diego
Velazquez prestaba buques y cobraba réditos en oro y
esclavos. Organiz6 primero una flota de cuatro navios para
descubrir a Yucatan, y luego otra, de diez, para la
conquista confiada a Heman Cortés. No mermadas por
esto sus riquezas, armd nuevos ejércitos y flotas para
perseguir al vencedor de Moctezuma y someterlo a su
voluntad y servicio.

—Bajo el comando de los capitalistas fueron en las
naves estudiantes huidos, licenciados, frailes, fisicos: toda
una avanzada desprendida de las universidades, que
buscaba, en el mundo por explorar, horizontes mas vastos
que los de Salamanca.

Los capitalistas se movieron en un principio por el
deseo de acortar las lineas del comercio con las Indias.



Mas tarde por la ambicion del oro. Los estudiantes
marchaban por curiosidad.

En Salamanca las opiniones estaban divididas. Cada
vez que llegaban noticias de nuevas expediciones, se
tornaba a discutir el asunto. Siempre han existido entre los
estudiantes cautelosos y acomodados, que miden y
calculan sus pasos para acercarse los principes: es asi
como el mundo de los letrados ofrece larga cola de
aduladores y mendigos, serviles y logreros. Al lado de
¢stos surge la minoria de los inconformes, que vio
entonces una liberacion en la aventura de América
—manera de salir del sojuzgamiento de Espaiia como la
que ahora, en el siglo XX, busca en la justicia soda o en
otra utopia, cauce mas ancho para sus ideas o wm»
idealismos. Es la minoria, que siempre avanza hacia I*
conquista de un nuevo mundo.

Llega a Salamanca, adolescente, Hernan Cortés, y
Salamanca le carga. Dos afnos que pasa en la universidad,
Ir pesan como dos siglos. Toda su ambicién, su juventud
expansiva, se sentia como en carcel cada vez que los
padres lo estrechaban con sus falsos silogismos. Cortés se
rebela, da la espalda a los claustros, cruza el Atlantico, se
exalta en la. ardientes playas de Cuba, irrumpe en México
a la cabeza de un ejército, destruye confederaciones de
indios, se hace su lider, sojuzga a Moctezuma, descubre
ciudades de piedra que parecen flotar sobre lagos, amores
que duermen en el corazéon de las indias taciturnas,
imperios mas grandes que los de Carlos V, panoramas
abiertos a su ambicion y dominio. Cuando sus compaieros
de la universidad, los timoratos que discutieron con ¢l la
locura de embarcarse a tierras desconocidas, estaban ya en
las catedras y aleccionaban para la prudencia y la privanza,
empezo a circular el libro de sus hazafias, impreso en



Zaragoza. Y pronto ¢l mismo llegd a recibir homenajes del
emperador y rey de las Espafias.

Sin embargo, frailes y doctores siguen diciendo
tonterias. Para ellos, el Nuevo Mundo es diabdlico. Se
asegura que las islas estan pobladas de sticubos, que las
riquezas de que se habla son espejismos del demonio. Los
mismos maestros que aporrearon a Cristobal Coldn, ahora
se afirman en la cronica de que hay poblaciones de indios
con hocico de perro, invitan a dejar la conquista en manos
de rudos soldados y quieren alejar a los muchachos de la
aventura.




De veras, el demonio figurd a diario en la conquista d<
América. Arrastraba de los cabellos, por el aire, a los
indios que pedian su ingreso al cristianismo; organizaba
pedreas de duendes contra las iglesias; sembraba el
desconcierto en las familias; recibia la veneracion de los
indios; sugeria vicios que daban ocasion a los franciscanos
para santiguarse a lo largo de las crénicas. Se mezclaba en
todas las asambleas y perseguia a los soldados. Diego de
Almonte tuvo que luchar cuerpo a cuerpo con un indio que
tenia patas de gallo. Almonte grit6: “jJesus!”, y el indio
desapareci6 tragado por la tierra.

Estas leyendas —Ila historia de entonces—, hubieran
puesto vapor en los estudiantes de Salamanca si no
ocurriera en Europa algo semejante. O mas grave: el diablo
europeo del XVI no s6lo atemorizaba a los ignorantes, sino
a los propios padres de la Iglesia. De la misma suerte que
un muchacho no estaba libre de trabar en la noche
combates singulares con el enemigo malo, el sacerdote, al
amanecer, podia encontrarlo hecho sapo en el fondo del
caliz...

Era cobardia de estudiantes cautelosos quedarse a la
sombra de la casa salmantina esperando a que recogieran
toda la gloria de los descubrimientos humildes oficiales
que un dia dejaban de picar piedra en la casa de los
Maldonados para surgir doce meses después como
capitanes en un vasto sefiorio americano. Los estudiantes
timidos quedaban como mujerzuelas temblorosas al lado
de un Francisco Pizarro —porquero en su juventud—, o de
Benalcazar, quien pasé de arrear pollinos a colgar un
blason en su propia ciudad de Popayan, o del poderoso
Almagro, que en Espaiia solo habia sentado ladrillos y en
América levantaba muros de oro. La juventud de las
escuelas tenia derecho a escalar esas posiciones y otras



mayores, y debia recoger también su parte de oro, perlas,
dominios, blasones.

—A la sombra de la amistad y en plan confidencial, un
fraile nos daba sus consejos. Las Indias eran lo incierto: la
fortuna y provecho estaban en Espafia. Pero ;no era el
fraile un fracaso de la inteligencia, una cobardia del
animo? En Salamanca la vida estaba llena de pequetieces.
Se profesaba tanto temor a las matematicas, a la astrologia.
Las cosas més simples se tornaban magia, encantamiento,
cabeza de expediente para la Inquisicion. Los padres, con
argumento querian destruir lo que los hombres afirmaban
con experiencias.

Miés que con consejos temblorosos, hubiera podido
amedrentarse nuestro 4nimo con los trabajos 'y
padecimientos de la conquista. A veces una carta o la
conversacion con un recién llegado, o ver el aspecto
miserable de los que desembarcaban roidos por las fiebres
del tropico, nos dejaban ver los sufrimientos ultramarinos.
Delante de nuestras ilusiones bien templadas bailaba el
hambre su danza de la muerte.

Las tierras que Colon habia pintado agobiadas de frutos
exquisitos no servian para alimentar ni aun a sus
primitivos habitantes. Alvar Nufiez escribia de la tribu de
Mal hado que por noviembre y diciembre se mantenia de
raices acuaticos y peces; de diciembre a febrero, so6lo
hallaba raices; en lebrero las raices no podian comerse y la
tribu tenia que mudarse a otro lugar para alimentarse de
ostiones hasta el fin de abril, en el mes de mayo de nuevo
trasladaba sus penates a otro punto, y los fijaba por un
mes, para alimentarse Unicamente de moras: mes de la
vendimia y la bacanal... Tal la vida de las tribus erratiles.
No podian demorar su planta ni afirmar las piedras del
hogar, brujuleando en busca de los frutos mas mezquinos



que ofrece la Naturaleza.

Dentro de estos escenarios debian moverse los
conquistadores, mas extrafios aun que los duefios naturales
de la tierra. Las hambres que los diezmaban, cuando no
llevaban la muerte, desataban la locura en los ejércitos.
Los soldados rompian de pronto la linea de Ia
conformidad, poseidos por el delirio de la selva. Se
abalanzaban contra sus hermanos con furor de canibales.
El estallido era monstruosa revelacion: el hombre venia a
darse cuenta de que no andaba en tropa de amigos, sino en
compaiia de lobos; reia del engafio con risa que hacia
afiicos los paisajes y aserraba los huesos de los hombres;
paseaba los 0jos como dos esferas de vidrio que irradiaban
furor sobre el ambiente y tiraba el cuchillo sobre sus
compafieros resuelto a exterminarlos, con hambre de carne
y sed de sangre.

Otras veces no era la locura, sino el calculo frio, el
crimen elaborado con perfecta mesura. Sabiamos de
quienes habian asesinado a sus companeros para hacerse a
una racidn de carne. Sobre las costas de México la tropa de
Panfilo de Narvaez pierde el rumbo y se interna en la tierra
miserable buscando viveres. Un tal Pantoja impone su
superioridad y se le reconoce como jefe. Errantes, siguen
los soldados bajo la dura barbarie de Pantoja, que a nada
los conduce. Soto- mayor mata a Pantoja, y entre todos
hacen tasajo del cadaver para mantenerse por unos cuantos
dias. Arrecia el hambre y se sacrifica una nueva victima. Y
asi se sigue hasta que solo sobreviven. Esquivel y
Sotomayor. Esquivel mata a Sotomayor y se alimenta de su
carne hasta que llegan los indios a socorrerlo...

El licenciado Quesada ahorc6 a uno de los
expedicionarios porque matd su caballo para darse el
regalo de un asado. En esa marcha a través de las selvas



del Magdalena, cuando la carne de culebra era exquisito
manjar, el conquistador ha podido perder toda su caballeria
si no reprime tan duramente este brote de indisciplina en
los ejércitos del hambre. Diaz del Castillo decia: el triunfo
de la conquista, después de Dios, se debe a los caballos.

Entonces era sopa un cocimiento de pedazos de cuero
cercenados de arneses y botas. Los animales que se
cazaban eran cocidos sin desprenderles la piel. Un soldado
logr6 dar alcance a un perro tirandole un mineral tan rico
que podia considerarse como ladrillo de oro; el perro
quedo herido de muerte y el proyectil rodé al fondo del rio.
El cazador quedd bien pagado. Un bocado de perro valia
mas que un Potosi de oro.

Sobre los tormentos del hambre venian los de la sed.
Recordemos un episodio de la conquista de Florida
descrito i n la cronica de Alvar Nuniez. Abandonados a la
muerte, sobre la orilla del mar, pasaron los expedicionarios
semanas construyendo una nave para regresar a la isla de
Cuba. Mientras unos improvisaban herramientas para
derribar arboles y acondicionar tablones, o fundian el poco
metal de que se disponia para fabricar herrajes, o cosian
pedazos de lela improvisando velas, otros, asechados por
indios hostiles, recogian vil caza y miserable pesca para
alimentar la expedicion. Los ultimos caballos sirvieron
para alegrar las ultimas cenas. Con la piel, todavia blanda
y sangrienta, se hicieron botijas para llevar agua fresca a
bordo de la nave. Se decidi6 la salida. La alborotada mar
de las Antillas hacia crujir las tablas del barco, pequenio
hospital o manicomio. De peces o raices no quedaba nada
en la despensa. Cada dia que pasaba era una sombra que
hacia mas remoto el arribo a puerto seguro. Se pudrié el
cuero de las botijas y el agua puesta en ellas se corrompio.
La sed era fuego que destrozaba las gargantas. A los



soldados se les hacian grietas en las lenguas resecas.
Algunos, urgidos por la fiebre, bebian en las manos agua
de mar: buches de sal que en los estomagos vacios
apuraban la muerte...

Y asi en infinitas ocasiones. Vencidos por el sol de
América —Dios implacable de los indios— murieron
centenares de espafioles, incapaces de librar su ultima
batalla contra el aureo guerrero. Sobre las aguas del mar, o
en las costas del Caribe, o adentro, en el corazén de las
provincias hostiles, pasaban los europeos humillados bajo
arcos de fuego. Sobre la arena, dice una relacion, vieron
los conquistadores cuatro navios despedazados y los
cadaveres de los tripulantes intactos, sin sefial de lucha:
victimas de la sed.

—La muerte llegaba de tan extrafia manera como nunca
la habian visto acercarse ojos cristianos. En las playas del
Magdalena, sobre la arena, agonizaban mozos a quienes
los mosquitos inyectaban paludismo...

Quienes buscaron la compaiia de las indias placenteras
fueron tocados del mal que luego circuld como maldicion
por el Viejo Mundo. Para curarse de las rasgaduras de las
flechas envenenadas solo hallaban medicina los heridos en
cauterios de hierro puesto al rojo blanco.

Grandes ejércitos quedaban paralizados en medio de la
lujuria de la selva. Los mozos de Andalucia, los capitanes
que habian ido a Italia o a los Paises Bajos, sembrando
pavor en las aldeas de los Alpes o clavando estandartes
victoriosos en las llanuras de Flandes, quedaban detenidos,
muerta la voluntad, vencido el animo. Asi vieron los
capitanes Alonso de Olalla, Alonso Martin, y Diego
Aguado a un grupo de expedicionarios en Macomite:

«Tendidos en sus hamacas, unos pocos enfermos,



estoicamente, aguardaban la muerte devorados por la
fiebre. Los mas habian perecido sin que nadie hubiera sido
capaz de enterrarlos, y sus cadaveres, en putrefaccion y
presa de los gusanos, yacian en el suelo o en las hamacas,
donde la muerte los habia sorprendido. Los sobrevivientes
hacia dias que no pasaban bocado».

—Todas estas realidades no alcanzaban a pesar en el
animo de los estudiantes. El ansia de liberacion era una
fuerza infinitamente mas poderosa. Espafia los oprimia, las
catedras no hacian sino cerrar horizontes al estudio y la
curiosidad, los inquisidores andaban husmeando a los
intelectuales para buscar tufillos de infidelidad.

El hombre de imaginacion vivia «con tanto horror y
miedo como el que esta al pie de la horca esperando por
instantes ser infeliz racimo de la afrentosa parra». Los
estudiantes habian presenciado toda clase de ignominias.
Las catedras se peleaban con bajezas. Los libros se
publicaban con humillaciones. Se vislumbraban tiempos
en que ninguna de las grandes inteligencias de Espafa
dejaria de ser castigada o por la Iglesia o por el Estado,
cuando el autor de los Nombres de Cristo, el primer
maestro de teologia, caeria por cinco afios en la carcel, o
D. Francisco de Quevedo seria perseguido a tal extremo
que escribiria esta frase, epitafio de tu vida: «Yo soy aquel
mortal que por su llanto fue conocido libe, que por su
nombrey». En que D. Diego de Torres tendria que recortar y
rehacer sus obras por estar en entredicho con hi
Inquisicion.

Eran persecuciones inauditas, intromisiones de fuerzas
oscuras y reaccionarias en todos los campos de la
inteligencia. jLa ignorancia sentando catedra en la ciudad
del saber! So pretexto de rigor en teologia. Salamanca



condenaba la ciencia como obra del demonio. Torres
Villarroel estaba llamado a hacer la pintura de nuestros
dias y afanes i liando, afios mas tarde, tomo a su cargo la
ensefianza de las matematicas. En 1726 —dice— fui a leer
la catedra de matematicas en la universidad de Salamanca,
«que hacia ti cinta afios estaba sin maestro y vacante por
mas de doscientos».

«Hallé en esta Madre de la sabiduria —dice el
maestro— a este desgraciado estudio sin reputacidn, sin
séquito y en un abandono terrible, nacido de la culpable
mania en que estaba el mayor bando de los escolares, asi
de ésta como de las demas escuelas, porque unos sostenian
que la matemdatica era un cuadernillo de enredos y
adivinaciones, como la jerga de los gitanos, las
charlatanerias de los titiriteros y los deslumbramientos de
Maese-Corrales, y que todos sus sistemas y axiomas no
pasaban de los cubiletes, las pelotillas, las estopas y la
talega con su Juan de las Vifas. Otros menos piadosos y
mas presumidos sospechaban que estas artes no se
aprendian con el estudio trabajoso, como las demas, sino
que se recibian con los soplos, los estregones, y la
asistencia de los diablos; y del partido de esta impiedad
eran los barbones jurisconsultos, apoyandose con
ademanes de oraculos en las citas de su titulo mal
entendido de Mathematicas et maleficis. Otros, finalmente,
aseguraban que no podia el matematico poner con el
compds sobre sus pliegos un angulo, un o6valo o un
poligono sin untarse de antemano todas las coyunturas con
el adobo en que dicen que m remojan los brujos y las
hechiceras cuando pasan por campos de Cirniegola, los
desiertos de Varaona y el Arenal de Sevilla a recrearse con
sus concilidbulos y zaramagullonesy.

Obrando dentro de semejante medio, quien tratase de



romper los alambrados de Salamanca dejaba su vida. No
porque le propusieron los conservadores lucha franca y
abierta, sino solapada y de sesgo. Las tierras de América
eran, hasta cierto punto, una liberacion. No habria
ilimitada libertad de discurso, puesto que con los primeros
conquista dores se embarcaron los primeros inquisidores,
pero en cambio iban a ver lo que no se podia oir ni leer. En
las selvas terminaban los titulos, y los hombres tenian que
verse las caras frente a frente. Con manos libres iban a
palpar el crecimiento de la tierra.

Quienes sentian ansia de auscultar la entrafa palpitante
de la humanidad en el Nuevo Mundo, buscaban un rincon
en las barcas exploradoras. Asi pasaron los estudiantes, asi
pasd a México Mateo Aleman. Y D. Miguel de Cervantes
Saavedra rogaba el 21 de mayo de 1590 a S.M. el Rey por
un nombramiento de contador en Santa Fe de Bogota, del
Nuevo Reino de Granada, o de gobernador de Socomusco,
Guatemala, o de auditor en Cartagena, o de corregidor en
La Paz. Lo esencial era ir a América. Tal el impulso del
momento. En los ejércitos de la conquista, primero, y en
las cortes virreinales, después, se contaban poetas y
letrados en niimero mayor que nobles y capitanes.

Para el caso de Cervantes, Santa Fe ocupaba un lugar
definido. Este ingenioso hidalgo nacié en un pueblo de
donde salieron los primeros varones que llenaron la
historia de la naciente ciudad americana. Fue de los
Fresiles de Alcala de Henares de donde vino ese cronista
pintoresco que traz6 en las paginas de El Carnero la mas
colorida historia de Santa Fe. Y dos rectores de la
universidad en Alcalad de tenures llegaron también a Santa
Fe para dar gobierno eclesiastico y civil al nuevo reino: el
presidente Dionisio Pérez de Manrique y el arzobispo
Antonio Sanz Lozano. La remota capital de la Nueva



Granada, construida sobre una llanura silenciosa, en el
tope de los Andes, por un conquistador que, mas que
guerrero, fue letrado, se ofrecia como refugio espiritual
para los maestros de las juventudes castellanas y para el
principe de las letras, que habia pasado de naves vencidas
a cautivo en Argel.

Todas estas circunstancias explican el hecho de que la
primera edicion de El Quijote circulara en América como
no circulé en Espafia y que su aparicion diera lugar a que
se cruzaran cartas de alborozo los virreyes de México y el
Peri. A América iban las primeras ediciones de Gracidn,
Gongora. Santa Teresa, fray Luis de Granada. De Cadiz se
enviaban con barriles de vino, paquetes de libros. Y asi,
hasta el fin de la Colonia: en el equipaje de Caballero y
Gongora fueron para México y la Nueva Granada lienzos
de Velazquez, Murillo, Ribera, Guido, Tiziano, Rubens,
David Teniers... El ambiente literario de las nuevas
colonias era tan fecundo que, ya desde la conquista, iban
en los ejércitos mezclados poetas y militares, y hasta los
que parecian apenas trashumantes desheredados de la
cultura hacian brillar de pronto la chispa de su ingenio con
fulgor que los siglos no han logrado enturbiar. Los dos
cronistas mas afortunados del primer siglo: Bernal Diaz y
Rodriguez Freile, no fueron sino soldado oscuro el
primero, y el segundo olvidado poblador de la colonia
miserable. Los colonizadores llevaron epigramas de
Quevedo, que rodaron de generacion en generacion
perpetuandose en boca de campesinos y vaqueros, que
tienen por propia y silvestre esa flor de la gracia castellana.
La vida estaba en la otra orilla del mar. Curiosos y
libertinos iban a buscarla. Grandes varones que hubieran
sido maestros en Espafia se consumieron en el fuego del
tropico, cuando empezaba a fundirse una raza nueva.



—Por lo demads, Salamanca, ni siquiera materialmente,
constituia un abrigo que invitara a recogerse. En todo senti
do, Europa era un continente de inseguridad. Nosotros
podiamos reir del hambre y de la selva de América.

El magnifico rey D. Alfonso el Sabio habia escrito en
las Partidas:

«De buen ayre —decia— et de fermosas salidas debe
ser la villa do quieren establecer el estudio, porque los
maestros que muestran los saberes et los escolares que los
aprenden viven sanos, et en el pueden folgar et rescebir el
placer a la tarde cuando se levantaren cansados del
estudio: et otrosi debe ser ahondada de pan, et de vino et
de buenas posadas en que puedan morar.»

Nunca mayor irrision se estampo en una ley. Nosotros
teniamos que tirarnos por las ventanas de las escuelas para
robar en los mesones algo que diera alivio a los estdmagos.
Las hambres estudiantiles se volvieron de todo: novela,
proverbio, fama, cuento, leyenda. Nos seguian con
fidelidad que daba ira. Don Francisco de Quevedo hizo de
ellas un libro. El pan y el vino del Rey Sabio hubieran
hecho morir de carcajadas al Buscon, ya que no muri6 de
ayunos en casa del licenciado Cabra, de Segovia.

Pero esta hambre de anécdota, que acabo por hacer reir
a los espafioles, fue hambre de historia que abatié pueblos
de toda Europa. El hambre universal del siglo XII apenas
fue palido anuncio de la que sobrevino en el XVI al reino
de la Gran Bretafia. Al desaparecer el feudalismo, cuando
los nobles se dedicaron a explotar las tierras para recoger
dinero y gastar lujo en la corte, los campesinos, expulsados
de sus huertos seculares, formaron racimos de miseria en
las ciudades. Mas morian de hambre miles de desocupados
en Europa que exploradores en las selvas del Nuevo
Mundo. Surgié el robo como amenaza constante y



universal. Cometer un robo en esos dias de horca y
cuchillo era peligroso: probablemente conducia a la
muerte; pero no cometer el robo era morirse, seguramente,
de hambre. La mayor suma de probabilidades de
supervivencia estaba del lado de los salteadores.

Y no era el hambre so6lo: el ambiente corrompido daba
al mundo europeo clima de hospital. Los fisicos decian que
desde las excursiones a Tierra Santa se habian revuelto los
humores de Europa. El bafio era paganismo, cosa proscrita
de la vida ordinaria: reyes hubo que murieron sin haber
pasado por el martirio del agua; el terreno parecia abonado
pura que las viejas enfermedades, y las que fueron
llegando, circularan a velocidades desconocidas.

Las ciudades tenian vaho de pudridero. Los estudiantes
salmantinos, platicando por las callejuelas que caen al
puente romano, bajo cuyos arcos no suele llevar aguas el
Tormes, encontraban esos aires deliciosos s6lo en las
paginas de las Siete Partidas...

Decididamente podiamos dar la espalda a Salamanca.




Vv
Clave de Salamanca

Quod natura non dat, Salamanca non proestat.

Hasta aqui hemos venido evocando historia; pero en
este instante ocurre en la tertulia de la mesa redonda lo que
empre en juntas o asambleas estudiantiles. Un mozo de la
ultima generacion, afio de 1930 6 32, surge con un
discurso Doportuno. Sorprenderd a los lectores este
desplante que rompe la secuencia de estas charlas. Pero
(cuando hemos sido los estudiantes sumisos a la
disciplina? Vivimos de la precipitada interceptacion de
imagenes que nos asaltan y atraen. No sabemos callar sino
en raras ocasiones. Y mucho menos los estudiantes de hoy,
que disparamos peroratas sobre la conquista de tantas
libertades.

Por otra parte, el mozo que ahora se levanta es el tltimo
europeo de nuestro convite. Luego, no hablaran sino
americanos que suefian con el alma puesta sobre la teoria
de sus patrias. Pero el espafiol de 1930 6 32 esta unido a
nuestra cadena como el mas intimo de nuestros
compafieros. Es el estudiante de la Revolucion. Acaba de
tirar por encima de la muralla de los Pirineos una corona,
trasto viejo e inutil, y ahora pasea por las calles de Madrid
carteles escandalosos anunciando un futuro imaginativo. A
veces su mirada se detiene, taciturna, porque vive celoso
de sus ideales y hace reservas que estallaran mas tarde en
la segunda etapa de la gran jornada. Pero tiene la certeza
de haber llegado ni corazoén del pueblo, y quemado las
tramoyas de que se valio la farsa monarquita para saquear
el tesoro vital de la raza



Este muchacho llegd a la vida en una hora de
desencanto. Circulos de glosadores escépticos se reunian
en torno suyo o en el café de Madrid, o en la plaza del
pueblo. Ahora, ¢l ha producido el milagro de prender en
cada mirada —antes de esquivez y desconfianza
seculares— una hoguera de fe o. cuando menos, un viso de
esperanza. En ¢l se hizo la historia espiritual de la
Revolucion. Su impulso, su sangre y su palabra fueron una
triple fuerza que arrancé de cuajo la monarquia.

(En donde estaba antes el rey? El rey estaba en los
campos de golf; el rey estaba en las playas; el rey estaba en
el Casino de San Sebastidn. Sus ministros cerraban
escuelas, daban a los frailes licencias para fabricar titulos
universitarios, desterraban a Miguel de Unamuno: después
de haber producido el desastre nacional, querian
amordazar la conciencia espafiola. Sobre las piedras de
Madrid, tlac-tlac-tlac resonaban las herraduras de Ia
caballeria. Como hordas barbaras, los guardias del rey se
derramaban sobre calles y plazas. Los caballos azotados
por los sables, empujados por el aguijon de las espuelas,
brillantes de sudor y bafados de espuma, aunque mas
airosos, eran casi tan salvajes como los jinetes: donde
asentaban los cascos salpicaban sangre y dolor. Las frentes
que se alzaban no veian sino fulgores de acero, pedazos de
bandera que reventaba el viento, capitanes cobardes, gritos
de triunfo de la canalla montada sobre el lomo de la
devastacion. Debajo se hacia un lodo bermejo, se picaba
flor de corazones para acallar el ruido de las patas
herradas.

Asi pasaban los ejércitos del rey Alfonso por las calles
de Madrid. Pero detras de los ejércitos, otra vez las manos
se imitaban, se alzaban las frentes. De los ojos
desmesuradamente abiertos, salian mensajes que recogia,



complacido, el porvenir.

La censura tenia secuestrados los periddicos. jNo
importaba! Los muchachos ponian a circular hojas
anonimas escritas en tabernas escondidas. Aparecian,
magicamente, iodos los dias, sobre las mesas de los
restaurantes en la calle de Alcala. Las ideas, cerrada la
imprenta, circulaban més rapidamente. Las noticias
volaban por el aire, haciendo burla del marqués de Estella.

Pusieron los gendarmes su mano pesada sobre la flaca
figura de D. Ramo6n Maria, los gafanes su mano torpe
sobre la catedra de Salamanca. ;En donde estaba el rey? El
rey estaba en los campos de golf; el rey en las playas, o
firmando contratos y robandose la riqueza de Espaia.

Un dia cortaron la cabeza del rey. (Quién cortd la
cabeza del rey? Las muchachas de la universidad. Tomaron
de su nicho la escultura vaciada por Benlliure y, con una
sierra fina, aserraron el cuello de bronce. Los quejidos del
rey destemplaban los dientes. Obra laboriosa, sélo
pudieron realizarla manos de mujer. EI marqués de Estella
bram6 de na. Las muchachas, confinadas a una carcel
inmunda.

Y asi hasta que un dia fueron desalojados los barbaros.
Entonces ya no se oyeron las pisadas de la caballeria sobre
las calles de Madrid. Las voces calladas estallaron en la
Puerta del Sol, la universidad sali6 a la calle, el pueblo
corria ronco de jubilo. Los muchachos, con las cabezas
descubiertas, agitaban en el aire nuevas banderas. En las
gargantas se hacian un solo nudo el himno de Riego, la
Marsellesa y la Internacional. Los relojes marcaban sobre
cifras de rebeldia horas de victoria. Los dependientes del
comercio saltaban de las tiendas y ja la calle! Las mujeres
esmaltaban de sonrisas la corriente de las manifestaciones.
Los chicuelos se prendian de la multitud como guirnaldas



de flores. En las puntas de los bastones se izaban bonetes.
Las insignias reales se cubrieron con banderas en el
palacio de la Gobernacion. En el monumento presuntuoso
de Alfonso XII se dibujaron con brea tres letras enormes:
R.I.P. De las cérceles del marqués salian las muchachas de
la universidad bajo el arco triunfal de la hora.

La nueva generacion levantaba la frente, sacudia al aire
las manos, llevaba la gloria en la mirada; fue abriendo
esperanzas, sepultando temores, despertando fe. Llegd a
las puertas de la universidad cantando y las abrid. Levant6
la clausura de las escuelas. Alz6 himnos sobre la tumba del
viejo Iglesias, pased a Unamuno por la ciudad libre de
Madrid.

El rey fue desterrado al olvido.

Este universitario de Espafia, alma y nervio de la
revolucidon, no es sorpresa de la historia. El rebelde de
todos los tiempos, el encarcelado de todas las dictaduras
que han querido afirmarse humillando el espiritu de
Espana, ha pasado, tradicionalmente, de las cadenas y el
destierro al bronce glorificador.

Este universitario reclama para si la gloria de
Salamanca. Al borde de nuestra mesa, dice:

—Hay una frecuente equivocacion al hablar de la
gloriosa Salamanca. La fama que parece desprenderse de
sus claustros, no viene de ellos, adoctrinados por
pusilanimes y frailes envidiosos. Esa fama se afirma en las
minorias rebeldes, perseguidas, en juventudes que han
vencido la hostilidad académica y pasado por sobre las
pasiones del ambiente.

En los momentos decisivos de la historia de Espaiia, los
maestros de la universidad han retado de sesgo a los
precursores y se han opuesto al destino ineludible de la
Nacién. Sélo la muchachada ha mirado hacia el futuro;



solo ciertos maestros excepcionales, que han desdefiado
formulismos de carton, y conservado en la catedra el
espiritu inquisitivo del estudiante: los que han sido libres:
los pocos que estudiando han ensefado. Contra esos
estudiantes y maestros la universidad ha descargado el
peso y furor de las excomuniones.

Salamanca se ha engalanado con el equivoco: ha
bautizado plazas y callejones con nombres de quienes
fueron sus victimas: la universidad les ha levantado
estatuas, consagrado marmoles y honrado con retratos al
6leo. Sobre esta confusion se han ceiido de laureles las
escuelas.

Pero hay una verdad de fondonas escuelas, en los dias
decisivos de Espafia, han estado en las juventudes, en los
rebeldes del espiritu. La universidad ha sido el patio
abierto donde han llegado las distintas generaciones: no la
mentalidad de los rectores. Quienes ahora reclaman el
derecho de las generaciones nuevas a la universidad, no
han hecho sino volver sobre la historia. El espiritu, lo que
no se vuelve polvo ni polvo es, lo que perdura y es
inmortal, puede un dia estar en los bajos fondos, en las
fuerzas subterraneas, en la palabra que se condena, en los
labios que sella la censura, en las frentes juveniles que se
levantan bajo la mirada retadora de los maestros. En cinco
siglos no han cambiado los conceptos corrientes sobre el
loco desvario de los estudiantes: ellos agiien siendo los
inexpertos, los livianos, los indisciplinados. Y, sin
embargo, son el espiritu de la universidad, lo que no es
polvo ni en polvo habra de convertirse.

El tiempo, sin embargo, se ha encargado de justificar a
las minorias, ha premiado a los libres de espiritu, ha dado
la razon a los maestros que estudiando ensenan, y de sus
nombres ha formado Espafia un catalogo de glorias.



—Hay tres instantes en que Espafia se define y
resuelve: la época de los descubrimientos, el siglo de oro
de las letras y la Segunda Republica. Salamanca ha sido el
escenario intelectual en donde se han movido tres hombres
que simbolizan esas tres épocas: Cristobal Colén, Fray
Luis y Unamuno encarnan los tres momentos de la vida
espafiola.

—EI incidente de Colon en Salamanca define las dos
actitudes del siglo XV frente al problema cientifico mas
apremiante de entonces. Un libro guarda la emocion de
esos dias, a manera de espejo en donde quedaron cautivas
las imagenes en fuga: Imago Mundi, de Petrus Alliaco, en
el ejemplar que fue de Cristobal Colon y se conserva en el
Museo de Sevilla. Sobre sus paginas, apretando glosario en
los margenes, Cristobal y sus hermanos fijaban con
minuciosidad sus ideas geograficas. El infolio daba un
resumen de lo que entonces se sabia. Colon anotaba lo que
estaba por venir. Colon tenia no so6lo la vision sino la
experiencia. A bordo de naves portuguesas habia conocido
la ciencia que, con sigiloso cuidado, ocultaba la corte de
Lisboa; supo asi de los pilotos que estudiaban las
corrientes, la posicion de los astros, la fijacion de los
puntos geograficos, el trazado de las cartas de marear.
Llevaba toda la cultura de los vagabundos para enfrentarla
a la cultura de los enclaustrados.

Colén era firme hasta en sus errores. Decidido a
comprobar lo que tenia por cierto, no se le puede negar
penetracion cientifica. Los sabios parten a veces de un
prejuicio que les lleva a descubrir la verdad. Su
catolicismo recién estrenado fue camino seguro para lograr
el favor de la monarquia. Habia que ser catolico: esto no lo
ignor6 ninguno de cuantos quisieron sobrevivir a las
asechanzas del medio. Pero cuando los Colones victoriosos



salieron del circulo de pobreza en que se habian movido,
cuando la inquietud del almirante pudo definirse en la
persona de su hijo, se vio a este inquieto gustador de las
letras viajar de una ciudad a otra, por toda Europa,
recogiendo libros raros hasta formar una de las mejores
bibliotecas de su tiempo; fue amigo de Erasmo, de quien
recibia los libros, carifiosamente dedicados; compr6 cuanto
pudo sobre artes militares —que entonces cultivaban las
inteligencias mdas exquisitas—, y libros de ciencia, y
novelas y poesias, que le encuadernaban con primor los
artesanos de Espafia y ¢l catalogaba, anotaba y resumia en
sus cuadernos. Esos cuadernos, por su orden, y lo conciso
y perspicaz de las notas, quedan como testimonio de quien
amo los libros con rendida fidelidad.

Colon, intelectual, cientifico, es batido por los frailes.
Musca entonces una precipitada y ocasional ilustracion
Evangélica. Lee las Escrituras para sacar de ellas textos
que favorezcan sus proyectos. Lo ayuda un monje
suministrandole argumentos, que saca con lupa de los
escritos de los santos padres y las epistolas y libros
sagrados. Colon recoge lie. citas en un cuaderno, catalogo
de hallazgos en la ciencia teoldgica. Pero en este terreno
(colon pisaba en falso: la tuerza de sus convicciones venia
de otra parte. Los frailes llevaban siglos de leer infolios y
en esto eran maestros dificiles de rendir. Colon es el
primer gran vencido de Salamanca en el siglo XV.

—EI segundo vencido fue Fray Luis de Leon. Aqui la
culpa de la universidad es mas sensible. Colon habia
pasado como un intruso: era un extranjero vagabundo que
tocaba por primera vez en Salamanca, un navegante sin
antecedentes. Fray Luis estaba en el espiritu y en la carne
de la universidad. Su palabra reunia en el aula a nobles de



todo el mundo, discipulos de todas las naciones de Europa.
Era el primer tedlogo de su tiempo, y lo mejor en él no era
el tedlogo sino el artista. Tenia un amigo: Salinas, el ciego,
el musico. Salinas le hablaba, sacando voces divinas con la
caricia de sus dedos expertos, sobre el teclado del armonio.
Fray Luis ponia la musicalidad en las odas. Atn se les oye.

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada, Salinas, cuando
suena la musica extremada

por vuestra sabia mano gobernada...

Fray Luis, como el ciego, se recogia en si mismo. Eran
dos ausentes de Salamanca. Luis colocaba al estudiante en
presencia del proceso que elaboraba dentro de su alma
silenciosa. El veia las cabezas de sus alumnos en el
borroso claroscuro del aula —aula: porque es para oir, no
para ver, donde se desdibujaban las fisonomias. De dos
peque fias ventanas apenas llegaban filos de luz; la voz del
maestro rasgaba un silencio profundo, sin turbar su delicia:
apenas dando cierto impulso agradable a la emocion. Las
horas que asi transcurrian estaban henchidas, como versos,
de musica alada y discreta que nunca nadie pudo como él,
medir mejor.

Fray Luis estaba rodeado de la admiracion de los
estudiantes y la hostilidad de los maestros. Cuando Fray
Luis gano su catedra en limpia oposicion, los estudiantes
lo llevaron en andas y pasearon por la ciudad, y
estamparon su nombre en letras rojas en las paredes de
escuelas y conventos, y llenaron de cantos la ciudad, y
encendieron luminarias y corrieron toros en la plaza. Pero
mientras esta alegria desbordaba como nunca en
Salamanca y llenaba de goce a los agustinos, afilaba
rencores la orden contraria, vencida en la persona del



opositor.

Rencor de frailes salmantinos no ha sido jamas rencor
dormido. No una, sino varias veces, la Inquisicion se
acerco al maestro. Se le encontraba demasiado libre en el
uso de las Escrituras. Fray Luis llegd, en la Oda a la
Ascension, a expresar el mas profundo dolor vy
desconcierto:

Los antes bienhadados

y los ahora tristes y afligidos,

a tus pechos criados,

de ti desposeidos,

Ja do convertiran ya sus sentidos?

Fray Luis alcanz6 las mayores alturas de la expresion
mistica. ;Pero podia tal sentimiento acercarlo a los sefiores
del Santo Oficio? ;No hay, en el fondo de aquellas
palabras a Jesus:

Estando tu encubierto,
Jqué norte guiard la nave al puerto?

el sentido de infinita desolaciéon que embargaba al
propio Fray Luis en medio de las 6rdenes?




El estndianie de la mesa redonda 31

Se le juzg6d demasiado inquieto. Un dia avanzaron los
inquisidores por entre sus discipulos y lo llevaron a la
carcel. Los del Santo Oficio cometieron el sacrilegio de
cortar el discurso que llevaba los mensajes divinos. Las
palabras de Fray Luis, que desde el anfiteatro de piedra de
Salamanca subian al cielo hechas columnillas perfumadas
de sandalo y de mirra, se apagaron por un lustro en la
carcel. Alli escribi6 el maestro los Nombres de Cristo...

Los mas excelsos escritores de Espafia se educaron
fuera de Salamanca. Cervantes prefiri6 mezclarse en las
tropas y correr mundo antes que reducirse al silencio de la
universidad. Lope y Calderon hicieron lo propio. En la
figura escogida de Fray Luis debia hacerse el experimento
de ver cuan amplio hogar para las letras era el que habia
repudiado antes la ciencia de Colon. El experimento fue
decisivo.

En Fray Luis no sélo se castigd al poeta o al tedlogo. Se
castigd una cultura. Se castigd a quien habia conversado
con los poetas de las Escrituras, saboreandolos en las
lenguas antiguas. Se castigd a quien le dijo hermano a
Salomoén y unio6 su voz a la suya para cantar a la Sulamita.
Se castigd el silencio de quien estaba lleno de canciones
interiores. Todo en ¢l era intimo, discreto, y las escuelas
enterradoras hubieran sepultado para siempre sus poemas
si don Francisco de Quevedo no los saca a la luz afios
después de su muerte.

—Ya no es la época de los descubrimientos. Ya no es el
siglo de las letras. Ahora Espafia vuelve sobre si misma, y
va a afirmarse sobre su pueblo, a sacar a los campesinos de
la servidumbre en que los mantuvo la nobleza. Después de
haber errado por los mares y de haber divagado por las
letras, la patria tiene un instante licido en que adquiere
conciencia de su ser. Es necesario liquidar la monarquia,
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que no comprende, no mira, no sabe. Hacer limpieza en la
politica y dar oportunidades a los hombres de ciencia y
cultura. Abrir un campo de acciébn a las nuevas
generaciones, adonde puedan llegar con dignidad. Sentir la
voz de los pueblos. Repartir las tierras.

La nueva conciencia de Espafa esta duplicada en la
figura de Miguel de Unamuno, Don Miguel, con su
presencia de vardn antiguo, adoctrinando juventudes desde
la catedra, corria identificado en el mundo con Salamanca.
Salamanca parecia recobrar en ¢l su grandeza auténtica.
Grandeza de rebeldias y austeridades, de amplitud y valor
civico, de fortaleza en el martirio, de afirmaciones
honradas. Lo que verdaderamente ha sido grande, el
patrimonio de las juventudes y minorias salmantinas,
encontraba un simbolo perfecto en el viejo Unamuno.

Sobre D. Miguel cae la censura del gobierno analfabeto
de Madrid. Viene el destierro impuesto por el marqués de
Estella, y los conservadores se apresuran complacidos a
recoger la catedra vacante.

La universidad donde por treinta afios Unamuno habia
desempefiado la catedra de griego, no tuvo sino un gesto
miserable de resignacion frente al gobierno. Pero la “otra”
universidad, la de los estudiantes, despidié al maestro con
lagrimas y lo vengo6 con victorias. La universidad oficial,
la de los sumisos, recibid, para llenar la vacante de la
catedra, a un frailecillo an6nimo e ignorante que llegd de
sesgo a las aulas y cuyo nombre fue olvidado rapidamente
por la historia.

Cuando Unamuno tuvo noticia del robo de su catedra la
reclamo, desde el destierro, con palabras que fueron la
requisitoria de la inteligencia al régimen de la dictadura. Y
D. Primo de Rivera, erigido en juez de los destinos de
Espana por Alfonso XIII, sustancio el despacho con estas
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palabras:

«La improcedencia, impertinencia y términos de la
presente instancia justifican, una vez mas, las medidas
tomadas con ese catedratico, constante ejemplo de rebeldia
y mala ensefianza. Por lo que procede al archivo, sin més
tramitacion, de esta instanciay.

La monarquia olvidada que detrds de Unamuno estaba
la juventud. A esa juventud quisieron asaltarla: la balearon,
la encarcelaron, pero no pudieron rendirla. El viejo lo dijo
en su carta a los estudiantes:

«Que nos roben ,—ya lo esti— el dinero; que
entreguen Espafia a la explotacion de compaifiias
extranjeras; que se repartan las acciones liberadas; que
vendan la justicia; que subasten el favor; que arruinen a
sus censores; que mantengan meses en la carcel, sin
proceso ni enquisa, a inocentes; que restauren la
Inquisicion y la tortura; pero que no nos roben vuestra
alma, el porvenir, la juventud de Espafia, hijos mios.»

—Si, amigos: Salamanca es la nuestra. Salamanca no es
la tradicion conservadora, sino la rebeldia de los libres de
espiritu. Salamanca es la juventud, es el alma de esos
estudiantes que al atardecer se confunden con la multitud
que da vueltas, discurre y dice disparates en la Plaza
Mayor, y en el didlogo de dos miradas que se cruzan
aprenden mas las nifias y los mozos que en las lecciones de
latin.
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Los conquistadores

Miren los curiosos lectores esto que escribo, si habia que ponderar
en ello. ;Qué hombres ha habido en el Universo que tal atrevimiento
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tuviera? Pasemos adelante.
BERNAL DIAZ DEL CASTILLO

Excusara el lector que en este libro se le zarandee
llevandolo de un siglo a otro, como en arbitraria
cinematografia, lora mismo dejamos el cuento de lo que
venia pasando en Madrid hace dos afios, y con el discurso
siguiente retrocederemos a la historia de América de hace
cuatros siglos. ;Hara ldgica en estos desvarios?

Hay que advertirlo una vez mads: nosotros, sefiores
historiégrafos, contamos las jornadas por emociones. Esto
no ene importancia. Que hable, pues, el universitario del
siglo XVL

—Yo soy el estudiante de la conquista. Sali adolescente
de Espafia y me crecieron las barbas en América: estas
barbas se hicieron pasar por personaje fabuloso ante los
ojos de los lampifios habitantes del nuevo mundo. En mis
fugas de lo universidad habia aprendido el manejo, bajo la
capa, de la espada, Pero un fue sino al otro lado del
Atlantico donde maduré soldado y me recibi de capitan.
Mi mano vigorosa m hizo diestra para blandir la lanza y
desgarrar las entrafas de quienes se opusieran al
cumplimiento de mi destino.

iQuién no fue entonces soldado o no supo del rudo
trabajo de la guerra! Clérigos y obispos se batian conmigo
en una misma linea, y daba gusto verlos matar enemigos y
animal soldados con imprecaciones salvajes, con alaridos
de combate.

Colgué a traidores y cobardes. A muchos bellacos de
tormento y someti a garrote, e hice cuartos a otros,
distribuyendo brazos y piernas por los cuatro puntos
cardinales, sobre la cruz de los caminos, reservandome la
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cabeza para colgarla en la picota, en donde se bamboleaba
como ldmpara sin luz para iluminar la suerte de los
aspirantes a conspiradores.

Obra de los tiempos. Ninglin gran estadista dejo de
ahorcar a unos cuantos. Para que guardasen su memoria y
a su grandeza.

En medio de la selva fusilé a un soldado porque rompi6
la disciplina del ejéreito, y otro al dia siguiente de una
victoria, por haber robado a los indios unas bagatelas antes
de sefialada la hora del pillaje. La tropa encontr6 justas o
necesarias es lo mismo, mis resoluciones, y me respetod
mas desde entonces Mi voluntad era la unica fuerza que
detenia la locura cuando por los ejércitos perdidos en la
montafia circulaba el delirio de los tropicos

Usé el ingenio, como no podian hacerlo los burdos
zagalones de mi patria que iban detras del oro. Y lo use
para hacer politica y confederar a los indios con mis
tropas. Fui sacerdote médico» dios o potencia infernal,
siempre que las circunstancias me lo aconsejaron. Alguna
vez, viniendo a conferenciar conmigo los indios, les hice
pensar que los j caballos hacian las guerras por si propios y
las bombardas eran chispas del cielo venidas en mi apoyo.
Tomé la yegua de Juan Cedefio, recién parida, hice que
tomase olor de ella el musico, semental llevado a América
por un Fulano Ortiz; luego un tiro, y cuando llegaron los
indios se prendidé en secreto la bombarda y se acerco el
caballo a donde habia estado la yegua. Los relinchos y el
estallido de la polvora hicieron creer a los indios que
estaban contra ellos el fuego y las bestias, y debian unirse
a mi para evitar la muerte.

A pesar de disponer de los caballos y la poélvora como si
fueran Dios mismo metido en las tramoyas de Ia
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Naturaleza, una ciencia no podia ser mas rudimentaria. En
toda una campana no tuve, para curar a los heridos, sino el
unto de un indio gordo muerto al principio de la guerra. Y
era de verse como los fisicos cargaban la preciosa pomada
como un tesoro y con qué cuidado la ponian sobre las
llagas, envolviéndolas en cadaverina.

Asi, haciendo guerra con estratagemas que nos hacian
reventar de risa y mezclando ciencia de brujas con
voluntad de poder, fund¢ imperios mas vastos que los de
Carlos V en tierra desconocida, aliando o liando a mi
pueblos que desde su lengua me eran desconocidos y
ganando voluntades con astucia. Como si esto fuera poco,
con los quintos del rey henchi de oro las cajas miserables
de la hacienda de Espana.

—Los estudiantes que se embarcaban en las
expediciones para América no iban de capitanes ni
gobernadores, sino arrimados a las empresas de los
capitalistas. Supuesto en las i ropas era el mismo que
ocupaban carpinteros, pajes, soldados o grumetes. A veces,
a lo mas, iban con titulo de veedores o escribanos. De
hecho, el amo era uno solo: el empresario que pagaba los
gastos de la expedicion. Pero para el objeto que los
estudiantes perseguian aquello no importaba. Se trataba de
salir al descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo.

Una vez metidos dentro de las naves esos muchachos,
que habian leido algunos libros y podian escribir desde un
romance hasta un soneto, que habian llevado aventuras
mas
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espirituales que las de sus compaferos, empezaban a

destacarse y adquirir prestigio. Las jornadas realzaban esta
iniciacion hasta convertirla en superioridad, en mando.

Los negociantes, que estaban menos cerca de la tropa y
no llegaban con la misma gracia al corazén de los
soldados, tenian luego que apoyarse en los mozos de letras
y distinguirlos con mando, titulos y dignidades. Al
demorarse las expediciones en tierra firme, quedaba
establecida una nueva escala de valores, favorable a los
letrados.

De estos estudiantes o letrados habia algunos peritos en
leyes. Tefian titulos de licenciados. Pero huyendo de la
vida profesional y conservando ardor de juventud habian
preferido seguir de estudiantes, de exploradores, mientras
sus compaiieros quedados envejecian en los bufetes.

—Instalado el capitalista gobernador en su gobernacion,
no tenia sino una sola idea: explotarla. Vieja costumbre de
empresarios. Poco le importaba a ¢l penetrar en las
costumbres de los indios; nada descubrir el misterio de las
selvas. Lo esencial era hacer repartimientos, tener cantidad
de indios esclavos y arrancarles riquezas, sin que en este
negocio tuviesen nada que ver ni sus vidas ni sus almas.

Los capitalistas eran terribles y sensuales. Habian
comprometido sus fortunas en la conquista, con Ia
esperanza de verlas multiplicadas en tierras salvajes, a
donde no alcanzaba la justicia de los reyes ni la mirada de
Dios. Carecian del impulso desinteresado de los
exploradores curiosos. No procedian sino en funcion de
extorsionadores. No median las repercusiones humanas de
sus actos. No tenian nocién del prdjimo.

El estudiante se hallaba colocado en plano distinto.
Llegado a tierra, quedaba ocioso en la republica de los
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ricos. Los repartimientos favorecian a los tenientes del

gobernador, a sus “socios”. Era una vida en la cual “é1” no
desempefiaba funcion alguna. La aventura lo tentaba de
nuevo. Como cuando estaba prisionero en Salamanca y
escapaba en la noche por la ventana, ahora sentia la
necesidad de la fuga.

La conquista del capitalismo: la de Diego Veldzquez en
Centroamérica, la de Bastidas o Ferniandez de Lugo en
Santa Marta, se detuvo en las costas. S0lo Cortés estaba
destinado a penetrar en el corazén de México; Jiménez de
Quesada, a coronar la jornada de los Andes en la Nueva
Granada.

El estudiante tenia de su parte a los soldados ociosos, a
los que se quedaban sin repartimientos, pero que en las
expediciones eran el empuje, la persistencia, el brazo y la
lanza. Tenia de su parte a quienes, reducidos a la quietud
de las ciudades recién fundadas, solo distraia sus ocios con
la idea de conspirar contra los gobernadores.

—La presion del ambiente obligaba a los gobernadores
a poner, bajo el mando de licenciados, tropas ociosas. Los
gobernadores no estaban para nuevas aventuras: no podian
moverse del lugar en donde habian concentrado sus
empresas y establecido su comercio. Habia que dejar a
otros que explorasen, pedirles que trajesen riquezas del
interior y correr, claro estd, el riesgo de que se alzasen,
como fue caso constante en todas las expediciones y como
paso a Fernandez de Lugo con su propio hijo.

Los nuevos adalides, al desprenderse de la influencia de
los gobernadores, adquirian seguridad en su propio mando.
La imagen del empresario, quedado en la costa, iba
desdibujandose. La tropa no podia ver sino a un jefe: su
capitan, fuera de su capitan, el rey y solo el rey. Asi
dejaron de ser tenientes de Diego Velazquez y Fernandez
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de Lugo, Hernan Cortés y Gonzalo Jiménez de Quesada.

La nueva circunstancia ataba voluntades con mayor
firmeza. A los intentos de conspiracion sucedio entre los
soldados un sentimiento desolidaridad cada vez mas
poderoso. La empresa se tornaba humana. Hasta los indios
llegaban a juntarse a los ejércitos blancos capitaneados por
la juventud.

El contraste es decisivo. Alfinger, banquero, devastd
todos los pueblos a su paso e hizo sucumbir tribus enteras
bajo el peso de la carga que echaba sobre las espaldas de
los indios como si fuesen mulos. Pizarro, negociante, s6lo
una vez, cerca de Parcos, «tomd hasta ocho mil indios para
carga y servicio, de los cuales escaparon pocos con el peso
y el trabajo». Quesada, licenciado, en cambio, entré al
reino de los chibchas como protector de los indios y ha
pasado a la historia como el mas humano de los
conquistadores. Cortés, estudiante, entré a México, puede
decirse, mas que como capitan espafiol, como caudillo
indigena: guiaba los ejércitos de los tlascaltecas;
confederaba las tribus, y en las batallas, a la cabeza de
unos cuantos espafioles y cuarenta o cincuenta mil indios,
parecia el caballero venido del Sol que esperaban recibir
los mexicanos, segun la tradicion de sus profetas. No hay
que descontar los asesinatos judiciales practicados por
Cortés en Coauhtemoc, por Quesada en Sacresaxigua. Era
el estilo europeo y espaiol de conquistar.

—FEl estudiante, con todo, tenia vida mas rica y
multiple, no varaba su imaginacion en la sed del oro, hacia
agradables las jornadas, aun en medio de las mayores
desventuras. El pensamiento unico de enriquecer a un
capitan no hubiera sostenido los ejércitos en la marcha de
los Andes, ni levantado el animo a través de los pantanos,
de donde surgian, como en los circulos de la comedia
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infernal, insectos, reptiles, hambre fiebre y locura. Una

ilusién, més que un negocio, llevaba de la mano a las
tropas y mantenia la disciplina después de las victorias. Se
iba a la conquista del pais de la sal, de las esmeraldas, de
El Dorado, de las mariposas de Muzo y de los ritos
exoticos que celebraban sacerdotes y reyes sobre la llanura
gris de las lagunas inmoviles.

La tropa jugaba con sus desventuras. Milagros de los
letrados. Travesuras. Un dia se oy un rebuzno distante.
(Qué asno, no siendo caido de las estrellas, podia
expresarse asi? Edmundo Malatesta, soldado de Italia, dice
a sus companeros: no puede ser sino Sileno, rodado del
Olimpo. El luego con la fabula hace reir. Avanza la tropa
en busca del pollino, lo alcanza —ese burro era el ultimo
sobreviviente en una expedicion de la que solo se salvo su
sefioria— y se lo lleva como a un dios Momo, en un
carnaval macabro. Se improvisan coplas mientras la
muerte hace sorteos. No importa. El burro asiste a toda la
conquista de los Andes. Sigue a la tropa sin descanso, por
anos, hasta hacerla llorar un dia con su muerte en la llanura
de Casanare. El sol le disecd y estird las patas, entre
revuelo de gallinazos.

Iban poetas y cronistas en la tropa. Iba fray Pedro
Simoén, que dejé una gruesa historia, y don Gonzalo
Jiménez, de quien, si se han perdido libros y manuscritos,
queda constancia de haber sido gran escritor de fino
ingenio.

Pero el soldado anénimo, el pequeiio letrado, el mozo
juguetdn que se agazapaba en el rincon de las tertulias, el
buscon de la comparsa, no era menos feliz, ni menos
ingenioso. Reia en verso. Que lo digan estas cuartetas cuya
gracia ante la muerte hizo que no pereciesen en el olvido:
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;Sus! jsus! hermanos mios,

trastornemos y busquemos
algo asi que confortemos

los estomagos vacios.

Sacad de flaquezas brios,
aunque estéis puestos de lodo
si no queréis que del todo
nos quedemos patifrios.

Los pasos que dais, oblicuos,

flojos, remisos y tardos,

se volveran en gallardos

en cebando los hocicos...

La preocupacion capital de Cortés era “revelar los
secretos de América” a su emperador. En la primera carta
de sus relaciones censura a Grijalba porque no habia hecho
sino

bordear las costas sin penetrar el misterio del gran
Imperio Mexicano.

«Aquella tarde —dice—, se embarcaron en las
carabelas con su gente —los de Grijalba— sin entrar en el
pueblo de los dichos indios y sin saber cosa de que a
vuestra real majestad verdadera relacion se pudiese hacer».

En otro lugar:

«El dicho capitdn estuvo alli aquel dia, y otro dia
siguiente se hizo a la vela, sin saber mas secreto alguno de
aquella tierray.

La actitud de Grijalba era absurda. ;Para qué se viajaba
si no era para ver, conocer nuevos arboles y nuevas frutas,
entrar en contacto con los indios del interir, creadores de
una civilizacion insospechada? Desde el primer dia Cortés
hizo de esa curiosidad la razon central de su expedicion.

«Como el capitdn Fernando Cortés esté tan inclinado al
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servicio de vuestra majestad y tenga voluntad de hacerle

verdadera relacion de lo que en la tierra hay, propuso de no
pasar mas adelante hasta saber el secreto de aquel rio y
pueblos que en la ribera del estany.

El conquistador olvida decir mil cosas suyas para
detenerse a describir la ciudad de México, sus mercados,
sus monumentos. Buscaba y anotaba el dato americano y
hasta el alma de esa otra raza que pulsé con manos de
amante y politico.

La historia de toda la conquista acentiia mas y mas esta
diferencia de criterios entre los exploradores. El del
estudiante y el del capitalista son dos impulsos distintos
que se extienden hasta las ultimas derivaciones de la
grande aventura. Hacia el Sur, el desarrollo era mas vasto.
La empresa incluia la audacia de voltear el Cabo de
Hornos y poner un jalon que sirviera para medir la
magnitud del continente y columbrar el Pacifico desde un
nuevo angulo que revelase toda su extension.

Aquella empresa correspondia a los geodgrafos
portugueses por derecho propio. Ellos eran duefios de la
Cruz del Sur.
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Juan Diaz de Solis, el precursor piloto mayor de
Espana, pertenecia a ese equipo de investigadores que
recogid y exalto la inquietud de don Enrique el Navegante.
Solis pasé de las escuelas lusitanas al servicio de los reyes
de Espafia. Como ¢l, Magallanes, producto de la misma
escuela. No llegd ante la Corona con pretensiones de
gobernacion. No iba a pedir licencia para robar oro a los
indios y montar una empresa mas en el Caribe. Perseguia
un dato cientifico. Necesitaba hallar una solucién. Le cupo
la gloria de «quitar el mundo de los hombros de Atlas para
dejarlo suspendido en el éter».

El contraste entre la aventura del estudiante y la del
empresario se ve muy claro en las orillas del Plata. Solis
parecia destinado a ser el explorador del Sur: sus ojos
zahones descubrieron aquellos contornos, y el estuario del
Plata se abri6 como un mar de agua dulce para las naves
que enderezaba su experto pulso. Al derramar su sangre en
el interior, sefial6 asi, con tinta firme, la ruta para los que
luego hubieran de seguirlo.

Tras la huella de Solis llega Sebastidn Caboto. Como
todos los Cabotos, es navegante, y nada mas. Lleva en la
sangre el animo de su padre y viene a repetir en el Sur las
hazanas que el viejo corond en el Norte. Sus fundaciones
son los cimientos de la conquista austral. Abre las puertas
para que luego venga a sentarse el capitalista en la
gobernacion. La corona se la adjudica a Pedro de
Mendoza. Pedro de Mendoza, a su propia costa, alista dos
mil hombres y cien caballos, y se dirige al Rio de la Plata,
a la tierra argentina... Volvi6 en derrota. Incapaz de asentar
gobierno, dejo la conquista para que, con el correr de los
tiempos, otros abrieran la pampa cerrada, erigieran de
nuevo ciudad en Buenos Aires.



I estudiante de fa wesa redonda 117 .
—Las circunstancias hicieron de los estudiantes

grandes politicos y estadistas. Quien se alza con un ejército
sin tener un centavo para sostenerlo ha de ser muy habil, y
tener tacto exquisito en el manejo de las voluntades. Y
aquellos mozos alzados iban a aventurarse en empresas
que exigian la disciplina mas fuerte, en guerras que so6lo
podrian ganar con diplomacia, enemistando unas tribus
con otras y haciéndose a federados y amigos en la
discordia de los contrarios.

Nadie como Cortés pudo reunir nunca a las gentes de
México. La Corona de Espafia vivia celosa de ¢l. Su
presencia en el pais de los aztecas determinaba un estado
de cosas que soOlo podia enderezarse por su gracia y
voluntad. Jamas los indios tuvieron un rey tan resuelto, ni
los espafioles se vieron frente a un poder tan decisivo.

No menos habil fue don Gonzalo Jiménez de Quesada,
el Licenciado. Su obra politica mas admirable es la
entrevista con Federman y Belalcazar. Quesada estaba
sobre el tope de los Andes, a un afio de la costa del Caribe,
con una tropa miserable de cien desvalidos, resto de los
seiscientos jayanes salidos de Santa Marta. La ciudad de
Santa Fe de Bogota, apenas fundada, era un nido de paja
mal defendido contra el viento del paramo. Los derechos
de Quesada como capitan eran ningunos: legalmente
seguia siendo subalterno del gobernador de Santa Marta.
En estas circunstancias se le anuncia la llegada simultdnea
de las tropas de Federman y Belalcézar.

Belalcazar venia enhebrando victorias desde Quito.
Dejaba atras ciudades nuevas, ejércitos vestidos de pafio y
seda y un equipo militar —puente tendido entre el imperio
de los Pizarros y la gobernacion de la costa del Caribe—.
Federman, a su turno, venia con sus fieras de Venezuela y
representaba el espiritu germano, el “atilismo” de la
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conquista: el Pacto de Carlos V con los Belzares fue carta
de propiedad para que llegaran los banqueros como a tierra
propia. Quesada resuelve la situacion, congela el conflicto,
con un par de discursos. Recibe, con palabras, las dos
expediciones, y, con palabras, las concierta con la suya. El
choque que pudiera producirse entre las ambiciones y los
ejércitos se disuelve oyendo hablar al licenciado. Y afirma
asi su derecho fundandolo en la propia materia que le
sirvio para hacer la conquista: discursos.

Bogota, dialéctica, que en el curso de cuatro siglos ha
seguido esta politica, de tan milagrosos efectos, tiene
disculpa histérica para ser como es.

—FEIl tercer gran politico de la conquista, al lado de
Cortés y Quesada, es el licenciado Gasea.

Hay que convenir en que los Almagres y los Pizarros
que se lanzaron a la conquista del Per no eran sino unos
analfabetos enriquecidos en Panama. La codicia de unos y
otros no podia resolverse sino por guerras entre espafioles.
Los indios las contemplaban como espectadores
estupefactos. Se decia que el humor de la tierra podrida de
oro daba ese caracter bélico a los hombres. La codicia era
un aguardiente que emborrachaba a aquellos descamisados
cuando vagaban por las vertientes del Potosi.

jFrancisco Pizarro! Lopez de Gomara lo retrata en
pocas palabras:

«Era hijo bastardo de Gonzalo Pizarro, capitan de
Navarra. Nacié en Trujillo y echaronlo a la puerta de la
iglesia. Mamo una puerca ciertos dias, no hallandose quien
le quisiera dar leche. Reconocio lo después el padre y traia
lo a guardar los puercos, y asi supo leer. Dio les un dia
moscas a sus puercos y perdié los. No 0s6 tornar a casa de
miedo y fuese a Sevilla con unos caminantes, y de alli a las
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Indias. Fue grosero, robusto, animoso, valiente y

honradoy.

Perti se torna cueva de bandidos. No puede arribar
ningun cristiano. El virrey Blasco Nuiez tiene que huir de
una banda a otra del pais, amenazado por las huestes de los
Pizarros. Se le niega al emperador Carlos V todo derecho
de dictar leyes para el Peru. Hasta en el pulpito se trata
como bellaco al rey, porque quiere quitar a la Iglesia sus
esclavos. La pandilla de Pizarro instiga a su jefe para que
se proclame rey.

En estas condiciones se viene el palido licenciado
Gasea, sin tropas ni dinero, con unas cartas del rey. En
Panama resuelve devolver a Espafia la conquista del Peru.
No sabia de armas, ni tenia continente militar. «Era
hombre de muy mejor entendimiento que disposicioén y
que se habia mostrado prudente en las alteraciones y
negocios de los moriscos de Valencia». Tenia genio
politico.

La primera hazafia de Gasca fue usar de su discurso
mondo y lirondo para devolver al servicio del rey la flota
de Pizarro, mandada por Pedro de Hinojosa. La conquistd
con palabras. Gand la primera mitad de la partida sin haber
salido de Panama.

Pasado al Pert, volteaba los partidos y los acomodaba
en torno de ¢l con tanta mafia y acierto, que en poco
tiempo, sin dar batallas de sangre, fue tirando a Pizarro
hacia las serranias de Chile con una manera de vencer que,
ciertamente, no usaron los Anibales. Su obra maestra fue
la batalla de Xaquixaguana, que mdas parece batalla de
humorista que de hombre de Estado. Iba Gasca a
enfrentarse con un ejército de mas de mil soldados, cada
uno de los cuales debia varias vidas y habia desafiado a la
muerte en muchas ocasiones. Los ejércitos se avistaron
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furiosos, gritindose los unos: «jTraidores! jDesleales!», y
contestando los otros: «jAbatidos! jEsclavos!» Gasea
empezo a predicar desde la trinchera cosas agradables a los
enemigos. Se los fue ganando, e incorporandolos a sus
tropas. En este, el mas grande combate que se prepard en
el Pert, murieron doce hombres por Pizarro, uno por
Gasea.

S6lo sobre la obra del licenciado Gasea pudo
organizarse colonia en el Peru. Pagados los gastos de la
guerra, se presentd ante el emperador con un millon
trescientos mil castellanos de plata y oro. No tomo para si
un real. Dejo compuesta una republica donde sdlo existia
un criadero de conspiraciones.

—Se cree comunmente que estas victorias y largas
empresas son obra de corazones livianos. Que el sacrificio
del hombre que sabe reir tiene la gracia de quienes miran
solo el visto fugaz de la vida.

Nadie sabe de tristezas que suelen ser mas hondas en
los espiritus cultivados. Nadie asiste a los monologos de
infinita desolacion, cuando el hombre se recoge y retira al
amor de las estrellas.

All4 est4, doblado bajo el arbol de la noche, don Hernan
Cortés. Acaba de descubrir un desconocido imperio. Ha
despertado la admiracion de sus tropas ensefiandoles
ciudades de piedra que emergen del fondo de los lagos; ha
tenido en sus manos, prisioneros, a los principes de la
Iglesia mexicana y a los reyes; ha dejado, como inttiles
remedos de la gloria, alld en las Antillas, a los primeros
exploradores de América; ha dirigido al emperador Carlos
V la relacion de sus victorias, que estard en esos momentos
leyéndose en las cortes con jubilo, y ha ofrecido cedirle
una nueva corona bajo cuyo fulgor se agrupan pueblos mas
numerosos y ricos que los que el emperador cautivd en
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Alemania y Flandes. Hernan Cortés repasa todas estas
consideraciones de grandeza, una a una, lentamente, por el
anillo sensible de su ultima derrota.

En su mente alternan y se contrastan visiones de
grandes triunfos con la matanza de sus caballos. Le llega al
alma el ultimo relincho de las bestias cuyas patas se
quebraron en los puentes rotos de la gran calzada. Los
lagos se han poblado de barcas hostiles. Es ignominiosa su
salida de México bajo lluvia de flechas y piedras, entre la
griteria de los salvajes enardecidos por el triunfo. Mira a
sus soldados mas leales, a sus compafieros, que nunca
cedieron bajo el aguijon de su mirada, cubiertos de sangre
y lodo, despedazados por los indios vencedores. Los
principes que creyd humillar reiran ahora con sus dientes
de loza. En torno de ¢l no hay sino lamentos, sangre,
sudores, sed, cansancio, pavor.

La cabeza de Marina —Ia entregada, la traidora a su
raza—, se dobla abrumada por el hecho inexplicable; sus
ojos, que han acariciado el rostro del hijo del Sol, del
soldado invencible, se ahondan, interrogando el abismo de
silencio en que se unen sus almas.

Cortés no tuvo para ella sino promesas de triunfo.
Aquella mujer, hija de principes aztecas, conductora de
pueblos, siguid la ruta del conquistador, poseida por el
fuego de sus palabras. Y todo esto para venir a acariciar el
dolor de la derrota entre las montafias heladas de plata,
bajo la luna triste, que se mira en las aguas, ahora
bermejas, de sus lagos sagrados.

jCapitan Herndn Cortés: es aqui donde, por fin, te
encuentro, desolado y callado, mirandote, hijo del Sol, en
los espejos de la Luna!

jCapitan Hernan Cortés, vuelve a la vida y a la guerra,
mira que ya el cielo es una campana rosada y se tafien en
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ellas la hora del amanecer!

jCapitan don Hernan Cortés, a la marcha!
jCapitan don Hernan Cortés, estudiantino de Salamanca
que vienes en derrota, levantate, que ya es hora de vencer!

VI
Los seminaristas

El dia le comienzan muchos diferentemente, porque los egipcios y
hebreos le comienzan desde que se pone el sol, y dura hasta la misma
hora. Los persas y griegos y el vulgo le comienzan a mediodia: y este
es el tiempo en que menos se yerra. Los eclesidsticos comienzan el dia
desde hora de vispera hasta otras visperas, y de este principio
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comienzan las hOVaS para rezar...

JUAN PEREZ DE MOYA
Arithmética prdctica y especulativa.

El paso de los conquistadores fue un espasmo de
sensualidad que conmovid las potencias interiores de
América. No o choque de dos razas desconocidas, sino
destruccion de dos los valores indigenas. Los dioses, los
hogares, las riquezas, los caudillos, las mujeres, todo se
deshizo bajo el galope de la locura. Los espafoles se
consumian en la mas enfrenada de las ambiciones o en el
desarrollo de vastas empresas nunca sofiadas. Los indios
quedaban perplejos frente a un cataclismo inexplicable.
Cada cual dej6 fluir su vitalidad para llenar de proezas ese
fugitivo instante de la vida. Después, s6lo quedo6 un vasto
paisaje de silencio.

La conquista pasé a ser leyenda, poema €pico o cronica
de sucesos inauditos.

América callé como nunca habia callado. Se hizo mas
profunda que antes del descubrimiento. Se recogié como
jamas volveria a recogerse. Las partidas de espafioles que
descargaban las carabelas en Veracruz, Buenos Aires,
Cartagena o Panama, se incorporaban sin ruido en la vida
colonial.

A los exploradores audaces que llevaron los estandartes
del emperador hasta el corazon de las naciones gentiles, a
los estudiantes vestidos de capitanes, sucedieron abogados,
profesionales que no venian a descubrir cosas, sino a llenar
pliegos de papel, a residenciar, a hacer trabajo de
escritorio. Esos no eran hombres: eran empleados.

Los empresarios capitalistas fueron reemplazados por
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nobles y caballeros de la Orden de Santiago, que caian,
como virreyes, con lujosos o lujillos de cortes
rudimentarias y algunos detalles de galanteria.

Después de los capitalistas y los estudiantes, después
del empresismo y la universidad libre, tocaba su
alternativa al Estado. Este fue el tercer personaje de la
América espafola.

Apenas en las costas quedaron débiles rumores de
combates. La pirateria oficial, amparada por la reina de
Inglaterra, y marinos de Francia, Holanda, Dinamarca,
acometia a las enclenques ciudades del litoral. Pero estas
escaramuzas estaban a meses, a afios de distancia de ser
oidas y sentidas adentro, en las capitales interiores de la
colonia.

Aquellas mujeres formidables que se metieron en las
naves para alimentar la lujuria de las tropas barbaras,
fueron apacigudndose a medida que se sentaron las
ciudades, y al final eran ya matronas virtuosas, a cuyo
alrededor los hogares crecian como matriarcados biblicos;
santas abuelas, (roncos virtuosos, buenas frondas de la
naciente genealogia.

Al lado de ellas se arrimaban las recién llegadas, que
Espaia trataba entonces de enviar en cantidad suficiente
para equilibrar la poblacion.

Los curas disolutos, los frailes agresivos, fueron
amansandose asi que el Estado echo la raya entre las
prerrogativas de civiles y eclesidsticos. Aquellas escenas
en que los de la Audiencia mandaban a sus alguaciles a
bajar a puntapiés a los predicadores en la misa mayor,
hiciéronse cada vez mas remotas. Entre las nuevas remesas
de clérigos que hizo la madre patria, empezaron a venir
gentes laboriosas, buenos curas colonizadores.

Los capitalistas que se radicaron en América y lograron
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sobrevivir a su codicia, fueron engordando en el marco de

la plaza y adormeciéndose con el trabajo ajeno y el
bochorno del tropico.

Los indios se convencieron pronto de que estaban a
merced de un poder infinitamente mas grande que el suyo
y doblaron melancélicos las espaldas para que sobre ellas
cayeran las servidumbres, los impuestos, todas las cargas
que acumulaban la Iglesia, el Estado y el encomendero.

Los negros que llegaban a servir de esclavos, segun la
piadosa receta de fray Bartolomé de las Casas, entraban a
minas y haciendas y eran herrados como bestias.
Incorporados en la nueva reptblica, apenas si dejaban oir a
la orilla del rio o en el rincon de la cocina su canto
nostalgico y salvaje, con ternura de perros abandonados.

En las ciudades crecian los conventos hasta ahogar las
casucas de los profanos. Las gentes se recogian al toque de
oracion. Se apagaban las luces. Crecian enormemente las
noches. Los dias no traian nada que decir. Nunca llegaban
los correos. Las noticias circulaban gracias al chisme.

Un imperio dormido. Apenas en los seminarios algunos
estudiantinos sofiaban o ponian el oido atento para percibir
las palpitaciones de la vida.

América nacia por segunda vez.

—Yo soy el estudiante de la ciudad en donde no pasa
nada. He llegado en la infancia al seminario y he salido,
con mucha bambolla y maravilla de mis padres, a los
dieciséis anos, graduado de doctor y sabiendo todo lo que
ocultaban con solicito cuidado las universidades.

La ciudad boba, con sus iglesucas blanqueadas y un par
de ojos abiertos donde entra la luz del sol y el bronce llama
a misa, rosario y oracion; la plaza con sus concilios de
burros y sus concilios de aldeanos, me educaron con
avemarias y padrenuestros, me llenaron la memoria de
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latines y cénones.

Los maestros tenian muy poco que decir. Cubrian ese
poco con muchas capas de misterio para que al salir de la
escuela la gente me mirase, lela, como a un iniciado y la
fabrica resplandeciese de poder.

La escuela tenia algo puesto al revés. Para instruirme en
las cosas de la vida se me iniciaba en las del cielo. Para
hacerme maestro en los asuntos del mundo se me llevaba a
las nubes.

Mezcladas ciencia y religion, haciéndose con la
ensefianza un mundo esotérico, se sublimaba lo
insignificante. Yo veia todo con asombro. Y cuando se
acercaba el momento de salir al mundo y de que me
saliesen las barbas, a mi mismo me daban deseos de
reverenciarme.

Como los que han tragado ciencia a rodo, era yo palido
y enfermizo, en medio de una poblacion de sefioras que
arrugaba la oracion. La vida de la universidad no era para
criar colores. En las constituciones del fundador estaba
estatuido que, a perpetuidad, deberia rezar cada
seminarista cincuenta y cinco avemarias y cinco
padrenuestros por su intencidon; que los lunes deberia
hacerlo por la intencién de sus sucesores; que haria todas
las mafianas un cuarto de oracidon mental y que espulgaria
mi conciencia todas las noches. Monten ustedes sobre esto
ayunos, cilicios, sobresaltos de conciencia y ciertas
comidillas que da hambre recordar, y me veran como
espejo de la necesidad y escripulos del alma.
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En aquellos dias no solo las mujeres; los varones se
desmayaban ante el cuadro del infierno.

En lo tocante a ejercicios de piedad y devocion, estaba
determinado que quien no confesase o comulgase mensual
mente seria castigado con expulsion de la universidad. Y,
para mayor seguridad, las sabias ley,, de Su Majestad
Catolica determinaban el juramento que prestarian los
gradua dos sobre Nuestra Sefiora. Decia D. Felipe IV:

«Mandamos que en la universidad que asi lo hubiere
votado —y todas lo votaban— ninguno pueda recibir
grado mayor de licenciado, maestro ni doctor, en Facultad
alguna, ni aun de bachiller en Theologia, si no hiciere
primero juramento en un libro misal, delante del que ha de
dar el grado, y los demas que asistieren, de que siempre
tendrd, creera y ensefiard de palabra y por escrito haber
sido la siempre Virgen Maria Madre de Dios y Sefiora
Nuestra, concebida sin pecado original, en el primer
instante de su ser natural, el cual juramento se pondra,
como lo hizo, en el titulo que del grado se despachare; y si
sucediere haber alguno, lo cual Dios Nuestro Sefior no
permita, que rehusare el juramento, le serd por el mismo
caso denegado el grado, y el que se atreviere a darselo
incurra por el mismo caso en pena de cien ducados de
Castilla, para la Caja de la Universidad; y en privacion de
oficio el secretario de la Universidad que no lo denunciare
ante el rector. Y fiamos tanto de la devocion de todos para
con la Madre de Dios, que nunca sucedera el caso de
obligar a la ejecucion de estas penas.»

—Vivian los maestros atemorizados de que con estas
estrecheces puestas a la vida de quienes llevaban en su
sangre la de aquellas espafiolas formidables que fueron las
aventureras de los aventureros y la de aquellos capitanes
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que regaron de hijos la Amerlca se abriesen camino
engafios y vicios. Y esta duda robaba la tranquilidad de sus
conciencias.

En las constituciones de San Bartolomé se ordenaba a
los seminaristas: que nunca andaria ninguno por la calle
sin compafero, quien deberia delatarlo en caso de infringir
algin mandato; que no tomarian tabaco ni dormirian dos
pintos; ni se hablarian en horas de estudio y que, si lo
necesitasen, debian hacerlo en latin... Y para terminar se
agregaba:

«No entrard mujer alguna en el colegio, por principal
que sea, ni por respeto alguno, ni a coloquio o fiesta
alguna, so pena de excomuniébn mayor ipso facto
incurrenda.»

Asi se cerraban al diablo las puertas del colegio. Al
diablo, es decir, a la vida. Y como si aquello fuese poco, se
nos obligaba a llevar faldas que nos hacian aparecer como
bajados de un retablo. Muy tristes figuras haciamos al lado
de los jinetes corajudos que conquistaban amores sacando
candela en los caminos de piedra con el galope de sus
bestias herradas.

(Qué podia ser para el padre Rada la mujer sino una
tentacion? Desde el punto de vista eclesidstico era un
estorbo, una cosa sin utilidad; mas aun: el aparato que
habia trabajado la desdicha del hombre.

«Mujer: deberias andar siempre en duelos y en harapos,
ofreciendo a las miradas tus ojos llenos de lagrimas de
arrepentimiento para hacer olvidar que has perdido al
género humano.»

Y el padre Rada nos mataba exteriormente para las
mujeres con estas 6rdenes de sus Constituciones:

«Los estudiantes usaran traje clerical. No se les permite
que traigan que dejas, zapatos picados, medias de otro
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color que no sea negro, pardo o morado, y que los aforros
de las sotanas y otros vestidos hayan de ser de los mismos
colores: ni traigan mangas de ropilla o un gamita que se
vean con guarnicion ni abotonadura, ni jubones, coletos o
armadores de colores, ni con guarnicion.»

El padre Rada nos hizo cautelosos, prudentes. Y lo
demas, jqué diablos! jLo que podran las constituciones de
un colegio en competencia con la vida!

—Y qué? Aquéllas eran las ideas de la época. Con
ellas no se impedia nada, ni se detenia el movimiento de
los astros. La universidad era espléndida como edificio, y
uno de los adornos mas lujosos de la Iglesia y el Estado.
Salir de la universidad era coronarse.

A la universidad llegaban también gentes cultas. Entre
los fundadores de la de México figuraba un maestro de
Artes de la Sorbona, Alonso de la Veracruz, quien
regenteaba la catedra de Sagrada Escritura; fue un erudito
poligrafo que dejé muchos libros en latin. Los rectores de
las nacientes escuelas no quisieron que fuesen menos que
las de Ultramar. Obtuvieron de la Corona las mismas
preeminencias y privilegios de que gozaba Salamanca.

La nueva institucion necesitaba solemnizarse con
ceremonias magnificas, y tuvo elaborado ritual. Esto
quedaba incluido dentro de la necesidad del mayor
misterio que compensara la escasez de contenido. El rector
no salia a la calle sino escoltado por dos esclavos negros,
con galones y arandelas de lacayos. Los claustros plenos se
celebraban en el palacio virreinal o en la sala del capitulo
de la iglesia catedral. Los maestros eran elegidos con los
votos del arzobispo, el oidor mas antiguo, el més antiguo
inquisidor, el rector de la universidad, el maestre-escuela y
el dean de la iglesia, el maestro de primera de la facultad y
el decano, reunidos en conspicua asamblea. En las fiestas
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alternaban en dignidad los maestros con los inquisidores:
era la mayor gloria a que podia aspirarse.

Las votaciones para calificar eran otra ceremonia de
protocolo que contribuia a dar ambiente al instituto. Se
hacia dentro del mayor secreto, muchas veces de noche.
Un secretario repartia las balotas —las AA y las RR—,
poniendo mas que de costumbre, a trabajar la flexibilidad
de su espinazo. Cruzaban el saléon uno a uno los maestros,
con los punos cerrados y la frente enigmatica, para
depositar el voto en jarras de plata. Luego, el secretario,
sonriendo a la manera de los sacristanes, desde sus ojillos
amarillos, que asomaban entre parpados de tomate, tomaba
con sus manos heladas la jarra del veredicto y la sacudia
para que golpeasen contra las paredes los votos y las
habas, como huesos de ajusticiado.

En esta ceremonia el estudiante era sometido a sutiles
padecimientos. Se le hacia sentar delante de un reloj de
*nena, por donde iba viendo correr el tiempo del examen.
Trataba de sonreir y sudaba frio. Temblaba como ante la
primera experiencia de amor. Luego, por fortuna, la suerte
le llegaba por el camino regular de la blanda mano de los
examinadores y de la ignorancia general. En el corazon le
daba botes el sobresalto de una alegria que sus amigos le
harian resonar en las espaldas y los padres pagaren
comuniones. De alli en adelante iria a ver que el mundo es
de los audaces.

—Nada comparable a las emociones del grado. En ese
momento se iniciaba para el estudiante la vida del
excepcionalismo. Al dia siguiente iria a dejar las faldas y
entraria en los salones de sus primas hecho un animal
latino incomprensible, sabio y joven, capaz de ser abogado
de la Audiencia. O se retiraba ensimismado, persiguiendo
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las altas dignidades que ofrecia la carrera eclesiastica.

Desde la vispera del grado la ciudad se agolpaba a las
ventanas para conocer al doctor en cierne, exhibido por las
calles en procesion. Adornaban su casa con luminarias, y
banderas y escudos que proclamaban la union de la familia
y la universidad. Al amanecer, los maestros llegaban,
vestidos con todas sus galas, a caballo; los empleados de
las escuelas batian estandartes; se desataba musica de
atabales y chirimias, y con toda esta bambolla se sacaba en
triunfo al muchacho y llevaba a través de la ciudad. Las
campanas se echaban a vuelo. Las mozas hacian lo propio,
flechando sonrisas y miradas que se cruzaban sobre los
ojos, sobre los labios, sobre el corazén del seminarista. Al
salir de la esculla, el mundo le daba un volantin, y miraba
las cosas al revés.

El dia del grado se repetian las fiestas, o se concluian,
de manera mas grave. El grado se conferia en la Iglesia. El
estudiante, atortolado sobre un proscenio, veia girar en
torno de ¢l curas, arzobispo, abogados de la Audiencia,
inquisidores, multitudes que se le metian por el embudo
del espiritu en desmayo. Sobre platos de plata brillaban las
insignias doctorales: el anillo, el bonete, el Manual de las
Sentencias de Pedro Lombardo. Y luego, juramentos,
bendiciones, besos, regalos y otra vez a caballo, con
bedeles que relumbraban entre sus mallas de metal, y
cohetes y repiques y aplausos y gritos. Y el trajin de la
casa, y las vueltas del sarao, y la botella de vino, y las
cuatro lagrimas de los padres, y el palpitar de las primas.

—Acaso supe en el momento de recibirme doctor lo
que habia pasado en mi? La vida se me partia en dos: todo
lo de antes, historia, lejania; lo que venia, misterio,
dificultad, problema. Los ilustres maestros no habian
querido jamas que mirase adentro de mi ser, para
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decidirme por mi mismo. Era el confesor quien debia
decidirme: yo seria como un barquichuelo que se pone a
flotar en la corriente; el padre tomaba el remo y daba
golpes al agua; yo obedecia ciego, ponia la voluntad
blanca y me entregaba a la pericia del boga.

Era idealista. Me interesaba la metafisica, me seducia el
destino ultimo del hombre: la neonatologia o ciencia de la
sustancia espiritual. No porque el mundo fuese mas culto
entonces. No porque las universidades tuviesen un
concepto mas alto de su misién. No porque entonces el
espiritu  fuese caballeresco o sentimental por estar
construidas las almas, segin la neonatologia, de una
sustancia diferente. En las estrellas residia la unica ciencia
posible. Henry Ford hubiese sido alli un Santo Tomés de
Aquino. Para lo unico que tenian aplicacion las
invenciones era para el dogma.

Habia fenomenos econémicos, si, pero la economia no
habia alcanzado, no hubiera podido alcanzar a organizarse
como disciplina. No habia el nimero de hechos suficientes
para sentar un principio; ni en donde recoger datos, ni
como recogerlos y ordenarlos para montar una teoria
material de la vida.

Tal vez FEuropa hubiese podido adelantar algun
concepto, v aun creo que lo hizo. En América, habria sido
absurdo. Yo era el estudiante de la ciudad en donde no
pasa nada.

Tenia herencia, tierras, indios, esclavos, casona
inmensa. No senti la necesidad de un Iujo que entonces no
existia. La tierra producia frutos en abundancia como para
no constituir la escasez problema ni inquietud. No habia
que pensar en empresas: Espafia no las permitia en las
colonias. Las minas fueron perdiendo importancia. La
administracién publica se redujo a cobrar impuestos. La
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ciencia del cuerpo no ofrecia campo de estudio: la
medicina seguia haciéndose por magia o porquerias. Para
el estudiante no quedaba otro camino que idealizar. No
tenia sustancia inmediata a que dedicarse. Con saber
montar a caballo, quedaba comprendido cuanto el hombre
necesitaba para abrirse partido en la vida.

Por eso idealicé, fui poeta sin continencia, me abracé a
la metafisica. Todos, hombres y mujeres, lo hacian.
Cuando Gongora surgid, en América se gongorizd mas que
en Espana. Sor Juana, la décima musa mexicana, hizo
prodigios de elaboracion retorica. La monja del Castillo
dejo en Tunja, de la Nueva Granada, manuscritos que
reflejan una imaginacion cultivada y fértil hija de la
doctora de Avila. A un concurso literario se presentaron,
en la capital de la Nueva Espafia, trescientos poetas.

Ese era el panorama que me ensefiaba la vida, el
impulso que me daba la escuela. En medio de esas dos
fuerzas apenas podia decirme. El estupor de ver surgir un
mundo mueve al hombre a dejarse arrastrar por cosas que
estan fuera de si. Las tres artes del bachillerato: la
gramatica, la retorica y la filosofia, es decir el latin, el arte
del discurso y la logica, habian sefialado el primer rumbo.
De doce a catorce afios sali iniciado para estudiar leyes,
letras o teologia. El paso siguiente no podia ser sino la
catedra sagrada o la academia.

—En la noche, desvelado, hacia ejercicios espirituales
de introspeccion. Sobre la voluntad puesta en blanco, se
proyectaban las admoniciones del confesor, pero se
insinuaba, dentro de mi, una fuerza, mi sustancia mas
intima, como un poder extrafio. Algo que miraba con
horror, pero que no podia dejar de ver; que no era malicia,
que me dictaba palabras sueltas, pecados que se movian a
tener una determinacion propia. Me encaminaba, no sé
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co 0, hacia una liberacion.

Con los grandes recursos creados por los maestros de la
Iglesia para escarmenar la conciencia, no alcanzaba a
explicarme el hecho. Era un pecado distinto de los demas.
No de los que perdona el confesor. Algo me hacia sentir
que mi cabeza era mia, y la fijaba sobre mis propios
hombros.

Mistico, crédulo, idolatra, lo referia todo, aun las mas
menudas acciones, a un punto lejano, ultraterrestre: a una
estrella remota, que era mia. Debajo de las barbas del
confesor —hombrote que conocia de pies a cabeza—
conversaban mis voces interiores con la estrella. El padre
era humano: trascendia a cebolla; era intrigante: habia
hecho suciedades para disputarse la catedra. Esto quiere
decir que, siendo catdlico, me hallaba familiarizado con lo
santo: lo tocaba como casulla de raso. Padecia delante de
Dios, me recogia en el confesionario; pero robaba vino de
consagrar y me ponia en secreto estolas y roquetes.

Iba asi creciendo la ambicion. Yo, americano, también
podria llegar a maestro con mejores titulos que los otros.
Estaba en mi tierra, con mi pueblo. Jamas hubiera llegado
a pensar en la emancipacion politica; ése fue otro huevo;
extrano al nido intelectual de aquellos tiempos. Pero tenia
conciencia de estar mas cerca que nadie de mis gentes.
Podia aventajar al espafiol, cuya ciencia y mafias me eran
conocidas. Pensando de este modo, iban conmigo
Bernardino Almanza, que, nacido en Lima, ocuparia el
arzobispado de Santa Fe; fray Juan de Arginao, también de
Lima, o Arias de Ugarte, natural de Santa Fe, que
coronaron la misma ambicion.

Tomaban cuerpo las “muy nobles y leales” villas y
ciudades. Las casucas blancas, de techo de palmilla, cedian
el campo a mansiones de calicanto y teja. Las calles se
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iban alargando, convidando a las gentes del campo a venir
a la plaza. Yo sentia ese creer mudo, ese desbrozarse de las
campifias, ese desenvolvimiento urbano que iba
modelando una sociedad nueva. América era barro mojado
de alfarero, semilla, carne morena de sol y viento, anuncio,
promesa, levadura, harina amasada, descubrimiento, vida,
hora de la alborada.

iNo en vano estaba una juventud al borde de esta
génesis! jQué de rumores mas secretos! jQué de musicas
con anhelo de desatarse en canciones! Yo sentia esto como
una revelacion, desde mi celda, al recogerme después de la
cena y el rosario. Los padres me ajustaban dentro de una
vida formal; solicitaban todas mis horas para los ejercicios
de su educacion, atestada de ritos, palabras, repeticiones;
ceremonias que reducian almas e inquietudes a un mismo
denominador de actos comunes. Todos, en apariencia, nos
sumabamos como cifras de un valor igual; haciamos las
mismas venias. “Ellos” no tomaban las horas. Nosotros
salvabamos los minutos. Minutos de claridad desusada,
cuando, en vez de dormir, velabamos sobre el filo de un
rayo de luna. Como la tierra que empezaba a removerse,
me preparaba para la vida. La vida fecunda, activa,
creadora. jAmérica iba a ser mia!
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VIl

Los inquisidores

Del abuso con que se introducen en el Reyno los libros extranjeros
sin la precaucion correspondiente, por no observarse como conviene
la ley hecha por mis antecesores los Reyes Catolicos, de gloriosa
memoria, se han seguido los inconvenientes y perjuicios que acaban
de tocarse en la nueva “Enciclopedia metodica"”, impresa en franceés:
vy para atajar por punto general el desorden experimentado en dicha
introduccion de libros extranjeros he resuelto:. ...

DON CARLOS III

Sobre las costas del Caribe —mar que sacude entre sus
alas mariposas del Muzo— edificaron los espafoles una
ciudad de piedra: Cartagena de Indias. Piedra rubia y
brava, donde se rompia la quilla de las goletas piratas y se
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Jusuraban los horizontes de América.

Espana no podia tener puertos en América: necesitaba
puertas. Puertas de fuertes para tirarlas contra las narices
de los marinos ingleses, para que los americanos vivieran
bajo llave. Era el control absoluto que hacia sentir, hasta en
< I corazon de los Andes, la mano firme del gobierno
central espafiol.

América no tenia, toda ella, sino dos o tres puertas
Argentina salia por el Pert. Las velas dispersas en las
Hanu ras del mar enfilaban todas hacia un mismo sitio y se
recogian en un mismo muelle. Alli, los censores del rey
espulgaban los cargamentos. Los arrieros de Chile, del
Potosi, de Antioquia, de Sonora, seguian la raya
interminable de los caminos de piedra para vaciar sus
sacos en las tres o cuatro aduanas establecidas por la
madre patria.

Todavia hoy se oye el vocerio de las carabelas, cuando
la luna alta ilumina el fantasma de piedra de Cartagena de
Indias. Se oyen los quejidos apagados de los negros vendi
dos bajo los arcos de la muralla, en la Puerta del Reloj; los
rezos de los frailes, que hacian sonar las cuentas de hueso
de sus rosarios; las palabrotas alegres y groseras de los
mari nos, que pedian agua fresca para humedecer la
garganta; el hervir de las mujeres, que sentian las primeras
caricias de la playa ardiente y sensual.

Esclavos, mujeres frailes, marineros, oro, libros,
quinina, cacao, contribuciones y pasaportes —lo que
entraba y lo que salia— pasaban por la puerta estrecha,
escrutados por ojos suspicaces y miradas agudas.

Cartagena era una de las tres puertas en la fortaleza que
dominaba un mundo cuyos limites se perdian en el
panorama de la imaginacion. Estaba cubierta de almenas,
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defendida con cafiones y soldados. Surgian castillos

—islas de piedra y poélvora— mar adentro.

El rey no queria controlar so6lo los bienes materiales,
sino las ideas, los libros, las conciencias. La aduana seria,
ademas, espiritual. Cartagena, imponente, se resumia en la
puerta bien labrada de un palacio.

Una puerta como entrada de catedral, con vifieta de
piedra, serpentinas de piedra, escudos de piedra. Las
palmas de la plaza mecian la sombra de sus abanicos sobre
la fachada. Debajo estaban, en la cantera de la arquitectura,
los relieves firmes que vaciaba el sol. jSol de Cartagena,
moceton rubio que aprieta entre el pufio de su mano azul
un cincel de fuego!

Puerta dura. Puerta sefiera.

Puerta del palacio de la Inquisicion.

—Nos sentiamos oprimidos. La rebeldia interior
desbordaba en palabras que no podiamos mantener
prisioneras. Unos a otros, anddbamos confiandonos
descubrimientos, adivinaciones, secretos. Viviamos
vigilados bajo un régimen de terror. A una palabra libre,
espontanea que se nos oyese, se le buscaban raices de
blasfemia. Habia amenazas, espionajes, cosas prohibidas,
resplandores de llamas purificadoras.

Al lado del temor estaban los secretos de la tierra
solicitindonos. Estudiar era desafiar a los clérigos que
usufructuaban el poder. La investigacion de los fenémenos
elementales de nuestra vida y nuestro mundo sélo podia
hacerse en plano de heroismo. Esto nos redujo a minorias.
Luchdbamos en intimos refugios. La legion de los
prudentes se recogia en posiciones menos expuestas.

La filosofia de los maestros del seminario no servia
para el nuevo paso que ibamos a dar en el descubrimiento
de América. Necesitabamos métodos nuevos, que nuestros
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mentores miraban como desconocimiento de su ciencia,

como renegacion que desafiaba el orgullo de sus
ignorancias. Y para darnos susto, al caer de la tarde, se
paseaban por el atrio de la catedral en amistoso coloquio
maestros de la universidad y agentes del Santo Oficio.

—Recuerdo cuando llegaron los inquisidores. Ese dia
se vistieron de gala las ciudades. Los cafnones tronaron
salvas de bienvenida. Las campanas echaron a vuelo sus
mas alegres anuncios. Virreyes y gobernadores se
dirigieron en carrozas a recibir a los recién llegados. El
arzobispo hizo lo propio a la cabeza de las 6rdenes y la
clerecia. Los oidores asistieron con traje de golilla y
esclavos. Los oficiales del Santo Oficio debian recibirse
con todo el ceremonial prescrito por Felipe III.

Estdbamos en el deber de alegrarnos, y nos entusiasmo
aquel bullicio inusitado. El nuevo tribunal venia para que
mar brujas y desterrar esclavos berberiscos, moriscos e
hijos de judios; gentes que no nos importaban y que
mirabamos desde antes con fastidio. Necesidades politicas
y sociales de la época. No entrdbamos a discutirlas. Son
cosas que ahora hacen las leyes de inmigrantes, los jueces
en materia penal.

En la Iglesia mayor se celebr6 el Te Dum, con largo
sermoOn elogiastico. Las Indias Occidentales daban gracias
al Creador y a la Corona espafola, por haber enviado
policia tan necesaria. Sobre la paz de todos los dias, éste
que la Corona declaraba de fiesta y era de alboroto y
bullicio en la colonia, habia de pesar luego sobre nuestra
memoria como la alegre bienvenida que dimos a uno de
nuestros grandes estorbos del futuro.

—Como todos los hombres providenciales que llegaban
de Espafia, y que en la misa mayor tomaban asiento con
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prosopopeya en sillas de oroI y terciopelo, los inquisidores
mostraron bien pronto ser individuos de la misma
sustancia corporal de que estamos amasados nosotros.
Eran de carne y hueso. Tenian estomago. Eran empleados
con salario, a ordenes de la Corona. Peleaban sus
jurisdicciones con los rectores de la universidad, con los
abogados de la Audiencia, con las dignidades de la Iglesia.
Eran trabajosos para pagar sus cuentas. Tenian vagas ideas
sobre el respeto a la propiedad ajena. Y comian carne de
res.

Eso es asi: comian carne de res. Don Felipe IV lo habia
dispuesto y ellos lo habian aprovechado. Estaba escrito en
las leyes:

«De las reses que se mataren en las carnicerias para el
abasto comun, se den a los Inquisidores y Ministros todas
las semanas los despojos de diez reses, con los lomos de
ellas, repartiendo a cada uno de los inquisidores dos
despojos; al Alguacil mayor y Notario del Secreto, uno; al
Receptor y Notario del Secreto, otro; y lo demads para los
pobres presos de las carceles secretas de la Inquisicion; y
solo a lo referido, y no a mas, tenga derecho el tribunal, lo
cual se les ha de dar por sus precios, como a los demas, sin
dar lugar a que sus criados tomen los despojos para
revenderlos.»

—La hoguera fue una de las posibilidades en que corri6
peligro de caer el hombre libre. Pero no era esto lo
ordinario. La hoguera se encendia de manera casi metddica
para extranjeros y brujas. Nosotros teniamos el catolicismo
registrado, pegado a los papeles de familia, colgado a la
cabecera de la cama, afirmado con misa y comuniones.
Pero si la hoguera no tocaba con nosotros, en cambio
sentiamos la opresion espiritual. Empezdbamos a
comprender que esa puerta cerrada de Cartagena detenia
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muchas cosas de las que queriamos conocer. Nuestras

ideas mismas, nacidas en el recogimiento y el silencio,
eran estorbadas, perseguidas.

La Inquisicion, en ese sentido, no era solo el Tribunal
del Santo Oficio. La Monarquia, la Iglesia, la Universidad,
todos los organismos sociales conspiraban contra nosotros.
Los frailes del Santo Oficio obraban como instrumento de
las fuerzas reaccionarias. No eran ellos quienes
formulaban las amenazas, sino los rectores que nos
amenazaban con ellas. No eran ellos los espias, sino las
masas conservadoras, que se hacian mil ojos para prestarle
al tribunal un servicio zahori; servicio que el tribunal
mismo no solicitaba. Los inquisidores se hallaban cara a
cara con un pueblo adolescente, sin vicios, ingenuo, lirico.
No tenian trabajo. Sus expedientes resultaban
insignificantes al lado de la Inquisicion europea o de las
quemas de brujas en Estados Unidos. Pero, como
organismo subalterno del espiritu conservador, la
institucion era el pefiasco suspendido sobre la pendiente:
podia rodar en cualquier momento al impulso de un
puntapié y aplastar al incauto desprevenido.

Dos veces fue acusado José Celestino Mutis, a cuyo
alrededor se agrupaba la juventud independiente de la
Nueva Granada, por ensefiar el sistema de que la Tierra se
mueve alrededor del Sol. Dominicos y agustinos atacaban
al profesor porque sus palabras eran contrarias a la fe
catolica. Mutis anduvo a corta distancia de ser condenado
por el Santo Oficio. En publicas demostraciones el tribunal
lo ponia frente a las dos drdenes y lo obligaba a una
peligrosa defensa de teorias bajo el ataque furioso de los
silogisticadores. Después de Mutis, cuando Juan Francisco
Viézquez intent6 desde su catedra ensefiar las teorias de
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Copérnico, el rector lo hizo callar, porque el sistema era

«contrario abiertamente a varios expresisimos textos de la
Sagrada Escritura y estaba condenado por la Sagrada
Congregaciony.

A todo lo largo de América se repetian las mismas
dificultades. Espafa no aceptaba el sistema de Copérnico.
Y esto, que apenas suscitaba escaramuzas en la Peninsula,
en América adquiria proporciones de tragedia. En América
se estaba ‘“haciendo” la ciencia geografica con mas
asiduidad que en Europa. Los estudiantes del Nuevo
Mundo trabajaban en un terreno mas propicio para
apasionarse en investigacion semejante.

En Salamanca el profesor de Matematicas, en la mitad
del siglo XVIII, negaba de plano el sistema de Copérnico.
Diego de Torres, quien leia el curso, decia en su libro de la
Anatomia de lo visible e invisible de ambas esperas'.

«No faltan filésofos que les han dado tres movimientos
al globo de la Tierra, ademas de los raros y frecuentes que
padece con la violencia de los terremotos. Nicolas
Copérnico puso dos movimientos: el uno, anuo, como si
fuese uno de los planetas, diciendo que se movia alrededor
del Sol, por la eliptica, segun el orden de los signos, desde
Aries a Tauro, cumpliendo su entera rotacion en el espacio
de un afio, conservando lo paralelo de su eje en cualquier
grado de la eliptica; el otro movimiento dijo que era diurno
movimiento sobre su centro, y con respecto a la
equinoccial, desde Poniente a Levante en espacio de
veinticuatro horasy.

A esta exposicion de don Diego:

«No entra esa bola por el aro de mi credulidad —le
replica un mozo bermejo—: aunque don Dionisio el
Areopagita fuese el que tirara ese cable.»
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Y don Diego de Torres asentia:

«Yo no soy filésofo, que ésta es la primera leche que he
mamado de esta ciencia; pero gastaria pocos silogismos en
persuadir que es un disparate dar movimiento en la Tierra.
Oiga usted, y déjeme hablar: no hay duda que la Tierra es
estable e inmutable; pero esta opinidn la siguid6 Copérnico
para computar con mas facil método los movimientos de
los cuerpos celestiales; y aceptada como hipotesis la
movilidad de la Tierra, se explican mejor los fendémenos
astrales; y en esta suposicion se pueden admitir
movimientos en este globo, y de otra suerte es oponernos a
muchos lugares de la Sagrada Escritura, donde claramente
se prueba el movimiento del Sol y quietud de la Tierra,
especialmente en el Libro de los Reyes, cap. 20: Reversas
est Sol, decent Uncis per gradus, quos descenderant’, y en
e\Eclesiastés,cap. 1. Generado praeterit; generatio habit;
Terra autem in aeternum fiat. Luego mas sensiblemente se
registra el movimiento del Sol que el de la Tierra, pues en
un movimiento de veinticuatro horas, aunque su superficie
sea de tan insigne magnitud, algo habiamos de sentir. Y es
locura creer —como algunos quisieron— que
insensiblemente nos movemos con la tierra.»

Hasta aqui el insigne maestros de la Universidad de
Salamanca. Pero a tiempo que a los estudiantes de la
Peninsula no les entraba la bola de Copérnico por el aro de
su credulidad, a los de América ya no les cabia en la
cabeza Ptolomeo.
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—Adoptd la Inquisicion, o la Corona, o el
conservadorismo, el programa minimo de impedir la
entrada de ciertos libros a las Indias. Libros corrientes en
Espaia no podian leerse en el Nuevo Mundo.

Para que se aprecie la gravedad de esta prohibicion
debe pensarse que en América habia ya gran acopio de
libros, traidos por virreyes y arzobispos, frailes y oidores,
y aun algunos aventureros y comerciantes que solian
gustar de lecturas liberales, o libertinas. Las bibliotecas
privadas eran en las colonias tan grandes como las de
Espaia. Se habia formado la costumbre de leer, entre
gentes de cierta educacion. El ocio en que la vida pobre y
retirada sumia a las gentes estimulaba el amor a los libros.
Entonces, la Corona, los inquisidores, el conservadorismo,
empezaron a dosificar el papel impreso.

Al llegar un buque de Espana era inspeccionado
minuciosamente para evitar que entrase ningun libro de
contrabando. No era solo filosofia o politica lo que estaba
prohibido. Hasta las novelas se condenaban:

«Porque de llevarse a las Indias libros de romance, que
traten de materias profanas y fabulosas e historias fingidas
—se ordeno desde tiempos del emperador don Carlos—,
se siguen muchos inconvenientes: mandamos a los
Virreyes, Audiencias y Gobernadores que no los
consientan imprimir, vender, tener, ni llevar a sus distritos,
y provean que ningln espafiol ni indio los lea.»

Editar un libro era empresa mas dificil que descubrir
América. Los manuscritos tenian que viajar muchas veces
hasta Espafia y se perdian pasando de mano en mano por
tribunales y censuras. Cuando se daba licencia para



editarlo ya el autor habia fallecido. Asi desaparecieron
preciosos manuscritos, se puso coto al deseo de escribir, se
convirtio la imprenta en inttil tentacion o anhelo.

Se ha dicho que si Cervantes hubiese hecho el viaje a
América, como fue su deseo, quizds hubiera escrito E/
Quijote, pero no se habria publicado. Comido de la polilla,
como los Ratos de Suesca de Quesada, se hubiera vuelto
polvo el manuscrito. La juventud intelectual que sali6 de
Espafa hacia América, y que en muchos casos
representaba lo mejor de la Peninsula, poco dejo: buena
parte de su obra se la tragd la maquinaria politica de la
colonia.

Algunos manuscritos, como E!/ Carnero, de Rodriguez
Freile, tardaron dos siglos en publicarse. Otros, como los
famosos albumes botanicos de Francisco Hernandez, que
en dieciséis volumenes encerraban la mds preciosa
descripcion de México, quedaron arrinconados en El
Escorial hasta que el fuego dio cuenta de ellos una noche.
La obra de Mutis hace siglo y medio estd inédita en los
archivos de Madrid.

—No se permitia la publicacion de romances o historias
fabulosas; los trabajos cientificos quedaban condenados al
papeleo de la administracion publica, y sobre todas estas
circunstancias pesaba para los trabajos geograficos la
politica de mantenerlos en secreto. Espafia estaba
contagiada de la idea de la época: no revelar nada a las
potencias extrafias. No se dejaba llegar a extranjeros. No
se publicaban las relaciones. Cualquier rey gotoso del
Escorial se reservaba el derecho de poner fuera del
comercio de las ideas mundiales un continente mas
extenso que Europa y poblado en buena parte por gentes
de su propia raza.

En resumen: la universidad nos presentaba una



perspectiva falsa de la ciencia, nos desligaba de las ideas
en que se organizaba el pensamiento europeo; la colonia,
en seguida, seleccionaba los libros al gusto de la
Inquisicion, y finalmente, la obra de busqueda personal, la
del propio ingenio, o carecia de estimulos o era castigada
de plano.

La historia de coémo volaron las juventudes por encima
de esta triple muralla se confunde con la revolucién que
definio el espiritu de América.

Los sabios

Sin embargo de lo dispuesto en la Real cédula de D. Carlos III,
habiendo acreditado la experiencia que el celo infatigable de los
Ministros del Santo Oficio no alcanza a contener los irreparables
perjuicios que causa a la Religion y al Estado la lectura de malos
libros, porque la multitud de los que se introducen de los Reynos
extranjeros, y la codicia insaciable de los libreros hace poco menos
que inutiles sus tareas en este tan importante punto, y urgiendo poner
remedio a este desorden, he resuelto para atajarle...

DON CARLOS IV, en Aranjuez

La universidad espafiola fue creciendo hasta formar un
verdadero Estado dentro del Estado. Detras de sus
murallas, Salamanca constituia un mundo aparte, con
intereses distintos, desligada —por sus fueros— del
gobierno de Espafia.

No era s6lo mundo aparte para escasos intelectuales que
buscaran las letras por vocacion y placer, sino refugio de
gentes bajas o simples artesanos que se acogian a las
escuelas para eludir la justicia ordinaria.

Mozos y adultos que se hallaban cargados de deudas o a
quienes se perseguia por abusos y escandalos volaban a
Salamanca a matricularse como estudiantes para gozar del
privilegio de ser juzgados por el juez de estudios. Sastres,



boticarios, encuadernadores, zapateros de Salamanca, se
registraban, si no con el mismo objeto, al menos para
quedar a nivel con los demas en caso de disputas. En el
siglo XVI, de cincuenta mil habitantes de Salamanca, ocho
mil eran estudiantes.

La wuniversidad, en medio de estos atrasos, era
formidable laboratorio humano.

Cuando la Corona advirti6 el hecho y quiso reaccionar,
se encontr6 con intereses ya creados que no se dejaron
vencer de primer momento. Se impusieron limitaciones a
la justicia escolar, que por los términos en que estan
concebidas muestran el extremo de tolerancia a que se
habia llegado. Para que los demandados por los
universitarios no tuviesen que responder en Salamanca por
sus actos, debian vivir a mas de cuarenta leguas de la
ciudad. Solo podria el estudiante acogerse a la justicia de
la universidad después de haber asistido a las clases por
espacio de un afo.

Reflejos de esto, en reducida escala, se proyectaban
sobre las escuelas de América. Habian sido trazadas segin
anteproyectos en que los fundadores parecian legislar para
plan- tales destinados a la plegaria, pero las circunstancias
hicieron que se desarrollaran como todas las empresas
movidas por intereses humanos. Las catedras —uno de los
empleos mejor remunerados en la  naciente
burocracia—daban ocasién a oposiciones en que se
apelaba al soborno y a las mas imprevistas componendas.
Don Felipe III reacciond contra la costumbre de los
sobornos en una ley de 1618.

«Porque es justo —decia— desarraigar tan perjudicial
vicio como sobornar votos en oposicion de catedras:
mandamos que antes de que se dé la catedra por vaca, ni



comiencen a leer los opositores, nuestros virreyes de Lima
y México nombren un persona que de oficio averigiie
quiénes son los que cohechan, o son cohechados, o los que
dan o reciben, aunque sean cosas de comer o beber, en
poca o mucha cantidad, de forma que asi los opositores
como los votos tengan entendido la averiguacion y castigo;
y asimismo hagan que se averiglien y castiguen
cualesquier monopolios —y que de éstos también habia
mucho, porque cada Orden trataba de acaparar el mayo/
niamero de catedras o salarios—, conciertos o ligas que se
hicieren entre los opositores a fin de acomodarse y dar
lugar los unos a los otros...», etc., etc.

El personal era demasiado arisco para que pudiera
sujetarse facilmente. Una catedra se definia como
culminacion de la intriga.

No son tan dramaticos los esfuerzos que hizo la Corona
para devolverle su prestigio a la universidad como los de
ciertos mozos empenados en buscar nuevos fundamentos
del saber. Estos son los precursores de la revolucion
universitaria en América. Su obra marca la primera etapa
de nuestras inquietudes.

Ellos, en esta jornada, no tratan sino de salvar los
derechos de la ciencia. No persiguen reformas sociales o
politicas. No discuten la monarquia. No se lanzan a la
liberacion de los pueblos. Siguiendo los impulsos de su
tiempo, necesitan comprometerse en causas
trascendentales, vecinas a la metafisica del Seminario. Van
a apoderarse de América por el conocimiento de su
naturaleza. Van a escribirla historia natural del Nuevo
Mundo.

El estudiante de la colonia, siglo XVIII, evoca:

—Los maestros de nuestro tiempo afirmaban su



sabiduria en el discurso, minuciosamente trabajado para
asentar equivocos y mentiras que nosotros no podiamos
tolerar. Estdbamos aburridos de divagaciones. Buscdbamos
algo mas solido para nuestras verdades. A la metafisica
opusimos las matematicas: reacciéon directa y agresiva.
Quisimos reducirlo todo a medidas exactas. Comprobar
experimentalmente afirmaciones gratuitas, acabar con el
embuste y la supercheria.

No podiamos romper dentro de la escuela las estrechas
disciplinas a que se nos sujetaba sin piedad. Francisco José
de Caldas, de Popayan, fue remitido adolescente al
Seminario de Santa Fe para que estudiara leyes. «Me
encerraron —decia— en uno de esos colegios en que no se
veia otra cosa que desatinos de materia prima, me
pusieron a Vinio en las manos, pero yo no habia nacido
para jurisconsulto; a pesar de los castigos, reconvenciones
y ejemplos, no le pude toma i gusto a Justiniano, y perdi
los tres aflos mas preciosos de mi vida. Asi que recobré mi
libertad por medio de un grado quino exige conocimientos,
me restitui a mi lugar». Su lugar eran las ciencias:
levantamiento de mapas, datos astrondémicos, jmedir la
altura de las montanas!

Los estudiantes salian al campo, armaban telescopios,
se hacian sabios. Caldas fue el de la Nueva Granada.
Tuvimos sabios en toda América, y quienes venian de
Europa nos encontraban poseidos de un deseo dramatico
de saber, armados con métodos, herramientas y disciplinas
de nuestra propia invencion.

Aquello tenia algo de ingenuo. Deambulando solos en
la noche blanca, por las aldeas que eran nuestras ciudades,
o tirados sobre la falda de los montes, contraiamos
rusticamente teoremas, y cada descubrimiento nos dejaba
la sensacién de haber hallado claves desconocidas para



descifrar el mundo. Urdiamos con nuestros propios
recursos una ciencia que podia ser antigua de Europa, pero
que para nosotros tenia el valor de una invencion. Nos
creiamos predestinados. La simple capacidad de descubrir
por nosotros mismos una formula matematica determinaba
nuestra carrera para el resto de la vida. El deseo de saber
nos acercaba a los viajeros y libros de Europa.

En la época de la conquista los estudiantes tenian la
curiosidad de encontrar el secreto que ocultaba un mundo
apenas descubierto. En nuestro tiempo la curiosidad nos
movia a encontrar el secreto de una ciencia quiza ya
conocida, pero que nuestros profesores no podian
ensefiarnos. Esta barrera humana fue tifiendo del matiz
mas vivo nuestra rebeldia.

El misterio, la puerta cerrada —resorte sentimental en
que las juventudes se han apoyado para lanzarse a la
investigacion— nos ha hecho mas inquietos que a los
estudiantes de paises en donde el libre examen es ya
institucion civil. La curiosidad frente al misterio es, en la
provincia de la sabiduria, femenina sutileza que pone a
trabajar la mente sobre lo incierto y escondido,
escudrifiando intimidades apenas visibles para una pupila
sagaz.

Siendo estudiante, o nifio apenas, yo solia mirar de
reojo al sacerdote en el momento de la consagracion, con
la esperanza de ver la llama del Espiritu Santo sobre su
cabeza, como aparece en las pinturas misticas. Sentia el
deseo de conocerlo todo: hata de ver a Dios y encontrarme
cara a cara con el diablo. Las cosas misteriosas siguieron
persiguiéndome en la adolescencia, en la madurez misma.
La curiosidad cientifica era anhelo; mas que anhelo:
apetito de penetrar en el aposento prohibido, de descorrer
velos.



El estudio de las leyes no ofrecia sorpresas: ya no tenia
secretos. En la geometria, en la cosmografia vedada, si,
nuestra inquietud podia ejercitarse dentro de perspectivas
sin término. Las grandes soledades en que se dilataban
nuestras horas vacias eran molinos de viento en que
ibamos moliendo ideas. No teniamos distracciones, ni
espectaculos, ni periddicos, ni noticias: nada que nos
alejara de nosotros mismos, nada que nos apartara del
paisaje inmediato. Para ir de un pueblo a otro, a lomo de
muia, reventando lodo en los canjilones de caminos que se
doblaban sobre el espinazo de las montafias, se gastaban
dias y dias, durante los cuales mirdbamos y repasabamos el
lejano perfil de las montafias y levantdbamos mapas en la
imaginacion.

Nos creiamos individuos providenciales y suponiamos
que el Seminario, al robarnos tres o cuatro afios, habia
estafado a la republica y privado a la ciencia de
capacidades quizd unicas. Nos entregdbamos con tal
devocion al estudio, que produciamos en poco tiempo
trabajos innumerables en geografia, agrimensura,
astronomia, aritmética... y botdnica, zoologia, mineralogia.
Pareciamos alelados en medio de nuestras investigaciones,
zurdos en el amor, mas incapaces en la vida de sociedad
que los seminaristas, enredados en la impedimenta de las
faldas.

—América, como materia de estudio en el siglo XVIII,
era mas interesante que en los propios dias del
descubrimiento. Sus riquezas estaban derramadas sobre
Europa, pero seguian siendo desconocidas sus tierras. Los
sabios querian tener copias de las flores, los arboles y los
minerales; necesidad cientifica de escalar sus montanas, de
sorprender los particulares de esa fauna de que se hablaba



en las relaciones de los cronistas, de buscar los origenes de
las razas de América y de mirarlas trabajando a la luz de
una civilizacion cristiana.

América era un centro de interés.

Espana tuvo que ceder al impulso de esta curiosidad
europea. En la propia Peninsula se iniciaba un
renacimiento bajo la influencia del conde Aranda,
Campomanes, Floridablanca. La expulsion de los jesuitas
impuso la necesidad de nuevos planes de ensefianza. La
critica que se habia hecho a las escuelas de Loyola ponia
de relieve la pobreza de los altos estudios en Espaiia y
América. El resurgimiento se produjo a pesar de la
desaprobacion de Salamanca. La Corona, para no quedarse
corta de iniciativas, organiz6 expediciones cientificas. Se
sumo a la corriente europea.

Entonces vino a América Alejandro Federico, barén de
Humboldt. La llegada de Humboldt produjo una
revolucion espiritual. En torno a ¢él se agruparon los
jovenes naturalistas del Nuevo Mundo. Se desarrollaron
las Academias. Era el contacto europeo, la revelacion
cientifica. México, Pert,, Nueva Granada, fueron escenario
unico para el genio del baron. No menos sorprendente que
el espectaculo de la Naturaleza era el de aquellos
muchachos que ofrecian al investigador sus carteras
cargadas de anotaciones, datos, teorias.
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Pero si la Corona se resignd0 a permitir las

investigaciones de Humboldt, los empleados que se habian
formado en un régimen de temor y recelo temblaron ante
la presencia del profesor extranjero. Por algiin tiempo se
imaginaron que el rey, al expedirle pasaporte, se habia
vuelto loco. Obedecieron las érdenes reales, pero enviaron
espias que vigilaran al viajero. El gobernador de Cartagena
lo dejo entrar bajo la promesa de que se presentara al
virrey de Santa Fe. El virrey lo acogié con muestras de
melosa hospitalidad, pero en seguida se dirigié a Madrid,
poniendo de presente los peligros de una visita semejante.
Decia el virrey en carta reservada:

«Como en los tiempos que alcanzamos sea de cualquier
modo asunto delicado la internacién a estos paises de unos
extranjeros habiles e instruidos que en las mismas
operaciones e investigaciones cientificas, aunque las
ejecuten con sincero fin, deben adquirir conocimientos que
tal vez convendria reservar; sin negarme yo al
cumplimiento de lo tan expresamente mandado por S. M....
me he propuesto estar a la mira de todos sus pasos y
prevenir reservadamente a los gobernadores de los
territorios por donde transitare ejecuten lo mismo,
dandome aviso de cualquier cosa que observen digna de
mi noticia; o tomando desde luego la providencia que
tengan por precisa el mejor servicio del Rey, a cuya
soberania me ha parecido conveniente participarla.»

El pobre virrey tenia razon, estaba en lo cierto.

—Los estudiantes americanos se retratan en sus obras.
Al llegar a México encuentra el barén a Velazquez, Gama
y Alzate.

Alzate es animador de juventudes. Periodista, desde las
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paginas de su Gazeta induce al estudio de las ciencias

fisicas. Hombre de actividad impetuosa, no pone limites a
su trabajo.

Gama es un desconocido que se dedica a los méas duros
trabajos para no sucumbir al peso de la miseria. Surge, sin
embargo, del fondo de sus afanes, con obras de la mas fina
calidad cientifica. A si mismo se hace astronomo, a si
mismo se instruye. Publica memorias sobre los eclipses de
luna, los satélites de Jupiter, el clima de México. Hace un
estudio sobre el almanaque y la cronologia de los aztecas
para devolver a la vida el genio de aquellos sabios
astrologos —mads exactos en su tiempo que los
europeos—, cuya obra fue quemada, sembrada de sal y
maldecida por los sacerdotes cristianos de la conquista,
que asi, ingenuamente, pensaron servir a Dios.

Velazquez, es decir, don Joaquin Veldzquez Cardenas y
Leodn, es de todos el que mas llena de admiracion y pasmo
a Humboldt. Su vida es, por si sola, una novela. En él
confluyen la ciencia de los aztecas y la de Newton. Su
iniciador en astronomia es un indio: Manuel Asentzio. El
nombre de este maestro oscuro, que dos siglos después de
aniquilada su raza mantiene vivo su espiritu y lo pasea
como llama para alumbrar la conciencia de lo mas selecto
de la juventud mexicana, deberia conservarse en el libro de
los simbolos de América. Asentzio instruye a Veldzquez en
todas las ciencias de su patria, le revela la historia de los
aztecas, su mitologia. Es la ultima iniciacion en el culto de
la nacion vencida. El mozo, asi impulsado, llega al colegio
Tridentino de México. Alli no encuentra nada. No hay
profesores, libros, ni instrumentos. El azar pone luego en
sus manos las obras de Newton y Bacon. Velazquez vuelve
con ellas sobre su propia ruta. Hace ¢l mismo sus
instrumentos de trabajo, construye su observatorio de
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Santa Ana. Cuando el abaté Chappe llega de Francia, se
encuentra frente a un sabio que le predice los eclipses con
exactitud, ha fijado los puntos del mapa, hace la mas
precisa observacion del paso de Venus sobre el disco del
Sol en 1779, confundiéndolos no sélo a él, sino a los
astronomos espafioles Doz y Medina, con la perfeccion de
sus trabajos.

Humboldt recuerda con emocidon estos nombres. Con
ellos, al publicarlos, afrenta el orgullo europeo y descubre
la América humana, que seguia siendo, para los del Viejo
Mundo, simple teoria de salvajes.

—Estos grupos de sabios que el baron sorprendia en
México, los hallaba también en Guatemala, Venezuela,
Perti, Nueva Granada; adondequiera que le llevaba su
curiosidad le salia al encuentro la de sus discipulos en
expectativa. Un mismo meridiano regia para todos los
jovenes de América.

En Santa Fe dio con José¢ Celestino Mutis —principe de
los botanicos americanos, le llamaba Linneo—, quien
llegando a los Andes se colocd a la cabeza de un equipo
selecto de muchachos. Estos muchachos realizaban las mas
estupendas labores. Eran todos mozos de América venidos
de Quito algunos; otros, naturales de Santa Fe, Mariquita,
Popayan. Es decir, de villorrios perdidos entre los pliegues
de la cordillera ignorada. Unos trabajaban en la flora de
Bogota: otros, en la fauna cundinamarquesa. Jamas
—decia Humboldt— se ha hecho coleccion alguna de
dibujos mas lujosa, y aun podria decirse en mas grande
escala.

Alli estaba Francisco Javier Matiz, pobre como el Gama
mexicano, a quien el bardn dio el titulo del “mejor pintor
de flores del mundo”. Lozano que, en cambio, dejaba de
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lado una vida regalada de riquezas, para dedicarse a la

clasificacion de la fauna; Valenzuela, el discipulo
predilecto de Mutis. Y Zea y Caldas.

La presentacion de Caldas a Mutis es incidente ejemplar
para describir a los sabios de entonces; no se sabe si
mueve a risa 0 pasma por lo extravagante y significativo.
«El resumen de mis trabajos —dice Caldas— se reduce a
un herbario respetable de cinco o seis mil esqueletos
disecados en medio de las angustias y de la velocidad del
viaje; dos volumenes de descripciones; muchos disefios de
las plantas mas notables, hechos de mi propia mano:
semillas, cortezas de los utiles; algunos minerales; el
material necesario para formar la carta geografica del
Virreinato; los necesarios para la botdnica, para la
zoografia; los perfiles de los Andes; la altura geométrica
de las montanas maf célebres; mas de 1.500 alturas de los
diferentes pueblos y montanas, deducidas
barométricamente; un nimero prodigioso de observaciones
meteorologicas; dos volimenes de observaciones
astrondmicas y magnéticas; algunos animales y aves. Con
este material, contenido en diez y seis cargas, me presenté
a Mutis.»

—Humboldt no vacila en hacer los mayores elogios de
nuestros sabios. Fueron sus elogios justos y sinceros, y en
el alma de aquellos oscuros estudiantes vibr6 la ambicion
con intensidad rayana en la locura. Se prepararon
generaciones que desbordarian por sobre los diques de la
colonia. El receloso virrey tenia toda la razon...

Por otra parte, los éxitos de las misiones botanicas eran
una realidad. Mutis descubrié las quinas de la Nueva
Granada; José Pavon e Hipdlito Ruiz, las del Pert y el
Ecuador, y las quinas fueron riqueza imprevista que lleno
las cajas reales. Un nuevo Dorado nacia bajo las manos
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con ojos de los sabios. Durante afios no se habl6 sino del
prodigio. Ruiz publicé en Madrid su Quinologia. Pavon la
Nueva Quinologia,; Caldas Chinchona. «Mi grande obra en
que la Quina se presenta bajo los aspectos mas nuevos y
grandiosos». Las juventudes quisieron leer en el alfabeto
de las hojas. Se acercaban a los indios para incorporar a la
nueva ciencia sus rusticas verdades. Alguno supo por ellos
de cierta hoja que servia de antidoto contra el veneno de
las serpientes. No dudo6 en experimentar el prodigio en sus
propias carnes. Tore6 a una serpiente, se hizo morder y
delante de sus compaieros restregd las hojas sobre la
mordedura.
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Para hacer estudios sobre la Naturaleza habia que
proceder con valentia. Algunos de los sabios eran asperos,
silenciosos. Otros, alegres e impetuosos. Todos capaces del
sacrificio. Ninguno temeroso del peligro. Los europeos
mas intrépidos llegaban al trdpico y encontraban la muerte
a cada dos pasos. A los estudiantes de América nos
divertia La Condamine hasta hacernos desternillar de risa
cuando, al resumir la suerte de los astronomos europeos
que habian tomado parte en las medidas de la tierra, usaba
de los mas funebres términos, o al referirse a los viajeros
que lo acompanaron al Ecuador, decia:

«Couplet, el mas robusto, fue arrebatado de fiebre
maligna en Quito; Seniergués fue asesinado por la multitud
en una corrida de toros; Bourger se qued6 frio eh un
acceso del higado; Gourdin, al regresar a Europa, no lo
sobrevivio dos afios; Morainville se cayd de un andamio
cefea de Riobamba, y se mat6; del sefior Hugo “hacia mas
de quince afios que no tenia noticias”.»

—Lentamente se avanzaba hacia el nuevo conocimiento
de América. Los sabios hallaron otro continente por
descubrir. Se ignoraban las distancias. De su poblacién se
habian hecho célculos fabulosos: los primeros cronistas
presentaban naciones de indios con millones de habitantes
en unas leguas cuadradas; los que vinieron luego
apuntaron cifras tan miserables, que nadie acertaba a
explicarse la disminucion. A la aritmética politica se
agregaron razones y leyendas que permitieran justificar
tanto los calculos primitivos como los mas recientes. Se le
dio un valor mas grande del justo a la viruela o al vomito
negro. AlUn hoy se atribuye a la mugre de los
conquistadores efecto de vaho mefitico capaz de
exterminar en proporciones geométricas imperios chinos.
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En ninguna parte del mundo se habia contado bien.
Parece que los censos andaban desprestigiados desde
tiempos de Herodes. En los paises nuevos aquello era
apenas creible. Cook dio cien mil habitantes a la isla de
Tahiti; los misioneros protestantes, en seguida, 49.000;
luego 16.000 el capitan Wilson, y Turnpull pudo probar,
momentos después, una cifra cercana a 5.000. Es posible
que al descubrir un pueblo, la sorpresa, el contacto
inmediato, colocaran demasiado cerca del observador la
poblacion, y, vista en un primer término, apareciera mas
numerosa de lo que realmente era. Asunto de foco visual,
de perspectiva.

No menos incierta era la posicion geografica de los
lugares. Velasquez decia que antes de su carta todo México
habia venido poniéndose en el Mar del Sur. Caldas dijo:

«Tengo la satisfaccion de haber fijado de un modo
preciso la longitud absoluta y relativa de Quito y de haber
sacado, por decirlo asi, de sus antiguos quicios la carta de
la Nueva Granada.»

Con la necesidad de precisar las cosas, que fue haciendo
de nuestros sabios otros tantos matematicos, vino la
preocupacion por los problemas abstractos. Se hicieron
trabajos finos de astronomia que condujeron a eruditas
disquisiciones. Esto, cuando la generacion anterior y los
grupos que ella habia inspirado erraron entre un cimulo de
ignorancias, tenidas ahora por increibles.

Siglienza y Godngora, quien a los dieciocho afos era
matematico notable, librd recias campafias contra el
flamenco Martin de la Torre porque éste consideraba los
cometas como enviados del cielo para anunciar
calamidades. En un mundo perplejo ante los fendmenos de
la Naturaleza, la aparicién de un cometa no podia menos
de sumir en pavor a los pueblos. Quienes se habian
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quedado con las simples luces de la Summa Theologica no
podian adelantar mejor opinidon sobre estas cosas que los
campesinos montaraces, apenas pasados por la pila
bautismal. Un cometa, entonces, no podia ser sino
vacaloca celeste que amenazaba barrer las esferas
superiores.

El combate mas dificil de Sigiienza debid ser aquél en
que tuvo por adversario a José Escobar. José¢ Escobar,
armado de sabiduria espafiola, afirmaba que el cometa de
1680 se habia formado de «la parte exhalable de los
cuerpos muertos y del sudor humano.»

—El pueblo seguia con creciente curiosidad —y con
temor— estas luchas. Los astronomos escribian en
periodicos de combate, se atrincheraban en las academias.
América se fue llenando de academias, sociedades
literarias, tertulia', cientificas. La universidad conservaba
la bambolla, las chirimias, los atabales. La academia tenia
ambiente trascendental; era cendculo de sabios, escuela de
altos estudios.

Los estudiantes llegdbamos a la academia orgullosos de
nuestra ciencia joven y campechana, asidos de las
verdades trascendentales, incorporados al cosmos, asi se
nos viera el helécho de los montes y la zurda rusticidad de
la provincia.
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Los obreros

Se habla de revolucion y de que eso se debe desechar. Sefior: yo
siento no el que haya de haber revolucion, sino el que no la haya
habido. Las palabras revolucion, filosofia, libertad e independencia
son de un mismo cardcter: palabras que los que no las conocen las
miran como aves de mal agiiero, pero los que tienen ojos juzgan: yo,
Jjuzgando, digo que es un dolor que no haya en Espariia revolucion.

JOSE MEIJIA, diputado de Quito a las Cortes de Cadiz.

La reforma universitaria de América al finalizar el siglo
XVIII, no fue calculado anticipo de estadistas ni de
rectores visionarios. No indica que ellos hubieran previsto
los desarrollos materiales de América. Sencillamente, se
sometieron a la presion de las circunstancias.

Soélo sobre la base de una nueva economia podria
sostenerse el imperio colonial. Ya no se contaba con rentas
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regaladas, albricias del descubrlmlento ni la naciente

burguesia se inclinaba a ceder sus ventajas al Estado. Era
preciso fundar otra cosa, es decir, republicas que
produjesen por el mejor aprovechamiento de sus recursos
naturales.

A la Corona distante e incomprensiva so6lo podia
ocurrirsele montar impuestos sobre impuestos. Estancos,
pechos, tributos, alcabalas, no eran sino manifestaciones
de una politica fiscal en bancarrota. El oro vici6 de pereza
a la republica espafiola. Desaparecido el oro, no se penso
en soluciones por medio de trabajo, sino en hacer con el
ocio un capital.

En la suma de las rentas coloniales valian diez millones
el estanco de tabaco; y veinte millones y medio la alcabala,
el almojarifazgo, los tributos y los derechos de poélvora,
naipes, aguardiente, etc.; mientras que la amonedaciéon y
los impuestos a la mineria apenas llegaban a ocho millones
y medio.

(Qué le importaba a la monarquia que las nueve
décimas partes del oro y la plata del mundo saliesen de
América, si esto no aprovechaba al Estado, si solo
enriquecia al duque de Monte Leone, al conde de la
Valenciana o al obispo de Sonora? El estado estaba en la
inopia, y si de un lado recogia un obispo ciento treinta mil
piastras al afio, del otro andaba un virrey como limosnero
por las calles de los mercaderes, colectando donativos
graciosos para movilizar a unos descamisados y defender a
Cartagena de los ingleses.

Los virreyes que entraban en contacto con esta realidad
comprendian la urgencia de buscar soluciones diferentes.
El recargo de los impuestos no conducia sino a la revuelta.
Los pueblos amenazaban insurreccionarse. Era preciso
abrir nuevos canales al comercio, inventar nuevos géneros
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€ exportacion.

Los sabios habian revelado que un estudio de los
productos naturales de América podia conducir a
resultados imprevistos. Las quinas ejercieron influencia
milagrosa. De otro lado, los matematicos, hechos
ingenieros, eran capaces de abrir caminos, y emprender
obras de aliento que redimirian la industria.

Si los virreyes se contentaban con apretar el tornillo de
los impuestos, estallarian las colonias. Era preciso intentar
algo distinto, y aceptar la reforma universitaria. Con
silogismos y materia prima filoséfica no se iba a ninguna
parte.

—So6lo con una técnica adecuada, con aproximacion
cientifica, podian resolverse desde los menudos problemas
de la administracion hasta los proyectos mas vastos en que
empezaba a proyectarse la ambicion de los gobernantes.
La necesidad y la ilusién hicieron surgir preocupaciones
definidas, como abrir un canal, trazar un camino que
uniese los dos océanos. Los caminos se hallaban en tal
grado de abandono, que para los exportadores de cobre de
Chile, de quinas del Peru, pero mas sefialadamente para
sacar de Guayaquil setenta mil fanegas de cacao, resultaba
mas barato dar la vuelta por el Cabo de Hornos que
atravesar el istmo de Panama, donde ni siquiera se
encontraban bestias de carga en numero suficiente para
cruzar el istmo y llegar a las Cruces.

El virrey del Peru envid con todo sigilo una expedicion
a Chile para estudiar la proyectada comunicacion entre los
dos mares; el virrey de México la planed por el istmo de
Tehuantepec o el lago de Nicaragua, y los neogranadinos
por el istmo de Panama o el arrastradero de San Juan.

Geografos y estadistas alentaban la idea. Humboldt la
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iscutido con la mas perfecta vision del porvenir, no solo

mostrando las conveniencias de Panama, sino adelantando
los pormenores técnicos de la obra y poniendo de relieve
los peligros de que el canal quedase en manos de una sola
potencia. Pedro Fermin Vargas presentd un plan para unir
los rios Atrato y San Juan por medio de un canal, y, mas
positivo que €l, un cura hizo abrir de hecho el canal, de
media legua de extension, por el cual transitaron canoas
hasta el afio 1806, en que fue cegado. Asi se paso del
Atlantico al Pacifico, por agua, ciento y pico de afos antes
de que Roosevelt cometiera su baladronada.

—La universidad colonial estaba vencida por las
circuir, tandas. Los virreyes procedieron a la reforma y se
la enmendaron a los Unicos que podian hacerla: a los
americanos.

Antes del nacimiento de la Republica, los americanos
vinieron asi a modelar la nueva universidad. Fue su primer
obra. Y ellos tuvieron por primera vez, la sensacion de
presidir la formacién espiritual de estos pueblos. Surgieron
obreros competentes, que tenian la experiencia de sus hi
chas, que habian captado en el ambiente juvenil la
rebeldia, el espiritu de los niimeros en oposicion a la
morfinomania dc- las palabras.

Velazquez presenta a la corte el proyecto de la Escuela
de Minas de México. Una escuela experimental, en donde
se instalaron laboratorios, envidia de los viejos institutos
de Europa. Los estudiantes construyeron aparatos de
precision. El sentido de la revuelta era tan hondo, que se
denomind a la Quimica “la nueva filosofia”. Al amor de
ese impetu se editd en la colonia la primera traduccion de
Lavoisier y se publico la mejor obra de mineralogia de la
literatura espafiola.

De aqui, una vez mas, Humboldt tom6 pie para decir a
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Europa que América tenia un valor cientifico tan grande

como el suyo: América, es decir, la América nativa,
cobriza, incognita, en donde se estaba formando el
fermento de la revolucion.

La Escuela de Minas era escuela popular. La ciudad la
amaba como no habia amado a las otras, es decir: la amaba
con hechos. Los ricos la dotaban de un palacio, hacian
espléndidas dadivas para la compra de laboratorios, y
regalaban dinero para adelantar investigaciones cientificas.
Los pobres le consagraban sus cerebros y sus vidas.

—No quiere esto decir que los americanos triunfasen
facilmente. Dice Lopez de Gomara que, cuando se
proclamaron en el Peru las leyes de Indias, los espaioles
“bramahan leyéndolas”. Asi ocurria en los viejos planteles
filosoéficos cuando los americanos, favorecidos por los
virreyes, presentaban sus planes de reforma.

Don Francisco Moreno y Escandén era uno de estos
obreros de la reforma, con cuyos proyectos no se avinieron
los maestros de la derecha. A ¢l correspondid hacer el
nuevo plan de estudios para Santa Fe de Bogota.

Don Francisco habia nacido en el ardiente valle del
Magdalena, turbia vena que recoge la savia de la
Republica. Un cielo de porcelana, con nubes de armifio,
habia sido el campo azul por donde volaron sus
pensamientos infantiles.

Mariquita —palabra de hoja de lata, juguete de
palabra— era el nombre del pueblo. Estaba sentado sobre
rocas. En la plaza se cruzaban indios que llevaban parejas
de pinas, racimos de platanos. El almibar de las naranjas
manchaba sus camisas de algodon. Los pies de las mozas
elasticas caminaban sobre piedras que quemaban como
candela. Afuera, en los senderos, culebras de anillos de
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plata y coral, de cascabeles de hueso.

Aquélla era América. Alli no habia virreyes ni
audiencias; ni golillas ni pleitos. Alli don José Celestino
Mutis sembré su jardin de plantas; Gonzalo Jiménez de
Quesada tird sus huesos; los pintores de Quito dibujaron la
flora de los Andes.

Con este paisaje dentro del alma, Francisco Moreno
entra al colegio de Santa Fe. Triunfa en concursos
literarios, certdmenes y provision de catedras. Asiste al
debate en que Mutis derrota a los dominicanos y
demuestra la teoria de Copérnico. En su mente cuaja una
nueva formula para educar juventudes.

Se le nombra oidor. Cumple 6rdenes de Carlos III y
expulsa a los jesuitas. Ante ¢l se forma la tropa de los
padres desterrados, que salen ya pensando en el regreso en
torvo silencio. Cargados con morrales ligeros, de dos en
dos, hacen formacion en el patio del colegio, mientras las
carabelas del rey los esperan tirando amarras en el puerto
de Cartagena. Parten.

Amanece. El colegio conserva el encogimiento de las
sombras. Las campanas de San Ignacio no llaman a misa
Don Francisco Moreno y Escandén deja un vacio en las
aulas, pero se promete llenarlo. Las beatas se santiguan,
escandalizadas.

Lentamente se reajusta la sociedad cristiana y
monarquita. Aunque haya vaticinios, supersticiones,
escripulos en el pueblo, la sociedad se siente mas libre a
medida que las carabelas se pierden de vista en la bahia de
Cartagena. Llega otro virrey, y con ¢l se inicia la nueva
universidad.

—Venga usted, don Francisco —Ile dice el virrey a don
Francisco—. Usted tiene el sentido de América. Usted ha
escuchado las ensefianzas de Mutis. Usted sacé de esta
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tierra a los jesuitas.

Y don Francisco avanza, presenta su plan de estudios,
abre las aulas bajo el signo del algebra, paraguas que le
resguarda del chubasco de silogismos, réplicas, distingos,
insultos. Bramaron los rosaristas. Bramaron los tedlogos.
Bramaron los tomistas. El bramido se oy6 hasta én las
cortes de Madrid. Llegaron 6rdenes regias para suspender
el plan de don Francisco. Pero de las aulas remozadas
surgia ya una juventud hecha a las matematicas, cuando se
perpetro el triunfo de los bramadores.

—No se oponian los virreyes a la reforma: la
necesitaban. La exigia el concepto balbuceante de la nueva
economia, la recomendaba su propia seguridad y
prudencia. Oposicion no habia sino en las escuelas,
compaiias industriales que explotaban céatedras de Santo
Tomas, como si fueran fabricas de ladrillos.

Contra Moreno y Escandéon se pronunciaron los
rosaristas en los términos mas asperos porque querian
hacerse a las catedras vacantes de los jesuitas. En las
memoriales al rey dijeron horrores del oidor, increpandole
hasta que fuese casado y tuviese hijos. «Las catedras para
los clérigos»: tal era la divisa de los escandalizados.

Pero tan indispensable juzgd la reforma la autoridad
civil de la colonia, que al subir Caballero y Géngora a la
silla virreinal impuso un nuevo plan de estudios en donde
se satisfizo la orientacion de los matematicos. Caballero y
Gongora conocia mejor que nadie al pueblo que iba a
gobernar. Como arzobispo, recorrid aldeas y veredas en
vista pastoral, advirtio el germen de la revuelta que se
incubaba en las clases populares, hastiadas de pagar
impuestos imposibles; mds aln: presencié la primera
revolucidn, cuando un ejército de veinte mil campesinos se
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presento a las puertas de Santa Fe exigiendo la libertad del

trabajo y la industria. Caballero y Géngora pudo prever el
futuro de convulsiones y protestas de la politica de los
impuestos, de una parte, y de la otra, apreciar el plan de
redencién material que aconsejaban los ingenieros, sobre
la base de la reforma universitaria. El primer sistema iba a
exasperar al pueblo; el segundo, no solo daba una
esperanza, sino que, confiado a los americanos —autores
intelectuales de las revueltas—, los acercaba a la Corona.
Caballero y Gongora, elegante y liberal, gustador del buen
vino, era rico a la manera de los cardenales de Italia:
ornamentos de oro, vajillas de plata, palacios decorados
por los mejores artistas. Su tendencia natural lo llevaba a
congraciarse con los letrados. En manos suyas triunfaron
en Santa Fe las ideas americanas de don Francisco Moreno
y Escandon. Paradojas del prelado que una vez traiciono al
pueblo en Zipaquird... La batalla durd unos diez afios.

—Fue feliz circunstancia para la universidad americana
que hubiese coincidido la fecha de la reforma, a raiz de la
expulsion de los jesuitas, con la crisis econdmica de las
colonias. Se impusieron planes de estudio positivos
inspirados en el pensamiento americano. El Estado y la
juventud triunfaron sobre un organismo conservador que
en otras circunstancias no se hubiera dejado vencer.
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La universidad colonial era retardataria, inactual. Decir
esto, y que era miope, no es rebajar sus méritos, no es usar
términos agresivos, no es insultar al espiritu que ella
personificaba. La universidad colonial era como todas las
de su tiempo. No constituia una excepcion en el mundo.
Llamarla conservadora es describirla.

Dentro de las circunstancias, las escuelas coloniales no
podian, no debian ser otra cosa. Reflejaban el espiritu de la
Peninsula, de Salamanca, de Europa: de la burocracia de la
cultura.

Las universidades ensefiaban la verdad corriente; la
verdad corriente era, por ejemplo, que el Sol giraba
alrededor de la Tierra. Verdad de siglos, que saltaba a la
vista y podia fundamentarse no sélo en el sentido comun,
sino en los textos absolutos de la Sagrada Escritura. ;Por
qué la universidad iba a asumir la obligacion de
enfrentarse contra la ciencia probada y sabida, para
meterse en aventuras inciertas, tal vez impias?

Los estudiantes de hoy se asombraran de que la
universidad estuviese empefiada, en México, Santa Fe,
Lima o Coérdoba, en demostrar que el Sol giraba alrededor
de la Tierra. Pero no se detienen a pensar en que lo
contrario era entonces una aventura de la inteligencia, en la
cual no podian comprometer su autoridad quienes tenian
conquistada fama de sabiduria. Es demasiado reciente el
cambio de que se haya puesto a girar la Tierra alrededor
del Sol: no tiene doscientos afios. Ni en Ameérica ni en
Europa iba a ocurrir en 1700 un trastorno tan grande en las
ideas.

Apenas la juventud temeraria, sin nada que perder, se
adelantaba a tantear nuevas hipdtesis y trajinar con teorias
que venian de Francia. La juventud, o esos raros maestros



que estudiando ensefian. La universidad, como organismo
corriente, no estaba organizada para revisar conceptos: no
podia hacer otra cosa que repetir verdades probadas por el
tiempo, ideas antiguas, para llevar la antorcha del saber de
las generaciones pasadas a las que apenas surgian. La
universidad podia lavarse las manos y decir a los nuevos:
lo que viene queda por cuenta de ustedes.

Para revisar conceptos era preciso establecer contactos
con la vida. La universidad no los tenia. El usufructuario
de la inteligencia se aislaba en los claustros para proyecta i
afirmaciones ajenas. La ciencia, en tanto, adquiria
movilidad pasmosa. El ¢éxito de una investigacion
justificaba las demads. Los buscadores de verdades nuevas
vivian de hallazgo en hallazgo, envalentonados con
triunfos sucesivos. Toda comprobacion incidental daba a
las rebeldias anteriores consistencia de legitimas
afirmaciones. Desde entonces, no hay nada que envejezca
tan pronto como la universidad. Las universidades entran
en senectud que siempre parece prematura. Son los
organismos sociales mas accesibles al artritismo. Apenas
ahora las juventudes han querido remozarlas,
anticipadamente, creando dentro de ellas organismos de
revision.

—FIl ciclo de la universidad colonial queda cerrado a
fines del siglo XVIII y la universidad americana surge
antes de que en las colonias se proclame la independencia
politica. La universidad de la colonia queda definida en sus
fundadores: fray Critobal de Torres, fray Bartolomé Lobo
Guerrero, fray Tomas de San Martin, fray Fernando de
Trejo y Sanabria. Estos nombres son variaciones de un
mismo santoral y aparecen como simbolos del criterio de
castidad y sumision que se proyecta a todo lo largo de
doscientos afios bien medidos. Desde el alba hasta el



anochecer, las campanas de las escuelas mecian las
sombras de fray Fernando o fray Cristobal sobre los
seminaristas.

El nuevo ciclo se inicia con Joaquin Velazquez y
Francisco Moreno y Escandon; con Toribio Rodriguez de
Mendoza, que hace la revision en Lima desde el rectorado
del convictorio carolino; o con el dean Gregorio Funes,
autor del plan que transform¢ la Universidad de Cordoba,
en la Argentina.

Es esta historia tan pareja, que de ella podria sacarse
una ley: la de la identidad o simultaneidad en el proceso
historico de nuestra América. El pensamiento que inspird
la universidad colonial puede resumirse en esta formula:
poner la vida al servicio de la filosofia. El pensamiento
que preside la nueva etapa se podria fijar en esta otra:
poner la filosofia al servicio de la vida.



Cuentos del alba

Los campesinos, camellon abajo, retornan silenciosos del trabajo
como un problema sin definicion...

LUIS C. LOPEZ

Jovenes estudiantes, caballeritos de la mesa redonda:
jatencion! Un momento, que aqui viene la sefiorita
Madrugada. Detrds de cada monte una lampara. ;Y las
estrellas disolviéndose en su propio azul! El candor
—paradoja de estas horas— sacando el relieve de las
cOsas.

Muchachos, vamos hacia el infinito a lomo de
cordilleras. Sobre los Andes se cruzan saetas de frio. Los
gafianes salen del rancho, silbando, a recoger la majada: el
rocio se les cuaja en las barbas, en la lana de las monteras,
en los cueros de cabra con que se cubren la espalda.
Encienden el botoén de una hoguera en la punta del tabaco.
O hacen correr por la garganta una emocion de fuego que
ha pasado por filtros de sol y vasijas de barro: aguardiente



de olla, aguardiente de cafia. jContrabando!
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Duro es el frio en la altlplanlcle Los gafianes hacen

chirriar la escarcha con los pies descalzos. El agua se
cubre de cristales en los charcos. Grillos y esposas de hielo
se afiudan a tobillos y muiiecas. Los peones tempraneros
salen al campo montados sobre esqueletos de reumatismo.
Los alfileres del alba se clavan en los huesos.

Los gallos abren los relojes con sus anuncios eléctricos.
Silban, dando wvueltas en el aire, las zurriagas. Las
canciones melancdlicas de la raza son interceptadas en la
garganta de los vaqueros: primera antena espiritual de
nuestras radios rusticas. Bajo la ubre caliente de las vacas
cantan los ordefiadores indecencias de don Francisco de
Quevedo, mientras chorros de leche llenan de espuma las
botijas. Remota, perdida en la distancia de los paisajes en
bruma, se oye la campana del pueblo.

El aguardiente es aguardiente de alambique oculto en el
monte. Cancidn es la unica ventana abierta que tiene el
espiritu. Los indios sufren la esclavitud del tributo, el
diezmo y el estanco. Sobre paisajes de escarcha se
desnudan las almas.

Caballeritos de la mesa redonda: todos éstos son
mensajes de dolor. Debajo de cada cancion hay una
lagrima, una queja que se pierde en la cadena oscura de las
generaciones. El pueblo, doliente. Las manos se rajan de
frio, las almas de tristeza.

iYa se yerguen contra el paisaje aquellos indios
desnudos, cubiertos de oro, que mansamente copiaba el
espejo gris de las lagunas!

iPero qué grillos ni esposas de hielo! jEsposas y grillos
los de Jos¢ Maria Duran! a cada vuelta del potro que
ordena el verdugo, los “rejos” van cortando la piel, la
carne, la sensible urdimbre de musculos, hasta cefiir los
huesos. Jos¢é Maria Duran recogi6 un dia, sensible en su
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amor juvenil, el grito de dolor que se ahogaba en la

garganta de los gafianes.

Campana de rosa, campana matinal que golpea y hace
vibrar un corazén bermejo, un puiio de sangre. Banderita
roja del canto de los gallos. Candor que dibuja el relieve de
las cosas: acuarela de parpura. Fuego de la madrugada en
el aguardiente de contrabando. Que todas las cosas lo
digan muy claro: camino del martirio avanza el estudiante
don José Maria Durén...

Habla el cronista de la madrugada:

—El muchacho supo una noche que se le habia
destinado. Traido de la penumbra, en donde unas veces se
dormia sonando y otras se desvelaba por oir, y puesto al
borde de la rueda blanca que trazaba en los manteles la luz
de la vela, se le dijo que iria a Santa Fe, al colegio, a la
universidad.

Asi era entonces. La familia meditaba sus planes en
concilio y los chicos recibian 6rdenes. Eso le ocurri6 a
José Maria Duran. Y antes de que la luz aclarara sobre San
Juan de Giro6n, ya el muchacho estaba a horcajadas en la
silla jineta, envuelto en el vaho de las muias, metido en la
caravana. Los arrieros estaban listos desde la madrugada.
Mientras acomodaban las cargas el muchacho echaba una
ultima ojeada a la casa maternal. Extrana aventura, dejar a
la madre —el regazo en donde recogia sus soledades—
para marchar a la ciudad de los virreyes, famosa y
problematica, en donde hallaria amigos iniciados en
muchas cosas y viejos entumidos entre bayetones azules y
rojos, bajo un sol tan bobo y frio a las doce del dia como a
las tres de la tarde. jClima de Santa Fe de Bogota!

Ahora, el asunto era marchar. Dejar las vegas en donde
el Rio de Oro se quiebra como una quebrada, para seguir
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los caminos de herradura en donde también la tierra se

quiebra y deshace. Montar en la muia mansa y andar,
andar, andar hasta pelarse las nalgas en la larga travesia.
Caminos eternos jornadas inacabables, dias de sorpresas y
cansancios.

Los primeros amigos, los arrieros. No era Jos¢ Maria un
nifo, pero “el Nifio Pepito” le decian, y este nombre se
cruz6 en el aire con ramas verdes y pajaros rojos del
camino. Tirando de los arboles limas, mangos y guayabas,
el nifio se quedaba rezagado con los indios arrieros,
oyéndoles historias y picardias. Sobre la pantalla de su
vida inexperta se fueron proyectando las emociones del
pueblo, que €l recogid con estupor y curiosidad. La vida de
aquellos peones tenia sabor humano, tras una careta de
bestia. Los didlogos se hicieron confidenciales: eran
historias clandestinas contadas al pie del fogdén, en las
posadas, en las encrucijadas de los caminos.

En los pueblos habia huellas de sangre. En la plaza de
San Gil se habia colgado la cabeza de un indio: en los
pueblos vecinos se exhibian brazos y piernas. En el
Socorro se ahogaron gritos del pueblo con ordenes de
carceleros. El muchacho preguntaba. El arriero hacia
historia. Asi, andando por esa escuela soleada de los
caminos, el estudiante fue instruyéndose en la vida de unos
campesinos rebeldes a quienes se traicion6 ante los
Evangelios por abogados y oidores y jpor el arzobispo!
Asi supo el cuento de los comuneros.

—Un dia, los indios irrumpieron altivos en las plazas,
quemaron los edictos oficiales, arrestaron a los alcaldes y
organizaron marchas guerreras. Habian sido, por dos
siglos, sumisos y resignados. Eran ahora tres veces siervos:
del Estado, de la Iglesia y de sus amos. Nacian para el
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vasallaje: debian pagar trlbuto desde los diez afios hasta

doblar los cincuenta. Pagaban a la Iglesia una doble
contribucion: la que le correspondia por derecho de
potestad religiosa y la llamada de ofrendas voluntarias:
cargos de cofradias, responsos, misas para sacar animas
del purgatorio. A sus amos prestaban el servicio real. Al
Estado pagaban impuesto de alcabala y servicio personal.

La tierra se estrechaba para ellos, que la habian poseido
como naciones. Los blancos iban dilatando sus dominios,
extendiéndolos hasta donde la mirada caia sobre el
horizonte, y apretaban, oprimian, asfixiaban los pueblos,
en donde el siervo no alcanzaba a tener sino acciones
hipotéticas, “derechos de comunidad”.

Los indios eran menores, incapaces ante la ley. No
podian tratar, ni contratar. El dinero de sus comunidades lo
administraba el Gobierno: se metia en cajas cubileteras.
Ahi caian los ahorros, luego la mano del administrador
cerraba el pufio y se quedaba con ellos. Ni los propios
gobernantes sabian qué hacer con esa plata: siendo de los
indios, los indios no la podian disfrutar. jGazmofieria,
remilgo y rompecabezas del derecho colonial! El
intendente de Valladolid resolvié una vez mandar a la
Corona doscientas mil piastras de la caja de la comunidad,
con este recado: «Regalo que los indios de Michoacan le
hacen al rey de Espana para que mantenga la guerra con
los ingleses.» En su perplejidad, el intendente habia
resuelto interpretar asi el pensamiento de unos indios que
no decian nada porque no tenian nada que decir.

Una vez tuvieron los indios derecho a comprar. El
sistema se organizé de esta manera: el alcalde mayor
obligaba a que le tomasen al fiado bestias, zarazas, o
herramientas, y luego los tenia por vasallos de sol a sol,
por afos, pagandole el capital debido, con sus réditos. Asi
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se formaron unos caballeros que tenian aire medio de

capitalistas, medio de caciques.

Entre semejante moldura de tres capas de oro: la de los
amos, la del Estado y la de Iglesia, quedé enmarcado el
lienzo que luego se ha llamado de la melancolia de la raza
indigena.

—Sobre este pueblo esclavizado, comprimido a la mas
alta presion, donde la desolacion empezaba a tedirse de
rojo, cayeron los visitadores. Traian la misiéon de imponer
nuevas cargas para levantar fondos de guerra en una
contienda internacional.

(Que era Inglaterra para unos montafieses que no sabian
lo que es un mapa? Los cuentos de los piratas ingleses, que
en torno al fogdn narraban negras esclavas, se confundian

con historias fabulosas. Nada tenian que ver, desde el
fondo de su miseria, unos infelices con las flotas de Drake
ni de Vernon.

Pero Espafia estaba en la ruina y carecia de medios para
defender sus dominios. ;Qué se habian hecho las riquezas
de América? «De la inocencia de los indios las compramos
—decia Saavedra Fajardo—, por la permuta de cosas viles;
y después, no menos simples que ellos, nos las llevan los
extranjeros, y nos dejan por ellas el cobre y el plomo.»

Frente al peligro de la guerra, Espafia no encontrd, a
manera de remedio inmediato, sino sacar la tltima gota de
sangre de los indios de América en el lagar de las
contribuciones. Asi florecieron los estancos: para
aguardientes, naipes y sal; para coca y pimienta. La
alcabala se extendio a todos los frutos de la tierra y la
industria: jabon, panela, carne. Tenderos, matarifes,
buhoneros, y hasta las mujeres que un dia a la semana
ocupaban un puesto de dos varas para vender en el
mercado; todos, todos pagaban alcabala. «El regente puso



A esmadianre de fa mesa redonda 175
pecho hasta del hilo y huevos de medio real que se

vendiera se habria de dar una mitad; de un real, un
cuartillo.» La vida se pagaba a precio de muerte. La
colonia ofrecia a los indios y las clases humildes un
programa de hambre, a nombre de las necesidades de la
Armada de Barlovento.

El mundo estaba vuelto al revés. Todos los canales por
donde naturalmente corren las riquezas y la actividad del
hombre fluye y se extiende, fueron cegados. Todo deberia
conformarse dentro de una norma absoluta y arbitraria. Se
copiaba en la organizacién de las sociedades el ritual de
ciertas tribus que metian la cabeza del recién nacido entre
dos tablas para que creciese en la forma de una V
invertida.

En Coérdoba Argentina se habian establecido puertos
secos, cerrando las bocas del Plata: todo pasaba por la
aduanilla de tierra y se le daba una vuelta a América
buscando salida hacia Europa. Los puertos secos
correspondian a la idea de concebir los caminos de los
Andes como mares en donde los indios y las muias
navegarian a toda vela, mientras el océano se tornaba
montafia prohibida, arenal, guarnecido con muralla de
codigos, y canones de guerra.

El Atrato neogranadino, como rio, estaba clausurado al
comercio. Quien lo transitara, lo haria a riesgo de sufrir la
pena capital.

La revuelta se dibujo en alboradas de fuego. Hubo
levantamientos en el Perd, donde un indio intentd
coronarse reviviendo el Imperio de los Incas; en Quito se
organizaron ejércitos independientes; en Buenos Aires los
comerciantes asumieron funciones de Estado en la guerra
con los ingleses. Los insurrectos de Sopetran escribieron al
Gobierno en estos términos, que son dignos de un discurso
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de los de Paris en 1789: «;jYa vale méas morir que aguantar

a los recaudadores; no hay mas remedio que sucumbir de
necesidad y desdicha: nosotros nos ofrecemos a los
cuchillos, y protestamos traer a nuestras familias y en la
plaza publica cortarles las cabezas, para que sobre su
sangre caigan nuestros cuerpos a manos de verdugos y con
el fin de nuestras vidas se termine todo y quede el valle
vacio para los guardas y forasteros!»

La historia fue dejdndose a merced de factores
materiales. Quienquiera que atravesase tierras de América
no tenia sino que no cerrar los ojos para ver. El estudiante
que iba de San Juan de Giron para Santa Fe encontraba
tierras tefiidas en sangre de revolucion: habian pasado los
batallones de los comuneros.

—Dramatica historia la de los comuneros. A los gritos
de «jAbajo el mal gobierno!» brotaba gente de la
cordillera, se descolgaban montoneras por valles y
quebradas, se oscurecian las llanuras, y en las plazas,
nudos de la protesta se desataban en clamores que rompian
un silencio dos veces secular. Las mujeres arrancaban
avisos fijados en las paredes del Cabildo, batian tambores
concitando a la revuelta. Los nifios eran arrastrados por las
madres en el turbion del populacho.

Nunca, desde los dias de la conquista, se habian visto
muchedumbres semejantes. Brotaron indiadas que antes se
tragara la tierra. El espectador desconcertado se
preguntaba de donde habian surgido. La explicacion estaba
escrita en la novela de unas vidas oscuras perdidas en los
Andes. Los Andes son montaias de pliegues
innumerables.

La tunica actitud de los indios frente a la tirania de los
impuestos y al rigor de las leyes, habia sido huir. Huir a las
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montafias, como vagabundos o aventureros, mientras la

justicia los motejaba de criminales y forajidos: vasallos
que se sustraian a la esclavitud. De alli salieron las
legiones de los comuneros.

El virrey-arzobispo trazd con mano segura un croquis
de las vidas de estos vagabundos en su relaciéon de mando
cuando dijo:

«Se ven fertilisimos valles cuya abundancia pide la
mano del hombre mas para coger que para trabajar, y sin
embargo estan yermos y sin un solo habitante, al mismo
tiempo que se pueblan las montafas caperas y estériles de
hombres criminosos y forajidos escapados de la sociedad
por vivir sin ley ni religion. Bastaria delinear un abreviado
mapa de la poblacion del Reino para que se conociera la
confusion y desorden con que viven estos montaraces
hombres, eligiendo a su arbitrio, y sin intervencioén del
gobierno ni de los jueces subalternos, el lugar de su retiro,
tanto mas agradable cuanto mas apartado de la Iglesia de
su pueblo. A excepcion de las pocas ciudades de primer
orden que tal grado merecen respeto de las de segundo, de
mera apariencia en sus infelices edificios y de las de
tercero, de puro nombre por la memoria de sus minas y
vestigios; a excepcion también de algunas parroquias,
todas las demas poblaciones son un reducido y pequeiio
conjunto de miserables ranchos, chozas o bohios que
apenas constituye la vigésima parte de los habitantes
adscritos a sus respectivos lugares. Esto nace de la antigua
y arraigada libertad de huirse los unos a los otros para
poder vivir a sus anchas y sin recelo de ser notados en sus
infames y viles procedimientos. Los hombres
medianamente acomodados se llaman aquéllos que por
falta de providencias pre cautivas de la demasiada
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agregacion de tierras en un solo sujeto, han podido, a viles

precios, adquirir inmensos terrenos, en que por lo regular
tienen como feudatarios a los de menor fortuna. Los
primeros perseveran mas arraigados a sus posesiones, por
la ganancia que reciben de sus esparcidos domésticos; pero
¢éstos, qué forman el mayor numero de habitantes libres,
hacen propiamente una poblacion vaga y flotante, que
obligados por la tirania de los propietarios transmigran con
la facilidad que les conceden el poco peso de sus muebles,
la corta pérdida de su rancho y el ningin amor a la pila en
que fueron bautizados. Lo mismo tienen donde mueren
que donde nacieron, y en cualquiera parte hallan lo mismo
que dejaron, comen poco y con imponderable groseria;
pero no corresponde la misma templanza en sus bebidas.
Estan prontisimos y siempre dispuestos para sus juegos,
bailes y funciones, entregados a la ociosidad, a que ayuda
la fertilidad del pais, bastandoles muy poco trabajo para
satisfcer sus cortas necesidades; sus hijos, criados en esta
escuela, van imitando fielmente a sus padres, se van
propagando unos mismos pensamientos y un mismo porte
y rusticidad, y a pesar del aumento de poblacion en
general, solo crece el nimero de tan inttiles vasallos que a
largos pasos se han precipitado en la misma barbarie de
sus primeros habitantes.»

—Los comuneros invadieron las plazas de los
villorrios. Eran mil, cinco mil, diez mil, veinte mil
personajes enloquecidos que buscaban un autor: un
hombre de ésos que el pueblo paga para que se ilustre, uno
de ésos que saben manejar y dirigir. Reclamaban un
vocero, una lengua que dijera sus angustias. Y los
profesionales, los abogados, los jurisconsultos temblaban
de miedo frente a las hordas suplicantes.
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Pensad en Ila tragedla del pueblo que busca su

conductor. El pueblo presiente sus derechos, habla la
lengua de sus desventuras, tiene la grandeza de una raza
que despierta a la justicia y mendiga de puerta en puerta
por un letrado. El pueblo sabe que su lengua es torpe, y
ruega por un intérprete educado en las escuelas de Santa
Fe.

El impulso de la masa fue mas grande que la cobardia
de los letrados. Arrollados, vencidos, tuvieron éstos que
encabezarla, siguiéndola.

Salieron asi los comuneros en busca de libertad. Iban
hacia la ciudad del virrey. Volaban de boca en boca cantos
agresivos. Redondillas mal pulidas, guijarros honderos, en
donde ellos ponian toda su amargura y su fe. Por los
caminos nublados de la altiplanicie se veia la marcha
confusa de los campesinos blandiendo machetes y azadas,
palas, picas y garrotes.

La sombra gigantesca de este ejéreito sin brillo,
avanzando por un paisaje en donde el sol no saca relieve ni
color, se proyectaba como vision ultraterrestre de los
pueblos desolados, comprometidos en la gesta heroica.

Asi llegaron hasta la antesala del palacio virreinal.
Temblo el Gobierno y con palido ademan ofrecio a los
pueblos rebajar impuestos, reconocer derechos a los
americanos, entrar por caminos de benevolencia y piedad.
La mano livida de los oidores prest6 los juramentos de la
capitulacion sobre el Libro de los Evangelios. El arzobispo
asistio como inventor de la farsa, testigo y mediador de la
Iglesia. Hubo repiques de campanas, Te Deum...

Cuando se disolvieron los ejércitos y los confiados
montaraces entraban alegres, de regreso, a la plaza del
pueblo, llegaron las justicias, los metieron a las carceles,
rajaron en cuartos a los dirigentes, colgaron a la entrada de
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cada pueblo una cabeza, apretaron las contribuciones y

sembraron de dolor los campos que una hora antes se
doraron de alegria.

El Gobierno estuvo habil. Antes de dar su falso
juramento sobre los Evangelios, habia declarado, en
recinto secreto, que no era su voluntad la que iba a obrar,
sino la fuerza de los pueblos, extrafia a su animo. Y el
notario habia copiado esta declaracion, que luego se izaria
como bandera de venganza sobre los campesinos burlados.

—El colegio es enorme como un convento. En los
patios, de baldosas, no levantan eco las pisadas de los
estudiantes. La disciplina y un calculado espionaje vigilan.
Los corredores se oscurecen en los arcos romanos.
Silencio y murmullo se dan la mano en los claustros.
Conversando, los estudiantes fingen estudiar.

Alli estan Jos¢ Maria Duréan, Luis Gémez y Pablo Uribe
evocando, a la hora del paso corrido, imagenes que dejo
escritas el viaje en la pantalla virgen de sus inteligencias.
La indignacion va subiendo el tono de sus meditaciones.
Todo los induce a rebelarse, a buscar justicia por caminos
subterraneos: a conspirar. La conspiracion es la manera de
atentado que acaricia el mozo de la izquierda cuando se ve
oprimido, se siente vigilado y no dispone sino de exiguos
recursos para volcar un sistema que reposa en calicanto de
siglos.

Entonces se conspira en toda América. Santa Fe era un
foco de conspiraciones. Los ejércitos del silencio se
pasaban las armas; se tramaba la revolucion; se hacian
correr planes ingenuos al amor de la noche. Los
estudiantes consagraban el domingo a la conspiracion.
Todas sus horas libres eran para ponerse en contacto con
letrados que leian de contrabando y hacian oposicion desde
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tertulias secretas o en academias disfrazadas bajo la

equivoca caratula de convivios filoséficos.

Cada semana entraban al colegio nuevas ideas que
circulaban clandestinamente y enardecian los animos.

La juventud estaba dispuesta. Las quejas oidas a los
arrieros se hacian mas profundas bajo los arcos romanos
del claustro. La fabla oscura del pueblo repercutia en el
alma de las juventudes. Habia lenguas que no sabian
reprimirse.

Los muchachos buscaron una salida a sus sentimientos
en la conspiracion de los pasquines.

—EI pasquin era un medio natural de expresion. Sin
tribunas, ni periddicos, la hoja que se escribia en alta
noche y se pegaba en la esquina de la plaza, en la mafiana
se abria burlesca, hiriente, desafiante. Era el grito mejor
plantado para despertar a los pueblos.

Si: el pasquin era un grito de alborada. Una ventana
para mirar adentro en el alma del pueblo. El unico
vehiculo —aunque pobre y maldecido como camilla de
leproso— que se prestaba a conducir las palabras de los de
abajo.

Emocionados, los estudiantes, desde los pupitres,
esperaban recoger, como eco magico, el rumor de su
hazafia. Habian plantado el pasquin para iniciar la
revolucion. Gozando la hora en que la confianza anda
desprevenida, el virrey estaba de ocio en sus haciendas. Su
vida en ese instante era de faenas campestres y caceria:
reses que bramaban contra los botalones, hogueras,
venados que hacian silbar el raso del viento rasgado con
sus pezuias cortantes, lomos de ternera asados al aire
libre... La ciudad, en manos de los oidores. Los oidores,
jugando naipe en la sala de la Audiencia.
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Afuera el pueblo y los lectores de la Enciclopedia

—que ya los habia— esperaban, estaban alerta. Los
primeros pasquines fueron augurios que presagiaban algo
funesto, y se leyeron en las frentes preocupadas de los
oidores.

Los pasquines cayeron en una hora propicia.

Si no quitan los estancos, si no cesa la opresion...

Asi comenzaban los versos fijados en las paredes del
Cabildo. Palabras de amenaza, claves siniestras. Granadas
de mano. Granadas de guerra arrojadas sobre la sabana
risuefia de Nueva Granada.

Se conmovi6 la Audiencia. Saltaron —vengadores—
los del Gobierno. Regreso el virrey reventando cinchas. Se
corrieron bandos amenazadores. La justicia de la colonia
se moviliz6 hacia los colegios.

—Ya no irian a colgar cabezas oscuras de comuneros a
la entrada de los villorrios; la justicia de la Corona no
estrangularia campesinos anénimos, vagos y volantes, que
vivieron ariscos en los brefales, como forajidos. Ahora
iban a ser frentes blancas. ;Se exhibirian en la picota, en
jaulas rusticas? Los verdugos se hacian la promesa de
cabezas jovenes. Sobre la ciudad de los virreyes colgarian
los trofeos de la venganza oficial.

Con estos halagos salié aquella mafana, de la misa al
trabajo, la justicia. La barbarie ilusionada. El proceso lo
abri6 el oidor Juan Hernandez de Alba. El iba a practicar el
interrogatorio. A descubrir ramificaciones de la
conspiracion en el tormento que daria al estudiante José
Maria Duran.

—Los calabozos de la carcel real, llenos de nifios. “El
nifio Pepito” de los arrieros. José Maria Duran surge entre
circulos de hierro y piedra. Su frente limpia se ve mas
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joven tras la reja de la carcel. Improperios, plegarias,

bajezas, candores, canalladas, inocencias... La furia de los
oidores, sobre la pureza de las juventudes.

—Sefior don Jos¢ Maria Duran —dice Juan Hernandez
de Alba—: le exhorto para que delate a las personas que
con usted tomaron parte en el execrable crimen de los
pasquines. Es usted el responsable de su vida si insiste en
su silencio. Se lo digo frente al potro del tormento, en
donde usted acabara por confesarlo todo a medida que las
cuerdas le hagan sentir el poder de la justicia sobre los
huesos pelados. Es posible que la ultima vuelta marque el
ultimo instante de su paso por el mundo, que dentro de
pocas horas ya no quede de usted sino una memoria en
donde no se detendra la sombra de la piedad, sino la
maldicion de la infamia. Ofrezco a usted una oportunidad
para que se salve en el perdon, la gracia y la benevolencia
de los representantes del rey si desata su lengua. Elija
usted entre servir a Su Majestad o abrir por su propia
voluntad el capitulo de sus suplicios.
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Asi hablo por tres veces el oidor:

—Sefor —contesto el prisionero—, ya he dicho a usted
la verdad, y es inutil que pretenda obligarme a delatar
complices que no existen. —Y apartando del oidor sus
palabras implor6—: «Dios mio, dadme fortaleza para
sufrir estos trabajos en descuento de mis pecados.»

Sobre el potro del tormento han desnudado a José¢ Maria
Duran. El frio envuelve en tintas su centro adolescente.
Los carceleros preparan la maquina. Las mufiecas y los
tobillos de la victima quedan cefiidos por cordeles. Todo
esta listo para empezar las vueltas. Son las nueve y
veinticinco minutos de la noche. La ciudad estd dormida,
la ciudad ignora. Las ultimas campanadas se fundieron en
las sombras. Un silencio helado traza circulos al paso de la
luna.

—Pueden ustedes empezar —dice el oidor.

Para José¢ Maria Duran, el Nifio Pepe, desnudo en la
noche, solo entre sus verdugos, precursor como las cabezas
cortadas de los comuneros que miran con ojos de vidrio
desde los pueblos remotos, ha llegado la hora del
tormento.

Las vueltas van cifiendo la cuerda cada vez mas hondo
en las muifiecas, en los tobillos. Sobre el dolor que se
extiende por todas las fibras del cuerpo, caen las palabras
asesinas del oidor:

—iDiga usted, confiese usted, delate; no me haga
perder el trabajo de la maquina!
Y el muchacho:

—Sefior, Dios de mis padres, que dijisteis a tus siervos
sufrieran los trabajos en remision de sus pecados, recibid
los que ahora sufro. jTened, Sefior, piedad de mi, que me



A esmadianre de fa mesa redonda
faltan las fuerzas!
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—Tuerzan ustedes —apunta el oidor. Y clava los ojos

hambrientos en José Maria como para arrancarle en un
instante de flaqueza un indicio por donde puedan dilatarse
los horizontes de su venganza.

Pasan los minutos. El cuarto de hora. Se hunden las
cuerdas mojadas de sangre. El estudiante reza a gritos una
plegaria. Invita al escribano que registra los detalles del
proceso, para que ruegue con ¢l:

—iSefior don Felipe, pida usted a Dios que me dé
valor! —O dice el verdugo—: Hermano, tenga piedad de
mi. —Y agrega—: Dios mio, Dios grande, que disteis
sufrimientos a varios martires, dadme paciencia para sufrir
estos trabajos antes de incurrir en la falta de falso
juramento.

Ha pasado media hora. Los cordeles obran sobre los
huesos desnudos. Hay una sutiliza de dolores que se afina
en el nervio de la juventud maritizada. El oidor se queja de
que no haya elementos mas perfectos para dar a la
maquina mayor eficacia. Jos¢ Maria Duran se desmaya. Su
cuerpo es un gajo florido en el arbol del dolor. Sobre la
carne abierta muerden los perros del frio. La juventud que
salio erguida del calabozo retorna doblada, hecha un
despojo en brazos del carcelero.

—A las prisiones del Africa van a pagar sus culpas los
estudiantes. Se pidi6 su muerte, pero la Corona convino en
enviarlos a Melilla, a Alhucemas, a Ceuta. Desterrarlos
para siempre de América. Confundirlos con la canalla en
carceles remotas. Quebrarles la familia, romperles la
amistad, descontarles la patria.

José Maria Duran, Luis Gémez, Pablo Uribe, aquellos
muchachos que, livianos y sensibles, dialogaban en el
Colegio de Nuestra Sefiora del Rosario, hurtando minutos
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a la vigilancia de los claustros, estdn ahora pintados de

llagas, oscurecido el rostro por una barba sucia y un dolor
infinito, dibujado en los labios un gesto de amargura. Han
ido a parar al fuego del Africa, cumpliendo la condena
infamante.

Sus palabras no pesan en el mundo que los rodea. Nadie
las oye, nadie las acoge. Sus ruegos no llegan al oido de la
Corona. Nadie se atreve a juntarseles porque llevan la
lepra de la conspiracion sobre el cuerpo envilecido. Ellos
no saben de su madre. En el rincon de la provincia la
mujer solloza. Donde crecen las soledades.

Pidiendo limosna por los caminos de Dios, sintiendo en
el cuerpo la prolongacion de los suplicios que se abren
brecha a través del tiempo sobre las llagas, estos
estudiantes pasan como sombras que se dan la mano con
las de los comuneros.

Estudiantes de la alborada, campesinos del amanecer,
sobre el filo de las montafias de América las horas danzan
como rosas al viento.



Xl
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La revolucion

Bolivar dijo en el Monte Sacro: «Te juro, Rodriguez, que libertaré
a América del dominio espaiiol y que no dejaré alla ni uno de esos
carajos.» Eso fue todo...

FERNANDO GONZALEZ

El nacimiento de la universidad americana tuvo una
consecuencia feliz: puso a la juventud en contacto con el
pueblo. La nueva ciencia no podia practicarse en las
bibliotecas: la historia natural tenia que escribirse en las
montafias, la ingenieria que desarrollarse en los
campamentos. Por primera vez los sabios convivieron con
la masa anonima. De ese encuentro casual se desprendid
una maravilla: la liberacion del continente. Surgié una
nueva economia, se organizaron —improvisadas— veinte
republicas. En el Nuevo Mundo hizo su apariciéon un
mundo nuevo.

Los pueblos encontraron lo que nunca habian hallado,
lo que habian perseguido en la mas dramética de las
insurrecciones: un grupo de letrados se identificd con sus
ilusiones.

Los sabios se movieron hacia una meta para ellos
mismos insospechada: la revolucion politica.

Caldas retine en los salones del Observatorio a los
directores intelectuales de la revolucidn; es alli donde,
convertido el gabinete de estudio en oficina de periddico,
se redacta el Diario Politico de la revolucion, que circula
por los pueblos de toda la colonia y lleva a los insurgentes
mensajes de aliento.

Caldas comprende que ya no es la hora de proseguir
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estudios sobre posiciones geograficas o climas, sino de
constituir la Republica de América, independiente y
responsable de sus propios destinos. El Diario no es sélo
un registro de acontecimientos locales: es la historia del
movimiento libertario de América como fendomeno
integral, teoria politica aplicable a todo el continente
hispanico.

Pero no se detiene en esto su actividad. Las
revoluciones deben llevarse hasta sus ultimas
consecuencias. El pais necesita prepararse para la guerra, y
lo encontramos en Bufu, levantando fortificaciones y
alistando batallones, y en Medellin fabricando polvora y
fundiendo cafiones hasta equipar una tropa con artilleria
ligera de montafia.

—La Revolucion francesa adquiere en América
resonancias inesperadas. Los asuntos que liquidaron los
revolucionarios del 89 eran casi idénticos a los que
preocupaban la mente americana. Los enciclopedistas no
hicieron sino convertir en filosofia un problema de
impuestos excesivos, latifundios y mal gobierno, y con esa
filosofia levantar el animo en las barricadas a los
amotinados de Paris y al populacho arrastrado desde
Marsella. Los sabios de América ponian lo de la alcabala,
el tributo y los estancos sobre la gama lirica de Libertad,
Igualdad, Fraternidad.

Hidalgo aplica a los problemas de M¢éxico la filosofia
revolucionaria de Francia. La exposicion de las ideas
francesas que hace en el colegio de San Nicolds queda
sembrada en el espiritu de un estudiante, que se encargara
de purificarlas en el crisol de la guerra: Jos¢ Maria
Morelos. Lo propio ocurre con los discipulos de Pablo
Moreno: de sus enseianzas de filosofia, Andrés Quintana
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y Loreno Zavala hacen capitulos para la proclama de la
revolucion.

De Sur a Norte, los estudiantes se proponen una tarea
de divulgacién que prepara intelectualmente la guerra de
Independencia. Belgrano, bachiller de diecinueve afios,
emprende la traduccion de Voltaire, Rousseau,
Montesquieu. Antonio Narifio, mas maduro, hace la
impresion clandestina de los Derechos del hombre.
Encarcelado por su delito, escribe para defenderse un
documento por donde mafiosamente pone a circular todo el
espiritu subversivo de Francia revolucionaria y de los
republicanos de Filadelfia.

—La suerte de América estaba fijada al iniciarse el
XIX. El momento de decidirse no podia darlo sino ese
elemento explosivo a quien no retiene la paralisis de la
tradicion: la juventud.

Mercaderes, campesinos y estudiantes, se hallaban
acordes en la critica al gobierno y al régimen colonial. El
descontento estaba definido, y habia una vaga idea de lo
que deberia hacerse.

Comerciantes y hacendados respiraban por la herida de
los impuestos. No solamente pagaban la alcabala, el
almojarifazgo y toda suerte de contribuciones legales o
improvisadas, sino que con motivo de la guerra
internacional se les fijaban cuotas por cabeza para sostener
los gastos del ejército. Pero lo mas indignante de todo era
que los colectores de rentas —empleados llegados de
Espafia por arte de brujeria, sin escrupulos ni arraigo en la
colonia— se las arreglaban para quedarse con parte del
dinero destinado a la guerra. No podian los comerciantes o
hacendados abrigar razones mas sentimentales. Pero se
sentian oprimidos, sin libertad para desarrollar sus
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empresas. Se prohibi6 la siembra del tabaco, se
destruyeron por orden del Gobierno plantaciones en flor y
fueron quemadas las semillas. El aguardiente se bebia

“estancado”. Habia ntcleos de vitalidad pujante, como
Buenos aires, metidos entre camisas de fuerza.

La revolucion, sin embargo, como medio de expresarse,
no era oficio de nuestros burgueses. Ellos la alentaban, la
deseaban, contribuian a sostenerla; veian con satisfaccion
el proyecto de dejar en América las rentas que reclamaba
la Peninsula, pero sélo en casos sublimes y momentos
fugaces llegaban a enrolarse en el ejército.

Los campesinos, por si solos, mas revueltos y mejor
compenetrados de la urgencia de la revolucion, habian
fracasado en sus intentos. Se ofrecian como masa bien
dispuesta; pero estaba escrito que en ese instante preciso
de la historia social no corresponderia a ellos adelantar una
iniciativa destinada a la victoria.

La revolucion iba a ser obra de campesinos y
estudiantes. No tenian unos y otros idénticos motivos, pero
si se veian sobre el plano de un mismo anhelo.

—FIl estudiante tenia arranques liricos: sus memoriales
de agravios estaban llenos de motivos intelectuales, de
cuestiones juridicas. Tenia una libreria en la cabeza y con
ella se lanzaba a la revuelta. Pero este fervor literario era,
en el fondo, atizado por las lecciones aprendidas de boca
de los arrieros.

El campesino veia en el espafiol un amo odioso que
exigia vasallaje, que lo habia despojado de sus tierras y le
robaba el fruto de sus ahorros. El estudiante contemplaba
esta situacion y advertia, ademas, que el espafiol era un
intruso. /Quién era ese fulano Pifieres para venir a dictar
leyes a los americanos? ;Quiénes esos zdnganos que salian
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de las naves en Veracruz, en La Habana, en Cartagena para

venir a cerrarle horizontes a la juventud criolla? Don
Diego de Torres habia pintado la América desde
Salamanca en una sola frase: alli estdn las Audiencias que
han hecho ricos y ladrones, de Espaiia. Contra esta pintura
va a levantarse la afirmacion juvenil. La competencia entre
espafioles y americanos surge en todos los incidentes de la
vida. El americano se siente tan blanco y capaz como
cualquier visitador de la Corona, y se cree con mayores
derechos para gobernar.

Humboldt dice que después de la paz de Versalles, y
particularmente después de 1789, se oia decir con orgullo
en América: «Yo no soy espafiol: soy americano.» Todos
los puestos de responsabilidad, todas las distinciones, iban
a manos de la minoria espafiola, mientras los americanos,
mas habiles y capaces, quedaban en los tltimos términos.

La apreciacion estadistica del problema esta condensada
en estas palabras de Humboldt:

«En la capital de México existen, segin el censo del
conde de Revillagigedo, sobre 100 habitantes, 49
espafioles criollos, 2 espafioles nacidos en Europa, 24
indios aztecas y otomitas y 25 individuos de sangre
mezclada. Es dificil calcular exactamente cuantos
europeos hay entre 1.200.000 blancos que habitan en la
Nueva Espafia. Como en la propia capital de México,
donde el gobierno ha reunido el mayor numero de
espafnoles, sobre una poblacion de 130.000 almas no hay
sino 2.500 individuos nacidos en Europa, es mas que
probable que todo el Reino no contenga mas alla de 70 a
80.000. No son, por consiguiente, sino la setentava parte
de la poblacion total, y la proporcion de los europeos con
relacion a los criollos es como de 1 a 14.»
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Para el estudiante la cuestion estaba en decidir si ese

uno contra catorce, si ese uno intruso y deshonesto, debia
continuar al frente de los destinos de su América.

—La honradez intelectual de los estudiantes exigia un
nuevo derecho que sirviera de base a sus ideas. Este nuevo
derecho vinieron a ofrecerlo Francia y la recién nacida
Republica de los Estados Unidos. La censura no permitia
introducir libros, pero bajo un régimen de prohibiciones
que se extendian a todas las actividades de la vida social,
el contrabando surgié como sistema que todo lo preveia y
buscaba, y casi todo lo alcanzaba.

Este contrabando hechia las bibliotecas clandestinas y
les daba riquisimos matices. Habia gacetas, como el
Espiritu de los mejores Diarios, que suministraban, en una
sola coleccion, la artilleria necesaria para el equipo de
urgencia de los precursores. Los muchachos se juntaban en
logias o en casa de los abogados independientes para
escuchar las nuevas doctrinas.

En las logias, porque la masoneria estaba mas que
indicada para florecer en una atmoésfera de secreto y
conspiraciones. Nunca como entonces se vieron sus
templos mas concurridos, ni a aprendices, hermanos y
maestros tan entusiastas y resueltos. Bien defendidas por
los guardatemplos, que respondian con sus vidas de la
seguridad de sus hermanos, las logias reproducian el
ambiente de los clubes politicos de Paris en dias de la
revolucion. Frailes y obispos amigos de la independencia
se daban la mano en las tenidas con los hijos dilectos de la
inteligencia y los hombres de armas.

Toda junta en donde se reunian americanos era para
conspirar. Y cada conspiracion que se descubria y
castigaba dejaba una nueva memoria que clamaba
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venganza de los insurgentes.

Los muchachos, por el hecho de recibir el grado —
adjudicado en la adolescencia—, no perdian el contacto
con la revolucion: al contrario, demoraban su estada en la
capital y quedaban en acecho de los sucesos. En las manos
mal adiestradas de Ambrosio Pisco muri6 la ilusion de
restaurar en ¢l al sefior de Chia y principe de Bogota; el
buen Ambrsio Pisco, a quien los comuneros ingenuos
habian coronado con el ritual de los chibchas. Tupac
Amaru, que habia sido estudiante de Lima, llevo mas lejos
el intento y puso por primera vez en duda el poderio de
Espana en América. Ahora, las juventudes universitarias
llevarian al triunfo los propositos de autonomia politica. Se
apoyaban en la inteligencia organizada que persistia a
pesar de las represalias de la Justicia y no se refugiaba en
una sola cabeza que pudiera cortarse, como en el caso
desventurado de los caudillos.

—Asi es. La revolucion de independencia en América
no es obra del caudillaje, ni idea surgida del cuartel, sino
formula de campesinos, puesta en limpio por estudiantes
de vanguardia. La necesidad fue formando generales que
hacian incursiones en la ciencia politica. La Carta de
Jamaica y el discurso en el Congreso de Angostura de
Bolivar formaron la conciencia de un Continente. La
técnica militar se inventaba, se improvisaba. Las victorias
no fueron, en ultimo término, sino el triunfo de la
conciencia estudiantil, que no moria ni bajo las banderas
de fuego en la marcha de los Llanos, ni al paso de los
Andes coronados de frio. Aquéllas si fueron batallas como
ganadas desde los campos de Eton: nuestro Eton de
América, rustico convento de piedras asperas sobre
llanadas agrestes.

Los estudiantes Morelos y Belgrano; ese universitario
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peregrino que va del brazo con su tutor, estudiando en el
mapa politico de Europa la cruzada que lo hara Caballero y
Senior de América en Boyacd, y en Carabobo; los
mozalbetes de la escuela deciden la suerte de América.
Bolivar no tiene sino dieciséis afios cuando —dice la
leyenda— escandaliza el virrey de la Nueva Espafia
afirmando, en sus barbas, que América no puede
concebirse sino independiente y libre.

Y es un muchacho cuando de veras hace su juramento y
consagra su vida a la causa de América. Es un muchacho
cuando visita en Paris la casa del barén de Humboldt. El
sabio ha regresado de su gira por América, ha pesado los
factores econdmicos y sociales de las colonias, conoce sus
agitaciones politicas, ha valorado las tendencias de los
intelectuales, ha mirado con ojo zahori el sistema rentistico
y penetrado en la injusticia clamorosa de las castas. Todo
conduce a una sola solucion: la de la independencia de
América. Y todo lleva a una sola duda: la de que no haya
un hombre capaz de realizarla. «No dude, usted, maestro
—es
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la contestacion categorica de Bolivar—: América creara

sus libertadores.»

Bolivar hablaba a lo estudiantil. Se afirmaba en
promesas de muchachos, en la seguridad de su propia
juventud, suma de todas las juventudes que se realizaron
en su vida maravillosa.

—Los muchachos, cuando no salian de la universidad a
conspirar y escribir folletos y cartas incendiarias, se
colocaban directamente en las filas de la revolucion. Ya
esta dicho que las escuelas no retenian por mucho tiempo.
Ningun estudio era tan extenso que demorara en las aulas a
un estudiante mas alld de los dieciocho anos.

Pero ya no era la hora de José Maria Durén, sino la de
invadir ciudades y dar el espectaculo de muchedumbres en
rebelion. Era necesario levantar ejércitos. Enfrentar al
poder espanol algo mas que el pecho franco de un
adolescente.

El problema estaba resuelto por las circunstancias. La
juventud se dirigio a sus viejos amigos; los arrieros que le
habian narrado sus pesadumbres y arrullado la infancia de
sus rebeldias. Bolivar hacia ondear sobre el trigal humano
sus miradas terribles, y bajo su bandera se alistaban alegres
y confiados los vagabundos, la poblacion vaga y volante,
los bandidos de que hablaban los virreyes. Como en los
dias de los comuneros, tal tropa avanzaria dispuesta a
disputar el corazon de la republica.

Todavia hoy deambula miserable por las mesetas de los
Andes una poblacion callada; trae sellados los labios por
secular silencio; el estupor de su destino estd suspendido
en su mirada —ldmpara muerta—; sobre las frentes planas
y estrechas reclinan su sombra paisajes sin luz. Son los
mismos indios de 1810; se arrodillan delante del mismo
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Dios, se agrupan como idiotas a la vera de los caminos

para emborracharse en las mismas ventas, se arropan con
las mismas mantas tefiidas por ellos con tintas de luto.
(Como fueron a la guerra en 1810, como a la accidn, a la
revuelta, al triunfo, luchando contra Dios y contra el rey,
contra las arengas del cura y las amenazas del Gobierno?
Misterio y contramisterio de las revoluciones. Sobre la
actitud sumisa de la raza, mas decisivo que el espiritu
tradicional, se habia desatado el espiritu de la revuelta y
ahora entraba en contacto con la juventud, que lo
alrevesada todo y provocaba una descarga de pensamientos
reconditos.

—Jbvenes caudillos se vieron —generales— a la
cabeza de pueblos oscuros. Donde se sembraba rebeldia
germinaba fervor, florecia esperanza. Los jovenes, amados
de los pueblos, cruzaban el Continente como dioses
morenos.

Un dia cay6 uno de ellos sobre el campo de batalla:
Atanasio Girardot. Bolivar mird, y mir6 el pueblo, en esa
victima, el simbolo de la juventud sacrificada. Girardot
tenia veintidos afos. Dura victoria, cara victoria ésa, que
se pagaba con el precio de una vida en flor. Las alas del
triunfo se abrieron entre las sombras de la noche. No la
fatiga, no la derrota, sino el dolor perfecto, hizo inclinar
las frentes de los vencedores. El corazon del héroe se
colocd en una urna para llevarlo a Caracas. Nunca ejército
alguno avanzd movido por una fuerza moral como la de
esa hora. Hombro a hombro con la noche alta iba la
muchedumbre coronada de fuego. Cada soldado llevaba en
la mano una antorcha. «jA Caracas, a Caracas!», ordend
don Simo6n Bolivar. En una marcha roja llegaron los
campesinos a Caracas.
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Y entrd en la ciudad aquel ejército de vencedores y de

héroes, de montaraces en revolucidn, sin un grito, sin un
murmullo, dorado por la luz de las antorchas, y en la urna
jel corazon sin vida de Atanasio Girardot!

Era el juramento de una raza hecho sobre el altar de sus
dioses jovenes.

—De la horca levantada en la Huerta de Jaime cuelga el
cadaver de Garcia Rovira. «El Estudiante Rovira, fusilado
por traidor», dice la leyenda clavada en el palo del suplicio
por el gobierno de Pablo Morillo.

La guerra no podia hacerse sin riesgo. Habia que jugar
la vida y jugarla a todo o nada. Aquel estudiante sali6 del
colegio de San Bartolomé al oir el grito de independencia,
paso de las aulas a la guerra en busca de un panorama
mejor para sus ideales.

En la guerra sigui6é siendo estudiante: el estudiante
perpetuo que ama los libros, que no se da a si mismo
tregua, que no es su propio alcahuete para distraer el
espiritu en ocios inttiles. Asi le hizo, autodidacto, maestro
en varias lenguas; graduado de jurisconsulto, llego a
profesor de Matematicas: tenia toda la cultura colonial y la
animaba con su fe en América, que era entonces, y ha de
ser siempre, espiritu de nuestra sabiduria.

Después de haber sido guerrero y gobernante, de haber
cruzado la Republica a la cabeza de los ejércitos, como
estudiante lo tomo el verdugo. Su sacrificio es el simbolo
de la represalia de la reaccion espanola de 1816. La
reaccion que fusild a Caldas como sabio, tenia que fusilar
a Garcia Rovira como estudiante. Esa muerte tenia que ser
simbolica. Para el despotismo colonial el estudiante de la
revolucion era traidor a Espaiia.
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Los romanticos

De pie, sobre un barril, en la plazuela Mayor de la parroquia.

LUIS C. LOPEZ

Somos los estudiantes de la familia de los mosqueteros,
de Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas. Sobre esto
no hay duda. Pero lo que debe saberse es que el
D’Artagnan de nosotros es el estudiante del siglo XIX,
enamorado de ideas liberales, dispuesto a entregar su vida
por un “principio” en conmovedores arranques de
romanticismo.

Este muchacho recorre durante cien afos nuestra
América, pronunciando discursos sobre libertad de
conciencia, abolicion de la pena de muerte, escuela laica,
gratuita y obligatoria. Su ideal es vivir como Almafuerte:
ensefando el alfabeto, pasando los dias con bocados de
pan moreno y durmiendo sobre una tarima, envuelto en los
pliegues de la bandera de su patria.

Es el primero en matricularse en las guerras civiles. Se
lanza a la revuelta porque la revuelta se hace bajo el signo
de principios liberales y €l los ha de seguir hasta la muerte.
Cada vez que un Presidente clausura un periddico, se
pronuncia, y la mafiana siguiente lo encuentra sobre las
armas.

Es un propagandista de El judio errante y Los misterios
de Paris. Dice cosas horribles de los curas, pero no se
atreve a tirar el pedacito de bayeta café con la estampa de
la virgen del Carmen que le colgd su madre al cuello
cuando salia del hogar.

Ama la politica racional, suefia en el librecambio, tiene
una confianza ingenua en la organizacion libre de las
sociedades. Divulga teorias de la escuela liberal
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manchesteriana. Devora con voluntad heroica libros de

Spencer. Adhiere a la filosofia de Bentham y Tracy.

Pero lo que mas le subyuga es Victor Hugo. Anda con
Victor Hugo para arriba y con Victor Hugo para abajo.
Una vez, uno de tantos congresos colombianos expide la
constitucion mas liberal del mundo y se la envia a Victor
Hugo para que la juzgue. El Padre Jupiterino queda
estupefacto: esa Constitucion es para €l la cosa mas
extraordinaria que republica alguna jamas pudo imaginar.

Todavia ahora, en las bibliotecas de las haciendas, en
Buena Vista o en Casa Blanca, se encuentran copias de Los
miserables, con las hojas deshechas de tanto ser leidas.

En las sesiones publicas de la wuniversidad hay
muchachos de diecisiete afios que leen discursos
truculentos sobre la razén. La Razén, como en los dias del
calendario de la Republica, se escribe con mayuscula. El
16 o el 18 de setiembre, el 20 de julio o el 25 de mayo, las
plazas se oscurecen de artesanos que oyen, asombrados, a
los tribunos de la libertad.

Dice el estudiante romantico:

—Fl estudiante de 1820 asiste a un espectaculo
singular. Los criollos vencedores se dedican a crear nuevas
republicas. Son politicos inexpertos, con ideales
contradictorios, poseidos de un impulso creador que
debera asegurar la independencia americana.

La universidad se democratiza. Ya no hay en las
constituciones las diferencias de castas que hicieron, en la
colonia, inaccesibles los altos estudios para zambos y
mestizos.

Lo primero que hace el Gobierno de la Republica es
abrir de par en par las puertas de los claustros
aristocraticos para que el pueblo pueda entrar en ellos. La
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revoluciéon habia sido obra de la raza vencida, de los

oprimidos, y el triunfo se tradujo en asegurar para los de
abajo las posibilidades del estudio.

No eran inicamente zambos y mestizos y hasta indios y
negros quienes podian asistir a las clases. Eran también los
hijos naturales. La nueva universidad dignifica el material
humano en América.

Desde entonces empezaron a subir, en medio del
asombro universal, negros que llegaron a los escafos del
Congreso, ilegitimos que alcanzaron la Presidencia de la
Republica.

—LEste nuevo concepto permitio fundir en las escuelas
todos los elementos de la nacionalidad y fue recibido como
la afirmacién més rotunda del espiritu revolucionario.

Durante dos siglos y medio el sentimiento de casta, casi
sin atenuaciones, habia dominado el pensamiento colonial.
El discurso de fray Bartolomé de las Casas —sefialado
como punto de partida en nuestra historia para indicar el
principio de un régimen humanitario—, apenas fue defensa
limitada de una clase: estuvo lejos de ser la afirmacion
integra cristiana. El célebre fraile politico incluye a los
indios en el catdlogo de los seres racionales; pero no s6lo
compartio la opinion corriente de que los negros eran
bestias, sino que es responsable en alto grado de la
importacion del elemento africano, que aconsejé para
completar la labor de caballos y bueyes. En esto el fraile
parecia un inglés.

Ciertamente, hay un avance en el pensamiento espafiol
cuando acepta la racionalidad de los indios, aunque sea
reconocimiento puramente intelectual, simple figura
juridica. Durante todo el siglo XVI se defendié con
argumentos casi divinos la animalidad de los indios.
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Estaban interesados en esto los capitalistas y ciertos

frailes: toda modificacion del concepto implicaba un
desequilibrio en los negocios, y entonces solia hacerse una
aplicacion comercial de las Sagradas Escrituras.

Cuando Tomas Ortiz, y con ¢l no pocos dominicos y
franciscanos, pidi6 a la Corona que mantuviera en
servidumbre perpetua a los indios, razon6 asi en su bien
ponderado memorial:

«Los hombres de tierra firme comen carne humana y
son sodométicos mas que generacion alguna. Ninguna
justicia hay entre ellos; andan desnudos; no tienen amor ni
verglienza, son como asnos, abobados, alocados,
insensatos; no tienen en nada matarse y matar; préciense
de borrachos, tienen vinos de diversas yerbas, frutas, raices
y grano; emborrdchame también con humo y con ciertas
yerbas que los sacan de seso; son bestiales en sus vicios;
son traidores, crueles y vengativos que nunca perdonan,
inimicisimos de religion, haraganes, ladrones, mentirosos
y de juicios bajos y apocados; son hechiceros, agoreros,
nigromanticos; son cobardes como liebres, sucios como
puercos; comen piojos, arafias y gusanos crudos doquiera
que los hallan; no tienen arte ni mafias de hombres; hasta
diez afios parece que han de salir con alguna crianza y
virtud; de alli en adelante se tornan como brutos animales;
en fin, digo que nunca crio Dios tan codida gente en vicios
y bestialidades, sin mezcla de bondad o policia...», etc.

Pero bueno: esto del fraile paso.

—NMejorada la figura juridica del indio por las leyes, se
conservd al negro esclavo. Aun los mas avanzados
estadistas fundaban la ventura de las colonias en la
importacion de la bestia africana, y so6lo lo limitado del
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espiritu de empresa en el espafiol impidié que a la América

espafiola llegaran negros en la abundancia en que se
importaron para las colonias que se formaron al sur de
Norteamérica.

El virrey y arzobispo Caballero y Gongora, uno de los
mas salientes estadistas que llegaron a la América
Espafiola, planteaba —en pleno siglo XVIII— la urgencia
de traer negros:

«Ya tengo insinuado el nimero de negros que hay en las
minas, pero aun podrian traerse infinitos mas y por muchos
que se introduzcan jamas habra los bastantes, aunque no se
les destinase sino al duro trabajo de las minas. Las de
Mariquita se trabajan por jornaleros libres y esta
comprobado que si se trabajasen por esclavos se ahorraria
mas del cien por cien en los costos. En esta necesidad de
negros para el fomento de las minas me he hecho conceder
varias licencias para su conduccion de colonias, sin
embargo que por Real Orden estd prohibida la
introduccion por otra mano que por la compania de
Filipinas; pero ésta no ha podido dar abasto a tanto como
se le ha concedido, y harta desgracia es de este Reino que,
de gozar del privilegio a su arbitrio la compaiiia, penda la
introduccion de un género de primera necesidad para su
fomento, cuando deberia concederse todo género de
franquicias que es lo que ha hecho prosperar tanto las
colonias extranjeras.»

La revolucion procediéo de otra manera. Rechazd la
esclavitud y vasallaje que dominaron el pensamiento
colonial, se lanzo a la liberacion de los negros y proclamé
la participacion de todos los habitantes en los derechos
civiles y politicos. Los idedlogos de la Republica
veneraban la trinidad del lema revolucionario francés.
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—Pero si la universidad dejo de ser aristocrata en el

sentido de hacerse indiferente al origen de cada estudiante,
no por eso vino a tornarse popular. Si fue un instituto
abierto lo mismo para el blanco que para el negro, para el
indio que para el espafiol, no fue afirmacion de un espiritu
auténticamente nacional.



El exrudiante de la mesa redonda 13
La cultura se distanci6 de nuevo de la tierra. Los planes

de ensefanza se inspiraron en esquemas europeos. Habia
borrachera de enciclopedismo de vida francesa. Don
Andrés Bello apenas adaptaba para Chile el Codigo de
Napoleon, siendo, con todo, el primer americano. Los
partidos politicos se definian o por la Constitucion de los
Estados Unidos o por la Constitucion de Francia. Se vivia,
o bajo el meridiano de Filadelfia, o bajo el meridiano de
Paris.

El instante de interseccion entre los anhelos populares o
campesinos de los comuneros y los anhelos patridticos de
los sabios, pas6. La universidad perdid en capacidad
politica. No fue apta para interpretar los sentimientos
populares y darles ese desarrollo magnifico que culminé
en la guerra de independencia, en la revolucion, en la
rebeldia fundamental que abri6 su corola al amanecer del
siglo XIX.

Se ampliaron los estudios, se dio algin desarrollo a las
ciencias médicas, se agrandaron las escuelas de ingenieria,
pero todo para erigir una republica de profesionales, no
destinados a indagar problemas sociales mas complejos.
Las escuelas daban artesanos, pero no artistas. Y la
Republica no es sélo suma de oficios, sino arte de fina
comprension espiritual, social.

Los matematicos ya no fueron expresion de una
rebeldia contra la escuela que abominaba de los ntimeros:
se era ingeniero por destino, y nada mas. Ya no se
introducian de contrabando postulados de la Revolucién
francesa con el objeto de utilizarlos en la interpretacion de
problemas americanos, sino que se queria hacer de
América un maniqui para probarle la casaca de Mirabeau o
Robespierre, siguiendo los folletones de Lamartine.

—No quiere esto decir que el sentido revolucionario
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estudiantil se hubiese eliminado. Tomd una variante y

entrd en pugna con una institucion recién creada. Entr6 en
pugna con el militarismo.

En un pueblo inexperto, que acababa de surgir de las
victorias alcanzadas por ejércitos de montafieses y
llaneros, los jayanes analfabetos recogieron el triunfo con
un titulo que parecia tan bien ganado como el de los
autores intelectuales de la revolucion. Como surgia el
hombre de las leyes, surgia el caudillo, y una competencia
inevitable vino a enfrentar a ide6logos e imaginativos con
matoides afortunados.

La posicion de los estudiantes quedaba definida de
antemano. Ellos, como en los buenos tiempos del
seminario medieval, eran débiles y febriles, motivados por
luchas ideologicas; gritaban albricias todas las mafianas al
descubrir libros nuevos que llegaban por toneladas a los
puertos de la Republica. Por reaccion, leer, y leer cosas
avanzadas, habia llegado a ser la moda de aquellos
tiempos. Y los chicos sacrificaban su fuerte contextura,
traida de los campos, en aras de una actividad intelectual
bien sostenida.

Las escuelas fueron centros de curiosidad intelectual en
donde se atrincheraban los mozos contra las dictaduras
militares. Esto ocup6 el espacio de un siglo. Sobre la raya
misma de la tltima victoria en la guerra de independencia
quedo6 definido el campo de la juventud. Los estudiantes
condenaron la dictadura de Bolivar.

—EI1 25 de setiembre fue un instante, un solo momento,
pero el mas trdgico y dramatico en la historia de América.
Aquel dia, Bolivar, cosa extrafia, no era el simbolo de la
independencia. Era el genio cansado detras del cual los
militares asentaban la dictadura y humillaban el espiritu.
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En un pueblo donde se precipitan corrientes

encontradas y respetables, muchas veces movidas de
patriotico afan, y en donde cada una exige se incline de su
lado la voluntad comun, el estadista acaba por apasionarse
en favor de un partido y precipita ¢l mismo las potencias
en desequilibrio. Surgen ensayos y pruebas y la
democracia sélo puede salvarse por reajustes violentos.
Asi ocurrio entonces. Los generales analfabetos tenian un
derecho, eran respetables; asperos, salvajes si se quiere,
llenaban con su presencia los escenarios
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gloriosos de la guerra emancipadora. Frente a ellos se
levanto la juventud universitaria.

Para las juventudes que surgian, la guerra habia conclui
do, y reclamaban los derechos del espiritu que la fecundo6 y
deberia expandirse en la plenitud de la paz.

Eran dos temperamentos, dos maneras en pugna y dos
espiritus. Hasta en los detalles mas pequefios se retrataban
unos y otros. Hay una anécdota que lo explica todo:

«Era el coronel José¢ Bolivar uno de aquellos valientes
llaneros venezolanos cuyas proezas en la guerra de
independencia parecen fabulosas; hombre de pocos
alcances, de caracter bondadoso, de fuerzas herculeas, de
color blanco —rareza notable en los llaneros—, se habia
elevado por su valor a una altura en que por su educacion
no podia sostenerse. En aquellos dias le habia dado un
apreton de manos al doctor Vicente Azuero, dejandole a
este escritor publico gravemente estropeada la suya. Por
esto lo detestaban los santanderistas.»

La juventud se resentia. Los estudiantes de San
Bartolomé dirigieron al Libertador un memorial,
quejandose de las irregularidades que se cometian en el
colegio. El dictador devolvid el memorial sin considerarlo:
juzgaba altivos sus términos, y ordend, en consecuencia, al
rector que humillase en publico a los signatarios.

En la Quinta de Bolivar los militares celebran orgias y
quemaban en las hogueras, alternativamente, lomos de
ternera y efigies de civilistas que gozaban de prestigio en
la universidad.

La ciudad se resentia al paso insolente de coroneles
herculeos y borrachos, cuyos triunfos habia cantado ella,
generosa, en el dia de la victoria, derramando flores sobre
sus cabezas.

Sobre todas estas circunstancias personales se imponia
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una cuestion de principios. En la sociedad “Filologica” se
planteaban problemas fundamentales de la democracia por
jovencitos barbilimpios, en términos heroicos. No se
hablaba, dice un cronista, sino del paso del Rubicon, de la
batalla de Farsalia; los mas puntuales citaban a Harmodio
y a Aristogiton; el joven Vargas Tejada escribio un
mondlogo, en verso, sobre el suicidio de Cayo Porcio
Catén en Utica: lo aprendian los colegiales de memoria y
lo representaban, aplaudidos y estimulados por los gritos
de «jViva la Libertad, muera el tirano!» El grito heroico
era un legado de la guerra de independencia.

Ademas, los muchachos tenian en la cabeza la calentura
de la Revolucion francesa. El sentido dramatico de unas
jornadas hechas en grande escala, con crimenes enormes y
sacrificios monstruosos. América podia, en ese instante,
quemar a sus hombres, como quemo6 Francia a sus dioses.
No era asunto delictuoso: era cuestion de principios.

Los estudiantes no fueron toda la conspiracion, pero la
determinaron. Liquidaron la dictadura. Conspirar no era
asesinar, y en lo que hubo de estudiantil en la conspiracion
no cupo, no podia caber, el pensamiento del crimen. Se
escribid un postulado de civismo que habrian de reafirmar
los estudiantes en hechos posteriores.

—Los estudiantes que conspiran contra Bolivar
dictador aparecen luego en todos los momentos de
América cada vez que de derrocar una dictadura se trata.
Ellos montan guardia en la prisién del general Mosquera,
cuando el caudillo suspende la Constitucion y los civilistas
toman el palacio, encarcelan al dictador y restauran el
vigor de las leyes. Los mozos de dieciséis afios que
custodian al prisionero detienen a la chusma de artesanos
armados que quieren libertarlo.
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Cincuenta afios mas tarde, en tropel abandonaron las
escuelas para cumplir en la calle nueva tarea democratica.
Bajo la amenaza del ejército que apuntaba contra ellos sus
armas, y que no tomaron en cuenta, indicaron el camino
del exilio al general Reyes, dictador. Veinte afios después,
en las jornadas del 8 de junio, el general que habia baleado
a los trabajadores de Santa Marta en la zona bananera
explotada por la Unidad Fruit, sufri¢ el rechazo de los
estudiant

a?/:é/‘“‘ et

Asi, a través de un siglo y en toda América, la actitud es
la misma. Frente a una universidad libre no pueden
perpetuarse las dictaduras militares. Los viejos letrados
suelen claudicar. El estudiante vive en perenne trance de
sacrificio. Esto es patente, hasta en las excepciones. Para
instaurar el régimen de La Regeneracion. Rafael Nufiez
principié castrando la universidad. Juan Vicente Gomez, el
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altimo caudillo barbaro de América, cerrd las escuelas,
meti6 a los estudiantes en las prisiones de la Rotonda.
Machado, en Cuba, hizo desaparecer a los lideres de la
vanguardia estudiantil. Toda dictadura en América
necesita, en primer término, arrancar la lengua al
estudiante.

—Los estudiantes son la conciencia civica de América.
Si le gritaron «jAlto!» a Bolivar, podran gritarselo luego a
los hombres. Machados, Saavedras, Sanchez Cerros o
Leguias dominaran materialmente, un dia, su escenario
local, pero hallardn siempre un abismo interpuesto entre
sus ambiciones y el espiritu de la juventud, imagen del
futuro.

Ese espiritu de la juventud congrega muchedumbres en
la hora oportuna y devuelve su tono y calidad a la
Republica. Sobre esto, las anécdotas se repiten con
persistencia edificante.

El caso de Leguia en el Peru es ejemplar. Lima era
demasiado estrecha para que alcanzaran a escucharse dos
voces: la suya y la del profesor. Un dia, cuando los
estudiantes se hallaban reunidos en el patio de San Marcos,
la policia, disfrazada, se hizo oir subitamente por boca de
las pistolas. Hablaba el profesor Belatinde y su conferencia
fue cortada con tijeras de plomo. La suerte queddé echada.
Los estudiantes salen a la protesta, el clamor llena calles y
plazas, despierta eco en los rincones obreros, provoca la
huelga, para los tranvias, cierra los talleres, hace que la
ciudad vea, oiga y entienda: sobre el servilismo de la
burguesia y la Iglesia, ante la dictadura, los estudiantes
hacen ondear sus estandartes rojos. Surge entonces Victor
Raul Haya de la Torre: discurso abierto en cada esquina,
palabra guiadora de cada conciencia. Con obreros y
estudiantes, en ejércitos compactos, domina la ciudad. El
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clero se recoge. El arzobispo se hace a un lado. El dictador
tiembla de rabia. Mozos imberbes desconocen los
plebiscitos fabricados en la imprenta oficial. Las tropas de
la dictadura revientan craneos sobre la cruz de las calles.
Caen obreros, caen estudiantes, victimas naturales de la
jornada. Pero detras de los asesinos, como siempre, se
cierran, mas fieles aun, las huestes juveniles. Parece que
van a cantar Marsellesas y tiembla en su canto el dolor.
Los muertos —sus muertos— no quedardn como victimas
oscuras del crimen cotidiano. Rompen los estudiantes las
puertas del anfiteatro y sacan a los muertos —sus
muertos— para velarlos en el salon de grados de la
universidad, de su universidad. Veinte mil personas —
obreros, estudiantes, compafieros— velan en torno a la
capilla ardiente: la ciudad se congrega rodeando a sus hijos
mas jovenes, a sus trabajadores, en un circulo inmenso que
tiene por centro la claridad de cuatro cirios. A las diez de
la mafiana los atatdes flotan —barquichuelos de tablas
miserables— sobre un mar de olas negras: las cabezas de
la muchedumbre. El cortejo se alarga como cuia que
penetra hasta el corazén de la ciudad. ;Quién arri6 las
banderas entre crespones de luto? ;Quién hizo rodar la ola
de silencio a los pies del dictador? ;Quién condujo la
muchedumbre al camposanto? ;Quién tir6 del camposanto
el recuerdo, serpentina de luz que parte de un camino de
cipreses, y volando, volando, ciudad adentro, se anuda en
la garganta angustiada de las mujeres, en la garganta del
obrero, en la garganta musical de la juventud? ;Quién era
el nuevo enemigo del dictador? El estudiante. Victor Raul,
a quien Leguia encarcela mdas tarde, a traicion, a
medianoche, en un pueblo remoto, y lo destierra. Hasta
mas alld de los mares azuzard el dictador los perros de su
venganza. Pero los veinte mil centinelas que iluminé la
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mariposa de luz de los cirios funerales guardan su
recuerdo. Ante el reto de sus frentes, que se alzan
acusadoras todas las mafianas cuando el sol clarea y se
multiplican hasta donde llega la tierra del Peru, cae, al fin,
abrumado, el dictador y queda como un muerto mas en los
cementerios de la Historia.

Asi llevamos en Bogota, un dia, entre seis tablas
pintadas de negro, a Gonzalo Bravo. ;Quién era Gonzalo
Bravo? Naturalmente, un estudiante. ;Para qué Gonzalo
estudio leyes? Un soldado de la guardia presidencial le
incrustd en el cerebro la idea uUnica. Un estudiante
asesinado es un gran dolor. En Cuba mataron a muchos
blancos, a muchos negros; pero lo que la Historia recuerda
es el sacrificio de los estudiantes. Bogota toda condujo los
despojos de Gonzalo Bravo caminando en silencio. Habia
algo mas que las seis tablas de pino pintado: sobre ellas,
una bandera de seda. Con sus colores vivos, sin crespones,
oro, escarlata, esmalte azul: una resurreccion. Claro: detras
de la Universidad marchaba la Republica. Habia dolor en
el silencio, y alegria de juntar a todas las almas de Dios.

Los carillones del silencio repicaban temblorosos, en
los corazones. Ni una palabra, ni un reproche en toda la
ciudad, que se asomo a una sola calle. Apenas all4, lejos,
como empujando lentamente la caja mortuoria, besando
con sus labios rojos y con sus ojos oscuros la bandera,
dejaba caer sus notas, desolada, la marcha funebre del
compaiero. Los ecos de la musica golpeaban las sienes:
martillo de Dios sobre el corazén de las mujeres, compds
de espera que apretaba los pufios de los muchachos. La
ciudad absorta delante de un crimen grande. Las reinas de
los estudiantes, las princesas de los estudiantes, llevaban
los brazos cargados de rosas, laureles, lirios. Las horas se
pasaban, de mano en mano, mensajes de dolor. Atras, muy
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lejos, distantes como el olvido, quedaron los asesinos

militares que incendiaron aldeas y degollaron campesinos
inocentes.






El mirador de la vida

La disciplina ha sido y es generalmente deficiente en nuestros
institutos educativos. La juventud se muestra rebelde y muchas veces
anarquica. Proviene esto de diversas causas: el espiritu social, el
caracter criollo, las ideas jacobinas ambientes...

Este ya es otro. Rie como nadie ha reido en toda la
noche. De cuantos hacen rueda a esta mesa redonda, es el
mas liviano: resuelto en la alegria, afirmativo en su misma
carcajada. Claro que todos tenemos aire de truhanes y
vagabundos, pero este muchacho es magnifico: ha roto la
estampa de la melancolia y desplegado la Primavera de
Botticelli.

Es ingenioso. Inventd muchas cosas. Invento las fiestas
estudiantiles.

—¢;Cuando haran ustedes las fiestas? —le preguntaron
los burgueses ironicos, taimados—. El primer dia de la
primavera —contest6 el muchacho.

Y asi fue. El primer dia de la primavera hizo que la
ciudad se vistiera de sol y seda, se llenaran las calles de
musica, resucitaran las guitarras, golpearan las castanuelas,
se dispararan desde las ventanas serpentinas y se cubriera
el asfalto con alfombras puntillistas de papel.

Otra cosa invento: las reinas de los estudiantes. De las
mas bellas de la ciudad hizo una coleccion de princesas, y
pregunt6 a la ciudad: ;cuidl serd mi reina? La
muchedumbre enloquecid: nunca se le habia preguntado
una cosa con tanta gracia. La reina, la reina, se gritaba de
polo a polo. ;Cual serd la reina? Sera la princesa Olga o
la princesa Helena la princesa Elvira o la princesa Beatriz?
Una mirada valia mil votos y una bella sonrisa llenaba las
urnas del sufragio. Y ;sabéis lo que ocurrid cuando la



reina fue electa? ;Sabéis lo que fue de la ciudad de
campanarios y monjitas, de misas de cinco y viejas
arrugadas? Se volvié caja de musica. Pedacitos de danza
alegraban todos los oidos.

Invento las serenatas. Las serenatas se habian olvidado,
y recordarlas era como inventarlas. Las iglesias dejaron de
dar las horas en la noche: se daban en las guitarras. El
estudiante canta en la guitarra a la novia lejana, bobo bajo
la luz de la luna, bobo con la lengua suelta en trovas que le
agrandan el recuerdo, la distancia, la emocion. Rondando
calles, oian las princesas de estos reinos democraticos
cantares de los novios a las novias ausentes. ;Quiere usted,
princesa, decian, mirar de cerca a estos muchachos que la
universidad se traga durante el dia, y en la noche La Loma,
El Turpial, la casa desconocida del estudiante? Y la
guitarra se iba abriendo, como una ventana en la noche,
sobre goznes de seda, y alli se mecian las horas: la una, las
dos, las tres de la mafana.

LY todo esto era asi? jEra verdad? ;Eran ciertas las
carcajadas del carnaval, el rio de los alegres bufones, o
ibamos al borde de las tristezas de Pierrot?

jEstudiante del afio 18, estudiante del afio 28, cazador
de la vida, buscador de emociones!

(Llevabas adentro la filosofia de las mascaras? Tu, que
fuiste el Rockefeller de la risa, el empresario de las
carcajadas, ;te diste cuenta de que estabas detras del
antifaz?

Dejemos esto y sigamos adelante. Tuércele, compatfiero,
el cuello a la cancion. Tu palabra, amigo, esta sobre la
mesa.

El dijo:

—EIl civilismo dio a la Universidad e imprimi6 a la



Republica una conciencia juridica. Adhiri6 a las leyes de
modo absoluto. Limit6 la investigacion y apagd, sin
pretenderlo, la critica, el espiritu revaluador. El civilismo
aceptd las leyes en su formalismo estatico, no en su
esencia dinamica. Fue timido para considerar su evolucion,
la urgencia de adaptarlas a los nuevos hechos que revelaba
el andlisis social. Hacia de la ley un fantasma parado, se
ligaba al pasado, a la tradicion en lo que tiene de mas
artificioso.

Las universidades fueron momificandose, retrocediendo
hasta confundir su estructura con la de las universidades
coloniales. Se fijaron principios que serian el término de
las posibles inquietudes. Asi surgid ese ente del Derecho
romano, revivido.

El Derecho romano era algo terrible. Iba la juventud
alegre, desprevenida, orientada hacia una solucién en
donde tuviesen cabida sus anhelos; enfocaba certeramente
un problema social, y cuando ya se lanzaba a coronar su
anhelo, un sefior gordo, erudito, de ésos que solemos
llamar un patricio, un maestro, se interponia en su camino
y abria los textos del Derecho romano.

Esta historia es de ayer. Las jornadas mas felices se
detuvieron ante los dictados de Papiniano o la fe de las
Pandectas. Los muchachos, vencidos, convencidos, se
resignaban. Premurosamente destruian sus proyectos.
Melancolicamente volvian a la nada de donde habian
salido. Y la sombra del romano se retiraba satisfecha,
metida entre su toga de trasnochador impenitente.

Pero ocurrié que un estudiante decidido —los pufios
cerrados contra los rifiones, las piernas abiertas como un
compads— se cuadr6 un dia ante el sefior gordo y le dijo:
«No creo en el Derecho romano.»

Desde Adén hasta hoy no se ha dicho frase mas



subversiva. Fue hacha que rajé la historia en dos mitades
para que las nuevas generaciones tomaran la suya. Se
acabd el sefior gordo, se destapd la vida encerrada en
cofres de misterio, se mir6 hacia adelante sin temor.

Divertida paradoja —comentaba el estudiante— la de
una republica que naci6 en espasmos de libertad, para
meterse en nido de polillas.

—Es el afio de 1918. Sobre la Universidad de Cérdoba
pesa la sombra del bronce de fray Fernando de Trejo y
Sanabria, que, como el gnomon de un reloj de sol, ha
venido marcando las horas del claustro desde hace tres
siglos.

El estudiante mira al bronce y se pregunta si con ese
simbolo podra ser fiel a su tiempo. La cabeza verde del
fraile, que parece salir de su encrucijada de trescientos
anos, le mira misericordiosa y extrafiada, con ojos huecos,
cara de bejuco y el entrecejo imperioso que presidio las
alboradas del alfabeto en los seminarios de América. El
estudiante repara en el monumento familiar, y lo halla
extrano. Una duda inusitada lo asalta. El no tiene
confianza en la universidad como escuela. Se siente
defraudado porque su vida ha venido desviandose de sus
fines mas excelentes bajo la disciplina de las aulas. La
indiferencia académica ante las revaluaciones cientificas,
ante inquietudes sociales que llegan de todos los angulos
de la tierra, le parece traicion a su tiempo, negacion de la
responsabilidad histérica que pesa sobre su juventud.
Tiene la sensacion de que minuto que pierde en dudar es
minuto que roba a su destino. Cuando una gran fe surge, la
duda y la conviccion inmediata se atropellan: la duda, por
creer que no ha entregado todo su mensaje; la conviccion,
por darse todo, ahi mismo, como afirmacion absoluta de



ideal resuelto.

El estudiante echa por tierra el bronce de fray Fernando.
Las viejas que salen para misa en la madrugada tropiezan
con la mole, que ha rajado las losas del pavimento con las
narices, y miran trunca la pirdmide de los afectos
tradicionales. El escandalo es enorme. La ciudad se echa a
vuelo desde los campanarios. El arzobispo lanza fuego
celeste, en forma de pastorales, para condenar la soberbia
de la juventud. La Universidad de Cordoba, venerable y
venerada, es monumento de la ciudad y la republica. El
sacrilegio retumba en las conciencias géticas como en los
muros de una caverna.

El estudiante sabe lo que ha hecho. Se lanza a las calles.
Desafia a los escandalizados. Arranca del paraninfo las
colecciones de retratos viejos y los tira por las ventanas.
Enciende hogueras. Cierra las escuelas. Abandona las
aulas. Monta trincheras en revistas improvisadas. Y con
voz firme como un cartel de desafio da este grito para
alertar a la Universidad vencida:

—iDe hoy en adelante el que da las horas soy yo! El
estudiante de Cordoba interpreta la voluntad de los
estudiantes de América. Su grito se estaba esperando. De
México a Magallanes se oye una misma voz. La
revolucidon ya no se anuncia como revolucion politica: es
universitaria. Lo que estaba equivocado no era el pais: era
el instrumento con que se le estudiaba, su oOrgano de
interpretacion: la universidad.

—¢Qué reclamaba el estudiante? El fuero de la vida.
Iba a entrar a los laboratorios del mundo con las manos
libres, a reconstruir las escuelas sobre escalas mas audaces.

Vida fue expresion que cay6 sobre las juventudes como
el gran descubrimiento. Las revistas de vanguardia se



abrian recordando esta frase de Renan: «La juventud es el
descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la vida.»
Rod6 levantd una tribuna en Montevideo e inicid su
discurso con el dilema que fijaba la responsabilidad
histérica de esas generaciones: Renovarse o morir. Ortega
y Gasset hizo el nuevo reclamo en su libro El tema de
nuestro tiempo, que le conquisto el afecto de los nuevos.
Jos¢ Vasconcelos abrié de par en par las puertas de la
Universidad de México, construyd estadios griegos que
exaltaron el vigor pagano de los cuerpos desnudos a la
caricia del sol. Jos¢ Ingenieros bosquejo la universidad del
porvenir en un ensayo ambicioso que estd por encima de
toda menuda preocupacion: la que diseco la ciencia en las
escuelas sin savia. Alfredo L. Palacios inaugurd en sus
catedras métodos que sorprenden la miseria de la vida
social.

Vida significa establecer contacto con el instante en que
se vive: no mirar las cosas sobre el espejo sin azogue de
los libros, sino captar el momento fugitivo, hacerlo pasar
por la conciencia del estudiante en acecho. Se necesitaban
laboratorios, observatorios, excursiones a través de las
culturas, las ideas, los pueblos. Bajo la sacudida de la
guerra, Europa entraba en una era de contradicciones que
pusieron en duda todos los principios. Se dieron los sabios
a la tarea de revisar las ciencias. El estudio adquirié
velocidad nueva, el ojo penetracion o desconocida u
olvidada; de esa velocidad y penetracion quiso participar la
juventud.

La vida, para el hispanoamericano, diferenciado en el
mundo de las Américas, tenia un contenido espiritual. Por
los senderos de la inteligencia caminaban mas diestros los
muchachos. Esa fue la razén de Cordoba, la razon de 1918.



—En cierto sentido, vida se contrapone a civismo, a
civilidad; en civismo hay wuna figura juridica, un
convencionalismo que el impulso vital desaloja por
estrecho y limitado. Para el estudiante vitalista el hecho
existe. Hay que aceptarlo. El hombre civil se refina, se
aisla. No acepta las soluciones de hecho, no comprende
ciertos conflictos, niega a los caudillos, avanza hasta negar
a los pueblos. Se figura que el hombre es una voluntad
libre, desprendida de las circunstancias, del ambiente, de la
historia, de la herencia. Cree que las cosas son como
deberian ser y no como son. Traza su republica sobre
planos ideologicos y fuerza a las gentes para que se ajusten
a ese tipo imaginario de organizacion.

El estudiante no es civico, ni civilista, ni civil.
Simpatiza con Rusia porque Rusia es un argumento de
hecho. Empieza a descartar principios y a reducirlos a lo
que han sido muchas veces: aberraciones. Si es preciso,
llegard a reconciliarse con los caudillos. No con los
militares: no con el Primo de Rivera trasladado al mundo
americano. Pero aquellos caudillos morenos que llevaron
Dios sabe qué generoso anhelo en el filo de los machetes,
aquellos indios tostados en las candeladas de la guerra
civil... tal vez si. El estudiante llegara a reconciliarse con
los caudillos: no para someterse a ellos: para considerar el
contenido social que representan. Para este gustador del
mundo no hay castillos, ni torres en donde se refugien y se
hagan esquivas las ideas. El canto popular, la expresion
ingenua de las masas se ve, de pronto, valorizada, estimada
como nunca antes lo habia sido. Los poetas se olvidan
—ijal fin! — de la mitologia griega postiza y convencional.
Y jque viva Martin Fierro!

—FEste afan conduce a los muchachos a cometer



extravagancias. Son ingenuos. Las generaciones maduras,
subidas al portico del Partenon, con su pico de buho,
inmoviles, se burlan de los candidos investigadores.

Esto no significa nada. Quienes hacen su trabajo con
devocion y amor, desdefian esa critica sin perspectivas.
Hay algunos que gastan su vida en buscar una manera de
expresion mas retorica: sus ensayos, sus tanteos, resultan
grotescos, estipidos. De ellos rien los comerciantes: reir es
la postura mas facil. Y los buscadores infortunados mueren
muchas veces sin haber encontrado nada: apenas indicios,
pedazos de verdad, tonterias. EI mundo se encarga de
ignorar lo que esto tiene de heroico y de grande.

Hallar otra vez los valores elementales de la vida bajo
un cumulo de figuras artificiales —embelecos juridicos,
necedades literarias, gramatiquerias, academias, normas
aprioristicas—, es faena que necesita abnegados, pupilas
peneyo estadios griegos que exaltaron el vigor pagano de
los cuerpos desnudos a la caricia del sol. José Ingenieros
bosquej6 la universidad del porvenir en un ensayo
ambicioso que estd por encima de toda menuda
preocupacion: la que diseco la ciencia en las escuelas sin
savia. Alfredo L. Palacios inaugur6 en sus catedras
métodos que sorprenden la miseria de la vida social.

Vida significa establecer contacto con el instante en que
se vive: no mirar las cosas sobre el espejo sin azogue de
los libros, sino captar el momento fugitivo, hacerlo pasar
por la conciencia del estudiante en acecho. Se necesitaban
laboratorios, observatorios, excursiones a través de las
culturas, las ideas, los pueblos. Bajo la sacudida de la
guerra, Europa entraba en una era de contradicciones que
pusieron en duda todos los principios. Se dieron los sabios
a la tarea de revisar las ciencias. El estudio adquirié



velocidad nueva, el ojo penetracion o desconocida u
olvidada; de esa velocidad y penetracion quiso participar la
juventud.

La vida, para el hispanoamericano, diferenciado en el
mundo de las Ameéricas, tenia un contenido espiritual. Por
los senderos de la inteligencia caminaban mas diestros los
muchachos. Esa fue la razén de Cordoba, la razoén de 1918.

—En cierto sentido, vida se contrapone a civismo, a
civilidad; en civismo hay una figura juridica, un
convencionalismo que el impulso vital desaloja por
estrecho y limitado. Para el estudiante vitalista el hecho
existe. Hay que aceptarlo. El hombre civil se refina, se
aisla. No acepta las soluciones de hecho, no comprende
ciertos conflictos, niega a los caudillos, avanza hasta negar
a los pueblos. Se figura que el hombre es una voluntad
libre, desprendida de las circunstancias, del ambiente, de la
historia, de la herencia. Cree que las cosas son como
deberian ser y no como son. Traza su republica sobre
planos ideologicos y fuerza a las gentes para que se ajusten
a ese tipo imaginario de organizacion.

El estudiante no es civico, ni civilista, ni civil.
Simpatiza con Rusia porque Rusia es un argumento de
hecho. Empieza a descartar principios y a reducirlos a lo
que han sido muchas veces: aberraciones. Si es preciso,
llegara a reconciliarse con los caudillos. No con los
militares: no con el Primo de Rivera trasladado al mundo
americano. Pero aquellos caudillos morenos que llevaron
Dios sabe qué generoso anhelo en el filo de los machetes,
aquellos indios tostados en las candeladas de la guerra
civil... tal vez si. El estudiante llegara a reconciliarse con
los caudillos: no para someterse a ellos: para considerar el
contenido social que representan. Para este gustador del



mundo no hay castillos, ni torres en donde se refugien y se
hagan esquivas las ideas. El canto popular, la expresion
ingenua de las masas se ve, de pronto, valorizada, estimada
como nunca antes lo habia sido. Los poetas se olvidan
—;al fin! — de la mitologia griega postiza y convencional.
Y jque viva Martin Fierro!

—Este afan conduce a los muchachos a cometer
extravagancias. Son ingenuos. Las generaciones maduras,
subidas al portico del Partenén, con su pico de btho,
inmoviles, se burlan de los candidos investigadores.

Esto no significa nada. Quienes hacen su trabajo con
devocion y amor, desdefian esa critica sin perspectivas.
Hay algunos que gastan su vida en buscar una manera de
expresion mas retorica: sus ensayos, sus tanteos, resultan
grotescos, estipidos. De ellos rien los comerciantes: reir es
la postura mas facil. Y los buscadores infortunados mueren
muchas veces sin haber encontrado nada: apenas indicios,
pedazos de verdad, tonterias. EI mundo se encarga de
ignorar lo que esto tiene de heroico y de grande.

Hallar otra vez los valores elementales de la vida bajo
un cumulo de figuras artificiales —embelecos juridicos,
necedades literarias, gramatiquerias, academias, normas
aprioristicas—, es faena que necesita abnegados, pupilas
penetrantes. Se trata de romper una marafia de siglos. El
estudiante no mira las dificultades, sino los propdsitos. Lo
otro-seria servilismo, claudicacion.

Tampoco pone limite a su afan de inquirir lo que pasa
fuera de su provincia. Hace esfuerzos sobrehumanos por
nivelar su cultura con las més altas y viejas. Parece un
iluminado, un loco —hijo del Sol— que se lanza a



escenarios deslumbradores.

El punto de partida fue un anhelo. Cordoba dijo:
abramos las ventanas de la Universidad. Los muchachos se
lanzaron a la busqueda de todos los matices en que se irisa
el pensamiento de nuestros dias. La burguesia les increpa:
vagabundos, noveleros, desaplicados (quiere que ellos se
apliquen a lo que ya no sirve). Y ellos, vagabundeando por
las nubes, mueren muchas veces de fiebre persiguiendo un
anhelo que no se define.

Aqui surge el recuerdo de Tami Espinosa.

—Sus unicas amigas fueron las horas solitarias. Pero,
fuera de ellas, ;quién supo de Tami Espinosa, quién lo vio,
quién asistio a su lucha espiritual? Tengo la alegria de
saber su nombre, es decir, el nombre de un héroe anénimo.
Le vi, estreché su mano, supe la hora de su muerte.

Tami lleg6 a la ciudad un dia sin fecha, y se metio a la
fonda del estudiante, como todo recién llegado de
provincia. Muchas veces he llegado a pensar si Tami
Espinosa no se llamaba asi, si era solo “el estudiante de
provincia”. Sus padres —tal vez un par de viejos
arrancados a las vifetas de Millet— se quedaron
trabajando en la labranza, en tierras eriales que solo
muestran calor y blandura cuando las remueve el
campesino para hacer nido a tres granos blancos de maiz, a
cuatro semillas de frisol barcino. Pretendian capitalizar en
los triunfos escolares del muchacho el miserable ahorro
que juntaban, de domingo a domingo, en los mercados del
pueblo.

Desde que llegd, Tami quedod tocado por la gracia: por
los libros, por las cosas sorprendentes que guardan los
libros. El iria a abrirlos, a rasgar con una tarjeta sus hojas,
a recoger el perfume de la pagina nueva, a presenciar el



vuelo espiritual de las palabras que se desprenden de una
cadeneta negra de letras. Sus miradas de provinciano
escrutaban todos los panoramas. No asaltaban la ciencia: la
asechaban. Tami era amoroso de las letras. Frente a la
ciencia, a la poesia, a las ideas, se rendia con amor puro,
traido de los campos abiertos. El campo es una flor que, de
paso, salen las nubes a mirar. Bueno: esto es una tonteria.
Hablando de Tami me emociono mas de lo justo. ;Por
qué? Porque si. Su curiosidad aldeana se abria y demoraba
horas y horas delante de las vitrinas en la calle de los
libreros.

Cuando oia hablar a los maestros, sus cinco sentidos se
recogian en uno solo. Las ideas lo cautivaban. Al borde de
la mesa, en el café, escuchaba; nada mas. Una fuerza
interior lo movia a ser el discipulo perfecto. A darse todo
¢l, oscuramente, en silencio, por toda causa en donde creia
que germinaba el espiritu de nuestro tiempo.

iQué podian hacer el par de viejos metidos en el rincon
de las faenas campesinas con aquel muchacho pobre, iluso,
sofiador! Ni ellos supieron ni nadie supo de sus
inquietudes de aprendiz solitario, cuando, temblando de
frio, divagaba sobre las teorias de Osvaldo Spengler o
repasaba los conceptos de Wolftling sobre el arte. El pobre
Tami no tenia un centavo. El pobre Tami almorzaba con un
pocillo de café.

Pero esto ultimo, si, nadie lo supo. El sacé la cara para
oir al maestro, y dejé fluir su vocecilla en coro de
muchachos, regalando ideas que hubieran hecho
millonarios del espiritu a otros mas lanzados; se ilumin6
en vértigos de entusiasmo bajo las banderas del
pensamiento. Entonces, desbordaba su presencia sobre su
infinita oscuridad. Pero del hambre que puso a vacilar su
cuerpo, de la angustia de sus ayunos, nadie nunca jamas



supo nada.

Con los cuatro reales de la pension que le llegaba de sus
padres, o comia o leia. Prefirid leer. La portada de un libro
despertaba todo su apetito, todas las pasiones que podian
caber en su naturaleza enclenque. Humilde ldmpara de
barro en donde se consumia una juventud de veinticinco
anos.

En atatid de pobre sacaron a Tami del hospital. A estas
horas ya la tierra se lo habrd comido. No dejo nada. La
sombra mas liviana pesa mas que su memoria sobre la
tierra. Mirando, mirando mundos ilusorios se le cayo de
las manos el reloj de la vida, y se fue, asi no mas, asi,
sencillamente, detrds de sus nubes y sus pajaros.

iQué divertido era Tami Espinosa! Lo mat6 el deseo de
compenetrarse con la vida de su tiempo: y la contradiccion
en que se coloco frente a la vida. ;Sabéis el equipaje que
llevod consigo al hospital? Un cuaderno manuscrito. Nada
mas. Un cuaderno en que su maestro habia escrito las
notas de una conferencia y que Tami le habia pedido como
un regalo. Como se acaricia la cabellera de la amada Tami
acariciaba su cuaderno, y sobre su pobreza y agonia, las
paginas aleteaban sugiriendo imagenes, perspectivas, fugas
hacia mundos ilusorios...

—Lo que quiso el estudiante de Cordoba no fue echan
por el suelo la estatua de fray Fernando, sino reconstruir
sobre escala mas ambiciosa los planes de la universidad
americana. Terminé la leyenda de que eran maestros unos
sefiores que se contentaban con repetir la lectura de textos
arcaicos, libertd los anhelos de investigacion contenidos
por el con- servadorismo de las academias. La universidad,
después de 1918, no fue lo que ha de ser, pero dejo de ser
lo que habia venido siendo. 1918 fue un paso inicial, la



condicién previa para que se cumpliera el destino de la
universidad en América como Universidad. Asi lo hemos
sentido desde entonces, y solo aspirariamos a que de
nosotros se dijese lo que realizamos: abrir una ventana.

La pasion de la hora ardidé en nosotros hasta iluminar
maravillosamente el circulo polar de la tragedia. Pero de
un valor que recibimos de herencia: el civismo, dejamos
dos que sirvieran para fijar el equilibrio de la cultura
americana: el civismo y la vida.



El estudiante de la mesa redonda 153

Los politicos

Mas ha menester la Republica que su Principe tenga la perfeccion
en la mente que en la frente.

SAAVEDRA FAJARDO

(Volvera a surgir el tipo del estudiante revolucionario,
como lo vimos a principio del siglo XIX? ;Ocurrird de
nuevo que una gran inquietud cientifica sea puente para
que otra vez vayan las juventudes al pueblo y la ciencia
surja de la entrafia de América? ;Volveremos sobre la
conciencia perdida de la patria?

Es ésta la duda que resolveran los que llegan. Ellos lo
saben, o adivinan, porque solo la juventud tiene
revelaciones. A veces parecen demagogos. Levantan sobre
cajas de pino, en los mercados, sus tribunas, buscando
caminos para llegar al corazon del pueblo. Y quieren
apoyarse en el pueblo para derrumbar un sistema que
condenan con todas las fuerzas de su espiritu.

Asi se han hecho fuertes. En cinco o diez afios han
puesto en fuga a muchos presidentes de América. Pero
unos se van y llegan otros, y América sigue siendo el
mismo centro de ansiedades, la misma tortura para las
muchedumbres estudiantiles que quieren mayor grandeza
en el alma de la Republica, mayor seguridad para la vida
de los humildes, menos resignacion en quienes llevan la
antorcha de nuestro destino.

En el fondo, el estudiante no es sino un politico. Le
interesa la vida del Estado, quiere hacer un Estado a
imagen y semejanza de su pueblo, y es muy posible que el
Estado necesite de ¢l. Se ha dicho que la politica es intriga,



El estudiante de la mesa redonda 153
bajeza, miseria y vulgaridades. Pero, ;por qué no ha de ser

otra cosa? jPor qué se ha de confundir al pueblo
difundiendo esa idea desamparada? ;Ese concepto bajo de
la politica es fatalidad de la Republica o consecuencia de
una clasificacion errada de los valores sociales?

El estudiante surge con impulso radical, dispuesto a
destruir el concepto corriente de la politica. No acepta la
claudicacion de que el Estado jamas pueda gobernarse con
inteligencia y justicia, de que sea imposible tener un
conocimiento real, verificado, de los problemas
nacionales, una valoracion justa del anhelo popular.

(Para qué ha de servir la universidad si no ha de ser
para que en ella la juventud indague el fundamento
material y moral de la patria? La vision futura de la
universidad es la de un gran laboratorio politico, la de una
empresa politica con una idealidad nueva y definida y un
plan nacional propio, terrigena.

Dice el estudiante:

—EI universitario que se inicid en 1918 abrid los ojos
justamente cuando ocurria en el mundo la transformacion
de la postguerra. En el Norte se habia montado una gran
fabrica que nos enviaba automoviles, editoriales, novelas y
empréstitos. Caravanas de propagandistas llegaban a
nuestras aldeas y nos llenaban de catalogos, muestras,
deseos de compra. El indio se considerd feliz con un
encendedor automatico; el barbero con un automovil —el
Ford—, que le daba el tono y gusto de recorrer su mundo
rural. El hacendado, con el botoncillo eléctrico que movia
después de la cena, desde el fondo de una butaca, recibia
—encantado— a domicilio Rigolettos de Tita Ruffo,
conciertos de la Sinfonica de Berlin y hasta el calor de los
aplausos en el Carnegie Hall.
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Lleg6 un dia en que América toda sudaba por comprar

encendedores automaticos, automoviles Ford, radiolas. Fue
el delirio, la marea en que los mismos vendedores,
deslumbrados, sufrieron un vertido de tropico con el éxito
del trato, y se precipitaron con el ardor de la fiebre
ecuatorial. El hispanoamericano sudaba, y pedia prestado.
Todos acumulaban deudas y, como todos, el Estado. El
Estado era una truhaneria para empefiar a las generaciones
por venir. Los agentes se convirtieron, de comerciantes, en
directores de la opinion publica. Fueron ellos quienes, por
vender automoviles, neumaticos y repuestos, hicieron ver a
los campesinos la locomotora como un esqueleto de
dinosaurio en el paisaje prehistorico de los Museos de
Historia Natural: monstruos antediluvianos. Y ellos, los
agentes, desde sus tiendas, con archivadores y revistas de
papel satinado, determinaban a los ciudadanos para que le
pidieran al Gobierno carreteras, fragmentos de carreteras,
miriadas de carreteras, carreteras troncales, carreteras por
los despenaderos de los Andes y carreteras por el
equilibrio de las llanuras, para sus automoviles. Los
ingenuos ciudadanos, colocandose en la perspectiva que
imponian los agentes, se sentian acariciados por la brisa de
América, que les traeria la carrera vertiginosa de los
automoviles, vibrarian sobre los cojines resortados,
gozarian del deleite de los neumaticos al brincar sobre las
piedras del camino. Una tarde lanzaba el vencedor la idea
de la carretera, y a la mafana siguiente la ciudad entera
rebullia en el hervor de manifestaciones populares
exigiendo la carretera al Gobierno, imperativo del
comercio, la agricultura, la civilizacion. El gobierno pedia
prestado el dinero. Los agentes de los Bancos del Norte
comprimian a los Estados indefensos para que les
solicitaran empréstitos. Los hijos de los presidentes, los
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ministros, eran sobornados. Se hacian grandes negocios, se

vendian automdviles y se levantaban los rieles. Tranvias y
ferrocarriles se vendieron como chatarra.

El proceso arrancaba de los puntos mas débiles, se
filtraba por ventanas de ingenuidad para desenvolverse y
abarcar todas las potencias de la nacion. Los agentes
aprovechaban aquellos resortes que la ciencia psicoldgica
calcula para que obre desde los planos mas humildes. Los
agentes le dieron una nueva ideologia, un impulso
desconocido a la mujer. La mujer ya no pasaba hilos de
lana haciendo tapiceria en las veladas de familia, sino que
repasaba como una nifa los catdlogos de colores; jlos
automoviles escarlata, los automdviles que llevan el brillo
de los pajaros, de las mariposas, de los peces! Se utilizé
también la psicologia infantil; para esto se estudia
Psicologia en las universidades de Norteamérica. Las
agencias regalaban cuadernos a los nifios; el nifio, decian
los agentes, es la cuerda mas sensible por donde pueden
transmitirse a los hogares nuestras “ideas”. Porque, cosa
tipica de esos dias, a cualquier cosa se llamaba idea.

Es asi, partiendo de lo trivial, como se hace de cada
republica una colonia econdmica... y una colonia moral.
No entramos en el juego de interdependencia de las
naciones, en el juego de un mundo donde los valores se
compensan y equilibran. No: fuimos perdiendo el sentido
de la libertad, empefiando a las generaciones futuras y
forzando las ideas para acomodarlas al cartabdn extranjero.
La “prosperidad a debe” descuadernaba la moral, producia
confusion en las ideas, desconcertaba.

Pero en el fondo —y ésta es la tragedia—, América no
vende su alma: no la vende el pueblo, no la venden las
juventudes, que son la América esencial.

—Como siempre, ha habido tres maneras de expresion
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en América frente al conflicto vital. Han hablado los

bandidos, los politicos y los estudiantes.

—Los bandidos estan representados en Sandino. Son
vaqueros o labradores que defienden lo Unico que les
pertenece, lo que nadie mejor que ellos tienen: su patria.
Una vez mas el mundo ve a los comuneros ofreciendo la
vida en un sacrificio inutil. El indio de Nicaragua levanta
las huestes vagabundas en un esfuerzo heroico por
reconquistar la tierra y la libertad de su pueblo. Sus
montoneras se agazapan en las montafias, mirando caer el
sol o derramarse el odre de las nubes sobre la miseria de
sus trapos de dril y sus corroscas de paja descosidas. No
tienen para distraerse de la muerte sino humo de tabaco, y
—para que tiemblen los yanquis— zurroncillos de polvora
y tres o cuatro revolveres de la guerra civil. La guerrilla
ironiza y piruetea frente a las fuerzas del orden.

Pero este holocausto rustico apenas si resuena como el
grito del hombre que se hunde en la selva. Inatilmente los
pueblos reclaman conductores. Lejos de las montanas, las
ciudades andan de prisa. El ruido de las rotativas, de las
imprentas, no deja oir. No hay grito, no hay clamor que no
se ahogue y pierda en la selva de ladrillos, donde dia a dia
sube el nivel de las paredes para esconder el cielo a las
multitudes enfermas.

(En donde estara el Libertador? Lo buscan los llaneros,
que hace un siglo, por ¢€l, dieron la espalda al sol del llano
y fueron a alcanzar la victoria sobre planicies de escarcha.
Lo buscan los indios callados que no dejan asomar su
viveza sino por las pupilas diminutas y chisperas, donde se
agazapan la bondad, el juego doble y la malicia.

Asi es: los ochenta millones que hormiguean por
América besarian la tierra por donde pasara de nuevo un
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caballero como aquel Simén enjuto y tostado que bordaba

con su fe banderas desgarradas, iluminaba pueblos
recelosos, levantaba razas vencidas. Los pueblos estan de
rodillas ante el paisaje descolorido de Santa Marta, por
donde una noche salid, camino de la muerte, el caballero
de Caracas, llevando en los labios el Padrenuestro de
América, que empieza: «Si mi muerte sirviera...»

En su lengua, «Mi Amo Bolivar», decian los indios,
«Mi Amo Bolivar», decian los vagabundos, y cada palabra
era como el ruego de sus almas sedientas de justicia.

—Como ustedes saben, los campesinos fueron
degollados. Los politicos los vieron, y se alzaron de
hombros. La politica vieja no ha podido decir nada. La
ultima esperanza ha sido la de “los grandes estadistas”.

Los ejércitos se disolvieron. La Republica ya no los
necesitaba. El general o fue transfigurado en leyenda, o
quedd como el sargento horrendo, con las botas salpicadas
de sangre y los montachos ahumados en combates de la
guerra civil. El general y la guerra se acabaron por razones
econdmicas: los ricos juntaron cuatro reales y los
banqueros del Norte comprometieron millones en las
colonias del Sur. Surgio la paz. Los gobiernos con grandes
figuras de generales cojos y mancos declinaron. Pero como
era preciso dar oportunidades a los nuevos golosos, surgi
el “gran estadista”.

El “gran estadista” redactaba prospectos financieros,
hacia contratos. Sobre una muchedumbre ingenua, este
producto de las circunstancias se imponia como ensayo.
América ha tenido la virtud de aceptar las experiencias de
la “gente que sabe”. Este avance de buena voluntad al
saber, este crédito abierto ahora al “doctor”, es la
expresion de civismo mas conmovedora que da la gente
rastica.
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Dentro de un mundo en donde cada organismo

financiero se habia perfeccionado por los especialistas y el
capitalista disponia a su antojo de influencias que a medida
que son mdas poderosas se hacen menos visibles, los
estadistas criollos —creyendo intuirlo todo— se colocaron
a merced del mecanismo indescifrable, sirviendo sin saber
a quién servian, entregando sin saber lo que entregaban,
como signos que ignoran su propio contenido.

Ellos se decian “estadistas”, y con esta palabra quedaba
a tono con la terminologia de la hora. Se sugestionaban,
encantados por el engafio del individuo que sabe una cosa.
Y como el individuo que sabe una cosa, un pedacito del
saber eran peligrosos.

Asi pasaron los grandes estadistas de la nada a la nada,
dejando otra vez la angustia en sazon.

—Fl indio solo es incapaz. El politico intuitivo es
incapaz. El tercer personaje que reclama la alternativa es el
estudiante. Su punto de vista consiste en mirar el
perfeccionamiento de la Republica como proyeccion de la
Universidad, renovando en ésta su contenido social. Su
ideal consiste en poner al aprendiz sobre el rastro de
campesinos y artesanos para estudiar la vida del pueblo.
Antes se consagraba a saber cuales eran los puntos de vista
de los romanos y los de don Alfonso el Sabio para
adoptarlos y darles efecto cinco siglos fuera de su
momento historico. Hoy el estudiante quiere convertir la
escuela en laboratorio social. Ofrecer a la Republica
conclusiones tomadas de la vida, de su realidad inmediata,
como en los tiempos de Caldas. Hacer de la universidad el
fiel de la democracia ue registre los hechos, aunque
vengan de muy abajo, y las ideas, aunque se vislumbren
muy lejanas.
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Desde luego, la idea de dar un destino politico a la

universidad choca contra el prejuicio de la burguesia. La
gente que habla desde el mostrador en las tiendas de
abarrotes, y constituye la mas poderosa corriente del
espiritu conservador, ha vaciado su pensamiento en esta
formula: «El estudiante no debe mezclarse en la politica.»
(Qué significa esto? Aqui lo han dicho todos los
compaifieros de la tabla redonda: la negacion absoluta de la
historia.

La democracia se halla frente a una doble crisis que
solo puede resolverse por la universidad y por la juventud.
De un



Eil estudiante de la mesa redonda 245
lado estd la crisis de la politica, que soélo puede
resolverse por la universidad, y de otro lado esta la crisis
de la universidad, que solo puede resolverse por la
juventud.

La crisis de la politica proviene de que ella no se ha
organizado, ni puede organizarse para el estudio de la
realidad patria. Cuando no hay manera de improvisar
teorias, cuando la audacia individual no tiene aplicacion
porque la complejidad de los hechos reclama un estudio, la
politica que venia acostumbrada a presentar formulas
abstractas no puede ofrecerlas hoy de nuevo sin sentir que
se le van las muchedumbres de entre las manos. Hay
descontento con los viejos partidos que mueve a los de
abajo a organizarse por su cuenta y riesgo, aunque el
riesgo se confunda con el sacrificio. En momentos
desesperados, desborda la angustia inmediata. No es
posible contener la rebeldia de los pobres. Ellos tienen el
problema de su rancho, de su sin-herencia — —mariposa
empolvada, sucia gris — que revolotea en la aureola de
una civilizacioncilla luminosa, alegre, liviana, que se
divierte y juega. Pero la politica tiene que nutrirse de esas
angustias en que vive el pueblo. De ellas hay que partir
para hacerlo todo: desde la Revolucion hasta la Republica.

La distribucion de la riqueza en nuestro tiempo
determina en el mundo una hipersensibilidad. Un
movimiento que pudiera parecer insignificante, una simple
providencia legal, un detalle reglamentario, adquiere
resonancia lejana, profunda, a través de todas las capas
humanas. Hay delicadeza extrema en el registro de las
variaciones sociales. Y esto no solo en términos internos,
de nacion. Se turba y se conmueve un pais cuando en el
otro hemisferio se produce un cambio cualquiera. La
correspondencia, el reflejo social se ha dilatado hasta las



Eil estudiante de la mesa redonda 245
islas cuyos nombres deciamos en clases de geografia para
mostrar erudicidon geografica.

(Qué puede hacer en estas circunstancias la politica, sin
recursos cientificos para penetrar los hechos cercanos, para
captar los hechos remotos? ;Cémo procede sin tener una
oficina en donde estas cosas se persigan y atiendan?
(Donde, si no es en la universidad, puede hacerse
semejante estudio?

América goza de la ventaja excepcional de que sus
universidades ocupan un primer plano en la consideracion
publica. En los paises industriales, donde el capitalismo
saltd en treinta afios por encima de todas las tradiciones y
principios, quedaron las universidades perdidas entre
selvas de chimeneas. Se las tiene como un lujo, se las pinta
de nuevo para halagar la vanidad y engafar a los
espectadores. En el fondo no se las considera, se las
desatiende y desprecia. Asi, en los Estados Unidos, el
hombre de negocios, que domina el Senado, que hace el
gobierno y organiza la vida, cuando la universidad
adelanta una opinion sobre régimen social o politica
aduanera, sobre no importa qué problema decisivo para la
felicidad de esa republica, no solo desatiende esa voz, sino
que se complace en humillarla y en hacerle sentir que ese
no es su radio de accion.

En nuestra América, no. En nuestra América la
universidad es mas grande que la fabrica, se tiene la
conciencia de que es anterior a la Republica, y no solo la
universidad: hasta los muchachos de escuela marcan el
rumbo a la democracia.

—Pero a la crisis politica, a la quiebra de los partidos y
de la administracion publica, corresponde la crisis de la
universidad, crisis interna que debe liquidar la juventud.
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La sacudida de 1918 no dio toda la clave. Abrir una
ventana hacia afuera corresponde a un deseo expansivo,
centrifugo. Y el problema de hoy es de introspeccion. No
se trata de ventanas, sino de tragaluces. Recoger la
claridad de afuera para derramarla sobre el propio
panorama, rehacer paisajes interiores, sacar a la luz
relieves que se agazapan en rincones de oscuridad.

No es el caso de renovar el profesorado, no es el caso
de libertar las catedras: es esto y algo mas. Que el
estudiante vuelva sobre si mismo y piense para qué se
estudia, a qué debe destinarse la universidad. Cambiar de
perspectiva, rehacer los planes, mudar la materia de la
catedra.

Hacer obra de juventud y obra de estudiantes. Dejar que
esa entrafa, la universidad, viva en todos los instantes de
la Republica. No cometer el viejo pecado de desligar de la
universidad al graduado, que saliendo al mundo va a
comprobar si lo que estudio en la facultad servia. Tenemos
que hacer del estudio fuente de renovacion continua. Con
el sentido de las viejas corporaciones, en la escuela estaran
los aprendices. Al terminar el primer ciclo, pasaran a ser
compaifieros. De su contacto con la vida de afuera, surgird
el maestro como mano que ayude a desbrozar el campo.

Es la juventud sin prejuicios, es la juventud
desinteresada y afectiva la que puede recoger el sentido de
la patria, que esta en el fondo del pueblo. Esa juventud que
un dia escribiendo las paginas de la Historia Natural de
América, se hall6 con la revelacion de los campesinos, que
reclamaban su libertad. Los viejos que no reconocen esta
capacidad juvenil, que viendo reir a los muchachos los
consideran indolentes y frivolos, olvidan que ellos, en
medio de esa indolencia y frivolidad, han determinado los
movimientos mas hondos de la historia.
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El estudiante tiene una biografia de cinco siglos. No
asalta posiciones, remoza las que le pertenecen por
conquista milenaria.

—Si: en esta jornada final iremos cogidos de la mano
los mozos, y los mineros, y los gafianes zurdos, y los
herreros tiznados de hollin, y los arrieros desvergonzados,
y los torpes artesanos, y los bogas cantores, y los indios
ladinos, y los negros zamuros, y los vaqueros libérrimos. E
iremos también con las mujeres nuestras, morenas como el
fragante pomo de la noche, alegres entre las banderolas de
la alborada. Y llevaremos a los blancos para que oigan el
concierto que tejen las voces de la patria y miren como el
cielo de América permanece desnudo y vean los montes
alegres y generosos que tiran rios por las quebradas, y
arrastran pedacitos de oro entre la arena de los aluviones.

La fiesta de la universidad, se dira en las aldeas. Y
saldran las mozas vestidas con zarazas nuevas: y las
casucas recién blanqueadas se veran en los campos como
explosiones de geranios. La fiesta de los estudiantes, se
dird en los montes, y saldran los bandidos, los vagos y
volantes, riéndose de sus propias leyendas, y en sus potros
bayos y en sus caballos moros y castaios levantaran polvo
de oro en los caminos cantando galerones. Y por las
ciudades —casas calaveras de cemento— pasaran los
cantares que escondian los montes y las ansias ocultas y la
gloria del campo que rie entre los dientes de las vaqueras;
itodo, todo porque es la fiesta de los estudiantes!
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La Loma

A Carlos Pellicer, A los veintiuno, A los Pétalos Mustios.

(En la taberna de la historia? No, sefiores. En el meson
de La Loma hemos celebrado esta asamblea del estudiante
de todos los tiempos. En La Loma, donde siempre hemos
vivido, porque se paga —o no se paga— la pension barata
y hay licencia para encaramarse en las mesas y dirigir
discursos a la moza que sirve al comedor y quiebra platos.

Aqui fue donde Tomés de Aquino puso en fuga a
Guillermo del Santo Amor; donde Torres Villarroel se dio
cita con los toreros y Cristobal Colon entrd a saco en las
Sagradas Escrituras. Aqui el Buscon qued¢ iniciado bajo
una lluvia de improperios y algunas cosas peores. Aqui, y
en esta mesa redonda, se tragaban los estudiantes a los
agustinos porque no les cabia en su aro el sistema de
Copérnico, y los discipulos de Humboldt conspiraban
contra los chapetones, y los poetas de redondillas escribian
lindos pasquines abominables. Aqui se tramaron todas las
revoluciones: aqui, en esta casuca aplastada, de la que
todas las vecinas se burlaron por sus tejas verdes y sus
canales de lata agujereadas.

jLa Loma, La Loma! Castillo de estudiantes
vagabundos que en la ciudad de piedra y ladrillos lavados
se agazapaba hecha un mendigo, con paredes de tierra



pisada y patresindéraesasasy geranios. S6lo nosotros te
conocemos, sb6lo nosotros te distinguimos, meson
desvencijado, buen fumador, buen sofador, tirando tu
columnita de humo que anuncia a los muchachos brasas
encendidas, cena caliente.

T conoces nuestras locuras, grandezas y debilidades.
Amamos tu comedor con la claridad equivoca de un cancel
que parece telarafia de vidrios partidos y polvorientos.
Aqui, hemos discutido desde la redondez del globo hasta el
robo del dios Momo. Porque es bueno que sepa la historia
que nosotros robamos al dios Momo cuando ya era un
cadaver. Esto, ;quién no lo recuerda? La ciudad vestia de
funeral y estaba ensordecida por las plafiideras que
acompafiaban el féretro. El dios del Carnaval se
balanceaba, camino del cementerio, después de tres dias de
borrachera y carcajadas. La luz de las antorchas, el hipo de
los acordeones, las calaveras y el crespon, ponian sobre la
ciudad un toque risible y macabro. Momo, con los ojos
apagados, no se acordaba ya de quiénes lo habiamos
cargado en la fiesta con festones de serpentinas y
serpentinas de canciones. Entonces nosotros —robadores
de genios—, rompiendo los circulos del cortejo, agarramos
al dios por los cabellos, lo metimos en un automovil y
desaparecimos en la confusion de la noche. La ciudad
quedo perpleja. Se desmayaron las oraciones finebres, que
esperaban de pie sobre la tumba abierta. Corrian, locas, de
punta a punta, por la calle Real, y por la calle del Arco, y
por el puente colgante, y por todas las calles y puentes de
la ciudad, las multitudes reclamando su muerto. Inutil. El
Carnaval no podia morir para nosotros. Con su levita roja
y su cuello de carton, sus piernas de trapo y su vientre de
paja, el Carnaval —nadie lo supo— jestaba con nosotros
en la capilla de La Loma!



Bama tuvimos; yrdenemos, de ser mozos atrabiliarios,
sin piedad ni sentimientos. S6lo ti —caserén de La Loma,
casuquin de La Loma— conoces nuestras debilidades.
Somos unos sentimentales idiotas, como decia el Buscon
hacia el ocaso de su vida. Que lo callen tus cuartuchos, tus
camas desvencijadas, tus camastros de pino pintado de
anilina, y un grabado de Victor Hugo que cuelga de la
pared, con la frente arrugada, las canas revueltas y el
indice contra la sien; que lo callen las esteras rotas, el
aguamanil de tres patas, el montoncillo de libros o
libracos; que lo callen esos tres o cuatro muebles y trastos
inutiles, Unicos testigos de nuestra intimidad: cuando nos
llega una carta sin ortografia, con las letras cayéndose y
muchas vueltas en las maytsculas —la carta de la madre,
que viene de la provincia—, ;jadids mi viejo Osvaldo
Spengler! jadiés don Enrique Ferri! que todas esas
filosofias son basura al lado de un pedacito de papel con
garabatos de amor.

Aqui en La Loma, se templaron las guitarras, se
ensayaron los discursos; de aqui salio para el Capitolio o
para la tienda de empefios, para el examen de romano o
para el hospital a morirse de tifus. jCaballeritos,
estudiantes, caballeros de la mesa redonda!

iSalgamos ahora a la vida, que ya evocamos bastante!
Alegres como las murgas que de aqui parten con sus
canciones. Y con la vida liviana, para entregarla toda en la
jugada de una ilusion. jCamaradas, camaradas, pronto, que
ya la madrugada se esta metiendo por las calles!

(Se romperd la cadena de nuestra amistad? ;No
volveran a estrecharse nuestras manos? ;Olvidaremos que
hemos vivido aqui, juntos, en un instante, nuestros
instantes de cinco siglos?

Hoy vamos a vaciar una republica en el molde de la



univétsidadieymainmmedelagaen la universidad —barro de
América— el espiritu de nuestra nacion. Cada dia le
agregamos alguna cosa nueva al contenido de la vida.
Nunca hemos estado ociosos, buscando siempre, en luchas
diferentes, distintos campos de accidon para el espiritu de
nuestra juventud. No se sabe lo que pediremos mafiana
bajo las banderas de un nuevo sol. Vivimos, como
millonarios, regalando conquistas al presente, pero no
palidecemos moribundos sobre nuestras ganancias: nuestra
avaricia se proyecta hacia el otro futuro. Aprisionar
siempre lo que ha de venir.

En nosotros la vida se renueva. En la historia del
espiritu, somos siempre el Renacimiento.

jCompartieros veleidosos, jovenes vagos y volantes,
almas livianas: afuera, afuera! Hay que dejar la casa de La
Loma. El vino de la noche estd agotado. Con el aletazo de
la madrugada vienen las asechanzas del dia en donde
cuelgan racimos de hombres maduros. ;Se dispersara la
ronda estudiantil de esta noche? ;Se aflojaran las manos
que tienen el vigor de una antigua y eterna juventud? Hora
de alba, aprieta los nudos en esta cadena de manos que
eslabona la vida.

Don German
esta de vuelta

Han pasado sesenta aiios de esta noche larga que no se
me acaba, repasando papeles de estudiante. La misma
lampara de petroleo. Parpadea. Parece que va a perder la
llama, y no la pierde. La taberna, igual. La historia,
idéntica. Ahora, unas sombras de estudiantes. Las de
Eduardo Esguerra, Hernando de la Calle, Guillermo
Londorio... En esta misma mesa hablabamos de fundar la
Federacion de Estudiantes con Carlos Pellicer, que lleno



nuestras noches bogotanas con su vozarron magnifico,
dibujando en la sombra las danzas de Tortola Valencia, y
haciendo evasiones de Bolivar como antes no las
habiamos oido jamas.

La mujer que me sirve la cerveza dice: Don Germdan no
cambia, esta igualito... No se da cuenta que estoy llevando
el apunte de la melancolia. El recuerdo de las reinas
perdidas: Maria, Elvira, Helena... De esa familia real de
bellezas que inventamos para que la mujer entrara en la
universidad prohibida. Porque fue en la nuestra, por alla
en el 21, cuando se dio el primer baile en diez siglos.
Desde que se fundo la Sorbona en Paris o se abrieron las
universidades en Santo Domingo, México, Lima... Hasta
ese dia, en Bogota, la mujer no podia pisar el patio de la
escuela, que era de los varones. Con nosotros empezo el
baile... Con Maruja y Elvira y Helena...

Yo me quedé estudiando, cavilando, y he seguido
“asistiendo a clase”. Después de ser el mas experto
organizador de huelgas y revoluciones... Me gustaba
estudiar. Nos gustaba. Como al Mono Lemons, que por no
entenderse con los profesores de la escuela de medicina,
con cierto mal profesor, se declaro en huelga y con un
puniado de comparieros resolvio irse a Santiago de Chile.
Alla terminaron todos la carrera y se graduaron, cum
laude. Se retrataron, a los ocho dias de llegar, con
Gabriela Mistral.

Entonces, borramos las fronteras. Jovito Villalva, de la
Federacion de Estudiantes de Caracas, el de los discursos
que hicieron vacilar a Juan Vicente, el que los ponia a
trabajar en las carreteras con grillos, el de la Rotonda...
Jovito, escapando a la carcel, paso al Externado de



Bogotd... como Raul Leoni, que luego fue Presidente de
Venezuela. Romulo Betancourt a Barranquilla... Miguel
Otero Silva a Curazao... Mariano Picon Salas a Santiago
de Chile... Eramos los estudiantes... Con Victor Raiil en
Lima, Deodoro Roca y Gabriel del Mazo y Julio V.
Gonzdlez y Héctor Ripa Alber di en Buenos Aires y la
Plata... O Julio Barranechea y Santiago Labarca en
Santiago de Chile y Benjamin Carrion en Quito... Una
cadena de juventud, juventud, torbellino, que iba cantando
el soplo eterno, de eterna ilusion. Lo decia el coro de José
Galvez, el peruano, desde Montevideo, antes de que lo
llamaramos don José.

Sobrevivientes... tal vez, no quedamos sino Luis Alberto
Sanchez y yo. Si vemos los dos, con claridad, es por la
circunstancia de tener cataratas en los ojos... El recuerdo
es vivo. Se impone entre las sombras.

En todo caso, esta es la taberna, y esta la historia.
Estamos en 1991. Sigo de estudiante, con el cuaderno en
la mano, y el lapiz. El mundo se acerca al segundo milenio
de la Era Cristiana y América a los 500 arnios de su
existencia. América despierta en un amanecer de tupida
niebla. No sabemos lo que nos espera a la vuelta de la
esquina. En los ultimos cien anos nuestra Tierra Firme y
sin ventura, la de los esparioles que se vinieron a buscar
otra Espana, una Espaia que fuera libre y sin rey,
republicana y democratica, acabaron ligandose como
vagabundos con las indias y con morenas, y con blancos
de otras naciones, religiones y lenguas. Después de todo,
somos parte de un Continente donde todo es distinto, y
todos, fugados que se vinieron de Europa para hacer casa



aparte. Desde Alaska hasta Patagonia no se han visto sino
ingleses saliendo de Inglaterra, polacos de Polonia,
irlandeses de Irlanda, suecos de Suecia, rusos de Rusia,
alemanes de Alemania, griegos de Grecia, italianos de
Italia, holandeses de Holanda... todos siguiendo los pasos
de castellanos saliendo de Castilla, catalanes de Catalunia,
gallegos de Galicia, extremenos de Extremadura, vascos
de Vasconia, portugueses de Portugal... todos venidos a
América a fundar un Nuevo Mundo republicano. No
europeo sino americano. Cuyos 500 arios estan
organizando la fiesta...

jlos esparioles! ;Caramba si estas cosas dan ganas de
llorar!

;Qué dice don German? pregunta la buena mujer que
me trae la cerveza. Y les dibujo en el tablero, con la
barrita de tiza que ella me trae, el logotipo de la Comision
Espariiola para la celebracion del Descubrimiento.: 500. Se
arma el bochinche. Y yo feliz como cuando escribi el libro
en 1932.

/Si, amigos de la Mesa Redonda y de la Loma y la
taberna! jAmérica es otra cosa! La conquista, como
historia, es historia esparniola. La Fiesta de la Raza blanca
tiene de contrapunto el reconocimiento del hombre nacido
en América y de todas las razas que aqui se reunen y
mezclan para formar la raza cosmica de Vasconcelos. Este
es el Continente de Siete Colores. La papa, invencion de la
cultura peruana, acabo con las hambres que consumian a
Irlanda, a Polonia, a Prusia. La Colonia, con todo el oro
de sus retablos, la supero la Republica con la libertad que
movio a los Bolivares. Corona es reconquista. jBorrarla



del tablero!
Tomando el trapo, la borro.

500 arios, y, para nosotros, siempre el mismo
horizonte... la liberacion... Solo quedo el polvo de talco en
las mesas. Hemos llegado al primer dia, para hacer un
alto y la cuenta y balance del medio milenio de la
independencia. Eso tenemos de estar haciendo otro
Mundo: El Nuevo. Bastante se ha producido inventdandolo
todo desde el derecho de gentes que nacio de los alegatos
de Bartolomé de las Casas en favor de los Indios y paro en
las lecciones de Victoria —primer cambio al derecho
Romano en no sé cuantos siglos— hasta los derechos del
hombre que empezaron reclamandolos los alzados de
Francisco Roldan contra los Colonos o santos como Pedro
Claver y la redujeron a decdlogo los de Filadelfia en la
América inglesa. Porque aqui se invento la republica con
los ingleses de Jefferson, los negros de Haiti y los
colombianos de Angostura en el Orinoco. Aqui se invento
el pararrayos con Franklin y esta pequenia frase con el
indio Judrez de México: El respeto al derecho ajeno es la
paz: Después de todo, todos los de toda Europa venidos a
América lo hicieron empujados por el mismo resorte: la
liberacion. Salir de Europa para liberarse. Los esparioles
fueron los primeros o pioneros. Luego, la emigracion fue
universal. La independencia... 500 arnios sacdndole el
cuerpo a la corona... De todas las coronas y religiones y
fanatismos y dictaduras, Europa ha sido fandtica y cruel,
con la Esparnia de la Inquisicion hasta la Alemania de
Hitler y la Rusia del Gulag.



Y a América han venido judios perseguidos por los de
Espariia catolicos, catolicos de Escocia por protestantes de
Inglaterra, calvinistas de Francia por catdlicos, puritanos
de Inglaterra por anglicanos, alemanes y polacos y rusos,
escandinavos, griegos, hungaros, italianos, holandeses,
daneses... porque no hay nacion de Europa que no se
sienta estrecha o perseguida alguna vez en su tierra y
quiera buscar en el otro lado del océano una Nueva
Escocia, Nueva Inglaterra o Nueva Espana... Y eso hasta
hoy cuando aparecen los Hitler, Mussolini, Franco,
Stalin... Salir es vivir. ;Hacia donde? ;América?

Aqui, amigos de la Mesa Redonda, han estado los 500
anios de esperanza para el mundo. Aqui ponia su
esperanza cada emigrante, cada fugitivo al embarcarse.
Era lo que tenia mas escondido. Sin comunicandoselo ni
siquiera a si mismo. Hace 200 arnios Bolivar lo declaraba:
La libertad de Ameérica es la esperanza del Universo.
Precisemos: la libertad en América. Es la esperanza del
Universo y nuestra esperanza 500 aiios en busca de la
libertad. La casa de la libertad, la de los Derechos del
Hombre, la del Estudiante de la Mesa Redonda, ;la de la
taberna de la Historia Iluminada!

Germdn Arciniegas
mayo de 1991
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