
铅笔木屑 
 
By 茵长 
小时候削铅笔，我喜欢让木屑连成一圈，不要中途断掉。转得太快容易碎，太慢又会卡，我便
屏住气，一点点转，等那条薄薄的木边卷起来，才觉得自己完成了一件很精细的事。真正要
用的笔反而暂时放在旁边，我先看那一小圈卷曲，边缘带着铅笔原来的颜色，像从笔身上脱
下来的花边。母亲让我赶紧写字，别玩，我说马上，把木屑轻轻摆在纸角。写到一半，手臂扫
过，它便碎了。我有点懊恼，试着拼，薄片却不再肯保持原先的弯，只好收进废纸里。第二天
仍然会期待削出完整的一圈，仿佛昨天的失败没有影响今日的计划。后来换成按动铅笔，很
久不需要削。某次上美术课重新用木杆铅笔，刀片刮下第一片时，那股熟悉气味一下出来。
我低头看，屑很短，不可能绕成圆，还是忍不住多停了一会儿。同学问笔好了没，我说好了，
便递给她。桌上留下几片带颜色的薄木，她画线，我把那些收拢。如今我知道它们很容易碎
，倒没再特地留下，只是扫走以前，仍然喜欢看一眼那条细细的边，确认刚才那一点完整的
颜色，是怎样从笔上慢慢转出来的。 
 
By 酒猹 
削铅笔是一件很容易偏离原定目标的事。我最初只是想把断掉的笔芯修好，削着削着，开始
追求对称；发现一边稍厚，又补两下；两边终于差不多，笔尖却被自己弄断，只能重新开工。
最后得到一支明显变短的铅笔，以及足以证明我今天动手很多的木屑。至于作业，仍然一字
未写。电动削笔器看着能解决问题，实际只是让成果来得更快，也让削过头变得更有效率。
我按下去，听见声音，非常满意；拿出来看，尖得有点不真实。朋友让我别再试，我说最后一
次，她把铅笔接走，直接在纸上画了一条线，证明它早已达到工作要求。后来我便尽量先确
定需要什么。写字不必像做模型，画阴影也不是所有时候都靠最细的尖。笔能正常用，就开
始用，不再把准备环节延长成一项足以独立汇报的工程。只是清理削笔器时，仍会惊讶里面
怎么有这么多木屑。那些几乎没察觉的转动，积累起来很有分量。我倒出来，把盒子擦净，再
看看桌上的几支短笔，终于承认它们并没有自己偷偷长大又缩回去，失去的那些长度，大部
分确实经过了我非常认真、但未必必要的处理。 
 
By Fallon 
小学的铅笔盒里常有木屑，不知道怎么进去的。也许削完没有清干净，也许只是桌面一乱，
合盖时顺手带进。打开以后，气味混着橡皮和纸，成为我那时对上课很具体的一种记忆。多
年后再闻到相近的味道，先想到的不是哪门课，而是早晨把铅笔一支支排在桌上的动作。我
有阵子特别爱咬笔尾，母亲提醒过很多次，后来在上面套了一截小管。我不太喜欢，觉得不
像别人的笔，又不好拆掉，因为每次真想拆，便会想起她昨天刚认真装好。那截东西后来不
见了，咬笔的习惯也慢慢改，只有某些旧笔留着很浅的牙印。整理抽屉时找到一支，短得快
握不住。我原先想留，放进盒子，又取出来试，写出的线仍然清楚。于是用它记完一小张清单
，笔尖钝了，削一下，新的木屑落在手心。熟悉的气味很轻，并没有像电影里那样，让整个童
年忽然完整回来。我记起的只有几件：窗边那张桌子，母亲让人别把屑留在地上，以及自己捡
起一片，试着压平。清单写好，笔仍放在桌上。我没有为它专门找一个收藏的位置，第二天需
要时，又拿起来写了几个字。 
 
By 霁声晚 
削笔器里倒出的木屑，带着一股还没有完全散掉的木头气味。我小时候以为树里面都是这种
味道。院子里有棵树，下雨会黑一截，我绕着看，找不到可以闻到里面的地方。父亲不许我乱
刮树皮，只从工具盒里拿一小块木料，让我凑近。我觉得不像，怀疑他给错了树。如今知道
不同木头有不同气味，倒不再像那时一样，坚持一支铅笔应该告诉我整棵树的事情。有阵子
写不出作文，我把铅笔削得很勤。桌上总有薄薄一层，黄褐色，边缘缀着笔身的绿。我用指
甲挑起一片，它沿着原来的弧度蜷着，像很小的、没地方别上的衣领。文章的开头还空着，
垃圾桶倒渐渐满了。母亲经过，看见纸上只有标题，问是不是题目太难。我说笔不好用。她
把铅笔拿过去，在空白处轻轻划了一道，线很清楚。我们两个人看着那道线，一时谁也没说
话。我有点生气，因为这支笔在她手里表现得那么配合。她走后，我没把那道线擦掉，在旁
边写了第一句。写得很差，字也挤，第二句又划掉。手臂蹭到木屑，沾了一点绿，我抖开，继
续往下写。窗外有人推着车过去，车轮在砖缝里一格一格响。我写到一半，终于忘了笔尖是
不是足够锐利，直到握笔的手停下来，才发现那股木头气味已经淡了。 



 
By 青川渡鸦 
我以前以为，一整圈木屑说明铅笔削得好。后来替人削，特意慢慢转，木屑果然漂亮，拿出来
的笔却不适合她当时要画的线。她没有责怪，只自己又调整了一点。我站在旁边看，才发现
自己一直注意离开铅笔的部分，反倒没认真确认剩下的笔该是什么样子。这种偏差并不只发
生在削笔上。做事情时，有些附带结果很容易看见，也容易展示，于是我便拿它们判断过程
是否成功。真正要用的人却面对另外的问题，未必在乎那条边是否连贯，有没有绕成完整的
小圈。后来我先问用途，再决定怎么削。自己用也一样，不为了追求完整木屑不断重来。削好
的笔放到纸上试一笔，合适便停，不合适再调。这个步骤普通，结果却比盯着小盒里是否好
看更直接。当然，我仍然觉得木屑有时很好看，也会停下来多看一眼。只是喜欢它，并不需要
连带假设这次准备做得格外正确。笔和木屑可以分别接受判断，一个拿来完成之后的事，一
个按需要清理。等纸上真正出现想画的线，才比较有把握说，刚才那几圈转动，至少没有只
忙着生产漂亮的废料。 


