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Tôi đang ngồi ở một quán cà phê ven con lộ vắng chạy 
cong cong theo bờ kênh Tẻ. Đây là quán thứ ba kể từ 
buổi trưa nay. Tôi loanh quanh trên con lộ mới này, gọi 
là mới, vì tôi đoán chừng con lộ và cả khu dân cư này 
được xây dựng chưa tới hai mươi năm. Năm 1995, trước 
khi tôi rời Saigon, thì nơi đây vẫn còn là cánh đồng 
mênh mông cỏ lác. 

Ngày mai tôi lại xa Saigon rồi. Ba mươi ngày sống với 
ngờm ngợp bằng hữu, sống tung tăng với bờ cây góc 
phố xưa, chạy xe gắn máy một mình loanh quanh hết 
đường này qua ngõ nọ, nơi đâu cũng bát ngát những kỷ 
niệm, những ân tình ngày xưa gieo xuống, sống tận 
cùng mỗi khoảnh khắc khi thức dậy buổi sớm mai, và 
kể cả khi nằm ngủ để hiểu được rõ rằng mình không đi 

tìm cái gì hết, mà thực sự là về để được sống với một thời quá khứ. Ngày chót trước 
khi rời Saigon, tôi không giữ một cuộc hẹn nào với các thân tình, mà muốn một mình 
tận hưởng được sống với chính mình… 

Tôi sinh ra ở Hà Nội, mà lớn lên ở Saigon. Vùng đất sống dài lâu nhất là khu vực giáp 
ranh quận Năm với quận Nhất – khu vực chân cầu chữ Y – sau đó vượt qua dòng 
Kênh Tàu Hủ, và sống ven dòng Kênh Tẻ. Kênh Tàu Hủ và Kênh Tẻ là hai dòng kênh 
song song, chính giữa là quận Tư. Còn bây giờ, tôi ngồi đây là bên kia dòng kênh Tẻ. 
Cùng bắt nguồn từ sông Saigon, Kênh Tàu Hủ chạy dọc theo quận Nhất, cùng với 
Kênh Tẻ chảy song song vào đến ranh giới quận Năm thì gặp nhau tại ngã ba sông có 
cầu Chữ Y, hai con kênh nhập lại thành một chạy về phía tây, chạy tuốt xuống Long 
An và chảy ra sông Vàm Cỏ Đông. Kênh Tẻ lớn hơn kênh Tàu Hủ. Theo Saigon Năm 
Xưa của cụ Vương Hồng Sển, con kênh này được đào từ năm Kỷ Mão 1819 thời vua 
Gia Long, và người chỉ huy việc đào kênh là Huỳnh Công Lý, nhạc phụ của vua Minh 
Mệnh. Khi kênh đào xong được đặt tên là An Thông Hà. Nhân vật Huỳnh Công Lý này 
khá đặc biệt. Nguyên do là khi vua Gia Long gần mất, có ý muốn lập tự quân là người 
nối ngôi, triều đình chia thành hai phe, một phe đề nghị lập hoàng tôn là con của 
hoàng tử Cảnh đã mất, một bên muốn lập một vị vua lớn tuổi hơn để giữ giềng mối. 
Cuối cùng, Gia Long nghiêng về phía lập con lớn tuổi nối ngôi là Minh Mạng. 

https://nhactrinh.vn/wp-content/uploads/2022/03/kinhtau.jpg 

Arroyo Chinois (Kinh Tàu Hủ) năm 1902. © Ảnh nhactrinh 

Khi Minh Mạng lên ngôi, phe nghiêng về lập hoàng tôn trong đó đứng đầu là Tả Quân 
Lê Văn Duyệt đang là Tổng Trấn Gia Định Thành. Trước nhất đây là một vị tướng dày 
công lao, thứ hai là đang cầm đại binh trấn đóng phương xa và thứ ba, uy tín của vị 
lão thần quá lớn nên không thể ra mặt trị tội, Vua bèn sai nhạc phụ mình là Huỳnh 
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Công Lý vào làm Phó Tổng Trấn, có thể cũng là để kiềm chế bớt uy quyền của Tả 
Quân. Huỳnh Công Lý có công đào kinh An Thông Hà, và có thể cậy công, cậy là cha 
vợ của vua nên khi vắng mặt Tả Quân đã làm một số điều vi phạm. Tả quân làm 
phiếu trình tội lỗi của Huỳnh Công Lý dâng về kinh xin trị tội. Vua Minh Mạng muốn trì 
hoãn nên ra lệnh giải Huỳnh Công Lý về kinh xét xử. Tả Quân biết ý vua, nhưng cậy 
mình có Thượng Phương Bảo Kiếm chém trước tâu sau nên ra lệnh chém và gửi thủ 
cấp về kinh. Hiềm khích vua tôi càng thêm nặng nề nên sau khi Tả Quân từ trần, Án 
Sát Gia Định Thành là Bạch Xuân Nguyên cùng các quan ở trong kinh thành Huế đồng 
loạt dâng biểu kết tội. Chuyện này đã làm con nuôi của Tả Quân là Lê Văn Khôi nổi 
loạn, chiếm đóng thành trì chống trả với triều đình suốt ba năm từ 1833 tới 1835. 

Trong nghiên cứu “Lê Văn Khôi và sự biến thành Phiên An (1833-1835), GS. Nguyễn 
Phan Quang cho hay, cuộc nổi dậy này, lại thêm có Xiêm La, Cao Miên hưởng ứng với 
Khôi, nên rất mạnh. Vua Minh Mạng bởi việc này, mà nổi trận lôi đình, trách tội Lê 
Văn Duyệt nuôi mầm tai họa, án hậu tử của Lê Văn Duyệt sau đó hình thành. Sau khi 
bình định được thành Gia Định, vua cho giết sạch thành rồi, truyền đem hết cả những 
thây đó vào chôn chung một huyệt tại làng Chí Hòa bây giờ, được tục kêu là “Mả 
Ngụy”. Ấy là việc ghi chép chung về hậu kết cuộc nổi dậy, cả thành Phiên An tất thảy 
đều bị giết hết.” 

Cũng khu vực giữa hai dòng kênh này, nhất là bờ phía nam Kênh Tẻ, vào thời gian từ 
năm 1945 đến 1960 là mật khu của quân Bình Xuyên. Theo Wikipedia ghi lại là: 

“Sau khi quân Anh-Pháp gây hấn ở Sài Gòn (23 tháng 9 năm 1945), nhiều lực lượng 
quân sự chống Pháp tự phát được thành lập. Người lập bộ đội thường lấy tên của 
mình đặt cho lực lượng trong vùng, như bộ đội Tân Quy cũng được gọi là bộ đội 
Dương Văn Dương, hay gọn hơn là bộ đội Ba Dương. Bộ đội Nhà Bè mang tên bộ đội 
Hai Nhị, Hai Soái… Khi Dương Văn Dương, thủ lĩnh các nhóm giang hồ Nam Bộ, thống 
nhất các lực lượng quân sự chống Pháp ở Tân Quy, Tân Thuận, Nhà Bè, Thủ Thiêm, 
ông đã chọn cái tên “Bình Xuyên” để đặt cho lực lượng thống nhất này. Đây là tên 
chữ trên bản đồ Sài Gòn – Chợ Lớn để chỉ vùng Hố Bần, còn gọi là Xóm Cỏ, địa bàn 
hoạt động của lực lượng này. Cái tên “Bình Xuyên” còn hàm chỉ: “Bình” gợi chiến công 
đánh chiếm và bình định, còn chữ “Xuyên” để chỉ vùng chi chít sông rạch.” 

Bình Xuyên là một tổ chức tự phát tập họp nhiều thành phần là giang hồ tứ chiếng, có 
nông dân chân lấm tay bùn, có nho sinh, hào kiệt khắp vùng lục tỉnh Nam kỳ, nhiều 
tay kiệt liệt võ nghệ cùng mình mà cũng nhiều tay du đãng quanh vùng Saigon Chợ 
Lớn về đầu quân lập nghiệp. Sau năm 1955, khi bị đánh tan, số còn lại của lực lượng 
kéo về Rừng Sác rồi tan biến dần trong dân gian. Khu vực bên kia cầu Kinh Tẻ là nơi 
diễn ra những trận đánh ác liệt giữa quân Pháp với Bình Xuyên, giữa quân đội Ngô 
Đình Diệm với Bình Xuyên và cả giữa các băng nhóm khác nhau của Bình Xuyên tranh 
giành quyền lợi đánh lẫn nhau. Tàn chiến cuộc, biết bao nhiêu xương cốt, vũ khí bỏ 
hoang phế nơi ruộng lầy, nơi đầm nước, nơi kênh rạch mà dân cư lâu lâu lại tìm thấy. 

Khi về cư trú vùng Xã Tân Quý Tây, huyện Nhà Bè, tôi ngạc nhiên khi gặp chỉ trong 
một ấp là Ấp 4 nơi tôi ở có tới cả chục người tên Gấu: Ông Tám Gấu sửa xe, ông Hai 
Gấu bán tiệm tạp hóa, chàng thanh niên Gấu làm nhân viên xã… Hỏi ra mới biết trong 
vùng có một vị Thầy Ngãi thuốc Nam, chuyên bốc thuốc, coi bói, cúng kiếng mà dân 
rất nể trọng. Gia đình nào có con sợ khó nuôi đem đến thầy xin cúng thế, thầy cúng 
rồi cho bùa ngãi đeo trên người cùng lúc đặt tên lại, và không rõ thầy thờ gì, nhưng 



đa số đặt tên là Gấu. Khi tôi tới đó, ông thầy đã mất rồi, chỉ có một nhân vật lạ lùng ở 
ngay trong xóm tôi là Cậu Hai Gấu làm tôi nhớ hoài. 

Cậu Hai Gấu khoảng ba mươi tuổi, dáng người thanh mảnh, mặt mũi sáng sủa, 
thường mặc nguyên bộ bà ba trắng sống trong một khu vườn cây trái rộng, có một 
căn nhà xây, mái ngói cổ kính khá lớn, nằm lẩn sau những tàn cây um tùm hoa trái. 
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Cầu Chữ Y vào năm 1968. Ảnh wikipedia 

Thường mỗi buổi chiều, cậu thong thả đi dạo 
xóm trên xóm dưới, chỗ nào cũng được chào 
hỏi trân trọng. Có lần đứng trước cửa nhà, thấy 
cậu ta đi ngang, miệng cười vui vẻ, tôi cũng 
chào hỏi, cậu ta dừng lại chuyện trò hỏi thăm 
gốc gác, công chuyện làm ăn và rủ bữa nào 
rảnh ghé vô em làm vài chung rượu nghe anh 
Bẩy. 

Một bữa rảnh rang, tôi đi sâu vô xóm, quẹo trái quẹo phải theo hàng rào cây lá, đi 
tiếp nữa cho tới khi nhìn trước mặt là ruộng lúa, xa lắm mới có một mái nhà. Mùa này 
trời mưa nên vùng nước lợ đã ngọt lại, bà con có thể gieo trồng lúa, khác với mùa 
nắng, nước nhiễm mặn bỏ mặc cho cỏ lác mọc bạt ngàn. 

Vui chân đi cho đến khi trời chập choạng mới tìm đường quay về, tới gần xóm thì trời 
đã tối hẳn. Tôi đi từ phía ruộng lên nên đi vào phía sau nhà cậu Hai Gấu. Từ cuối 
vườn tôi thấy một cái Miễu nhỏ sáng đèn nhang, thấp thoáng có bóng người, rồi cậu 
Hai Gấu lên tiếng hỏi anh Bảy hả, đi đâu về phía này vậy, ghé vô chơi. 

Tôi ghé vô và được mời vào cái bàn có sẵn hai băng ghế đá ngay trước miếu. Trong 
miếu không có bài vị hay hình thờ, mà trang trọng trên bàn thờ, là một cây mác cụt 
cán bầy trên giá gỗ, phía sau là một khung hình có chữ Tâm. Quen với cậu Hai Gấu 
rồi, tôi được mời dự một buổi cúng tổ vào giữa tháng giêng ta. Bữa đó tôi mới biết 
đàng sau cái dáng vẻ thanh mảnh nhẹ nhàng đó, cậu Hai Gấu là một nhân vật có võ 
công như phim chưởng, cậu bay nhảy từ dưới đất lên đọt cây, từ đọt cây này chuyền 
qua đọt cây khác hai tay liên tục đưa ra nhưng chiêu thức lạ mắt và nghe gió lộng vù 
vù một khi cánh tay vung lên. Cũng bữa đó, tôi được giới thiệu nhiều tay mã thượng 
giang hồ, tên chỉ là hai chữ Tư Bân, Mười Tổng… khuôn mặt phong trần gân guốc, tuổi 
tác có khi lên tới 70, râu tóc bạc phơ, ngồi nói chuyện mà luôn tỏ vẻ kính trọng một 
câu thưa cậu Hai, hai câu thưa cậu Hai. Tới lúc làm lễ họ đồng loạt ra trước miễu múa 
võ cúng tổ, đường quyền cứng cáp mạnh bạo, khi di chuyển nhẹ nhàng thanh thoát 
như một vũ công. Tàn cuộc lễ, họ trải hai hàng chiếu giữa sân, mọi người ngồi chung 
quanh, có hai cây đàn guitar phím lõm, một cây đàn nhị, một cây đàn gáo và nâng ly 
rượu hát hò xướng họa với nhau. 

Tôi đã từng đi coi cải lương, nhưng tuồng tích là chính, chưa bao giờ thưởng thức thực 
sự âm điệu kỳ diệu của vọng cổ. Ở đây trong vòng tròn, người ta hát những làn điệu 
dân ca xưa cổ như Nam Bình, Nam Ai, Tống Biệt, Khốc Hoàng Thiên… lời ca là nỗi 
niềm riêng của huynh đệ giang hồ nghe buốt dạ: 



– Mấy khi rồng gặp mây đây​
Để rồng tâm sự với mây đôi lời​
Nữa mai rồng ngược mây xuôi​
Biết bao giờ nối những lời rồng mây… 

Đêm đó cậu Hai Gấu mặc bộ bà ba trắng như bình thường, nhưng khác hơn là trên 
đầu quấn cái khăn nâu, cột sau ót giống như một cái nón vải, lưng thì cột một khúc 
vải cũng mầu nâu sẫm, thắt lại bên hông thả tua xuống đùi, chân mang giầy vải bó 
chân. Vòng tròn hơn hai mươi người nhưng không ai nói chuyện riêng, chỉ chăm chú 
nghe từng người hát, rượu không rót ra ly mà đựng trong bầu, họ chuyền tay nhau 
mỗi khi uống xong, giữa vòng tròn người là khoảng trống không có thức ăn mồi nhậu 
gì cả. 

Chừng giữa buổi, cậu Hai Gấu đứng dậy, bước ra giữa vòng, cung tay bái về phía 
miếu, và vòng tròn rồi bắt đầu đi quyền. 

– Nghe hung tín Nhị Ca đà thọ khổn.​
Hồng Đào San em quay ngựa trở về đây.​
Kìa! Giữa pháp trường cát bụi mù bay,​
Quân đao phủ sắp ra tay hành quyết. 

Khoan khoan, hãy để anh cạn phân đừng giết oan một​
trang hào kiệt, nghe lời anh đình thủ bớ La … Thành. 

Một ông lão tóc bạc, tướng mạo hùng vĩ, đột ngột đứng lên hát tiếp… 

Tần Quỳnh Khóc Bạn (soạn giả Viễn Châu) – https://www.youtube.com/watch?v=_ABBLSsAgfct 
(YouTube).  

– Thôi rồi một lưỡi gươm đưa đã dứt mạng anh hùng.​
Đơn Nhị Ca ơi còn đâu một đời ngang dọc, quyết vẫy​
vùng cho rõ mặt núi sông. Nhớ năm xưa cùng nhau thề​
câu chị ngã em nâng, dẫu tử sanh quyết vẹn nghĩa kim bằng.​
Thế mà hôm nay u hiển đôi phang, giữa pháp​
trường chia tay vĩnh viễn. 

Cả hai quay tròn bên nhau, lúc người này hát, người kia múa võ, thay đổi qua lại. 

– Đơn Nhị Ca ơi, ôm thây anh máu thắm nhuộm chinh y.​
Lòng tiểu đệ thêm não nùng chua xót. Nhớ đến​
câu “Tiền đồng tịch, kim bằng cộng lạc, hậu lâm nguy​
bất kiến đệ huynh”. Đấng anh hùng đâu ngại lẽ tồn​
vong, nhưng chết tức tưởi ngàn thu còn di hận. 

Giữa lòng đêm và ánh lửa bập bùng trước miếu, giữa không gian vừa trang nghiêm 
vừa hào hung, dường như lẫn cả vào đó chất bí ẩn thiêng liêng làm tôi mường tượng 
ra khung cảnh của lớp người ngày xưa đi mở đất phương nam. 

Tiệc rượu kéo dài tới giữa đêm mới tàn, một số người leo lên xe gắn máy rời địa điểm, 
nhưng ấn tượng nhất với tôi là hình ảnh ông già râu tóc bạc phơ, phất tay đứng dậy, 
chào cậu Hai Gấu, và chào chung quanh bằng câu ngắn gọn, “thôi qua về nghen mấy 
em,” và lừng lững bước ra phía sau, bên bờ rạch đã sẵn một chiếc ghe tam bản, ông 
bước xuống, lấy mái chèo, khua nước rồi đi xa dần giữa bóng đêm, con trăng ngày 
rằm soi giòng nước lãng đãng, hắt trên lưng áo một vệt như ánh bạc. Sau này, cậu 



Hai Gấu mới nói cho tôi biết những lời ca đó là trong trích đoạn bài vọng cổ Tống Tửu 
Đơn Hùng Tín, đoạn họ hát trao đổi với nhau là lớp Tần Quỳnh khóc bạn. 

Bây giờ khu xóm cũ không còn nữa; tôi đã về tìm lại, nơi đây đã được xây cất thành 
những tòa chung cư lớn, tân kỳ hiện đại; ruộng lúa, bờ dừa khi xưa thành những con 
lộ tráng nhựa rộng rãi. Tìm gặp vài người còn sót lại, họ cũng không biết cậu Hai Gấu 
tên họ là gì, không biết nguồn gốc miếu thờ đó là thờ ai, không biết nhóm người tụ 
họp cúng kiếng rồi ngâm vịnh hát hò đó thuộc hội nhóm nào và sau chót là khi khu 
đất giải tỏa, họ cũng chẳng biết cậu Hai Gấu lưu lạc nơi đâu, hãy còn hay đã mất. 

Chỗ ngồi này với tôi hết sức thân tình và cũng thật xa lạ. Thân tình vì ngày xưa, từ 
căn nhà mái lá của huyện Nhà Bè, bên cạnh dòng kênh Tẻ, tôi đã biết bao lần đưa 
mắt ngó qua bên kia bờ kênh, chỉ là những rặng dừa nước, những chòm cây Sú, cây 
Đước, cây Tràm mọc mênh mông với những khoảng trống là cỏ lác… Vùng nước lợ 
không có vườn cây trái và cũng chẳng có chăn nuôi. Và cũng thật xa lạ vì những tòa 
nhà xây dựng mỹ thuật, rộng rãi với rất nhiều những con đường mới mang tên là số 
thứ tự 1, 2, 3… đặc biệt là con đường đẹp với hàng cây cao và công viên chạy dài 
theo dòng kênh Tẻ. Từ bên này bờ kênh nhìn qua, tôi vẫn còn mường tượng ra khu 
xóm cũ, cái hẻm nằm sâu hun hút bên những hàng dừa… 

Tôi ghé quán cà phê đầu tiên lúc giữa trưa, đây là một tòa nhà 4 tầng, trên tầng 
thượng, tôi có thể nhìn thấy con kênh Tẻ nước xanh ngắt chẩy mênh mông, xa hơn là 
những tòa nhà cao tầng của quận Tư và xa hơn nữa, lẫn trong mây mờ là tòa nhà 
hình búp sen ở quận Nhất, tòa nhà đang được coi như một biểu tượng cho Saigon bây 
giờ. Sau đó, ngại ngùng vì ngồi quá lâu, tôi rời quán, đi dọc mé kênh tìm một quán 
khác ghé vào. Quán này nằm sát bờ kênh, tôi nghe được tiếng rì rào sóng vỗ, thấy 
được khuất sau hàng cây bên kia những mái nhà nhỏ, và rõ ràng còn nhìn thấy cả 
tuổi thơ tôi xưa hiển hiện khi nhìn đám trẻ con nô đùa dưới dòng nước mênh mông. 

Về đây và bâng khuâng giữa Đi và Về. 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/b/b0/K%C3%AAnh_T%E1%BA%BB_2021.jp
g/220px-K%C3%AAnh_T%E1%BA%BB_2021.jpg 

Kênh Tẻ nhìn từ cầu Tân Thuận, © wiki 

Tôi về và yêu thích cái không gian trầm lắng nơi này. Ngay sát cạnh những sầm uất 
của quận Nhất, quận Năm, nhưng những hàng cây cao, con đường mới mở chạy ven 
theo bờ kinh, và thanh vắng ít người tạo ra một khoảng không gian đặc biệt thanh 
tĩnh nhẹ nhàng. 

Chữ Về và chữ Đi ám ảnh rất nhiều trong các bài thơ hay của các thi sĩ nổi danh. Nhớ 
có lần, ngồi với Đinh Cường và Phạm Cao Hoàng ở cà phê Starbuks, tôi bất chợt nhớ 
đến một câu thơ hay mà không nhớ rõ của ai: “Bao nhiêu huyết lệ trong trời đất, 
huyết lệ nào không huyết lệ ta…” Cả ba đều ngần ngừ không biết chắc, cái hơi thơ 
kiêu bạc và hào hùng đó có lẽ là của Tô Thùy Yên trong bài Ta Về. Đêm đó, Đinh 
Cường gửi cho tôi một email, nói rằng, về nhà vẫn lẩn quẩn suy nghĩ và đã tìm ra, đó 
là thơ Mai Thảo trong “Ta thấy hình ta những Miếu Đền”: 

Ta thấy nhân gian bỗng khóc òa​
Nhìn hình ta khuất bóng ta xa​
Sao không, huyết lệ trong trời đất​
Là phát sinh từ huyết lệ ta. 



Mai Thảo là nhà văn, gần một đời viết văn. Văn của Mai Thảo là những lời trau chuốt, 
mượt mà. Những câu ông viết xuống trong các tùy bút đã trở thành quen thuộc bởi đó 
là những câu được các người dẫn chương trình nhà nghề sau này thường sử dụng, và 
sử dụng thuần thục. Gần cuối đời, ông xuất bản một tập thơ, và cũng là tập thơ duy 
nhất. Khi tìm đọc lại những trang thơ của Mai Thảo, rồi nhân đó tìm đọc thêm những 
trang thơ của Tô Thùy Yên bất chợt tôi nhận ra mấy điều kỳ lạ. 

Tô Thùy Yên người miền Nam, Mai Thảo người gốc Bắc. Cả hai là bạn thân của nhau 
và cùng chung một nhóm là nhóm Sáng Tạo. Mai Thảo là nhà văn, Tô Thùy Yên là 
nhà thơ. Hơi thơ của Tô Thùy Yên bi tráng, thơ của ông là những trò chuyện với Tâm 
Linh, với Thiên Nhiên mà ở đó không phải để nhìn ngắm, chiêm ngưỡng mà như một 
đối tượng để trầm tư, đối thoại. 

Mai Thảo và Tô Thùy Yên cùng trong một thời điểm đưa ra hai bài thơ: bài Ta Về của 
Tô Thùy Yên và bài Ta Thấy Hình Ta Những Miếu Đền của Mai Thảo. Cả hai bài đều là 
tuyệt tác, đều là những vần thơ rung động tim người, có điều hai bài đi ngược chiều 
nhau. 

Mai Thảo sáng tác khi đang trong khoảng thời gian già yếu, nhiều trọng bệnh, trên 
đường đi về cõi chết, Tô Thùy Yên viết khi từ cõi chết trở về. 

Cũng là Về, Mai Thảo thì thấy: 

ta thấy hình ta những miếu đền​
tượng thờ nghìn bệ những công viên​
sao không, khói với hương sùng kính​
đều ngát thơm từ huyệt lãng quên 

hay là: 

ta thấy muôn sao đứng kín trời​
chờ ta, Bắc Đẩu trở về ngôi​
sao không, một điểm lân tinh vẫn​
cháy được lên từ đáy thẳm khơi 

Mỗi đoạn thơ chia hai câu trên thành lòng khao khát và hai câu dưới tự hỏi chính 
mình: Tại sao lại không? Bởi vì… Nhưng tỏa trong không gian cái lòng độ lượng và 
thanh thản chịu đựng. 

Tô Thùy Yên khi từ cõi chết trở về, cái nhìn cũng mênh mông và tráng khí: 

Ta về khai giải bùa thiêng yểm​
Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi​
Hãy kể lại mười năm chuyện cũ​
Một lần kể lại để rồi thôi 

Nỗi buồn của Tô Thùy Yên không thảm, mà bi tráng, thiết tha. 

Ta về như hạc vàng thương nhớ​
Một thuở trần gian bay lướt qua​
Ta tiếc đời ta sao hữu hạn​
Đành không trải hết được lòng ta. 

https://nhactrinh.vn/wp-content/uploads/2022/10/nt6.jpg 

Nhà Thờ Đức Bà Saigon. © Ảnh nhactrinh.vn 



Tôi ngồi đây và nghĩ tới Đi và Về. Đi Việt Nam hay Về Việt Nam. Ngay từ lúc ngồi 
trong phi trường ở Mỹ nghe những đồng hương nói chuyện, dường như không ai dùng 
chữ Đi mà chỉ nghe chữ Về. – “Về Việt Nam lần này chắc tui ráng đi Sapa một 
chuyến, nghe nói đẹp lắm” hay “Lần trước bà về, có ghé Rạch Giá không?” 

Mỗi người về mang một tâm trạng khác nhau, cũng là thăm lại vùng đất khi xưa sinh 
sống, cũng là tìm gặp gia đình thân hữu, cũng là muốn hít thở lại cái không khí ngày 
xưa, sống lại cái không gian kỷ niệm, nhưng khi ra đi người nào cũng thấy lòng man 
mác. 

Con ngõ nhỏ ngày xưa quanh co lầy lội, đưa về căn nhà mái tôn có giàn bông giấy 
tím, bây giờ con ngõ đã nâng cao, trải bê tông sạch sẽ, căn nhà xưa đổi chủ, xây cao 
lên ba bốn tầng, nhưng cái cảm giác đi về vẫn là cái rạo rực như ngày xưa đi nghỉ hè 
xa về nhà. Dòng kênh xưa nơi mỗi buổi chiều nắng xuống, cùng một nhóm bạn trong 
xóm chơi U Mọi, bắn bi, đánh khăng đánh đáo đã đời, rủ nhau nhảy ùm xuống bơi lội 
thỏa thích, thì nay dòng kênh đó có bờ bê tông bao bọc, thiếu đi những cội cây Đước 
cây Tràm… 

Trong nỗi cảm hoài của buổi trở về, chúng ta bắt gặp từ rất nhiều danh tác, từ thơ 
qua nhạc, cái nào cũng là một nỗi niềm u uất: 

Phạm Duy ngậm ngùi: Mẹ có hay chăng con về, chiều nay thời gian đứng im để 
nghe… 

Anh Việt Thu tha thiết: Người về, một mùa thu gió heo may. Về đâu… Có nhớ chăng 
những vì sao long lanh… 

Nghe Trương Vũ kể nhiều đêm nằm bỗng nhớ Nha Trang tới tê người. Nghe Phạm Cao 
Hoàng nhớ Đà Lạt. Nghe Đinh Cường nhớ Dran. Cái nhớ mông lung, cái nhớ dịu dàng, 
nhớ mà không thể hình dung ra cụ thể là nhớ cái gì. Không chắc đã là con đường xưa, 
ngôi trường cũ, khung cảnh chung quanh, không gian đã sống, cũng không chắc là 
một bóng hình, một kỷ niệm hay một rung động đã qua. Mà có lẽ nó là một tổng hợp 
các thứ ấy trộn vào nhau theo một thứ tự vô hình nào đó, vào một thời điểm nào đó 
đã ghi một dấu ấn khó phai. Có phải đó là cái hồn của nơi mình đã sống vẫn tồn tại 
trong lòng mình hiện tại? 

Mới đây, trên facebook, đọc được bài thơ đắng lưỡi tê môi của Hoàng Lộc, bài Anh 
Không Về Nữa: 

anh không về nữa.​
quê nhà​
đã quen gió táp mưa sa mất rồi?​
anh không về nữa người ơi​
trái tim vừa cũng hết thời yêu thương?​
phải đi cuối lối cùng đường​
phải đau khắp phố khắp phường người dưng​
để khi ngoảnh lại​
trông chừng… 

Bài thơ làm tôi choáng váng, tê điếng người. Bữa đó, dù đang bị tiểu đường, cũng 
ráng pha ly trà đường uống cho đỡ đắng cổ. 

https://nhacxua.vn/wp-content/uploads/2021/08/tan-son-nhut-3.jpg 



Trại Davis (Tân Sơn Nhất). © Ảnh nhacxua.vn 

Đi là tìm một cái gì mới, khung cảnh mới, đời 
sống mới, xã hội mới và rung cảm mới. Còn Về 
là được sống lại với chính mình của một thời đã 
qua. Về là hồi sinh, là được thoải mái thả mình 
vào ký ức, là gặp gỡ cảm giác non nớt của 
mình ngày xưa, và rung động thực của mình 
bây giờ. Con hẻm nhỏ lầy lội uốn lượn theo bờ 
cỏ bụi cây ngày xưa, đưa về căn nhà mái tôn 
lụp xụp không còn nữa, thay vào đó là đường 

đổ bê tông, căn nhà cũ đã đổi chủ xây lên cao đẹp, thế mà cái cảm giác rưng rưng 
vẫn không thay đổi. 

Đến một tuổi nào đó, người ta ngần ngại cho những chuyến đi, nhưng vẫn náo nức 
thèm mong một cuộc trở về. Tôi cũng vậy. Về lại Saigon lần này, tôi không dám nhảy 
xuống dòng kênh bơi lội, không cần phải núp vào gốc cây trước cổng trường Nguyễn 
Bá Tòng nhìn em tan học về, không được đạp những vòng xe nửa đêm từ Phú Nhuận 
về Nhà Bè, đường vắng lặng để vừa đạp xe vừa hát um sùm … “đường thênh thang 
gió lộng một mình ta”, cũng chẳng cần ghé cà phê Bình Minh để nhìn đôi mắt sắc như 
dao, cũng chẳng còn được cái thú vui đêm rằm, chèo ghe theo đường rạch đi lễ chùa 
Ông. Nhưng kỳ lạ là tôi thấy chẳng mất đi đâu, vẫn nguyên vẹn trong tôi cả một thời 
nào xa lắc, vẫn quẩn quanh bên tôi tiếng cười đùa giọng nói đặc trưng Saigon của 
người xưa cũ. 

Nói cho cùng, trở về chính là nhân đôi kỷ niệm, được sống, được thở và được vui buồn 
một lần nữa cái tuổi thanh xuân đã qua của mình. 

Ngày mai tôi lại chia tay với Saigon, tôi không đoán được chuyến sau về tôi sẽ gặp ở 
Saigon điều gì. Những gì tôi thấy và gặp gỡ trong lần về này sẽ thành kỷ niệm? Hay 
lần sau tôi về tôi lại hoài niệm tới một khoảng xa hơn nữa? Đời sống như một giòng 
chảy, nhìn thì giống nhau, nhưng có ai được tắm hai lần ở một giòng nước đâu. 
Thương quá Saigon của mỗi lần trở lại.​
 

© Nguyễn Minh Nữu. (Virginia, tháng 3-2017) 

Các bài viết cùng tác giả hay cùng chủ đề (NNQ sưu tầm). 

   ❖ Sài-Gòn, Ngày Trở Lại (Nguyễn Vy Khanh). Sau biến cố 30-4-1975, chúng ta đã lần lượt ra đi 
và đã bỏ lại tất cả – chúng ta đã mất tất cả và nhất là đã đành đoạn mất quê hương, đất nước như 
không còn lựa chọn khác. Và nỗi nhớ quê hương đã là tâm trạng chung, như Võ Phiến đã từng viết: 
“người ta nhớ nhau không nhớ vì cái lỗi lạc, lại e rằng chính nhớ nhau vì cái nhảm nhí … những cái xe 
bánh mì ở đầu con hẽm, cũng như nhóm trẻ nít trong xóm vẫn rình rập trèo lên các mái tôn để thả 
diều, v.v. Trên đất khách, giữa người xa lạ, chợt nhận ra không còn có ngày gặp lại những người xưa 
cảnh cũ, ta thấy mình mất hết dĩ vãng. Đêm đông không chỉ dài có năm canh mà những sáu bảy canh; 
ngày không còn đủ sáu khắc: mới chừng bốn giờ chiều đã mịt mù u ám, trời sầu đất thảm. Cuối đông 
hướng về mùa xuân, không còn chờ đợi dáng con én mà lại lắng nghe một con ó đêm (night hawk) lẻ 
loi, kêu chão choẹt đó suốt đêm trường trên khoảng trời vắng ngắt. Người cũ xung quanh chẳng còn ai, 
kỷ niệm cũ không còn. Những giong nói tiếng cười cũ, không còn. Những con người đã sống trên đời 
chừng nửa thế-kỷ, bỗng không còn quá khứ nữa, bỗng bơ vơ như trẻ sơ sinh: Hoàn cảnh kỳ cục không 
thể tưởng” (Cỏ Bồng Phất Phơ, Ly Hương (1977, tr. 89-90)… Đọc tiếp @ https://petruskyaus.net 

   ❖ Con Trai Của Thủy Thần (Nguyễn Minh Nữu). Ông Tư Thời năm nay có lẽ đã trên 80, ông sinh 
ra và sống bám vào vùng đất này từ thời thơ ấu đến nay, ngồi bên tách trà nhâm nhi nhìn mưa gió tối 

https://petruskyaus.net/sai-gon-ngay-tro-lai-nguyen-vy-khanh/


trời tối đất của tháng chin trên vùng núi non hùng vĩ của Thất Sơn, bỗng sinh lòng hoài cổ cảm khái kể 
lại như thế này. Vào một năm lâu lắm rồi, lúc đó vùng Thất sơn còn rất hoang tịch, dân cư thưa thớt, 
giao thông vẫn còn trông cậy vào xe ngựa ở trên bờ, và thuyền ghe dưới bến. Sâu vào phía sau núi 
Ông Két, có một ông già sống đìu hiu một mình bên cạnh một mô đất lớn. Ông Tám nhấn mạnh “mà 
ông già đó còn già hơn ông nội tao nữa nghen bây”. Nhờ vào những nén hương thắp mỗi buổi chiều 
tàn, người ta mới hiểu đó là một ngôi mộ, nhưng là một ngôi mộ khá lớn so với kích thước bình thường. 
Ông già đó sống ở đó từ hồi nào và bao lâu rồi thì ông nội tao cũng không biết rõ. Người ta thường gọi 
ông là Thầy Tám Rắn, vì ông rất giỏi về thuốc trị rắn… Đọc tiếp @ Tại Đây 

   ❖ Hà Nội Thứ Tư (Nguyễn Minh Nữu) Tôi mang theo trong lòng rất nhiều nỗi khát khao. Sự chờ 
mong lâu ngày, khi chín, nó rạo rực như ai ấp than hồng lên bờ ngực. Hà Nội với tôi không phải là điều 
mới lạ, dù chưa bao giờ ghé đến. Tại sao? Đơn giản quá, tôi sinh ra ở Hà Nội (Sinh ra mà không lớn lên 
ở Hà Nội là một điều may mắn mà mãi sau này tôi mới biết.) Tôi rời Hà Nội khi lên bốn tuổi, cùng đi với 
tôi, ngoài gia đình sáu người, còn có gần hai triệu người nữa cũng bỏ lại tất cả để thoát thân vào Nam 
tìm tự do… Đọc tiếp @ https://123hoang.wordpress.com 

    ❖ Milano – Sài Gòn: Đang Về Hay Sang? (Trương Văn Dân).‎‎ Sống đời sống ở phương Tây mọi 
việc đều rõ ràng, sòng phẳng, thế nhưng lòng tôi luôn luôn canh cánh một món nợ. Nợ nước Ý. Nợ tình 
yêu của Elena, người con gái bốn mươi năm trước đã quen và yêu tôi hơn mọi thứ quý giá nhất trên 
đời. Một tình yêu hoàn toàn trong sáng, vô vụ lợi, không toan tính nhỏ nhen. Nàng chấp nhận đến với 
tôi từ khi còn là một “công tử” ngu ngơ du học, đến những năm tháng khó khăn, sau 75, ở căn nhà 
không lò sưởi, mùa đông bên trong nhà còn lạnh hơn bên ngoài; Nàng chẳng rời tôi thời không tiền ăn 
sáng… Nguồn @ http://www.art2all.net 

    ❖ Bàn tay trong một bàn tay. Chìm trong tiếng ồn của cuộc sống bon chen đô thị, phần lớn là 
những người trẻ, tuổi ba mươi, bốn mươi…lúc nào cũng vội vàng, hấp tấp, đi và đến bằng các phương 
tiện tân thời, xe hơi, bus, taxi… 

Bỗng có hai người già như lạc lõng, bước từng bước nhỏ đến chiếc băng gỗ quen thuộc đặt ở góc công 
viên. Tay trong tay, nụ cười như in trên hai khuôn mặt đã có nhiều nếp nhăn theo năm tháng. Ông lão 
nắm tay bà, cẩn trọng đỡ người bạn đời của mình, giúp bà ngồi xuống một cách nhẹ nhàng và thoải 
mái. Mỗi cử chỉ của ông đều ân cần, chậm rãi và cẩn thận như đang che chở và ve vuốt một chú chim 
non bằng những lời yêu thương ngọt ngào… Đọc tiếp @ https://www.vanchuongviet.org 

    ❖ 42 năm sống ở Mỹ: Được gì, mất gì? (GS Lê Thanh Hoàng Dân)‎‎. “…Nhiều bạn hỏi tôi làm 
sao đi Mỹ. Thú thật với các bạn đi Mỹ là một cơ duyên, trời định. Chính tôi không bao giờ mơ có ngày 
được đi Mỹ, và trở thành một người Mỹ trung bình như ngày hôm nay. Kỷ niệm 42 năm sống tại Mỹ, tôi 
tự hỏi, mình được gì, và mất gì? Càng gần đến tháng Tư, câu hỏi này cứ lởn vởn trong đầu tôi. Nếu 
năm 1975 tôi ở lại, bây giờ tôi và con cháu tôi ra sao? 

Một người bạn thân của tôi tại Đại Học Sư Phạm Sài Gòn là Giáo sư Lê Trong Vinh, cựu khoa trưởng 
trường Đại Học Sư Phạm Huế, đã ở lại vì tin đất nước sắp hòa bình và trung lập, sau bỏ nước ra đi, cả 
gia đình đã chết ngoài biển khơi, chỉ trừ một cháu còn may mắn sống sót…” Nguồn 
@ https://lthdan04.wordpress.com 

    ❖ Chuyện cổ tích ở bến Bình Đông (Nguyễn Minh Nữu). Năm nào khi về đến Saigon, tôi cũng 
dành một buổi chạy xe về bến Bình Đông. Lần đầu về vào năm 2000, tôi còn có dịp gặp bác Ba Thanh, 
khi đó cụ cũng đã gần sát tuổi chín mươi, và Triều là bạn học chung với tôi thời trung học ở trường 
Nguyễn Bá Tòng. Dần dà những chuyến sau về, cụ Ba Thanh đã mất, cụ bà cũng mất sau đó vài năm, 
và ngay cả Triều cũng lâm bệnh rồi từ trần năm 2016. Căn nhà cổ kính nằm giữa vườn cây trái bây giờ 
còn lại gia đình Phiệt (con trai của Triều). Cái liên lạc thân tình của tôi với cả ba thế hệ của gia đình này 
là một câu chuyện khá dài… 

Thời điểm 1980 ở thành phố nơi tôi sống như đang ngồi trên một cơn sóng dữ, cuộc đời mỗi người gánh 
mọi biến động lớn trên một con thuyền nhỏ, biết bao người đã vượt thoát đi, biết bao người đã chìm 
đắm xuống và biết bao người như tôi, cắn răng chịu đựng, sống mà chỉ biết sống hết một ngày hôm 
nay, ngày mai chưa biết. Miếng cơm, manh áo, giấc ngủ, và sự bình an chỉ biết chắc khi buổi sớm mai 
còn thức dậy được… Đọc tiếp @ https://sangtao.org 
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