Thwong qua Sai Gon ngay tr® lai.

(Phan 12)

© Nguyén Minh Nitu.

Nguon: https://tranthinguyetmai.wordpress.com (18/11/2019)

e R i Bia sach Thuong qua Saigon. © Anh petruskyaus.files

tRUCKg QUG Toi dang ngoi & m‘étﬂquén ,Cé pﬂhé ven con IC), vang Nch\ay
SAIGON corlg cong theo IAad kenh Te. Day IAa quan Athu’?a I‘<e tu .
budi trua nay. Toi loanh quanh trén con 10 mdi nay, goi
S acaii la mdi, vi tdi doan chirng con 16 va ca khu dan cu nay
" — dudc xay dung chua téi hai mugi nam. Nam 1995, trudc
khi t6i r&i Saigon, thi nci day van con Ia canh dong
ménh mong cé lac.
Ngay mai t6i lai xa Saigon r6i. Ba mudi ngay séng Vvdi
ngdm ngdp bang hitu, séng tung tang vdi bd cay goc
phé xua, chay xe gdn may mot minh loanh quanh hét
dudng nay qua ngd no, noi dau cling bat ngat nhirng ky
niém, nhirng an tinh ngay xua gieo xuéng, song tan

— R -

T cing mdi khoanh khac khi thirc ddy budi sém mai, va

k& ca khi ndm ngu dé hiéu dugc rd rang minh khdng di
tim cdi gi hét, ma thuc su la vé dé dudc séng vdi moét thdi qua khdr. Ngay chét trude
khi r&i Saigon, t6i khong gilr mot cu6c hen nao véi cac than tinh, ma muén mot minh
tan hudng dudgc s6ng vdi chinh minh...

To6i sinh ra 8 Ha NOi, ma Ién |én & Saigon. Vung dat s6ng dai lau nhat la khu vuc gidp
ranh quan Nam vdi quan Nhat - khu vuc chédn cau ch{r Y - sau d6 vugt qua dong
Kénh Tau Hu, va séng ven dong Kénh Té. Kénh Tau Hu va Kénh Té la hai dong kénh
song song, chinh gilra la quan Tu. Con bay gigd, téi ngoi day la bén kia dong kénh Té.
Cung bat ngudn tir séng Saigon, Kénh Tau HG chay doc theo quan Nhét, cung vdi
Kénh Té chdy song song vao dén ranh gidi quan Nam thi gap nhau tai nga ba s6ng cé
cau ChirY, hai con kénh nhap lai thanh moét chay vé phia tay, chay tudt xuéng Long
An va chay ra sbng Vam Co6 bong. Kénh Té I6n hon kénh Tau Hu. Theo Saigon Nam
Xua cua cu Vuong Hong Sén, con kénh nay dudc dao tir ndm Ky Mao 1819 thdi vua
Gia Long, va ngudi chi huy viéc dao kénh la Huynh Cong Ly, nhac phu ctda vua Minh
Ménh. Khi kénh dao xong dugc dat tén la An Thong Ha. Nhan vat Huynh Cong Ly nay
kha dac biét. Nguyén do la khi vua Gia Long gan mat, cé6 y mudn lap tu quan la ngudi
ndi ngoi, trieu dinh chia thanh hai phe, mot phe dé nghi Iap hoang ton la con cla
hoang t& Canh da mat, mot bén mudn [ap mot vi vua I8n tudi han dé€ gilt giéng mai.
Cudi cuing, Gia Long nghiéng vé phia 1ap con I8n tudi ndi ngbi l1a Minh Mang.
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Arroyo Chinois (Kinh Tau HG) ndm 1902. © Anh nhactrinh

Khi Minh Mang |én ng6i, phe nghiéng vé lap hoang tén trong d6 di’ng dau la Ta Quan
Lé Van Duyét dang |a Tdng Trdn Gia Dinh Thanh. Trudc nhat day Ia mét vi tudng day

cong lao, th hai la dang cam dai binh tran dong phudng xa va th( ba, uy tin cla vi
|30 than qud 18n nén khdng thé ra mat tri ti, Vua bén sai nhac phu minh Ia Huynh


https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2017/04/06/thuong-qua-sai-gon-ngay-tro-lai-12/

Cong Ly vao lam Pho Téng Trén, cb thé ciing 1a dé kiém ché& bdt uy quyén cua Ta
Quan. Huynh Céng Ly c6 cdng dao kinh An Thdng Ha, va cé thé cdy cdng, cdy la cha
vQ cla vua nén khi vang mat Ta Quan da lam mot s6 diéu vi pham. Ta quéan lam
phi&u trinh t6i 16i cia Huynh Cdng Ly dang v& kinh xin tri tdi. Vua Minh Mang mudhn tri
hoan nén ra Iénh gidi Huynh Cong Ly vé kinh xét x{. Ta Quan biét y vua, nhung cay
minh c6 Thugng Phudng Bao Kiém chém trudc tau sau nén ra Iénh chém va gui thu
c&p vé kinh. Hiém khich vua tdi cang thém ndng né nén sau khi Ta Quan tir tran, An
Sat Gia Dinh Thanh la Bach Xuan Nguyén cung cac quan & trong kinh thanh Hué dong
loat dang biéu két tdi. Chuyén nay da Iam con nudi ciia Ta Quan la Lé Van Khéi ndi
loan, chi€ém déng thanh tri chdng tra vdi triéu dinh subt ba nam tur 1833 t&i 1835.

Trong nghién cfu “Lé V&n Khoi va su bién thanh Phién An (1833-1835), GS. Nguyén
Phan Quang cho hay, cudc ndi day nay, lai thém cé Xiém La, Cao Mién hudng ('ng vdi
Khdi, nén rdt manh. Vua Minh Mang bdi viéc nay, ma ndi tran 16i dinh, trach toi Lé
Van Duyét nu6i mam tai hoa, an hau tu cua Lé Van Duyét sau do hinh thanh. Sau khi
binh dinh dugc thanh Gia Dinh, vua cho giét sach thanh r6i, truyén dem hét ca nhirng
thay dé vao chon chung mot huyét tai lang Chi Hoa bay giG, dudc tuc kéu la “Ma
Nguy”. Ay 1a viéc ghi chép chung vé& hau két cudc néi day, ca thanh Phién An tat thay
déu bi giét hét.”

Ciling khu vuc gitra hai dong kénh nay, nhat la b&d phia nam Kénh Té, vao thgi gian tu
nam 1945 dén 1960 la mat khu cua quan Binh Xuyén. Theo Wikipedia ghi lai la:

"Sau khi quédn Anh-Phap gay hadn & Sai Gon (23 thang 9 ndm 1945), nhiéu luc lugng
quan su’ chéng Phap tu phat dudc thanh lap. Ngudi Iap bé dbi thudng 18y tén cua
minh dat cho luc lugng trong vung, nhu bé déi Tdn Quy cing dudc goi la bé dbi
Duong Van Duong, hay gon hon la bd dbi Ba Duong. B6 dbi Nha Bé mang tén bd dobi
Hai Nhi, Hai Soai... Khi Duong Van Duong, thu linh cac nhédm giang h6 Nam B, théng
nhéat cac luc lugng quan su’ chéng Phap ¢ Tan Quy, Tan Thudn, Nha Be, Thu Thiém,
6ng d& chon cai tén “"Binh Xuyén” dé dit cho luc luong théng nhét nay. Py la tén
chit trén ban db Sai Gon — Cho Lén dé chi ving H6 B&n, con goi la Xém C9, dia ban
hoat déng cua luc lugng nay. Cai tén “"Binh Xuyén” con ham chi: “"Binh” ggi chién c6ng
danh chiém va binh dinh, con chit "Xuyén” dé chi ving chi chit séng rach.”

Binh Xuyén la mét td chirc tu phat tdp hop nhiéu thanh phan la giang hd t chiéng, cé
néng dan chan I&m tay bun, c6 nho sinh, hao kiét khap vung luc tinh Nam ky, nhiéu
tay kiét liét vo nghé cung minh ma cling nhiéu tay du dang quanh vung Saigon Chg
L&n vé dau quan lap nghiép. Sau nam 1955, khi bi danh tan, s6 con lai cua luc lugng
kéo vé RuUrng Sac roi tan bién dan trong dan gian. Khu vuc bén kia cau Kinh Té la nai
dién ra nhitng trdn danh &c liét gilta quan Phap vdi Binh Xuyén, giifa quan doi Ngb
Dinh Diém vdi Binh Xuyén va ca gilra cac bang nhdm khac nhau cta Binh Xuyén tranh
gianh quyén Igi danh Ian nhau. Tan chién cudc, biét bao nhiéu xuang cét, vii khi b
hoang phé nai rudng lay, ngi dam nudc, ndi kénh rach ma dan cu lau lau lai tim thay.

Khi vé cu trd vung Xa Tan Quy Tay, huyén Nha Be, toi ngac nhién khi gap chi trong
mot &p 1a Ap 4 ndi tdi & co tdi ca chuc ngudi tén G&u: Ong Tdm G4&u sura xe, 6ng Hai
Gau ban tiém tap hda, chang thanh nién Gau lam nhéan vién xa... Hoi ra mdi biét trong
vung cé mot vi Thay Ngai thuéc Nam, chuyén boc thubc, coi bdi, cing kiEng ma dan
rat né trong. Gia dinh ndo cé con sg khd nudi dem dén thay xin clng thé&, thay cling
roi cho bua ngai deo trén ngudi cung luc dat tén lai, va khong ro thay thd gi, nhung



da so dat tén la Gau. Khi toi téi d6, ong thay da mat roi, chi c6 mot nhan vat la lung &
ngay trong xom téi la Cau Hai Gau lam t6i nhd hoai.

C4au Hai G4u khoang ba muai tudi, ddng ngudi thanh manh, mat mdi sang sua,
thudng mac nguyén bd ba ba trang séng trong mot khu vudn cay trai rong, cé6 mot
cén nha xay, mai ngdi cd kinh khd 18n, ndm 1&8n sau nhitng tan cdy um tum hoa trai.
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C3u Chit Y vdo ndm 1968. Anh wikipedia

Thudng mdi budi chiéu, ciu thong tha di dao

ot x6m trén xém dudi, chd nao cling dugc chao
B hoi tran trong. Co 1an ding trudc clra nha, thay

i cau ta di ngang, miéng cudi vui vé, toi cling
s chao hoi, cau ta dung lai chuyén tro héi tham
gOc gac, cong chuyén lam an va ru bira nao
ranh ghé vo em lam vai chung rugu nghe anh
Bay.
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Mot bira ranh rang, toi di sau vd xdm, queo trai queo phai theo hang rao cay 13, di
ti€p nira cho tdi khi nhin trudc mat 1a rudng IGa, xa 1dm mdi cé6 moét mai nha. Mua nay
trdi mua nén vung nudc I da ngot lai, ba con cd thé gieo trong lla, khac véi mua
ndng, nudc nhiém man bd méc cho co 14c moc bat ngan.

Vui chan di cho dén khi trgi chap choang mdai tim duGng quay vé, t8i gan xém thi trdi
da t6i han. Toéi di tir phia ruéng Ién nén di vao phia sau nha cdu Hai Giu. TU cudi
vudn toi thdy mot cai Miéu nhd sédng dén nhang, thap thodng cé béng ngudi, rdi ciu
Hai Gau Ién ti€éng hdéi anh Bay ha, di dau vé phia nay vay, ghé vo chdi.

Toi ghé vo va dudc mdi vao cdi ban cé san hai bdng gh& da ngay trudc miéu. Trong
mi€u khong cé bai vi hay hinh thg, ma trang trong trén ban thg, la mét cay mac cut
can bay trén giad go, phia sau 1a mot khung hinh cé chit TAm. Quen véi cau Hai Gau
roi, téi dugc mdi du mdt budi cing t6 vao gilta thdng giéng ta. Blra dé t6i mdi biét
dang sau cdi dang vé thanh manh nhe nhang do, cau Hai Gau la mo6t nhan vat c6 vo
cong nhu phim chudng, cau bay nhay tu dudi dat 1én dot cay, tUr dot cay nay chuyén
qua dot cady khac hai tay lién tuc dua ra nhung chiéu thic la mat va nghe gid 16ng vu
vu mot khi canh tay vung Ién. Ciing bira d¢, t6i dugc gidi thi€u nhiéu tay ma thugng
giang ho, tén chi 1a hai chlf Tu Ban, Mudi Téng... khudn mét phong tréan gan gudc, tudi
tac cé khi lén tdi 70, rau téc bac phd, ngbi ndi chuyén ma ludn té vé kinh trong mot
cau thua cdu Hai, hai cau thua cau Hai. Tdi luc 1am I& ho ddng loat ra trudc miéu mua
vd clng t6, dudng quyén cling cdp manh bao, khi di chuyén nhe nhang thanh thoat
nhu mot vii cdng. Tan cudc 1€, ho trai hai hang chiéu gilra s&n, moi ngudi ngdi chung
quanh, cé hai cay dan guitar phim I16m, mo6t cay dan nhi, mot cdy dan gédo va nang ly
rugu hat ho xudng hoa vdi nhau.

Toi da tung di coi cai ludng, nhung tudng tich la chinh, chua bao gid thudng thic thuc
su &m diéu ky diéu cla vong c6. O day trong vong tron, ngudi ta hat nhitng lan diéu
dan ca xua cd nhu Nam Binh, Nam Ai, Téng Biét, Khéc Hoang Thién... ISi ca 13 noi
niém riéng cua huynh dé giang ho nghe buét da:



- M4y khi rbng gap méay day

Pé réng tdm su véi may déi 1i

N{a mai réng ngugc méy xubi

Biét bao gid n6i nhiing 16i réng may...

Dém d6 cau Hai Gdu mac bd ba ba trdng nhu binh thudng, nhung khac hon 1a trén
dau quan cai khan nau, cot sau 6t giobng nhu mot cai nén vai, lung thi cot mot khic
vai cling mau nau sdm, that lai bén hong tha tua xudng dui, chdn mang gidy vai bd
chan. Vong tron han hai mudi ngudi nhung khéng ai néi chuyén riéng, chi cham chu
nghe tirng ngudi hat, rugu khéng roét ra ly ma dung trong bau, ho chuyén tay nhau
mdi khi udng xong, gilra vong tron ngudi 1a khoang tréng khéng cé thic 8n modi nhau
gi ca.

Churng gilra budi, cdu Hai Gdu dirng day, budc ra gilta vong, cung tay bai vé phia
mié€u, va vong tron roi bat dau di quyén.

— Nghe hung tin Nhi Ca da tho khén.

Héng Pao San em quay ngua trd vé day.

Kia! Gilta phap truong cat bui mu bay,

Quén dao phu sap ra tay hanh quyét.

Khoan khoan, hdy dé anh can phén ding giét oan mot
trang hao kiét, nghe Ioi anh dinh thu bd La ... Thanh.

MOt 6ng l3o toc bac, tudng mao hung vi, dot ngot ding I1én hat tié€p...

Tan Quynh Khéc Ban (soan gid Vién Chéu) - https://www.youtube.com/watch?v=_ABBLSsAgfct
(YouTube).

— Théi réi mét ludi guom dua da dut mang anh hung.

Pon Nhj Ca oi con ddu mét ddi ngang doc, quyét vay

vung cho ré6 mat nui séng. Nhd nam xua cung nhau thé

cdu chi ngd em néng, dau tu sanh quyét ven nghia kim bang.
Thé ma hém nay u hién déi phang, giiia phdp

trudng chia tay vinh vién.

Ca hai quay tron bén nhau, lGc ngudi nay hat, ngudi kia mua vd, thay ddi qua lai.

- Don Nhi Ca gi, 6m thdy anh mau thdm nhudém chinh y.
Long tiéu dé thém n&o nung chua xét. Nhé dén

cdu "Tién dbéng tich, kim bdng céng lac, hdu lIdm nguy
bat kién dé huynh”. bang anh hung dau ngai I€ tén
vong, nhung chét tuc tudi ngan thu con di han.

Gilra I1ong dém va anh Itra bap bung trudc miéu, gilta khéng gian vira trang nghiém
vUra hao hung, dudng nhu lan ca vao doé chét bi &n thiéng liéng 1am tdi mudng tugng
ra khung canh cua I8p ngudi ngay xua di mé dat phuong nam.

Tiéc rugu kéo dai tdi gitra dém mdi tan, mot sd ngudi leo 1én xe gdn may rdi dia diém,
nhung an tugng nhat vdi toi la hinh anh 6ng gia rau téc bac phd, phat tay dirng day,
chao cau Hai Gau, va chao chung quanh bang cau ngan gon, “thdi qua vé nghen may
em,” va ling Iitng budc ra phia sau, bén bd rach d& sdn mot chiéc ghe tam ban, 6ng
budc xudng, lay mai cheo, khua nudc r6i di xa dan giira bong dém, con trang ngay
ram soi giong nudc lang dang, hat trén lung 4o moét vét nhu anh bac. Sau nay, cau



Hai G&u mdi ndi cho tdi biét nhitng I&i ca d6 |a trong trich doan bai vong ¢d Téng Tlu
Padn Hung Tin, doan ho hat trao d&i v8i nhau Ia 18p Tan Quynh khéc ban.

Bay giG khu xém cli khong con nira; t6i da vé tim lai, ndi day da dugc xay cat thanh
nhirng toa chung cu Ién, tan ky hién dai; rudng Ida, bG dura khi xua thanh nhirng con
|6 trdng nhua rong rai. Tim gap vai ngudi con soét lai, ho cling khong biét cau Hai Gau
tén ho la gi, khong biét nguén goc miéu thg dé la thd ai, khong biét nhdm ngudi tu
hop cung ki€ng roi ngam vinh hat ho dé thudc hdi nhdm nao va sau choét la khi khu
dat giai téa, ho cling chang biét cdu Hai G4u luu lac noi ddu, hdy con hay d& mat.

Cho ngbdi nay vai tdi hét strc than tinh va cling that xa la. Than tinh vi ngay xua, tur
can nha mai la cda huyén Nha Be, bén canh dong kénh Té, t6i da biét bao lan dua
mat ngd qua bén kia bd kénh, chi la nhirng rdng dira nudc, nhitng chom cay Su, cay
Dbudc, cdy Tram moc ménh modng vdi nhirng khoang tréng la cé lac... Vung nudc I
khdng cbé vudn cay trai va cling chdng cé chan nudi. Va cling that xa la vi nhitng toa
nha xay dung my thuat, rong rdi vdi rat nhiéu nhirng con dudng md&i mang tén la s6
th tu 1, 2, 3... dac biét la con dudng dep va@i hang cay cao va cong vién chay dai
theo dong kénh Té. TU bén nay bd kénh nhin qua, tdi van con mudng tugng ra khu
x6m cili, cai hém nam sau hun hit bén nhitng hang dua...

TOi ghé quan ca phé dau tién luc giira trua, day la mot toa nha 4 tang, trén tang
thugng, tdi c6 thé nhin thdy con kénh Té nudc xanh ngat chdy ménh méng, xa hon la
nhitng tda nha cao tng clia quan Tu va xa han nifa, 1an trong may md 1a tda nha
hinh bup sen & quén Nhat, tda nha dang dugc coi nhu mdt biéu tugng cho Saigon béy
gid. Sau do, ngai ngung vi ngdi qua lau, téi rdi quan, di doc mé kénh tim moét quan
khac ghé vao. Quan nay nam sat bs kénh, tdi nghe dudgc tiéng ri rao séng vo, thay
dugc khuat sau hang cay bén kia nhirng mai nha nhé, va ro rang con nhin thay ca
tudi tho tdi xua hién hién khi nhin dam tré con né dua dudi dong nudc ménh mdng.

Vé day va bang khuang gitrta Di va Vé.
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Kénh Té nhin tu cdu Tén Thudn, © wiki

To6i vé va yéu thich cai khong gian tram 1dng ndi nay. Ngay sat canh nhirng sém uat
cua quan Nhat, quan Nam, nhung nhirng hang cay cao, con dudng mdi md chay ven
theo bd kinh, va thanh vang it ngudi tao ra mét khoang khéng gian dac biét thanh
tinh nhe nhang.

Ch{r V& va chir i dm anh r&t nhiéu trong céc bai tho hay cta cac thi si néi danh. Nhé
co lan, ng6i vdi Binh Cudng va Pham Cao Hoang & ca phé Starbuks, toi bat chgt nhd
dén mot cau thd hay ma khong nhd rd cla ai: "Bao nhiéu huyét Ié trong trdi déat,
huyét 1é nao khéng huyét Ié ta...” Ca ba déu ngan ngu khdng biét chac, cdi hai tho
kiéu bac va hao hung doé cd I la cua T6 Thuy Yén trong bai Ta Vé. bém do, Dinh
Cudng gui cho toi mot email, ndi rdng, vé nha van I&n quéan suy nghi va da tim ra, dé
la thd Mai Thao trong "Ta thédy hinh ta nhitng Miéu Dén”:

Ta thdy nhén gian bdng khdc oa
Nhin hinh ta khuét béng ta xa
Sao khéng, huyét Ié trong troi dat
La phat sinh tu huyét Ié ta.



Mai Thao la nha van, gan mot ddi viét van. Van clda Mai Thao la nhitng IGi trau chudt,
mugdt ma. Nhirng cau 6ng viét xuéng trong cac tuy bat da trd thanh quen thudbc bdi do
la nhitng cau dugc cac ngudi ddn chuong trinh nha nghé sau nay thudng sir dung, va
st dung thuén thuc. Gan cudi ddi, 6ng xuat ban mot tap thg, va ciing la tap thd duy
nhat. Khi tim doc lai nhitng trang thc cua Mai Thao, réi nhan dé tim doc thém nhirng
trang tho cua T6 Thuy Yén bat chgt toi nhan ra may diéu ky la.

T6 Thuy Yén ngudi mién Nam, Mai Thdo ngudi géc Bac. Ca hai la ban than cia nhau
va cung chung mot nhém la nhdm Séng Tao. Mai Thao la nha van, T6 Thuy Yén la
nha thd. Hai thd ciia T6 Thuy Yén bi trang, tho cia 6ng la nhitng tro chuyén véi Tam
Linh, v&i Thién Nhién ma & dé khdng phai dé€ nhin ngdm, chiém ngudng ma nhu mét
déi tugng dé tram tu, ddi thoai.

Mai Thao va T6 Thuy Yén cung trong mot thdi diém dua ra hai bai tha: bai Ta Vé cua
T6 Thuy Yén va bai Ta Thay Hinh Ta Nhitng Mi€u Dén cua Mai Thao. Ca hai bai déu la
tuyét tac, déu la nhitng van tho rung dong tim ngudi, cé diéu hai bai di ngudc chiéu

nhau.

Mai Thao sang tac khi dang trong khoang thdi gian gia yéu, nhiéu trong bénh, trén
dudng di vé coi chét, To Thuy Yén viét khi tur cdi chét trg ve.
Ciling la V&, Mai Thao thi thay:

ta thdy hinh ta nhitng miéu dén
tuong tho nghin bé nhirng céng vién
sao khéng, khoi vdi huong sung kinh
déu ngat thom tu huyét lang quén

hay la:

ta thdy mudn sao dung kin troi
chd ta, Bc P4u trd vé ngbi

sao khéng, mét diém Ian tinh vén
chay duoc 1én tir ddy thdm khoi

M&i doan thd chia hai cdu trén thanh Idng khao khat va hai cau dudi tu hdi chinh

minh: Tai sao lai khong? Bdi vi... Nhung téa trong khéng gian cai long do lugng va
thanh than chiu dung.

TO6 Thuy Yén khi tu coi chét tréd vé, cai nhin cling ménh mong va trang khi:
Ta vé khai gidi bua thiéng yém

Thuc day di nao, go da oi

H&y ké lai mudi ndm chuyén cii

Mét 18n k€ lai dé roi théi

NOi budn ctia T6 Thuy Yén khong tham, ma bi trdng, thiét tha.

Ta vé nhu hac vang thuong nhé

Mét thud tran gian bay Iudt qua

Ta tiéc doi ta sao hitu han

Danh khong trai hét dugc long ta.
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T6i ngbi day va nghi téi Bi va Vé. bi Viét Nam hay Vé Viét Nam. Ngay tU lac ngoi
trong phi truéng ¢ My nghe nhirng dong huong néi chuyén, dudng nhu khong ai dung
ch{t Bi ma chi nghe chir V&. - “Vé Viét Nam lan nay chac tui rang di Sapa mot
chuyé&n, nghe ndi dep 1am” hay “Lan trudc ba vé, cé ghé Rach Gid khéng?”

M&i ngudi vé mang mot tdm trang khac nhau, cling 1a thdm lai viing dat khi xua sinh
sOng, cling la tim gap gia dinh than h{tu, cling la mudén hit thd lai cai khong khi ngay
xua, song lai cai khong gian ky niém, nhung khi ra di nguGi nao cling thay Iong man
mac.

Con ngd nhd ngay xua quanh co lay 16i, dua vé can nha mai ton cé gian béng giay
tim, bay gid con ngd da nang cao, trai bé tdng sach s&, cdn nha xua ddi cha, xay cao
lén ba bén tang, nhung cdi cdm gidc di v& van 13 cdi rao ruc nhu ngay xua di nghi hé
xa vé nha. Dong kénh xua ndi moi budi chiéu ndng xudng, cing mot nhém ban trong
xdm chai U Moi, badn bi, ddnh khdang danh dao da ddi, rd nhau nhay Um xuéng bdi 10i
thda thich, thi nay dong kénh dé cé ba bé téng bao boc, thi€u di nhirng coi cady budc
cay Tram...

Trong ndi cdm hoai clia budi trd vé, chldng ta bat gdp tUr rat nhiéu danh tac, tur thd
qua nhac, cai nao cling la mo6t ndi niém u uat:

Pham Duy ngdm ngui: Me cé hay chdng con vé, chiéu nay thdi gian ding im dé
nghe...

Anh Viét Thu tha thiét: Nguoi vé, mét mua thu giéo heo may. Vé dau... Cé nhd chang
nhirng vi sao long lanh...

Nghe Truong Vi ké nhidu dém ndm bdng nhé Nha Trang téi té ngudi. Nghe Pham Cao
Hoang nhd Da Lat. Nghe Binh Cudng nhdé Dran. Cai nhéd mong lung, cai nhé diu dang,
nhé ma khdng thé hinh dung ra cu thé 1a nhé céi gi. Khéng chdc da |a con dudng xua,
ngoi trudng cli, khung canh chung quanh, khdng gian da séng, cling khdng chac la
mot bdng hinh, mét ky niém hay mét rung déng da qua. Ma cé 1& nd 1a mét téng hop
cac th(r 8y trdén vao nhau theo mdt th tu vo hinh nao d8, vao mot thdi diém nao dd
da ghi mot d&du &n khé phai. Cé phai d6 Ia cdi hdn cla ndi minh da s6ng van ton tai
trong lIong minh hién tai?

Mdi day, trén facebook, doc dudc bai tho dang luGi té moi cia Hoang Loc, bai Anh
Khéng Vé Nira:

anh khéng vé nia.

qué nha

da quen gid tap mua sa mat roi?

anh khéng vé nita ngudi oi

trai tim vira cing hét thoi yéu thuong?

phai di cubi 16i cung dudng

phai dau khap phé khdp phudng ngudi dung
dé khi ngodnh lai

tréng chung...

Bai tho lam tdi chodng vang, té di€éng ngudi. Bira d, du dang bi ti€u dudng, cling
rédng pha ly tra dudng uéng cho d3 déng c6.

https://nhacxua.vn/wp-content/uploads/2021/08/tan-son-nhut-3.jpg



Trai Davis (T4n Son Nh&t). © Anh nhacxua.vn

Di la tim mot cai gi mdi, khung canh mgi, dci
s6ng mdi, xa hdi mdi va rung cam mdi. Con Vé
la dudc séng lai v&i chinh minh cia moét thdi da
qua. Vé la hoi sinh, la dugc thodi mai tha minh
s Vao ky Uc, la gdp g8 cam giac non nét cua
minh ngay xua, va rung dong thuc cua minh
bay giG. Con hém nho lay 16i uén Iugn theo bs
co6 bui cdy ngay xua, dua vé can nha mai tén
lup xup khéng con nira, thay vao dé la dudng
dé bé tdng, can nha cli d& d6i chd xay 1én cao dep, th€ ma cdi cdm gidc rung rung
van khong thay déi.

Dé&n mot tudi nao dd, ngudi ta ngan ngai cho nhitng chuyén di, nhung van ndo nic
thém mong mot cudc tré vé. Toi cling vay. Vé lai Saigon lan nay, to6i khdong dadm nhay
xudng dong kénh bgi 16i, khdng can phai nup vao géc cay trudc cong trudng Nguyén
Ba Tong nhin em tan hoc vé, khong dugc dap nhitng vong xe nira dém tur Phi Nhuén
vé Nha Be, dudng vang ldng dé vira dap xe vira hat um sum ... “dudng thénh thang
gid 16ng mdt minh ta”, cling chdng can ghé ca phé Binh Minh dé& nhin déi mat sac nhu
dao, cling chdng con dudc cdi thd vui dém rém, chéo ghe theo dudng rach di 1& chua
Ong. Nhung ky la 13 téi thdy chdng mat di dau, van nguyén ven trong tdi cd mot thdi
nao xa l&c, vAn quan quanh bén tdi tiéng cudi dua giong ndi ddc trung Saigon cua
ngudi xua cd.

Noi cho cung, trd vé chinh la nhan dbéi ky niém, dudc s6ng, dugc thd va dugc vui budn
mot 1an nifa cai tudi thanh xudn da qua cda minh.

Ngay mai t6i lai chia tay v@i Saigon, t6i khong doan dugc chuyén sau vé t6i sé gap &
Saigon diéu gi. Nhitng gi t6i thay va gap g3 trong lan vé nay sé thanh ky niém? Hay
|lan sau toi vé toi lai hoai niém tdi mot khoang xa han nira? Bdi s6ng nhu mot giong
chay, nhin thi giéng nhau, nhung cé ai dugc tam hai [an & mot giong nudc dau.
Thuong qud Saigon ctia moi Ian trd lai.

© Nguyén Minh Nitu. (Virginia, thdng 3-2017)
Cac bai viét cung tac gia hay cuing cha dé (NNQ suu tam).

< Sai-Gon, Ngay Tré Lai (Nguyén Vy Khanh). Sau bién cd 30-4-1975, chiing ta d& Ian lugt ra di
va da bo lai tdt ca - ching ta d& mat tat ca va nhéat la da danh doan mat qué huong, dat nudc nhu
khong con lua chon khéc. Va ndi nhé qué huaong da |a tdm trang chung, nhu V6 Phién di tirng viét:
“ngudi ta nhé nhau khdng nhd vi cdi 16i lac, lai e réng chinh nhé nhau vi cdi nham nhi ... nhitng cai xe
banh mi & dau con hém, cling nhu nhdm tré nit trong xém van rinh rép tréo 1én cdc mai ton dé tha
diéu, v.v. Trén dat khach, gilta nguGi xa la, chgt nhan ra khéng con c6 ngay gap lai nhitng ngudi xua
canh cii, ta thdy minh mat hét di vang. bém déng khong chi dai c6 nam canh ma nhiing sau bay canh;
ngay khéng con du sdu khic: mdi chirng bdn gid chiéu d& mit md u am, trdi sau dat tham. Cudi dong
hudng vé mua xuan, khdng con chd dgi dang con én ma lai 1dng nghe mot con 6 dém (night hawk) 1é
loi, kéu chdo choet dé sudt dém trudng trén khoang trdi vang ngét. Ngudi cli xung quanh chdng con ai,
ky niém ci khéng con. Nhitng giong néi ti€ng cudi cli, khong con. Nhitng con ngudi da séng trén dgi
chirng ntra thé-ky, bdng khdng con qué khir nifa, bdng bc vd nhu tré so sinh: Hoan canh ky cuc khdng
thé tudng” (Cé Bong Phat Pha, Ly Huong (1977, tr. 89-90)... Poc tiép @ https://petruskyaus.net

< Con Trai Cia Thay Than (Nguyén Minh Nitu). Ong Tu Thdi ndm nay cé 1& d3 trén 80, dng sinh
ra va s6ng bam vao vung dat nay tur thGi thd du dén nay, ngoi bén tach tra nham nhi nhin mua giod toi


https://petruskyaus.net/sai-gon-ngay-tro-lai-nguyen-vy-khanh/

trdi t6i dat cua thang chin trén vliing nui non hiing vi clia That Son, bdng sinh 16ng hoai ¢6 cdm khai ké
lai nhu thé nay. Vao mot ndm 1au 1dam r6i, lic d6 vung Théat son con rat hoang tich, dan cu thua thdét,
giao thdng van con trdng cdy vao xe ngua & trén by, va thuyén ghe dudi bén. Sau vao phia sau nui
Ong Két, c6 mot 6ng gia séng diu hiu mot minh bén canh mot md dat 16n. Ong Tdm nh&n manh “ma
dng gia d6 con gia hon 6ng ndi tao nifa nghen bay”. Nhd vao nhitng nén huong thdp mdi budi chiéu
tan, ngudi ta mdi hi€u dé 1a mot ngdi md, nhung 1a mdt ngdi md kha 18n so vdi kich thude binh thudng.
Ong gia dé séng & do6 tU hodi ndo va bao Iau rdi thi 6ng ndi tao cling khéng biét rd. Ngudi ta thudng goi
ong la Thay Tam Ran, vi 6ng rat gidi vé thudc tri rén... Poc ti€ép @ Tai Pay

< Ha Noi Th Tu (Nguyén Minh Nifu) T6i mang theo trong long rat nhiéu ndi khat khao. Su chd
mong lau ngay, khi chin, nd rao ruc nhu ai ap than hong Ién b nguc. Ha No6i vdi téi khong phai la diéu
mdl la, du chu’a bao gic ghé den Ta| sao7 an glan qua toi sinh ra & Ha Noi (MMM
i&t.) T6i r&i Ha Noi khi I1&n bén tudi, clung di véi
tdi, ngoai gia dinh sdu ngudi, con c6 gan hai triéu ngudi nita cling bd lai tat ca dé thoat than vao Nam
tim tu do... Poc tiép @ https://123hoang.wordpress.com

% Milano - Sai Gon: Pang Vé Hay Sang? (Truong Van Dan). S6ng ddi s6ng & phudng Tay moi
viéc déu rd rang, song phang, thé nhung 10ng tdi ludn ludn canh cdnh mdt mén ng. Ng nudc Y. NG tinh
yéu cla Elena, ngudi con gai bon mugi nam trudc da quen va yéu toi han moi th quy gia nhat trén
dgi. Mot tinh yéu hoan toan trong sang, vo vu Igi, khong toan tinh nho nhen. Nang chap nhan dén vgi
toi tir khi con la mot “céng td” ngu ngd du hoc, dén nhitng nam thang khoé khan, sau 75, & can nha
khéng 16 sudi, mba déng bén trong nha con lanh hon bén ngoai; Nang chang rdi t6i thdi khong tién &n
sang... Nguon @ http://www.art2all.net

< Ban tay trong mot ban tay. Chim trong tiéng 6n cua cudc séng bon chen d6 thi, phan I6n la
nhitng ngudi tré, tudi ba muci, b6n muai...IGc nao cling vdi vang, hép tap, di va dén bang cac phuang
tién tan thdgi, xe hai, bus, taxi...

BAng cé hai ngudi gia nhu lac 18ng, budc tirng budc nhé dén chiéc bdng gd quen thudc dét & goc cong
vién. Tay trong tay, nu cudi nhu in trén hai khuén mét da cé nhiéu nép nhin theo ndm thang. Ong I&0
nam tay ba, cdn trong d& ngudi ban d&i cia minh, gilp ba ngdi xuéng mdt cadch nhe nhang va thoai
mai. M&i clr chi cia 6ng déu &n can, chdm rdi va can than nhu dang che chd va ve vudt mot chd chim
non bang nhitng IGi yéu thudng ngot ngao... Poc tiép @ https://www.vanchuongviet.org

% 42 nam sdng & My: Pudgc gi, mat gi? (GS Lé Thanh Hoang Dan). “...Nhiéu ban hdi t6i lam
sao di My. Thu that vdi cac ban di My la mot co duyén, trdi dinh. Chinh t6i khong bao gid ma cé ngay
dudc di My, va trd thanh mot ngudi My trung binh nhu ngay hom nay. Ky niém 42 nam s6ng tai My, toi
tu hoi, minh dudc gi, va mat gi? Cang gan dén thang Tu, cau hoi nay c Idn vén trong dau t6i. Néu
nam 1975 toi & lai, bay gid toi va con chau t6i ra sao?

Mot ngudi ban than cua toi tai Pai Hoc Su Pham Sai Gon la Gido su Lé Trong Vinh, cuu khoa trudng
trudng Dai Hoc Su Pham Hué, da 4 lai vi tin dat nudc sap hoa binh va trung Iap, sau bo nudc ra di, ca
gia dinh da chét ngoai bién khai, chi trir mét chau con may man séng sét...” Nguén

@ https://Ithdan04.wordpress.com

< Chuyén cé tich & bén Binh Péng (Nguyén Minh Nitu). Ndm nao khi vé dé&n Saigon, tdi ciing
danh mot buGi chay xe vé bén Binh Déng. Ladn dau vé vao ndm 2000, t6i con c6 dip gap bac Ba Thanh,
khi d6 cu cling da gan sat tudi chin muci, va Triéu la ban hoc chung vdi téi thdi trung hoc & trudng
Nguyé&n B4 Tong. Dan da nhitng chuyé&n sau v&, cu Ba Thanh d& mét, cu ba cling mat sau dé vai ndm,
va ngay ca Triéu cling 1dm bénh rdi tir trdn ndm 2016. C3n nha cd kinh ndm gilta vudn cdy trai bay gid
con lai gia dinh Phiét (con trai clia Triéu). Cai lién lac than tinh cla t6i v&i ca ba thé hé cla gia dinh nay
la mOt cau chuyén kha dai...

Thoi diém 1980 & thanh phd ndi téi séng nhu dang ngdi trén mot con séng dif, cudc ddi mdi ngudi ganh
moi bién dong I6n trén mot con thuyén nhd, bi€t bao ngudi da vugt thoat di, biét bao ngudi da chim
ddm xubng va biét bao ngudi nhu tbi, cdn rang chiu dung, séng ma chi biét s6ng hét mot ngay hom
nay, ngay mai chua biét. Miéng com, manh 4o, gidc ngQ, va su binh an chi biét chac khi budi sém mai
con thic day dudgc... Poc tiép @ https://sangtao.org



https://123hoang.wordpress.com/2014/04/01/con-trai-cua-thuy-than/
https://123hoang.wordpress.com/2013/04/10/ha-noi-thu-tu/
http://www.art2all.net/tho/truongvandan/bantaynhoduoimua/btndm_milano-saigon.html
https://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacpham&action=detail&id=18281
https://lthdan04.wordpress.com/2018/03/22/42-nam-song-o-my-duoc-gi-mat-gi-2/
https://sangtao.org/2018/01/15/chuyen-co-tich-o-ben-binh-dong/

