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​  

​ La impresión más fuerte que produce Jenofonte, al leerlo hoy, es la de estar 

viendo un viejo documental de guerra, como vuelven a proyectarse de vez en cuando 

en el cine o en la televisión. La fascinación del blanco y negro de la película un poco 

desvaída, con crudos contrastes de sombras y movimientos acelerados, nos asalta 

espontáneamente en fragmentos como éste (capítulo V del libro IV):  

«Desde allí recorrieron, a través de una llanura cubierta de mucha nieve, en tres 

etapas, cinco parasangas. La tercera fue difícil: soplaba de frente un viento del norte 

que lo quemaba absolutamente todo y que helaba a los hombres […]. Los ojos estaban 

protegidos de la nieve, si se avanzaba con algo negro puesto delante de ellos, y los pies, 

moviéndose sin estar nunca quietos, y descalzándose por la noche […]. Por tanto, 

debido a tales penalidades, algunos soldados quedaban rezagados. Al ver un espacio 

negro porque había desaparecido allí la nieve, imaginaron que se había fundido. Y se 

había fundido a causa de una fuente que estaba cerca humeando en el valle».  

​ Pero Jenofonte tolera mal las citas: lo que cuenta es la sucesión continua de 

detalles visuales y de acciones; es difícil encontrar un pasaje que ejemplifique 

cabalmente el placer siempre variado de la lectura. Tal vez éste, dos páginas atrás:  

«Algunos de los que se habían alejado del campamento decían que habían visto por la 

noche resplandecer muchas hogueras. Entonces los estrategos pensaron que no era 

seguro acampar dispersos, sino que debían reunir de nuevo al ejército. Así lo hicieron. Y 

pareció que el cielo se despejaba. Mientras ellos pasaban la noche aquí, cayó una 

inmensa nevada que cubrió el campamento y los hombres tendidos en el suelo. La nieve 

trababa las patas de las acémilas. Daba mucha pereza levantarse, pues mientras 

estaban echados, la nieve caída les proporcionaba calor, en tanto no se deslizaba de sus 

cuerpos. Con todo, Jenofonte tuvo la osadía de levantarse desnudo y ponerse a partir 

leña. Rápidamente se levantó un soldado y luego otro que lo relevó en esta tarea. A 

continuación se levantaron otros, encendieron fuego y se ungieron. Pues había aquí 

muchos ungüentos, que utilizaban en vez de aceite de oliva: manteca de cerdo, aceite 

de sésamo y aceite de almendras amargas y de terebinto. Encontraron también 

perfumes extraídos de estas mismas materias».  

​ El paso rápido de una representación visual a otra, de ésta a la anécdota, y de 

aquí a la notación de costumbres exóticas: tal es el tejido que sirve de fondo a un 

continuo desgranarse de aventuras, de obstáculos imprevistos opuestos a la marcha 
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del ejército errante. Cada obstáculo es superado, por lo general, gracias a una astucia 

de Jenofonte: cada ciudad fortificada que hay que asaltar, cada formación enemiga que 

se opone en campo abierto, cada paso, cada cambio atmosférico requiere una idea 

ingeniosa, un hallazgo, una iluminación genial, una invención estratégica del 

narrador-protagonista-caudillo. Por momentos Jenofonte parece uno de esos 

personajes infantiles de tebeo que en cada viñeta se las ingenia para salir de 

situaciones imposibles; más aún, como en los cuentos infantiles, los protagonistas del 

episodio suelen ser dos, los dos oficiales rivales, Jenofonte y Quirísofo, el ateniense y el 

espartano, y la invención de Jenofonte siempre es la más astuta, generosa y decisiva. 

En sí mismo el tema de la Anábasis habría dado para un relato picaresco o 

heroico-cómico: diez mil mercenarios griegos, reclutados con falaz pretexto por un 

príncipe persa, Ciro el joven, para una expedición al interior de Asia Menor, destinada 

en realidad a derrocar a su hermano Artajerjes II, son derrotados en la batalla de 

Cunaxa, y se encuentran sin jefes, lejos de la patria, tratando de abrirse el camino de 

regreso entre poblaciones enemigas. Lo único que quieren es volver a casa, pero 

cualquier cosa que hagan constituye un peligro público: los diez mil, armados, 

hambrientos, por donde quiera que pasen pillan y destruyen como una plaga de 

langostas, llevándose consigo un gran séquito de mujeres. Jenofonte no era alguien 

que se dejara tentar por el estilo heroico de la epopeya ni que gustara —como no fuese 

ocasionalmente— de los aspectos truculentos de una situación como aquélla. El suyo 

es el memorial técnico de un oficial, un diario de viaje con todas las distancias, puntos 

de referencia geográficos y noticias sobre los recursos vegetales y animales, y una 

reseña de los problemas diplomáticos, logísticos, estratégicos, así como de sus 

respectivas soluciones. El relato está entretejido de «actas de reunión» del estado 

mayor y de arengas de Jenofonte a las tropas o a embajadores de los bárbaros. De 

estos trozos oratorios yo conservaba desde las aulas escolares el recuerdo de un gran 

tedio, pero me equivocaba. El secreto, al leer la Anábasis, es no saltarse nunca nada, 

seguir todo punto por punto. En cada una de esas arengas hay un problema político: de 

política exterior (los intentos de establecer relaciones diplomáticas con los príncipes y 

los jefes de los territorios por los que no se puede pasar sin permiso) o de política 

interna (las discusiones entre los jefes helénicos, con las habituales rivalidades entre 

atenienses y espartanos, etc.). Y como el libro está escrito en pugna con otros 

generales, en cuanto a la responsabilidad de cada uno en la dirección de aquella 

retirada, el fondo de las polémicas abiertas o sólo insinuadas hay que extraerlo de esas 

páginas. Como escritor de acción, Jenofonte es ejemplar; si lo comparamos con el 

autor contemporáneo que podría ser su equivalente —el coronel Lawrence— vemos 

que la maestría del inglés consiste en suspender —como sobrentendiendo la exactitud 

puramente fáctica de la prosa— un halo de maravilla estética y ética en torno a las 

vicisitudes y a las imágenes; en el griego no, la exactitud y la sequedad no 

sobrentienden nada: las duras virtudes del soldado no quieren ser sino las duras 
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virtudes del soldado. Hay, sí, un pathos en la Anábasis: es el ansia por regresar, el 

miedo al país extranjero, el esfuerzo por no dispersarse porque mientras estén juntos 

en cierto modo llevarán consigo la patria. Esta lucha por el regreso de un ejército 

conducido a la derrota en una guerra que no es la suya y abandonado a sí mismo, ese 

combatir, ahora solos, para abrirse una vía de escape contra ex aliados y ex enemigos, 

todo ello hace que la Anábasis se acerque a un filón de nuestras lecturas recientes: los 

libros de memorias sobre la retirada de Rusia de los soldados alpinos italianos. No es 

un descubrimiento de hoy: en 1953 Elio Vittorini, al presentar lo que quedaría como un 

libro ejemplar en su género, Il sergente nella neve, de Mario Rigoni Stern, lo define 

como «pequeña anábasis dialectal». Y en realidad los capítulos de la retirada en la 

nieve de la Anábasis (de donde proceden mis citas anteriores) son ricos en episodios 

que podrían equipararse a los del Sergente. Es característico de Rigoni Stern, y de otros 

de los mejores libros italianos sobre la retirada de Rusia, que el narrador-protagonista 

sea un buen soldado, como Jenofonte, y hable de las acciones militares con 

competencia y celo. Para ellos como para Jenofonte, en el derrumbe general de las 

ambiciones más pomposas, las virtudes guerreras se convierten en virtudes prácticas y 

solidarias por las que se mide la capacidad de cada uno para ser útil no sólo a sí mismo, 

sino también a los otros. (Recordemos La guerra dei poveri, de Nuto Revelli, por el 

apasionado furor del oficial decepcionado; y otro buen libro injustamente olvidado, I 

lunghi fucili, de Cristoforo M. Negri). Pero las analogías se detienen ahí. Las memorias 

de los soldados alpinos nacen del contraste de una Italia humilde y sensata con las 

locuras y las matanzas de la guerra total; en las memorias del general del siglo V el 

contraste se da entre la condición de plaga de langostas a la que se ve reducido el 

ejército de los mercenarios helénicos, y el ejercicio de las virtudes clásicas, 

filosófico-cívico-militares, que Jenofonte y los suyos tratan de adaptar a las 

circunstancias. Y resulta que ese contraste no tiene en absoluto el desgarrador 

dramatismo del otro: Jenofonte parece estar seguro de haber logrado conciliar los dos 

términos. El hombre puede verse reducido a ser una langosta y aplicar sin embargo a 

su situación de langosta un código de disciplina y de decoro —en una palabra, un 

«estilo»— y confesarse satisfecho, no discutir ni mucho ni poco el hecho de ser 

langosta sino sólo el mejor modo de serlo. En Jenofonte ya está bien delineada, con 

todos sus límites, la ética moderna de la perfecta eficacia técnica, del estar «a la altura 

de las circunstancias», del «hacer bien lo que se hace», independientemente de la 

valoración de la propia acción en términos de moral universal. Sigo llamando moderna 

a esta ética porque lo era en mi juventud, y era éste el sentido que surgía de muchas 

películas americanas, y también de las novelas de Hemingway, y yo oscilaba entre la 

adhesión a esta moral puramente «técnica» y «pragmática» y la conciencia del vacío 

que se abría debajo. Pero aún hoy, que parece tan alejada del espíritu de la época, creo 

que tenía su lado bueno. Jenofonte tiene el gran mérito, en el plano moral, de no 

mistificar, de no idealizar la posición de su bando. Si a menudo manifiesta hacia las 
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costumbres de los «bárbaros» la distancia y la adversión del «hombre civilizado», debe 

decirse sin embargo que la hipocresía «colonialista» le es ajena. Sabe que encabeza 

una horda de bandoleros en tierra extranjera, sabe que la razón no está del lado de los 

suyos sino del lado de los bárbaros invadidos. En sus exhortaciones a los soldados no 

deja de recordar las razones de los enemigos:  

«Otras consideraciones habréis de tener en cuenta. Los enemigos tendrán tiempo de 

saquearnos y no les faltan razones para acecharnos con insidias, ya que ocupamos sus 

tierras…».  

​ En el intento de dar un estilo, una norma, a ese movimiento biológico 

de hombres ávidos y violentos entre las montañas y las llanuras de Anatolia, reside 

toda su dignidad: dignidad limitada, no trágica, en el fondo burguesa. Sabemos que se 

puede muy bien llegar a dar apariencia de estilo y dignidad a las peores acciones, 

aunque no sean dictadas como éstas por la necesidad. El ejército de los helenos, que 

serpentea por las gargantas de las montañas y los desfiladeros, entre continuas 

emboscadas y saqueos, sin distinguir ya hasta dónde es víctima y hasta dónde opresor, 

rodeado aún en la frialdad de las masacres por la suprema hostilidad de la indiferencia 

y del azar, inspira una angustia simbólica que tal vez sólo nosotros seamos capaces de 

entender. 
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