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La impresién mas fuerte que produce Jenofonte, al leerlo hoy, es la de estar
viendo un viejo documental de guerra, como vuelven a proyectarse de vez en cuando
en el cine o en la televisién. La fascinaciéon del blanco y negro de la pelicula un poco
desvaida, con crudos contrastes de sombras y movimientos acelerados, nos asalta
espontaneamente en fragmentos como éste (capitulo V del libro IV):

«Desde alli recorrieron, a través de una llanura cubierta de mucha nieve, en tres
etapas, cinco parasangas. La tercera fue dificil: soplaba de frente un viento del norte
que lo quemaba absolutamente todo y que helaba a los hombres [...]. Los ojos estaban
protegidos de la nieve, si se avanzaba con algo negro puesto delante de ellos, y los pies,
moviéndose sin estar nunca quietos, y descalzdndose por la noche [...]. Por tanto,
debido a tales penalidades, algunos soldados quedaban rezagados. Al ver un espacio
negro porque habia desaparecido alli la nieve, imaginaron que se habia fundido. Y se
habia fundido a causa de una fuente que estaba cerca humeando en el valle».

Pero Jenofonte tolera mal las citas: lo que cuenta es la sucesién continua de
detalles visuales y de acciones; es dificil encontrar un pasaje que ejemplifique
cabalmente el placer siempre variado de la lectura. Tal vez éste, dos paginas atras:

«Algunos de los que se habian alejado del campamento decian que habian visto por la
noche resplandecer muchas hogueras. Entonces los estrategos pensaron que no era
seguro acampar dispersos, sino que debian reunir de nuevo al ejército. Asi lo hicieron. Y
parecio que el cielo se despejaba. Mientras ellos pasaban la noche aqui, caydé una
inmensa nevada que cubrié el campamento y los hombres tendidos en el suelo. La nieve
trababa las patas de las acémilas. Daba mucha pereza levantarse, pues mientras
estaban echados, la nieve caida les proporcionaba calor, en tanto no se deslizaba de sus
cuerpos. Con todo, Jenofonte tuvo la osadia de levantarse desnudo y ponerse a partir
lefia. Rdpidamente se levantd un soldado y luego otro que lo relevd en esta tarea. A
continuacion se levantaron otros, encendieron fuego y se ungieron. Pues habia aqui
muchos unglientos, que utilizaban en vez de aceite de oliva: manteca de cerdo, aceite
de sésamo y aceite de almendras amargas y de terebinto. Encontraron también
perfumes extraidos de estas mismas materias».

El paso rapido de una representacién visual a otra, de ésta a la anécdota, y de
aqui a la notacidon de costumbres exdticas: tal es el tejido que sirve de fondo a un
continuo desgranarse de aventuras, de obstaculos imprevistos opuestos a la marcha
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del ejército errante. Cada obstdculo es superado, por lo general, gracias a una astucia
de Jenofonte: cada ciudad fortificada que hay que asaltar, cada formaciéon enemiga que
se opone en campo abierto, cada paso, cada cambio atmosférico requiere una idea
ingeniosa, un hallazgo, una iluminacién genial, una invencidén estratégica del
narrador-protagonista-caudillo. Por momentos Jenofonte parece uno de esos
personajes infantiles de tebeo que en cada vifieta se las ingenia para salir de
situaciones imposibles; mas aln, como en los cuentos infantiles, los protagonistas del
episodio suelen ser dos, los dos oficiales rivales, Jenofonte y Quirisofo, el ateniense y el
espartano, y la invencién de Jenofonte siempre es la mas astuta, generosa y decisiva.
En simismo el tema de la Anabasis habria dado para un relato picaresco o
heroico-comico: diez mil mercenarios griegos, reclutados con falaz pretexto por un
principe persa, Ciro el joven, para una expedicion al interior de Asia Menor, destinada
en realidad a derrocar a su hermano Artajerjes Il, son derrotados en la batalla de
Cunaxa, y se encuentran sin jefes, lejos de la patria, tratando de abrirse el camino de
regreso entre poblaciones enemigas. Lo Unico que quieren es volver a casa, pero
cualquier cosa que hagan constituye un peligro publico: los diez mil, armados,
hambrientos, por donde quiera que pasen pillan y destruyen como una plaga de
langostas, llevdndose consigo un gran séquito de mujeres. Jenofonte no era alguien
que se dejara tentar por el estilo heroico de la epopeya ni que gustara —como no fuese
ocasionalmente— de los aspectos truculentos de una situacion como aquélla. El suyo
es el memorial técnico de un oficial, un diario de viaje con todas las distancias, puntos
de referencia geograficos y noticias sobre los recursos vegetales y animales, y una
resefia de los problemas diplomdticos, logisticos, estratégicos, asi como de sus
respectivas soluciones. El relato esta entretejido de «actas de reunién» del estado
mayor y de arengas de Jenofonte a las tropas o a embajadores de los barbaros. De
estos trozos oratorios yo conservaba desde las aulas escolares el recuerdo de un gran
tedio, pero me equivocaba. El secreto, al leer la Andbasis, es no saltarse nunca nada,
seguir todo punto por punto. En cada una de esas arengas hay un problema politico: de
politica exterior (los intentos de establecer relaciones diplomaticas con los principes y
los jefes de los territorios por los que no se puede pasar sin permiso) o de politica
interna (las discusiones entre los jefes helénicos, con las habituales rivalidades entre
atenienses y espartanos, etc.). Y como el libro esta escrito en pugna con otros
generales, en cuanto a la responsabilidad de cada uno en la direccién de aquella
retirada, el fondo de las polémicas abiertas o sélo insinuadas hay que extraerlo de esas
paginas. Como escritor de accién, Jenofonte es ejemplar; si lo comparamos con el
autor contemporaneo que podria ser su equivalente —el coronel Lawrence— vemos
qgue la maestria del inglés consiste en suspender —como sobrentendiendo la exactitud
puramente factica de la prosa— un halo de maravilla estética y ética en torno a las
vicisitudes y a las imagenes; en el griego no, la exactitud y la sequedad no
sobrentienden nada: las duras virtudes del soldado no quieren ser sino las duras
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virtudes del soldado. Hay, si, un pathos en la Anabasis: es el ansia por regresar, el
miedo al pais extranjero, el esfuerzo por no dispersarse porque mientras estén juntos
en cierto modo llevaran consigo la patria. Esta lucha por el regreso de un ejército
conducido a la derrota en una guerra que no es la suya y abandonado a si mismo, ese
combatir, ahora solos, para abrirse una via de escape contra ex aliados y ex enemigos,
todo ello hace que la Andbasis se acerque a un filén de nuestras lecturas recientes: los
libros de memorias sobre la retirada de Rusia de los soldados alpinos italianos. No es
un descubrimiento de hoy: en 1953 Elio Vittorini, al presentar lo que quedaria como un
libro ejemplar en su género, Il sergente nella neve, de Mario Rigoni Stern, lo define
como «pequena andbasis dialectal». Y en realidad los capitulos de la retirada en la
nieve de la Anabasis (de donde proceden mis citas anteriores) son ricos en episodios
gue podrian equipararse a los del Sergente. Es caracteristico de Rigoni Stern, y de otros
de los mejores libros italianos sobre la retirada de Rusia, que el narrador-protagonista
sea un buen soldado, como Jenofonte, y hable de las acciones militares con
competencia y celo. Para ellos como para Jenofonte, en el derrumbe general de las
ambiciones mas pomposas, las virtudes guerreras se convierten en virtudes practicas y
solidarias por las que se mide la capacidad de cada uno para ser util no sélo a si mismo,
sino también a los otros. (Recordemos La guerra dei poveri, de Nuto Revelli, por el
apasionado furor del oficial decepcionado; y otro buen libro injustamente olvidado, |
lunghi fucili, de Cristoforo M. Negri). Pero las analogias se detienen ahi. Las memorias
de los soldados alpinos nacen del contraste de una Italia humilde y sensata con las
locuras y las matanzas de la guerra total; en las memorias del general del siglo V el
contraste se da entre la condicidon de plaga de langostas a la que se ve reducido el
ejército de los mercenarios helénicos, y el ejercicio de las virtudes clasicas,
filoséfico-civico-militares, que Jenofonte y los suyos tratan de adaptar a las
circunstancias. Y resulta que ese contraste no tiene en absoluto el desgarrador
dramatismo del otro: Jenofonte parece estar seguro de haber logrado conciliar los dos
términos. El hombre puede verse reducido a ser una langosta y aplicar sin embargo a
su situacion de langosta un cddigo de disciplina y de decoro —en una palabra, un
«estilon— y confesarse satisfecho, no discutir ni mucho ni poco el hecho de ser
langosta sino sélo el mejor modo de serlo. En Jenofonte ya esta bien delineada, con
todos sus limites, la ética moderna de la perfecta eficacia técnica, del estar «a la altura
de las circunstancias», del «hacer bien lo que se hace», independientemente de la
valoracién de la propia accion en términos de moral universal. Sigo llamando moderna
a esta ética porque lo era en mi juventud, y era éste el sentido que surgia de muchas
peliculas americanas, y también de las novelas de Hemingway, y yo oscilaba entre la
adhesién a esta moral puramente «técnica» y «pragmatica» y la conciencia del vacio
que se abria debajo. Pero aun hoy, que parece tan alejada del espiritu de la época, creo
que tenia su lado bueno. Jenofonte tiene el gran mérito, en el plano moral, de no
mistificar, de no idealizar la posicion de su bando. Si a menudo manifiesta hacia las
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costumbres de los «bdarbaros» la distancia y la adversién del «khombre civilizado», debe
decirse sin embargo que la hipocresia «colonialista» le es ajena. Sabe que encabeza
una horda de bandoleros en tierra extranjera, sabe que la razén no estd del lado de los
suyos sino del lado de los barbaros invadidos. En sus exhortaciones a los soldados no
deja de recordar las razones de los enemigos:

«Otras consideraciones habréis de tener en cuenta. Los enemigos tendrdn tiempo de
saquearnos y no les faltan razones para acecharnos con insidias, ya que ocupamos sus
tierras...».

En el intento de dar un estilo, una norma, a ese movimiento bioldgico
de hombres avidos y violentos entre las montafias y las llanuras de Anatolia, reside
toda su dignidad: dignidad limitada, no tragica, en el fondo burguesa. Sabemos que se
puede muy bien llegar a dar apariencia de estilo y dignidad a las peores acciones,
aunque no sean dictadas como éstas por la necesidad. El ejército de los helenos, que
serpentea por las gargantas de las montafas y los desfiladeros, entre continuas
emboscadas y saqueos, sin distinguir ya hasta dénde es victima y hasta donde opresor,
rodeado aun en la frialdad de las masacres por la suprema hostilidad de la indiferencia
y del azar, inspira una angustia simbdlica que tal vez sélo nosotros seamos capaces de
entender.



