“San Mames, beti eta betiko”

Badugu gerorik

Neu ere joan den mendean jaio nintzen, San Mames Zaharra bezala, baina hamarkada
batzuk geroago; arku eta guzti ba omen zeukan ordurako. Eta futbol-zelaia eta arkua, biak
izan dira haurtzaroan ezagutu nindutenetik neure gizontzearen lekuko. Oraindik ere sarri

ikusten naute, kanpotik eta barrutik.

Ez nintzen, txikitan amestu legez, futbolari izatera iritsi. Ametsak amets. Tira, egia esan,
Athleticeko jokalari izatea zen nire benetako ametsa. Ez nintzen, hortaz, miresten nuen
Rojo lehenaren antzera San Mameseko zelaia zapaltzera heldu. Bestelako garaiak ziren
ordukoak; ez dakit hobeak ala ez, baina bestelakoak. Esate baterako, ez zegoen maiz
aldatzen zen kamiseta ofizialik edo bigarren edo hirugarrenik, baina hura zen hura
zurigorri bat oparitzen zizuten egunaren poza, poz zabalagoa benetan, egun horretakoa eta

aurrerantzean jazten zenuen bakoitzekoa.

Baina dena ere ez nuen horren koloretsu eta hurbil sumatzen goi mailako futbolean
--bestelakoa zen laurogeita hamar minutu izan balitu bezala jokatzen genituen jolastokiko
norgehiagokak--. Gustukoa nuen hura, bai, nahiz eta telebistaz inoiz partidaren bat
ikustekotan irudia zuri-beltza izan , zuri-beltzean egon prentsan irakurtzen nituen berriak.
Zuria eta beltza Hoja del lunes-en astelehenetan; berau baitzen egun horietan argitaratzen
zena. Zuria eta beltza gainontzeko lanegunetan; auzokoengana joateko ohitura nuen urte
haietan, etxean erositako El Correo-n zetozen albisteak La Gaceta del Norte-koekin
osatzeko, --Mugikaren Sputnik haiek irakurrita, besteak beste--. Irudimenaren koloreez
margotzen nuen guztia, ostera, haur bati dagokion moduan, irratiaren ahotsak eta hotsak

lagun nituelarik.
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Eta hazte-prozesuan, sozializazioaren urratsetako bat bailitzan, San Mamesera eraman
ninduten lehen eguna ezin ahaztu. Alai bezain artega, amak behar bezala apaindu eta
aitaren eskutik zintzo-zintzo. Agin isildu ezinik Atxuritik San Mameserainoko bidean,
trolebusean edo, zer bizi izango asmatu nahian. Eta sartuaz batera zentzumen guztiak
dantzan jarri zireneko unea gogoan oraindik orain: zelaiaren kolorea --zeinen berdea zen--
eta belar-usaina, fokoen distira, zaleen oihuak.. Ez zeukan zerikusirik, ez telebistako
zuri-beltz gezarekin, ez kromoetako irudi geldi eta isilekin, ez San Mamesetik inoiz
ekartzen zidaten aldizkaritxoarekin. Handik aurrera, gero eta sarriago Katedralera, egun
batean aitaren lekua eta lekukoa hartu arte. Preferentzia Nagusian, zelai erdian. 27 urte

luzez, bizitza erdia baino gehiago bertan.

Bitartean, sozializazio horretan, neuri ere lekukoa ematen hasteko garaia iritsi zitzaidan eta
seme-alabak lehenengo aldiz San Mamesera eramatekoa; areago oraindik gerora emazte
bilakatu zen neskalaguna zalea eta bazkidea izanda --nire begiak berarengan jartzeko
lehendabiziko arrazoia izan ez arren--. Ez dut gogoan, berriz, nolakoa izango zen euren
lehendabiziko egun edo iluntze hori. Hala ere, txikitatik, adi bezain geldi eta berritsu zure
ondoan harmailetan egon den semea, dagoeneko hazi eta zu baino handiagoa dena --meritu
handirik ere ez da behar horretarako-- zutik eta bufanda zurigorria aidean zuela
aldamenean Aidaren martxa gogo biziz kantatzen ikusi zenuen aurreneko aldia ezin gogotik
kendu. Edota ezin ahaztu, urteen buruan, zoriontasun malkoren bat irristatzen hasi
zitzaidan partidu gogoangarri batean, alabak belarrira hurbildu eta “ulertu dut zer den San

Mames, aita” esan zidanekoa.

Beharbada futbolean ez naiz horren sutsua honezkero; sentimenduak eta oroitzapenak
gailenduz doazela sumatzen dut, ordea. Eta, horregatik akaso, garra zuri-gorria hurrengo
belaunaldira iragan dela konturatu naiz; geure aitarengandik jasotakoak baduela gerorik.
San Mames zaharrean oraindik baina San Mames Barrirako bidean badagoela gerorik,

badugula gerorik.
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