
“San Mames, beti eta betiko”  

Badugu gerorik 

 

Neu ere joan den mendean jaio nintzen, San Mames Zaharra bezala, baina hamarkada 

batzuk geroago; arku eta guzti ba omen zeukan ordurako. Eta futbol-zelaia eta arkua, biak 

izan dira haurtzaroan ezagutu nindutenetik neure gizontzearen lekuko. Oraindik ere sarri 

ikusten naute, kanpotik eta barrutik.   

 

Ez nintzen, txikitan amestu legez, futbolari izatera iritsi. Ametsak amets. Tira, egia esan,  

Athleticeko jokalari izatea zen nire benetako ametsa. Ez nintzen, hortaz, miresten nuen 

Rojo lehenaren antzera San Mameseko zelaia zapaltzera heldu. Bestelako garaiak ziren 

ordukoak; ez dakit hobeak ala ez, baina bestelakoak. Esate baterako, ez zegoen maiz 

aldatzen zen kamiseta ofizialik edo bigarren edo hirugarrenik, baina hura zen hura 

zurigorri bat oparitzen zizuten egunaren poza, poz zabalagoa benetan, egun horretakoa eta 

aurrerantzean jazten zenuen bakoitzekoa.  

 

Baina dena ere ez nuen horren koloretsu eta hurbil sumatzen goi mailako futbolean 

--bestelakoa zen laurogeita hamar minutu izan balitu bezala jokatzen genituen jolastokiko 

norgehiagokak--. Gustukoa nuen hura, bai, nahiz eta telebistaz inoiz partidaren bat 

ikustekotan irudia zuri-beltza izan , zuri-beltzean egon prentsan irakurtzen nituen berriak. 

Zuria eta beltza Hoja del lunes-en astelehenetan; berau baitzen egun horietan argitaratzen 

zena. Zuria eta beltza gainontzeko lanegunetan; auzokoengana joateko ohitura nuen urte 

haietan, etxean erositako El Correo-n zetozen albisteak La Gaceta del Norte-koekin 

osatzeko, --Mugikaren Sputnik haiek irakurrita, besteak beste--. Irudimenaren koloreez 

margotzen nuen guztia, ostera, haur bati dagokion moduan, irratiaren ahotsak eta hotsak 

lagun nituelarik.  
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Eta hazte-prozesuan, sozializazioaren urratsetako bat bailitzan, San Mamesera eraman 

ninduten lehen eguna ezin ahaztu. Alai bezain artega, amak behar bezala apaindu eta 

aitaren eskutik zintzo-zintzo. Agin isildu ezinik Atxuritik San Mameserainoko bidean, 

trolebusean edo, zer bizi izango asmatu nahian. Eta sartuaz batera zentzumen guztiak 

dantzan jarri zireneko unea gogoan oraindik orain: zelaiaren kolorea --zeinen berdea zen-- 

eta belar-usaina, fokoen distira, zaleen oihuak... Ez zeukan zerikusirik, ez telebistako 

zuri-beltz gezarekin, ez kromoetako irudi geldi eta isilekin, ez San Mamesetik inoiz 

ekartzen zidaten aldizkaritxoarekin. Handik aurrera, gero eta sarriago Katedralera, egun 

batean aitaren lekua eta lekukoa hartu arte. Preferentzia Nagusian, zelai erdian. 27 urte 

luzez, bizitza erdia baino gehiago bertan.   

 

Bitartean, sozializazio horretan, neuri ere lekukoa ematen hasteko garaia iritsi zitzaidan eta 

seme-alabak lehenengo aldiz San Mamesera eramatekoa; areago oraindik gerora emazte 

bilakatu zen neskalaguna zalea eta bazkidea izanda --nire begiak berarengan jartzeko 

lehendabiziko arrazoia izan ez arren--. Ez dut gogoan, berriz, nolakoa izango zen euren 

lehendabiziko egun edo iluntze hori. Hala ere, txikitatik, adi bezain geldi eta berritsu zure 

ondoan harmailetan egon den semea, dagoeneko hazi eta zu baino handiagoa dena --meritu 

handirik ere ez da behar horretarako-- zutik eta bufanda zurigorria aidean zuela 

aldamenean Aidaren martxa gogo biziz kantatzen ikusi zenuen aurreneko aldia ezin gogotik 

kendu. Edota ezin ahaztu, urteen buruan, zoriontasun malkoren bat irristatzen hasi 

zitzaidan partidu gogoangarri batean, alabak belarrira hurbildu eta “ulertu dut zer den San 

Mames, aita” esan zidanekoa. 

 

Beharbada futbolean ez naiz horren sutsua honezkero; sentimenduak eta oroitzapenak 

gailenduz doazela sumatzen dut, ordea. Eta, horregatik akaso, garra zuri-gorria hurrengo 

belaunaldira iragan dela konturatu naiz; geure aitarengandik jasotakoak baduela gerorik. 

San Mames zaharrean oraindik baina San Mames Barrirako bidean badagoela gerorik, 

badugula gerorik.  
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