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अब बड़-ेबड़े शहरों में दाइयाँ, नर्सें और लेडी डाक्टर, सभी पदैा हो गयी हैं; लेकिन देहातों में
जच्चेखानों पर अभी तक भंगिनों का ही प्रभतु्व है और निकट भविष्य में इसमें कोई तब्दीली
होने की आशा नहीं। बाबू महेशनाथ अपने गाँव के जमींदार थे, शिक्षित थे और जच्चेखानों में
सधुार की आवश्यकता को मानते थे, लेकिन इसमें जो बाधाएँ थीं, उन पर कैसे विजय पाते ?
कोई नर्स देहात में जाने पर राजी न हुई और बहुत कहने-सनुने से राजी भी हुई, तो इतनी
लम्बी-चौड़ी फीस माँगी कि बाबू साहब को सिर झुकाकर चले आने के सिवा और कुछ न सझूा।

लेडी डाक्टर के पास जाने की उन्हें हिम्मत न पड़ी। उसकी फीस परूी करने के लिए तो शायद
बाबू साहब को अपनी आधी जायदाद बेचनी पड़ती; इसलिए जब तीन कन्याओं के बाद वह
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चौथा लड़का पदैा हुआ, तो फिर वही गूदड़ था और वही गूदड़ की बहू। बच्चे अक्सर रात ही को
पदैा होते हैं। एक दिन आधी रात को चपरासी ने गूदड़ के द्वार पर ऐसी हाँक लगायी कि
पास-पड़ोस में भी जाग पड़ गयी। लड़की न थी कि मरी आवाज से पकुारता।

गूदड़ के घर में इस शभु अवसर के लिए महीनों से तयैारी हो रही थी। भय था तो यही कि फिर
बेटी न हो जाय, नहीं तो वही बँधा हुआ एक रुपया और एक साड़ी मिलकर रह जायगी। इस
विषय में स्त्री-परुुष

में कितनी ही बार झगड़ा हो चकुा था, शर्त लग चकुी थी। स्त्री कहती थी, ‘अगर अबकी बेटा न
हो तो मुँह न दिखाऊँ; हाँ-हाँ, मुँह न दिखाऊँ, सारे लच्छन बेटे के हैं। और गूदड़ कहता था, ‘देख
लेना, बेटी होगी और बीच खेत बेटी होगी। बेटा निकले तो मूँछें मुँड़ा लूँ, हाँ-हाँ, मूँछें मडु़ा लूँ।’
शायद गूदड़ समझता था कि इस तरह अपनी स्त्री में पतु्र-कामना को बलवान ्करके वह बेटे
की अवाई के लिए रास्ता साफ कर रहा है।

भूंगी बोली, ‘अब मूँछ मुँड़ा ले दाढ़ीजार ! कहती थी, बेटा होगा। सनुता ही न था। अपनी ही रट
लगाये जाता था। मैं आज तरेी मूँछें मूँङँूगी, खूटँी तक तो रखूगँी ही नहीं।’

गूदड़ ने कहा, ‘अच्छा मूँड़ लेना भलीमानस ! मूँछें क्या फिर निकलेंगी ही नहीं ? तीसरे दिन
देख लेना, फिर ज्यों-की-त्यों हैं, मगर जो कुछ मिलेगा,उसमें आधा रखा लूँगा, कहे देता हँू।

भूँगी ने अगँूठा दिखाया और अपने तीन महीने के बालक को गूदड़ के सपुरु्द कर सिपाही के
साथ चल खड़ी हुई।

गूदड़ ने पकुारा, ‘अरी ! सनु तो, कहाँ भागी जाती है ? मझुे भी बधाई बजाने जाना पड़गेा। इसे
कौन सँभालेगा ?’

भूँगी ने दरू ही से कहा, ‘इसे वहीं धारती पर सलुा देना। मैं आके दधू पिला जाऊँगी।’

महेशनाथ के यहाँ अब भी भूँगी की खबू खातिरदारियाँ होने लगीं। सबेरे हरीरा मिलता, दोपहर
को परूियाँ और हलवा, तीसरे पहर को फिर और रात को फिर और गूदड़ को भी भरपरू परोसा
मिलता था। भूँगी अपने बच्चे को दिन-रात में एक-दो बार से ज्यादा न पिला सकती थी।
उसके लिए ऊपर के दधू का प्रबन्ध था। भूँगी का दधू बाबसूाहब का भाग्यवान ्बालक पीता
था।
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और यह सिलसिला बारहवें दिन भी न बन्द हुआ। मालकिन मोटी-ताजी देवी थी; पर अबकी
कुछ ऐसा संयोग कि उन्हें दधू हुआ ही नहीं। तीनों लड़कियों की बार इतने इफरात से दधू होता
था कि लड़कियों को बदहजमी हो जाती थी। अब की एक बूँद नहीं। भूँगी दाई भी थी और
दधू-पिलाई भी। मालकिन कहतीं ‘भूँगी, हमारे बच्चे को पाल दे, फिर जब तक तू जिये, बठैी
खाती रहना। पाँच बीघे माफी दिलवा दूंगी। नाती-पोते तक चनै करेंगे। और भूँगी का लाड़ला
ऊपर का दधू हजम न कर सकने के कारण बार-बार उलटी करता और दिन-दिन दबुला होता
जाता था।

भूँगी कहती, ‘बहूजी, मूँड़न में चडू़े लूँगी, कहे देती हँू।’

बहूजी, उत्तर देतीं, ‘हाँ हाँ, चडू़े लेना भाई, धमकाती क्यों है ? चाँदी के लेगी या सोने के।’

‘वाह बहूजी! चाँदी के चडू़े पहन के किसे मुँह दिखाऊँगी और किसकी हँसी होगी ?’

‘अच्छा, सोने के लेना भाई, कह तो दिया।’

‘और ब्याह में कण्ठा लूँगी और चौधरी (गूदड़) के लिए हाथों के तोड़।े’

‘वह भी लेना, भगवान ्वह दिन तो दिखावे।’

घर में मालकिन के बाद भूँगी का राज्य था। महरियाँ, महराजिन, नौकर- चाकर सब उसका
रोब मानते थे। यहाँ तक कि खदु बहूजी भी उससे दब जाती थीं। एक बार तो उसने महेशनाथ
को भी डाँटा था। हँसकर टाल गये। बात चली थी भंगियों की। महेशनाथ ने कहा, था दनुिया में
और चाहे जो कुछ हो जाय, भंगी भंगी ही रहेंगे। इन्हें आदमी बनाना कठिन है। इस पर भूँगी ने
कहा, था मालिक, भंगी तो बड़ों-बड़ों को आदमी बनाते

हैं, उन्हें कोई क्या आदमी बनाये। यह गुस्ताखी करके किसी दसूरे अवसर पर भला भूँगी के
सिर के बाल

बच सकते थे ? लेकिन आज बाबसूाहब ठठाकर हँसे और बोले भूँगी बात बड़े पते की कहती है।

भूँगी का शासनकाल साल-भर से आगे न चल सका। देवताओं ने बालक के भंगिन का दधू पीने
पर आपत्ति की, मोटेराम शास्त्री तो प्रायश्चित्त का प्रस्ताव कर बठेै। दधू तो छुड़ा दिया गया;
लेकिन प्रायश्चित्त की बात हँसी में उड़ गयी। महेशनाथ ने फटकारकर कहा, ‘प्रायश्चित्त की
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खबू कही शास्त्रीजी, कल तक उसी भंगिन का खनू पीकर पला, अब उसमें छूत घसु गयी। वाह
रे आपका धर्म।

शास्त्रीजी शिखा फटकारकर बोले यह सत्य है,वह कल तक भंगिन का रक्त पीकर पला। मांस
खाकर पला, यह भी सत्य है; लेकिन कल की बात कल थी, आज की बात आज। जगन्नाथपरुी
में छूत-अछूत सब एक पंगत में खाते हैं; पर यहाँ तो नहीं खा सकत।े बीमारी में तो हम भी
कपड़े पहने खा लेते हैं, खिचड़ी तक खा लेते हैं बाबजूी;लेकिन अच्छे हो जाने पर तो नेम का
पालन करना ही पड़ता है। आपद्धर्म की बात न्यारी है।

”तो इसका यह अर्थ है कि धर्म बदलता रहता है क़भी कुछ, कभी कुछ ?’

‘और क्या ! राजा का धर्म अलग, प्रजा का धर्म अलग, अमीर का धर्म अलग, गरीब का धर्म
अलग, राजे-महाराजे जो चाहें खाय,ँ जिसके साथ चाहें खाय,ँ जिसके साथ चाहें शादी-ब्याह
करें, उनके लिए कोई बन्धन नहीं। समर्थ परुुष हैं। बन्धन तो मध्यवालों के लिए है।’

प्रायश्चित्त तो न हुआ; लेकिन भूँगी को गद्दी से उतरना पड़ा ! हाँ, दान-दक्षिणा इतनी मिली
की वह अकेले ले न जा सकी और सोने के चडू़े भी मिले। एक की जगह दो नयी, सनु्दर साड़ियाँ
मामलूी ननैसखु की नहीं,

जसैी लड़कियों की बार मिली थीं। इसी साल प्लेग ने जोर बाँध और गूदड़ पहले ही चपेट में आ
गया। भूँगी

अकेली रह गयी; पर गहृस्थी ज्यों-की-त्यों चलती रही। लोग ताक लगाये बठेै थे कि भूँगी अब
गयी। फलां भंगी से बातचीत हुई, फलां चौधरी आये,लेकिन भूँगी न कहीं आयी, न कहीं गयी,
यहाँ तक कि पाँच साल बीत गये और उसका बालक मंगल, दरु्बल और सदा रोगी रहने पर भी,
दौड़ने लगा। सरेुश के सामने पिद्दी-सा लगता था।

एक दिन भूँगी महेशनाथ के घर का परनाला साफ कर रही थी। महीनों से गलीज जमा हो रहा
था। आगँन में पानी भरा रहने लगा था। परनाले में एक लम्बा मोटा बाँस डालकर जोर से हिला
रही थी। परूा दाहिना हाथ

परनाले के अन्दर था कि एकाएक उसने चिल्लाकर हाथ बाहर निकाल लिया और उसी वक्त
एक काला साँप परनाले से निकलकर भागा। लोगों ने दौड़कर उसे मार तो डाला; लेकिन भूँगी
को न बचा सके। समझ,े पानी का साँप है, विषलैा न होगा, इसलिए पहले कुछ गफलत की
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गयी। जब विष देह में फैल गया और लहरें आने लगीं, तब पता चला कि वह पानी का साँप
नहीं, गेहँुवन था।

मंगल अब अनाथ था। दिन-भर महेशबाबू के द्वार पर मँडराया करता। घर में जठून इतना
बचता था कि ऐसे-ऐसे दस-पाँच बालक पल सकते थे। खाने की कोई कमी न थी। हाँ, उसे तब
बरुा जरूर लगता था, जब उसे

मिट्टी के कसोरों में ऊपर से खाना दिया जाता था। सब लोग अच्छे-अच्छे बरतनों में खाते हैं,
उसके लिए मिट्टी के कसोरे ! यों उसे इस भेदभाव का बिलकुल ज्ञान न होता था, लेकिन गाँव
के लड़के चिढ़ा-चिढ़ाकर उसका अपमान करते रहते थे। कोई उसे अपने साथ खेलाता भी न
था। यहाँ तक कि जिस टाट पर वह सोता था, वह भी अछूत था।

मकान के सामने एक नीम का पेड़ था। इसी के नीचे मंगल का डरेा था। एक फटा-सा टाट का
टुकड़ा,दो मिट्टी के कसोरे और एक धोती, जो सरेुश बाबू की उतारन थी, जाड़ा, गरमी, बरसात
हरेक मौसम में वह जगह एक-सी आरामदेह थी और भाग्य का बली मंगल झुलसती हुई ल,ू
गलते हुए जाड़े और मसूलाधार वर्षा में भी जिन्दा और पहले से कहीं स्वस्थ था। बस, उसका
कोई अपना था, तो गाँव का एक कुत्ता, जो अपने सहवर्गियों के जलु्म से दखुी होकर मंगल की
शरण आ पड़ा था। दोनों एक ही खाना खात,े एक

ही टाट पर सोत,े तबियत भी दोनों की एक-सी थी और दोनों एक-दसूरे के स्वभाव को जान
गये थे। कभी आपस में झगड़ा न होता।

गाँव के धार्मात्मा लोग बाबसूाहब की इस उदारता पर आश्चर्य करत।े ठीक द्वार के सामने
पचास हाथ भी न होगा मंगल का पड़ा रहना उन्हें सोलहों आने धर्म-विरुद्ध जान पड़ा। छि: !
यही हाल रहा, तो थोड़े ही दिनों

में धर्म का अन्त ही समझो। भंगी को भी भगवान ् ने ही रचा है, यह हम भी जानते हैं। उसके
साथ हमें किसी तरह का अन्याय न करना चाहिए,यह किसे नहीं मालमू ? भगवान ्का तो
नाम ही पतित-पावन है; लेकिन समाज की मर्यादा भी कोई वस्तु है ! उस द्वार पर जाते हुए
संकोच होता है। गाँव के मालिक हैं, जाना तो पड़ता ही है; लेकिन बस यही समझ लो कि घणृा
होती है।

मंगल और टामी में गहरी बनती थी। मंगल कहता देखो भाई टामी, जरा और खिसककर
सोओ। आखिर मैं कहाँ लेटँू ? सारा टाट तो तमुने घेर लिया। टामी कँू-कँू करता, दमु हिलाता
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और खिसक जाने के बदले और ऊपर चढ़ आता एवं मंगल का मुँह चाटने लगता। शाम को वह
एक बार रोज अपना घर देखने और थोड़ी देर रोने जाता।

पहले साल फूस का छप्पर गिर पड़ा, दसूरे साल एक दीवार गिरी और अब केवल आधी-आधी
दीवारें खड़ी थीं, जिनका ऊपरी भाग नोकदार हो गया था। यही उसे स्नेह की सम्पत्ति मिली
थी। वही स्मतृि, ही आकर्षण, वही प्यार उसे एक बार उस ऊजड़ में खींच ले जाता था और
टामी सदैव उसके साथ होता था। मंगल नोकदार दीवार पर बठै जाता और जीवन के बीते और
आनेवाले स्वप्न देखने लगता और बार-बार उछलकर उसकी गोद में बठैने की असफल चेष्टा
करता।

एक दिन कई लड़के खेल रहे थे। मंगल भी पहँुचकर दरू खड़ा हो गया। या तो सरेुश को उस पर
दया आयी, या खेलनेवालों की जोड़ी परूी न पड़ती थी, कह नहीं सकत।े जो कुछ भी हो,
तजवीज की कि आज मंगल को भी

खेल में शरीक कर लिया जाय। यहाँ कौन देखने आता है।

‘क्यों रे मंगल, खेलेगा।’

मंगल बोला, ‘ना भयैा, कहीं मालिक देख लें, तो मेरी चमड़ी उधोड़ दी जाय। तमु्हें क्या, तमु तो
अलग हो जाओगे।’

सरेुश ने कहा, ‘तो यहाँ कौन आता है देखने बे ? चल, हम लोग सवार-सवार खेलेंगे। तू घोड़ा
बनेगा, हम लोग तरेे ऊपर सवारी करके दौड़ायेंगे ?’

मंगल ने शंका की, ‘मैं बराबर घोड़ा ही रहँूगा, कि सवारी भी करँूगा ?यह बता दो।’

यह प्रश्न टेढ़ा था। किसी ने इस पर विचार न किया था। सरेुश ने एक क्षण विचार करके कहा,
‘तझुे कौन अपनी पीठ पर बिठायेगा, सोच ?’

‘आखिर तू भंगी है कि नहीं ?’

मंगल भी कड़ा हो गया। बोला, ‘मैं कब कहता हँू कि मैं भंगी नहीं हँू, लेकिन तमु्हें मेरी ही माँ ने
अपना दधू पिलाकर पाला है। जब तक मझुे भी सवारी करने को न मिलेगी, मैं घोड़ा न बनूँगा।
तमु लोग बड़े चघड़ हो।
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आप तो मजे से सवारी करोगे और मैं घोड़ा ही बना रहँू।’

सरेुश ने डाँटकर कहा,’तझुे घोड़ा बनना पड़गेा’ और मंगल को पकड़ने दौड़ा। मंगल भागा।
सरेुश ने दौड़ाया। मंगल ने कदम और तजे किया। सरेुश ने भी जोर लगाया; मगर वह बहुत
खा-खाकर थलु-थलु हो गया था। और दौड़ने में उसकी साँस फूलने लगती थी। आखिर उसने
रुककर कहा, ‘आकर घोड़ा बनो मंगल, नहीं तो कभी पा जाऊँगा, तो बरुी तरह पीटँूगा।’

‘तमु्हें भी घोड़ा बनना पड़गेा।’

‘अच्छा हम भी बन जायगेँ।’

‘तमु पीछे से निकल जाओगे। पहले तमु घोड़ा बन जाओ। मैं सवारी कर लूँ, फिर मैं बनूँगा।’

सरेुश ने सचमचु चकमा देना चाहा था। मंगल का यह मतुालबा सनुकर साथियों से बोला,
‘देखते हो इसकी बदमाशी, भंगी है न !’

तीनों ने मंगल को घेर लिया और उसे जबरदस्ती घोड़ा बना दिया। सरेुश ने चटपट उसकी पीठ
पर आसन जमा लिया और टिकटिक करके, ‘बोला,चल घोड़,े चल !

मंगल कुछ देर तक तो चला, लेकिन उस बोझ से उसकी कमर टूटी जाती थी। उसने धीरे से
पीठ सिकोड़ी और सरेुश की रान के नीचे से सरक गया। सरेुश महोदय लद से गिर पड़े और
भोंपू बजाने लगे। माँ ने सनुा, सरेुश कहीं रो रहा है। सरेुश कहीं रोये, तो उनके तजे कानों में
जरूर भनक पड़ जाती थी और उसका रोना भी बिलकुल निराला होता था, जसेै छोटी लाइन के
इंजन की आवाज। महरी से बोली, ‘देख तो, सरेुश कहीं रो रहा है, पछू तो किसने मारा है।’

इतने में सरेुश खदु आखँें मलता हुआ आया। उसे जब रोने का अवसर

मिलता था, तो माँ के पास फरियाद लेकर जरूर आता था। माँ मिठाई या मेवे देकर आसँू पोंछ
देती थीं। आप थे तो आठ साल के, मगर थे बिलकुल गावदी। हद से ज्यादा प्यार ने उसकी
बदु्धि के साथ वही किया था, जो हद से ज्यादा भोजन ने उसकी देह के साथ।

माँ ने पछूा, ‘क्यों रोता है सरेुश, किसने मारा ?’

मुशंी पे्रमचन्द की अन्य कहानियाँ

https://premchandstories.in/munshi-premchand-short-stories-download-pdf-books-audiobooks/


सरेुश ने रोकर कहा, ‘मंगल ने छू दिया।’

माँ को विश्वास न आया। मंगल इतना निरीह था कि उससे किसी तरह की शरारत की शंका न
होती थी; लेकिन जब सरेुश कसमें खाने लगा, तो विश्वास करना लाजिम हो गया। मंगल को
बलुाकर डाँटा, ‘क्यों रे मंगल, अब तझुे बदमाशी सझूने लगी। मैंने तझुसे कहा, था, सरेुश को
कभी मत छूना, याद है कि नहीं, बोल।’

मंगल ने दबी आवाज से कहा, ‘याद क्यों नहीं है।’

‘तो फिर तनेू उसे क्यों छुआ ?’

‘मैंने नहीं छुआ।’

‘तनेू नहीं छुआ, तो वह रोता क्यों था ?’

‘गिर पड़,े इससे रोने लगे।’

चोरी और सीनाजोरी। देवीजी दाँत पीसकर रह गयीं। मारतीं, तो उसी दम स्नान करना पड़ता।
छड़ी तो हाथ में लेनी ही पड़ती और छूत का विद्यतु-प्रवाह इस छड़ी के रास्ते उनकी देह में
पवैस्त हो जाता, इसलिए जहाँ

तक गालियाँ दे सकीं, दीं और हुक्म दिया कि -‘अभी-अभी यहाँ से निकल जा। फिर जो इस
द्वार पर तरेी सरूत नजर आयी, तो खनू ही पी जाऊँगी। मफु्त की रोटियाँ खा-खाकर शरारत
सझूती है,’ आदि।

मंगल में गैरत तो क्या थी, हाँ, डर था। चपुके से अपने सकोरे उठाये, टाट का टुकड़ा बगल में
दबाया, धोती कन्धो पर रखी और रोता हुआ वहाँ से चल पड़ा। अब वह यहाँ कभी न आयेगा।
यही तो होगा कि भखूों मर

जायेगा। क्या हरज है ? इस तरह जीने से फायदा ही क्या ? गाँव में उसके लिए और कहाँ
ठिकाना था ? भंगी को कौन पनाह देता ? उसी खंडहर की ओर चला, जहाँ भले दिनों की
स्मतृियाँ उसके आसँू पोंछ सकती थीं और खबू फूट-फूटकर रोया। उसी क्षण टामी भी उसे
ढँूढ़ता हुआ पहँुचा और दोनों फिर अपनी व्यथा
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भलू गये।

लेकिन ज्यों-ज्यों दिन का प्रकाश क्षीण होता जाता था, मंगल की ग्लानि भी क्षीण होती जाती
थी। बचपन को बेचनै करने वाली भखू देह का रक्त पी-पीकर और भी बलवान होती जाती थी।
आखँें बार-बार कसोरों की ओर उठ जातीं। वहाँ अब तक सरेुश की जठूी मिठाइयाँ मिल गयी
होतीं। यहाँ क्या धलू फाँके ? उसने टामी से सलाह की ख़ाओगे क्या टामी ? मैं तो भखूा लेट
रहँूगा। टामी ने कँू-कँू करके शायद कहा, ‘इस तरह का अपमान तो जिन्दगी भर सहना है। यों
हिम्मत हारोगे, तो कैसे काम चलेगा ? मझुे देखो न, कभी

किसी ने डण्डा मारा, चिल्ला उठा, फिर जरा देर बाद दमु हिलाता हुआ उसके पास जा पहँुचा।
हम-तमु दोनों इसीलिए बने हैं, भाई !’ मंगल ने कहा,’तो तमु जाओ, जो कुछ मिले खा लो, मेरी
परवाह न करो।’

टामी ने अपनी श्वान-भाषा में कहा, ‘अकेला नहीं जाता, तमु्हें साथ लेकर चलूँगा।’

‘मैं नहीं जाता।’

‘तो मैं भी नहीं जाता।’

‘भखूों मर जाओगे।’

‘तो क्या तमु जीते रहोगे ?’

‘मेरा कौन बठैा है, जो रोयेगा ?’

‘यहाँ भी वही हाल है भाई, क्वार में जिस कुतिया से पे्रम किया था, उसने बेवफाई की और अब
कल्लू के साथ है। खरैियत यही हुई कि अपने बच्चे लेती गयी, नहीं तो मेरी जान गाढे़ में पड़
जाती। पाँच-पाँच बच्चों को

कौन पालता ?’

एक क्षण के बाद भखू ने एक दसूरी यकु्ति सोच निकाली। ‘मालकिन हमें खोज रही होंगी, क्या
टामी ?’
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‘और क्या ? बाबजूी और सरेुश खा चकेु होंगे। कहार ने उनकी थाली से जठून निकाल लिया
होगा और हमें पकुार रहा होगा।’

‘बाबजूी और सरेुश दोनों की थालियों में घी खबू रहता है और वह मीठी-मीठी चीज हाँ मलाई।’

‘सब-का-सब घरेू पर डाल दिया जायगा।’

‘देखें, हमें खोजने कोई आता है ?’

‘खोजने कौन आयेगा; क्या कोई परुोहित हो ? एक बार ‘मंगल-मंगल’ होगा और बस, थाली
परनाले में उँड़ले दी जायेगी।’

‘अच्छा, तो चलो चलें। मगर मैं छिपा रहँूगा, अगर किसी ने मेरा नाम लेकर न पकुारा; तो मैं
लौट आऊँगा। यह समझ लो।’

दोनों वहाँ से निकले और आकर महेशनाथ के द्वार पर अधेँरे में दबककर खड़े हो गये; मगर
टामी को सब्र कहाँ ? वह धीरे से अन्दर घसु गया। देखा, महेशनाथ और सरेुश थाली पर बठै
गये हैं। बरोठे में धीरे से बठै गया, मगर डर रहा था कि कोई डण्डा न मार दे। नौकर में
बातचीत हो रही थी। एक ने कहा, ‘आज मँगलवा नहीं दिखायी देता। मालकिन ने डाँटा था,
इससे भागा है साइत।’

दसूरे ने जवाब दिया, ‘अच्छा हुआ, निकाल दिया गया। सबेरे-सबेरे भंगी का मुँह देखना पड़ता
था।

मंगल और अधेँरे में खिसक गया। आशा गहरे जल में डूब गयी। महेशनाथ थाली से उठ गये।
नौकर हाथ धलुा रहा है। अब हुक्का पीयेंगे और सोयेंगे। सरेुश अपनी माँ के पास बठैा कोई
कहा,नी सनुता-सनुता

सो जायगा ! गरीब मंगल की किसे चिन्ता है ? इतनी देर हो गयी, किसी ने भलू से भी न
पकुारा।

कुछ देर तक वह निराश-सा वहाँ खड़ा रहा, फिर एक लम्बी साँस खींचकर जाना ही चाहता था
कि कहार पत्तल में थाली का जठून ले जाता नजर आया। मंगल अधेँरे से निकलकर प्रकाश में
आ गया। अब मन को कैसे रोके ?
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कहार ने कहा, ‘अरे, तू यहाँ था ? हमने समझा कि कहीं चला गया। ले, खा ले; मैं फें कने ले जा
रहा था।’

मंगल ने दीनता से कहा, ‘मैं तो बड़ी देर से यहाँ खड़ा था।’

‘तो बोला, क्यों नहीं ?’

‘मारे डर के।’

‘अच्छा, ले खा ले।’

उसने पत्तल को ऊपर उठाकर मंगल के फैले हुए हाथों में डाल दिया। मंगल ने उसकी ओर ऐसी
आखँों से देखा, जिसमें दीन कृतज्ञता भरी हुई थी। टामी भी अन्दर से निकल आया था। दोनों
वहीं नीम के नीचे पत्तल

में खाने लगे। मंगल ने एक हाथ से टामी का सिर सहलाकर कहा, ‘देखा, पेट की आग ऐसी
होती है ! यह लात की मारी हुई रोटियाँ भी न मिलतीं,तो क्या करते ?’ टामी ने दमु हिला दी।

‘सरेुश को अम्माँ ने पाला था।’

टामी ने फिर दमु हिलायी।

‘लोग कहते हैं, दधू का दाम कोई नहीं चकुा सकता और मझुे दधू का यह दाम मिल रहा है।’

टामी ने फिर दमु हिलायी।

समाप्त।
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