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अब बड़-ेबड़े शहर� म� दाइयाँ, नस� और लेडी डा�टर, सभी पदैा हो गयी ह�; ले�कन देहात� म�
ज�चेखान� पर अभी तक भं�गन� का ह� �भ�ुव है और �नकट भ�व�य म� इसम� कोई त�द�ल�
होने क� आशा नह�ं। बाबू महेशनाथ अपने गाँव के जमींदार थे, �श��त थे और ज�चेखान� म�
सधुार क� आव�यकता को मानते थे, ले�कन इसम� जो बाधाएँ थीं, उन पर कैसे �वजय पाते ?
कोई नस� देहात म� जाने पर राजी न हुई और बहुत कहने-सनुने से राजी भी हुई, तो इतनी
ल�बी-चौड़ी फ�स माँगी �क बाबू साहब को �सर झुकाकर चले आने के �सवा और कुछ न सझूा।

लेडी डा�टर के पास जाने क� उ�ह� �ह�मत न पड़ी। उसक� फ�स परू� करने के �लए तो शायद
बाबू साहब को अपनी आधी जायदाद बेचनी पड़ती; इस�लए जब तीन क�याओं के बाद वह
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चौथा लड़का पदैा हुआ, तो �फर वह� गूदड़ था और वह� गूदड़ क� बहू। ब�चे अ�सर रात ह� को
पदैा होते ह�। एक �दन आधी रात को चपरासी ने गूदड़ के �वार पर ऐसी हाँक लगायी �क
पास-पड़ोस म� भी जाग पड़ गयी। लड़क� न थी �क मर� आवाज से पकुारता।

गूदड़ के घर म� इस शभु अवसर के �लए मह�न� से तयैार� हो रह� थी। भय था तो यह� �क �फर
बेट� न हो जाय, नह�ं तो वह� बँधा हुआ एक �पया और एक साड़ी �मलकर रह जायगी। इस
�वषय म� ��ी-प�ुष

म� �कतनी ह� बार झगड़ा हो चकुा था, शत� लग चकु� थी। ��ी कहती थी, ‘अगर अबक� बेटा न
हो तो मुँह न �दखाऊँ; हाँ-हाँ, मुँह न �दखाऊँ, सारे ल�छन बेटे के ह�। और गूदड़ कहता था, ‘देख
लेना, बेट� होगी और बीच खेत बेट� होगी। बेटा �नकले तो मूँछ� मुँड़ा लूँ, हाँ-हाँ, मूँछ� मड़ुा लूँ।’
शायद गूदड़ समझता था �क इस तरह अपनी ��ी म� प�ु-कामना को बलवान ्करके वह बेटे
क� अवाई के �लए रा�ता साफ कर रहा है।

भूंगी बोल�, ‘अब मूँछ मुँड़ा ले दाढ़�जार ! कहती थी, बेटा होगा। सनुता ह� न था। अपनी ह� रट
लगाये जाता था। म� आज तरे� मूँछ� मूँङँूगी, खूटँ� तक तो रखूगँी ह� नह�ं।’

गूदड़ ने कहा, ‘अ�छा मूँड़ लेना भल�मानस ! मूँछ� �या �फर �नकल�गी ह� नह�ं ? तीसरे �दन
देख लेना, �फर �य�-क�-�य� ह�, मगर जो कुछ �मलेगा,उसम� आधा रखा लूँगा, कहे देता हँू।

भूँगी ने अगँूठा �दखाया और अपने तीन मह�ने के बालक को गूदड़ के सपुदु� कर �सपाह� के
साथ चल खड़ी हुई।

गूदड़ ने पकुारा, ‘अर� ! सनु तो, कहाँ भागी जाती है ? मझुे भी बधाई बजाने जाना पड़गेा। इसे
कौन सँभालेगा ?’

भूँगी ने दरू ह� से कहा, ‘इसे वह�ं धारती पर सलुा देना। म� आके दधू �पला जाऊँगी।’

महेशनाथ के यहाँ अब भी भूँगी क� खबू खा�तरदा�रयाँ होने लगीं। सबेरे हर�रा �मलता, दोपहर
को प�ूरयाँ और हलवा, तीसरे पहर को �फर और रात को �फर और गूदड़ को भी भरपरू परोसा
�मलता था। भूँगी अपने ब�चे को �दन-रात म� एक-दो बार से �यादा न �पला सकती थी।
उसके �लए ऊपर के दधू का �ब�ध था। भूँगी का दधू बाबसूाहब का भा�यवान ्बालक पीता
था।
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और यह �सल�सला बारहव� �दन भी न ब�द हुआ। माल�कन मोट�-ताजी देवी थी; पर अबक�
कुछ ऐसा संयोग �क उ�ह� दधू हुआ ह� नह�ं। तीन� लड़�कय� क� बार इतने इफरात से दधू होता
था �क लड़�कय� को बदहजमी हो जाती थी। अब क� एक बूँद नह�ं। भूँगी दाई भी थी और
दधू-�पलाई भी। माल�कन कहतीं ‘भूँगी, हमारे ब�चे को पाल दे, �फर जब तक तू िजये, बठै�
खाती रहना। पाँच बीघे माफ� �दलवा दूंगी। नाती-पोते तक चनै कर�गे। और भूँगी का लाड़ला
ऊपर का दधू हजम न कर सकने के कारण बार-बार उलट� करता और �दन-�दन दबुला होता
जाता था।

भूँगी कहती, ‘बहूजी, मूँड़न म� चड़ूे लूँगी, कहे देती हँू।’

बहूजी, उ�र देतीं, ‘हाँ हाँ, चड़ूे लेना भाई, धमकाती �य� है ? चाँद� के लेगी या सोने के।’

‘वाह बहूजी! चाँद� के चड़ूे पहन के �कसे मुँह �दखाऊँगी और �कसक� हँसी होगी ?’

‘अ�छा, सोने के लेना भाई, कह तो �दया।’

‘और �याह म� क�ठा लूँगी और चौधर� (गूदड़) के �लए हाथ� के तोड़।े’

‘वह भी लेना, भगवान ्वह �दन तो �दखावे।’

घर म� माल�कन के बाद भूँगी का रा�य था। मह�रयाँ, महरािजन, नौकर- चाकर सब उसका
रोब मानते थे। यहाँ तक �क खदु बहूजी भी उससे दब जाती थीं। एक बार तो उसने महेशनाथ
को भी डाँटा था। हँसकर टाल गये। बात चल� थी भं�गय� क�। महेशनाथ ने कहा, था द�ुनया म�
और चाहे जो कुछ हो जाय, भंगी भंगी ह� रह�गे। इ�ह� आदमी बनाना क�ठन है। इस पर भूँगी ने
कहा, था मा�लक, भंगी तो बड़�-बड़� को आदमी बनाते

ह�, उ�ह� कोई �या आदमी बनाये। यह गु�ताखी करके �कसी दसूरे अवसर पर भला भूँगी के
�सर के बाल

बच सकते थे ? ले�कन आज बाबसूाहब ठठाकर हँसे और बोले भूँगी बात बड़े पते क� कहती है।

भूँगी का शासनकाल साल-भर से आगे न चल सका। देवताओं ने बालक के भं�गन का दधू पीने
पर आप�� क�, मोटेराम शा��ी तो �ायि�च� का ��ताव कर बठेै। दधू तो छुड़ा �दया गया;
ले�कन �ायि�च� क� बात हँसी म� उड़ गयी। महेशनाथ ने फटकारकर कहा, ‘�ायि�च� क�
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खबू कह� शा��ीजी, कल तक उसी भं�गन का खनू पीकर पला, अब उसम� छूत घसु गयी। वाह
रे आपका धम�।

शा��ीजी �शखा फटकारकर बोले यह स�य है,वह कल तक भं�गन का र�त पीकर पला। मांस
खाकर पला, यह भी स�य है; ले�कन कल क� बात कल थी, आज क� बात आज। जग�नाथपरु�
म� छूत-अछूत सब एक पंगत म� खाते ह�; पर यहाँ तो नह�ं खा सकत।े बीमार� म� तो हम भी
कपड़े पहने खा लेते ह�, �खचड़ी तक खा लेते ह� बाबजूी;ले�कन अ�छे हो जाने पर तो नेम का
पालन करना ह� पड़ता है। आप�धम� क� बात �यार� है।

”तो इसका यह अथ� है �क धम� बदलता रहता है क़भी कुछ, कभी कुछ ?’

‘और �या ! राजा का धम� अलग, �जा का धम� अलग, अमीर का धम� अलग, गर�ब का धम�
अलग, राजे-महाराजे जो चाह� खाय,ँ िजसके साथ चाह� खाय,ँ िजसके साथ चाह� शाद�-�याह
कर�, उनके �लए कोई ब�धन नह�ं। समथ� प�ुष ह�। ब�धन तो म�यवाल� के �लए है।’

�ायि�च� तो न हुआ; ले�कन भूँगी को ग�द� से उतरना पड़ा ! हाँ, दान-द��णा इतनी �मल�
क� वह अकेले ले न जा सक� और सोने के चड़ूे भी �मले। एक क� जगह दो नयी, स�ुदर सा�ड़याँ
मामलू� ननैसखु क� नह�ं,

जसैी लड़�कय� क� बार �मल� थीं। इसी साल �लेग ने जोर बाँध और गूदड़ पहले ह� चपेट म� आ
गया। भूँगी

अकेल� रह गयी; पर गहृ�थी �य�-क�-�य� चलती रह�। लोग ताक लगाये बठेै थे �क भूँगी अब
गयी। फलां भंगी से बातचीत हुई, फलां चौधर� आये,ले�कन भूँगी न कह�ं आयी, न कह�ं गयी,
यहाँ तक �क पाँच साल बीत गये और उसका बालक मंगल, दबु�ल और सदा रोगी रहने पर भी,
दौड़ने लगा। सरेुश के सामने �प�द�-सा लगता था।

एक �दन भूँगी महेशनाथ के घर का परनाला साफ कर रह� थी। मह�न� से गल�ज जमा हो रहा
था। आगँन म� पानी भरा रहने लगा था। परनाले म� एक ल�बा मोटा बाँस डालकर जोर से �हला
रह� थी। परूा दा�हना हाथ

परनाले के अ�दर था �क एकाएक उसने �च�लाकर हाथ बाहर �नकाल �लया और उसी व�त
एक काला साँप परनाले से �नकलकर भागा। लोग� ने दौड़कर उसे मार तो डाला; ले�कन भूँगी
को न बचा सके। समझ,े पानी का साँप है, �वषलैा न होगा, इस�लए पहले कुछ गफलत क�
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गयी। जब �वष देह म� फैल गया और लहर� आने लगीं, तब पता चला �क वह पानी का साँप
नह�ं, गेहँुवन था।

मंगल अब अनाथ था। �दन-भर महेशबाबू के �वार पर मँडराया करता। घर म� जठून इतना
बचता था �क ऐसे-ऐसे दस-पाँच बालक पल सकते थे। खाने क� कोई कमी न थी। हाँ, उसे तब
बरुा ज�र लगता था, जब उसे

�म�ट� के कसोर� म� ऊपर से खाना �दया जाता था। सब लोग अ�छे-अ�छे बरतन� म� खाते ह�,
उसके �लए �म�ट� के कसोरे ! य� उसे इस भेदभाव का �बलकुल �ान न होता था, ले�कन गाँव
के लड़के �चढ़ा-�चढ़ाकर उसका अपमान करते रहते थे। कोई उसे अपने साथ खेलाता भी न
था। यहाँ तक �क िजस टाट पर वह सोता था, वह भी अछूत था।

मकान के सामने एक नीम का पेड़ था। इसी के नीचे मंगल का डरेा था। एक फटा-सा टाट का
टुकड़ा,दो �म�ट� के कसोरे और एक धोती, जो सरेुश बाबू क� उतारन थी, जाड़ा, गरमी, बरसात
हरेक मौसम म� वह जगह एक-सी आरामदेह थी और भा�य का बल� मंगल झुलसती हुई ल,ू
गलते हुए जाड़े और मसूलाधार वषा� म� भी िज�दा और पहले से कह�ं �व�थ था। बस, उसका
कोई अपना था, तो गाँव का एक कु�ा, जो अपने सहव�ग�य� के ज�ुम से दखुी होकर मंगल क�
शरण आ पड़ा था। दोन� एक ह� खाना खात,े एक

ह� टाट पर सोत,े त�बयत भी दोन� क� एक-सी थी और दोन� एक-दसूरे के �वभाव को जान
गये थे। कभी आपस म� झगड़ा न होता।

गाँव के धामा��मा लोग बाबसूाहब क� इस उदारता पर आ�चय� करत।े ठ�क �वार के सामने
पचास हाथ भी न होगा मंगल का पड़ा रहना उ�ह� सोलह� आने धम�-�व��ध जान पड़ा। �छ: !
यह� हाल रहा, तो थोड़े ह� �दन�

म� धम� का अ�त ह� समझो। भंगी को भी भगवान ् ने ह� रचा है, यह हम भी जानते ह�। उसके
साथ हम� �कसी तरह का अ�याय न करना चा�हए,यह �कसे नह�ं मालमू ? भगवान ्का तो
नाम ह� प�तत-पावन है; ले�कन समाज क� मया�दा भी कोई व�तु है ! उस �वार पर जाते हुए
संकोच होता है। गाँव के मा�लक ह�, जाना तो पड़ता ह� है; ले�कन बस यह� समझ लो �क घणृा
होती है।

मंगल और टामी म� गहर� बनती थी। मंगल कहता देखो भाई टामी, जरा और �खसककर
सोओ। आ�खर म� कहाँ लेटँू ? सारा टाट तो तमुने घेर �लया। टामी कँू-कँू करता, दमु �हलाता
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और �खसक जाने के बदले और ऊपर चढ़ आता एवं मंगल का मुँह चाटने लगता। शाम को वह
एक बार रोज अपना घर देखने और थोड़ी देर रोने जाता।

पहले साल फूस का छ�पर �गर पड़ा, दसूरे साल एक द�वार �गर� और अब केवल आधी-आधी
द�वार� खड़ी थीं, िजनका ऊपर� भाग नोकदार हो गया था। यह� उसे �नेह क� स�प�� �मल�
थी। वह� �म�ृत, ह� आकष�ण, वह� �यार उसे एक बार उस ऊजड़ म� खींच ले जाता था और
टामी सदैव उसके साथ होता था। मंगल नोकदार द�वार पर बठै जाता और जीवन के बीते और
आनेवाले �व�न देखने लगता और बार-बार उछलकर उसक� गोद म� बठैने क� असफल चे�टा
करता।

एक �दन कई लड़के खेल रहे थे। मंगल भी पहँुचकर दरू खड़ा हो गया। या तो सरेुश को उस पर
दया आयी, या खेलनेवाल� क� जोड़ी परू� न पड़ती थी, कह नह�ं सकत।े जो कुछ भी हो,
तजवीज क� �क आज मंगल को भी

खेल म� शर�क कर �लया जाय। यहाँ कौन देखने आता है।

‘�य� रे मंगल, खेलेगा।’

मंगल बोला, ‘ना भयैा, कह�ं मा�लक देख ल�, तो मेर� चमड़ी उधोड़ द� जाय। त�ुह� �या, तमु तो
अलग हो जाओगे।’

सरेुश ने कहा, ‘तो यहाँ कौन आता है देखने बे ? चल, हम लोग सवार-सवार खेल�गे। तू घोड़ा
बनेगा, हम लोग तरेे ऊपर सवार� करके दौड़ाय�गे ?’

मंगल ने शंका क�, ‘म� बराबर घोड़ा ह� रहँूगा, �क सवार� भी क�ँगा ?यह बता दो।’

यह ��न टेढ़ा था। �कसी ने इस पर �वचार न �कया था। सरेुश ने एक �ण �वचार करके कहा,
‘तझुे कौन अपनी पीठ पर �बठायेगा, सोच ?’

‘आ�खर तू भंगी है �क नह�ं ?’

मंगल भी कड़ा हो गया। बोला, ‘म� कब कहता हँू �क म� भंगी नह�ं हँू, ले�कन त�ुह� मेर� ह� माँ ने
अपना दधू �पलाकर पाला है। जब तक मझुे भी सवार� करने को न �मलेगी, म� घोड़ा न बनूँगा।
तमु लोग बड़े चघड़ हो।
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आप तो मजे से सवार� करोगे और म� घोड़ा ह� बना रहँू।’

सरेुश ने डाँटकर कहा,’तझुे घोड़ा बनना पड़गेा’ और मंगल को पकड़ने दौड़ा। मंगल भागा।
सरेुश ने दौड़ाया। मंगल ने कदम और तजे �कया। सरेुश ने भी जोर लगाया; मगर वह बहुत
खा-खाकर थलु-थलु हो गया था। और दौड़ने म� उसक� साँस फूलने लगती थी। आ�खर उसने
�ककर कहा, ‘आकर घोड़ा बनो मंगल, नह�ं तो कभी पा जाऊँगा, तो बरु� तरह पीटँूगा।’

‘त�ुह� भी घोड़ा बनना पड़गेा।’

‘अ�छा हम भी बन जायगेँ।’

‘तमु पीछे से �नकल जाओगे। पहले तमु घोड़ा बन जाओ। म� सवार� कर लूँ, �फर म� बनूँगा।’

सरेुश ने सचमचु चकमा देना चाहा था। मंगल का यह मतुालबा सनुकर सा�थय� से बोला,
‘देखते हो इसक� बदमाशी, भंगी है न !’

तीन� ने मंगल को घेर �लया और उसे जबरद�ती घोड़ा बना �दया। सरेुश ने चटपट उसक� पीठ
पर आसन जमा �लया और �टक�टक करके, ‘बोला,चल घोड़,े चल !

मंगल कुछ देर तक तो चला, ले�कन उस बोझ से उसक� कमर टूट� जाती थी। उसने धीरे से
पीठ �सकोड़ी और सरेुश क� रान के नीचे से सरक गया। सरेुश महोदय लद से �गर पड़े और
भ�पू बजाने लगे। माँ ने सनुा, सरेुश कह�ं रो रहा है। सरेुश कह�ं रोये, तो उनके तजे कान� म�
ज�र भनक पड़ जाती थी और उसका रोना भी �बलकुल �नराला होता था, जसेै छोट� लाइन के
इंजन क� आवाज। महर� से बोल�, ‘देख तो, सरेुश कह�ं रो रहा है, पछू तो �कसने मारा है।’

इतने म� सरेुश खदु आखँ� मलता हुआ आया। उसे जब रोने का अवसर

�मलता था, तो माँ के पास फ�रयाद लेकर ज�र आता था। माँ �मठाई या मेवे देकर आसँू प�छ
देती थीं। आप थे तो आठ साल के, मगर थे �बलकुल गावद�। हद से �यादा �यार ने उसक�
ब�ु�ध के साथ वह� �कया था, जो हद से �यादा भोजन ने उसक� देह के साथ।

माँ ने पछूा, ‘�य� रोता है सरेुश, �कसने मारा ?’
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सरेुश ने रोकर कहा, ‘मंगल ने छू �दया।’

माँ को �व�वास न आया। मंगल इतना �नर�ह था �क उससे �कसी तरह क� शरारत क� शंका न
होती थी; ले�कन जब सरेुश कसम� खाने लगा, तो �व�वास करना लािजम हो गया। मंगल को
बलुाकर डाँटा, ‘�य� रे मंगल, अब तझुे बदमाशी सझूने लगी। म�ने तझुसे कहा, था, सरेुश को
कभी मत छूना, याद है �क नह�ं, बोल।’

मंगल ने दबी आवाज से कहा, ‘याद �य� नह�ं है।’

‘तो �फर तनेू उसे �य� छुआ ?’

‘म�ने नह�ं छुआ।’

‘तनेू नह�ं छुआ, तो वह रोता �य� था ?’

‘�गर पड़,े इससे रोने लगे।’

चोर� और सीनाजोर�। देवीजी दाँत पीसकर रह गयीं। मारतीं, तो उसी दम �नान करना पड़ता।
छड़ी तो हाथ म� लेनी ह� पड़ती और छूत का �व�यतु-�वाह इस छड़ी के रा�ते उनक� देह म�
पवै�त हो जाता, इस�लए जहाँ

तक गा�लयाँ दे सक�ं, द�ं और हु�म �दया �क -‘अभी-अभी यहाँ से �नकल जा। �फर जो इस
�वार पर तरे� सरूत नजर आयी, तो खनू ह� पी जाऊँगी। म�ुत क� रो�टयाँ खा-खाकर शरारत
सझूती है,’ आ�द।

मंगल म� गैरत तो �या थी, हाँ, डर था। चपुके से अपने सकोरे उठाये, टाट का टुकड़ा बगल म�
दबाया, धोती क�धो पर रखी और रोता हुआ वहाँ से चल पड़ा। अब वह यहाँ कभी न आयेगा।
यह� तो होगा �क भखू� मर

जायेगा। �या हरज है ? इस तरह जीने से फायदा ह� �या ? गाँव म� उसके �लए और कहाँ
�ठकाना था ? भंगी को कौन पनाह देता ? उसी खंडहर क� ओर चला, जहाँ भले �दन� क�
�म�ृतयाँ उसके आसँू प�छ सकती थीं और खबू फूट-फूटकर रोया। उसी �ण टामी भी उसे
ढँूढ़ता हुआ पहँुचा और दोन� �फर अपनी �यथा
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भलू गये।

ले�कन �य�-�य� �दन का �काश �ीण होता जाता था, मंगल क� �ला�न भी �ीण होती जाती
थी। बचपन को बेचनै करने वाल� भखू देह का र�त पी-पीकर और भी बलवान होती जाती थी।
आखँ� बार-बार कसोर� क� ओर उठ जातीं। वहाँ अब तक सरेुश क� जठू� �मठाइयाँ �मल गयी
होतीं। यहाँ �या धलू फाँके ? उसने टामी से सलाह क� ख़ाओगे �या टामी ? म� तो भखूा लेट
रहँूगा। टामी ने कँू-कँू करके शायद कहा, ‘इस तरह का अपमान तो िज�दगी भर सहना है। य�
�ह�मत हारोगे, तो कैसे काम चलेगा ? मझुे देखो न, कभी

�कसी ने ड�डा मारा, �च�ला उठा, �फर जरा देर बाद दमु �हलाता हुआ उसके पास जा पहँुचा।
हम-तमु दोन� इसी�लए बने ह�, भाई !’ मंगल ने कहा,’तो तमु जाओ, जो कुछ �मले खा लो, मेर�
परवाह न करो।’

टामी ने अपनी �वान-भाषा म� कहा, ‘अकेला नह�ं जाता, त�ुह� साथ लेकर चलूँगा।’

‘म� नह�ं जाता।’

‘तो म� भी नह�ं जाता।’

‘भखू� मर जाओगे।’

‘तो �या तमु जीते रहोगे ?’

‘मेरा कौन बठैा है, जो रोयेगा ?’

‘यहाँ भी वह� हाल है भाई, �वार म� िजस कु�तया से �ेम �कया था, उसने बेवफाई क� और अब
क�लू के साथ है। ख�ैरयत यह� हुई �क अपने ब�चे लेती गयी, नह�ं तो मेर� जान गाढ़े म� पड़
जाती। पाँच-पाँच ब�च� को

कौन पालता ?’

एक �ण के बाद भखू ने एक दसूर� यिु�त सोच �नकाल�। ‘माल�कन हम� खोज रह� ह�गी, �या
टामी ?’
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‘और �या ? बाबजूी और सरेुश खा चकेु ह�गे। कहार ने उनक� थाल� से जठून �नकाल �लया
होगा और हम� पकुार रहा होगा।’

‘बाबजूी और सरेुश दोन� क� था�लय� म� घी खबू रहता है और वह मीठ�-मीठ� चीज हाँ मलाई।’

‘सब-का-सब घरेू पर डाल �दया जायगा।’

‘देख�, हम� खोजने कोई आता है ?’

‘खोजने कौन आयेगा; �या कोई परुो�हत हो ? एक बार ‘मंगल-मंगल’ होगा और बस, थाल�
परनाले म� उँड़ले द� जायेगी।’

‘अ�छा, तो चलो चल�। मगर म� �छपा रहँूगा, अगर �कसी ने मेरा नाम लेकर न पकुारा; तो म�
लौट आऊँगा। यह समझ लो।’

दोन� वहाँ से �नकले और आकर महेशनाथ के �वार पर अधेँरे म� दबककर खड़े हो गये; मगर
टामी को स� कहाँ ? वह धीरे से अ�दर घसु गया। देखा, महेशनाथ और सरेुश थाल� पर बठै
गये ह�। बरोठे म� धीरे से बठै गया, मगर डर रहा था �क कोई ड�डा न मार दे। नौकर म�
बातचीत हो रह� थी। एक ने कहा, ‘आज मँगलवा नह�ं �दखायी देता। माल�कन ने डाँटा था,
इससे भागा है साइत।’

दसूरे ने जवाब �दया, ‘अ�छा हुआ, �नकाल �दया गया। सबेरे-सबेरे भंगी का मुँह देखना पड़ता
था।

मंगल और अधेँरे म� �खसक गया। आशा गहरे जल म� डूब गयी। महेशनाथ थाल� से उठ गये।
नौकर हाथ धलुा रहा है। अब हु�का पीय�गे और सोय�गे। सरेुश अपनी माँ के पास बठैा कोई
कहा,नी सनुता-सनुता

सो जायगा ! गर�ब मंगल क� �कसे �च�ता है ? इतनी देर हो गयी, �कसी ने भलू से भी न
पकुारा।

कुछ देर तक वह �नराश-सा वहाँ खड़ा रहा, �फर एक ल�बी साँस खींचकर जाना ह� चाहता था
�क कहार प�ल म� थाल� का जठून ले जाता नजर आया। मंगल अधेँरे से �नकलकर �काश म�
आ गया। अब मन को कैसे रोके ?
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कहार ने कहा, ‘अरे, तू यहाँ था ? हमने समझा �क कह�ं चला गया। ले, खा ले; म� फ� कने ले जा
रहा था।’

मंगल ने द�नता से कहा, ‘म� तो बड़ी देर से यहाँ खड़ा था।’

‘तो बोला, �य� नह�ं ?’

‘मारे डर के।’

‘अ�छा, ले खा ले।’

उसने प�ल को ऊपर उठाकर मंगल के फैले हुए हाथ� म� डाल �दया। मंगल ने उसक� ओर ऐसी
आखँ� से देखा, िजसम� द�न कृत�ता भर� हुई थी। टामी भी अ�दर से �नकल आया था। दोन�
वह�ं नीम के नीचे प�ल

म� खाने लगे। मंगल ने एक हाथ से टामी का �सर सहलाकर कहा, ‘देखा, पेट क� आग ऐसी
होती है ! यह लात क� मार� हुई रो�टयाँ भी न �मलतीं,तो �या करते ?’ टामी ने दमु �हला द�।

‘सरेुश को अ�माँ ने पाला था।’

टामी ने �फर दमु �हलायी।

‘लोग कहते ह�, दधू का दाम कोई नह�ं चकुा सकता और मझुे दधू का यह दाम �मल रहा है।’

टामी ने �फर दमु �हलायी।

समा�त।
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