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　富士の頂角、広重《ひろしげ》の富士は八十五度、文晁《ぶんちょう》の富士も八十四度くらい、

けれども、陸軍の実測図によって東西及南北に断面図を作ってみると、東西縦断は頂角、百二

十四度となり、南北は百十七度である。広重、文晁に限らず、たいていの絵の富士は、鋭角であ

る。いただきが、細く、高く、華奢《きゃしゃ》である。北斎にいたっては、その頂角、ほとんど三十

度くらい、エッフェル鉄塔のような富士をさえ描いている。けれども、実際の富士は、鈍角も鈍角、

のろくさと拡がり、東西、百二十四度、南北は百十七度、決して、秀抜の、すらと高い山ではな

い。たとえば私が、印度《インド》かどこかの国から、突然、鷲《わし》にさらわれ、すとんと日本の

沼津あたりの海岸に落されて、ふと、この山を見つけても、そんなに驚嘆しないだろう。ニッポン

のフジヤマを、あらかじめ憧《あこが》れているからこそ、ワンダフルなのであって、そうでなくて、

そのような俗な宣伝を、一さい知らず、素朴な、純粋の、うつろな心に、果して、どれだけ訴え得る

か、そのことになると、多少、心細い山である。低い。裾のひろがっている割に、低い。あれくらい

の裾を持っている山ならば、少くとも、もう一・五倍、高くなければいけない。 
　十国峠から見た富士だけは、高かった。あれは、よかった。はじめ、雲のために、いただきが見

えず、私は、その裾の勾配から判断して、たぶん、あそこあたりが、いただきであろうと、雲の一

点にしるしをつけて、そのうちに、雲が切れて、見ると、ちがった。私が、あらかじめ印《しるし》を

つけて置いたところより、その倍も高いところに、青い頂きが、すっと見えた。おどろいた、というよ

りも私は、へんにくすぐったく、げらげら笑った。やっていやがる、と思った。人は、完全のたのもし

さに接すると、まず、だらしなくげらげら笑うものらしい。全身のネジが、他愛なくゆるんで、之はお

かしな言いかたであるが、帯紐《おびひも》といて笑うといったような感じである。諸君が、もし恋

人と逢って、逢ったとたんに、恋人がげらげら笑い出したら、慶祝である。必ず、恋人の非礼をと

がめてはならぬ。恋人は、君に逢って、君の完全のたのもしさを、全身に浴びているのだ。 
　東京の、アパートの窓から見る富士は、くるしい。冬には、はっきり、よく見える。小さい、真白い

三角が、地平線にちょこんと出ていて、それが富士だ。なんのことはない、クリスマスの飾り菓子

である。しかも左のほうに、肩が傾いて心細く、船尾のほうからだんだん沈没しかけてゆく軍艦の

姿に似ている。三年まえの冬、私は或る人から、意外の事実を打ち明けられ、途方に暮れた。そ

の夜、アパートの一室で、ひとりで、がぶがぶ酒のんだ。一睡もせず、酒のんだ。あかつき、小用

に立って、アパートの便所の金網張られた四角い窓から、富士が見えた。小さく、真白で、左のほ

うにちょっと傾いて、あの富士を忘れない。窓の下のアスファルト路を、さかなやの自転車が疾駆

《しっく》し、おう、けさは、やけに富士がはっきり見えるじゃねえか、めっぽう寒いや、など呟《つぶ

や》きのこして、私は、暗い便所の中に立ちつくし、窓の金網撫でながら、じめじめ泣いて、あんな

思いは、二度と繰りかえしたくない。 
　昭和十三年の初秋、思いをあらたにする覚悟で、私は、かばんひとつさげて旅に出た。 
　甲州。ここの山々の特徴は、山々の起伏の線の、へんに虚《むな》しい、なだらかさに在る。小

島烏水という人の日本山水論にも、「山の拗《す》ね者は多く、此土に仙遊するが如し。」と在っ

た。甲州の山々は、あるひは山の、げてものなのかも知れない。私は、甲府市からバスにゆられ

て一時間。御坂峠《みさかとうげ》へたどりつく。 
　御坂峠、海抜千三百｜米《メートル》。この峠の頂上に、天下茶屋という、小さい茶店があって、

井伏鱒二氏が初夏のころから、ここの二階に、こもって仕事をして居られる。私は、それを知って

ここへ来た。井伏氏のお仕事の邪魔にならないようなら、隣室でも借りて、私も、しばらくそこで仙

遊しようと思っていた。 



　井伏氏は、仕事をして居られた。私は、井伏氏のゆるしを得て、当分その茶屋に落ちつくことに

なって、それから、毎日、いやでも富士と真正面から、向き合っていなければならなくなった。この

峠は、甲府から東海道に出る鎌倉往還の衝《しよう》に当っていて、北面富士の代表観望台であ

ると言われ、ここから見た富士は、むかしから富士三景の一つにかぞえられているのだそうであ

るが、私は、あまり好かなかった。好かないばかりか、軽蔑《けいべつ》さえした。あまりに、おあ

つらいむきの富士である。まんなかに富士があって、その下に河口湖が白く寒々とひろがり、近

景の山々がその両袖にひっそり蹲《うずくま》って湖を抱きかかえるようにしている。私は、ひとめ

見て、狼狽し、顔を赤らめた。これは、まるで、風呂屋のペンキ画だ。芝居の書割だ。どうにも註

文どおりの景色で、私は、恥ずかしくてならなかった。 
　私が、その峠の茶屋へ来て二、三日経って、井伏氏の仕事も一段落ついて、或る晴れた午後、

私たちは三ツ峠へのぼった。三ツ峠、海抜千七百米。御坂峠より、少し高い。急坂を這《は》うよう

にしてよじ登り、一時間ほどにして三ツ峠頂上に達する。蔦《つた》かずら掻きわけて、細い山路、

這うようにしてよじ登る私の姿は、決して見よいものではなかった。井伏氏は、ちゃんと登山服着

て居られて、軽快の姿であったが、私には登山服の持ち合せがなく、ドテラ姿であった。茶屋のド

テラは短く、私の毛臑《けずね》は、一尺以上も露出して、しかもそれに茶屋の老爺から借りたゴ

ム底の地下足袋をはいたので、われながらむさ苦しく、少し工夫して、角帯をしめ、茶屋の壁にか

かっていた古い麦藁帽《むぎわらぼう》をかぶってみたのであるが、いよいよ変で、井伏氏は、人

のなりふりを決して軽蔑しない人であるが、このときだけは流石《さすが》に少し、気の毒そうな顔

をして、男は、しかし、身なりなんか気にしないほうがいい、と小声で呟いて私をいたわってくれた

のを、私は忘れない。とかくして頂上についたのであるが、急に濃い霧が吹き流れて来て、頂上

のパノラマ台という、断崖《だんがい》の縁《へり》に立ってみても、いっこうに眺望がきかない。何

も見えない。井伏氏は、濃い霧の底、岩に腰をおろし、ゆっくり煙草を吸いながら、放屁なされた。

いかにも、つまらなそうであった。パノラマ台には、茶店が三軒ならんで立っている。そのうちの一

軒、老爺と老婆と二人きりで経営しているじみな一軒を選んで、そこで熱い茶を呑んだ。茶店の

老婆は気の毒がり、ほんとうに生憎《あいにく》の霧で、もう少し経ったら霧もわれると思います

が、富士は、ほんのすぐそこに、くっきり見えます、と言い、茶店の奥から富士の大きい写真を持

ち出し、崖の端に立ってその写真を両手で高く掲示して、ちょうどこの辺に、このとおりに、こんな

に大きく、こんなにはっきり、このとおりに見えます、と懸命に註釈するのである。私たちは、番茶

をすすりながら、その富士を眺めて、笑った。いい富士を見た。霧の深いのを、残念にも思わな

かった。 
　その翌々日であったろうか、井伏氏は、御坂峠を引きあげることになって、私も甲府までおとも

した。甲府で私は、或る娘さんと見合いすることになっていた。井伏氏に連れられて甲府のまちは

ずれの、その娘さんのお家へお伺いした。井伏氏は、無雑作な登山服姿である。私は、角帯に、

夏羽織を着ていた。娘さんの家のお庭には、薔薇がたくさん植えられていた。母堂に迎えられて

客間に通され、挨拶して、そのうちに娘さんも出て来て、私は、娘さんの顔を見なかった。井伏氏

と母堂とは、おとな同士の、よもやまの話をして、ふと、井伏氏が、 
「おや、富士。」と呟いて、私の背後の長押《なげし》を見あげた。私も、からだを捻《ね》じ曲げて、

うしろの長押を見上げた。富士山頂大噴火口の鳥瞰《ちょうかん》写真が、額縁にいれられて、か

けられていた。まっしろい睡蓮《すいれん》の花に似ていた。私は、それを見とどけ、また、ゆっくり

からだを捻じ戻すとき、娘さんを、ちらと見た。きめた。多少の困難があっても、このひとと結婚し

たいものだと思った。あの富士は、ありがたかった。 
　井伏氏は、その日に帰京なされ、私は、ふたたび御坂にひきかえした。それから、九月、十月、

十一月の十五日まで、御坂の茶屋の二階で、少しずつ、少しずつ、仕事をすすめ、あまり好かな

いこの「富士三景の一つ」と、へたばるほど対談した。 
　いちど、大笑いしたことがあった。大学の講師か何かやっている浪漫派の一友人が、ハイキン

グの途中、私の宿に立ち寄って、そのときに、ふたり二階の廊下に出て、富士を見ながら、 



「どうも俗だねえ。お富士さん、という感じじゃないか。」 
「見ているほうで、かえって、てれるね。」 
　などと生意気なこと言って、煙草をふかし、そのうちに、友人は、ふと、 
「おや、あの僧形《そうぎょう》のものは、なんだね？」と顎でしゃくった。 
　墨染の破れたころもを身にまとい、長い杖を引きずり、富士を振り仰ぎ振り仰ぎ、峠をのぼって

来る五十歳くらいの小男がある。 
「富士見西行、といったところだね。かたちが、できてる。」私は、その僧をなつかしく思った。「い

ずれ、名のある聖僧かも知れないね。」 
「ばか言うなよ、乞食《こじき》だよ。」友人は、冷淡だった。 
「いや、いや。脱俗しているところがあるよ。歩きかたなんか、なかなか、できてるじゃないか。む

かし、能因法師が、この峠で富士をほめた歌を作ったそうだが、――」 
　私が言っているうちに友人は、笑い出した。 
「おい、見給え。できてないよ。」 
　能因法師は、茶店のハチという飼犬に吠えられて、周章狼狽《しゅうしょうろうばい》であった。そ

の有様は、いやになるほど、みっともなかった。 
「だめだねえ。やっぱり。」私は、がっかりした。 
　乞食の狼狽は、むしろ、あさましいほどに右往左往、ついには杖をかなぐり捨て、取り乱し、取り

乱し、いまはかなはずと退散した。実に、それは、できてなかった。富士も俗なら、法師も俗だ、と

いうことになって、いま思い出しても、ばかばかしい。 
　新田という二十五歳の温厚な青年が、峠を降りきった岳麓の吉田という細長い町の、郵便局に

つとめていて、そのひとが、郵便物に依って、私がここに来ていることを知った、と言って、峠の茶

屋をたずねて来た。二階の私の部屋で、しばらく話をして、ようやく馴れて来たころ、新田は笑い

ながら、実は、もう二、三人、僕の仲間がありまして、皆で一緒にお邪魔にあがるつもりだったの

ですが、いざとなると、どうも皆、しりごみしまして、太宰さんは、ひどいデカダンで、それに、性格

破産者だ、と佐藤春夫先生の小説に書いてございましたし、まさか、こんなまじめな、ちゃんとし

たお方だとは、思いませんでしたから、僕も、無理に皆を連れて来るわけには、いきませんでし

た。こんどは、皆を連れて来ます。かまいませんでしょうか。 
「それは、かまいませんけれど。」私は、苦笑していた。 
「それでは、君は、必死の勇をふるって、君の仲間を代表して僕を偵察に来たわけですね。」 
「決死隊でした。」新田は、率直だった。「ゆうべも、佐藤先生のあの小説を、もういちど繰りかえし

て読んで、いろいろ覚悟をきめて来ました。」 
　私は、部屋の硝子戸越しに、富士を見ていた。富士は、のっそり黙って立っていた。偉いなあ、

と思った。 
「いいねえ。富士は、やっぱり、いいとこあるねえ。よくやってるなあ。」富士には、かなわないと

思った。念々と動く自分の愛憎が恥ずかしく、富士は、やっぱり偉い、と思った。よくやってる、と

思った。 
「よくやっていますか。」新田には、私の言葉がおかしかったらしく、聡明に笑っていた。 
　新田は、それから、いろいろな青年を連れて来た。皆、静かなひとである。皆は、私を、先生、と

呼んだ。私はまじめにそれを受けた。私には、誇るべき何もない。学問もない。才能もない。肉体

よごれて、心もまずしい。けれども、苦悩だけは、その青年たちに、先生、と言われて、だまってそ

れを受けていいくらいの、苦悩は、経て来た。たったそれだけ。藁《わら》一すじの自負である。け

れども、私は、この自負だけは、はっきり持っていたいと思っている。わがままな駄々っ子のよう

に言われて来た私の、裏の苦悩を、一たい幾人知っていたろう。新田と、それから田辺という短

歌の上手な青年と、二人は、井伏氏の読者であって、その安心もあって、私は、この二人と一ば

ん仲良くなった。いちど吉田に連れていってもらった。おそろしく細長い町であった。岳麓の感じが

あった。富士に、日も、風もさえぎられて、ひょろひょろに伸びた茎のようで、暗く、うすら寒い感じ



の町であった。道路に沿って清水が流れている。これは、岳麓の町の特徴らしく、三島でも、こん

な工合いに、町じゅうを清水が、どんどん流れている。富士の雪が溶けて流れて来るのだ、とそ

の地方の人たちが、まじめに信じている。吉田の水は、三島の水に較べると、水量も不足だし、

汚い。水を眺めながら、私は、話した。 
「モウパスサンの小説に、どこかの令嬢が、貴公子のところへ毎晩、河を泳いで逢いにいったと

書いて在ったが、着物は、どうしたのだろうね。まさか、裸ではなかろう。」 
「そうですね。」青年たちも、考えた。「海水着じゃないでしょうか。」 
「頭の上に着物を載せて、むすびつけて、そうして泳いでいったのかな？」 
　青年たちは、笑った。 
「それとも、着物のままはいって、ずぶ濡れの姿で貴公子と逢って、ふたりでストーヴでかわかし

たのかな？　そうすると、かえるときには、どうするだろう。せっかく、かわかした着物を、またずぶ

濡れにして、泳がなければいけない。心配だね。貴公子のほうで泳いで来ればいいのに。男な

ら、猿股一つで泳いでも、そんなにみっともなくないからね。貴公子、鉄鎚《かなづち》だったのか

な？」 
「いや、令嬢のほうで、たくさん惚れていたからだと思います。」新田は、まじめだった。 
「そうかも知れないね。外国の物語の令嬢は、勇敢で、可愛いね。好きだとなったら、河を泳いで

まで逢いに行くんだからな。日本では、そうはいかない。なんとかいう芝居があるじゃないか。ま

んなかに川が流れて、両方の岸で男と姫君とが、愁嘆《しゅうたん》している芝居が。あんなとき、

何も姫君、愁嘆する必要がない。泳いでゆけば、どんなものだろう。芝居で見ると、とても狭い川

なんだ。じゃぶじゃぶ渡っていったら、どんなもんだろう。あんな愁嘆なんて、意味ないね。同情し

ないよ。朝顔の大井川は、あれは大水で、それに朝顔は、めくらの身なんだし、あれには多少、

同情するが、けれども、あれだって、泳いで泳げないことはない。大井川の棒杭《ぼうぐい》にしが

みついて、天道《てんどう》さまを、うらんでいたんじゃ、意味ないよ。あ、ひとり在るよ。日本にも、

勇敢なやつが、ひとり在ったぞ。あいつは、すごい。知ってるかい？」 
「ありますか。」青年たちも、眼を輝かせた。 
「清姫。安珍を追いかけて、日高川を泳いだ。泳ぎまくった。あいつは、すごい。ものの本による

と、清姫は、あのとき十四だったんだってね。」 
　路を歩きながら、ばかな話をして、まちはずれの田辺の知合いらしい、ひっそり古い宿屋に着い

た。 
　そこで飲んで、その夜の富士がよかった。夜の十時ごろ、青年たちは、私ひとりを宿に残して、

おのおの家へ帰っていった。私は、眠れず、どてら姿で、外へ出てみた。おそろしく、明るい月夜

だった。富士が、よかった。月光を受けて、青く透きとおるようで、私は、狐に化かされているよう

な気がした。富士が、したたるように青いのだ。燐が燃えているような感じだった。鬼火。狐火。ほ

たる。すすき。葛《くず》の葉。私は、足のないような気持で、夜道を、まっすぐに歩いた。下駄の

音だけが、自分のものでないように、他の生きもののように、からんころんからんころん、とても澄

んで響く。そっと、振りむくと、富士がある。青く燃えて空に浮んでいる。私は溜息をつく。維新の

志士。鞍馬天狗《くらまてんぐ》。私は、自分を、それだと思った。ちょっと気取って、ふところ手して

歩いた。ずいぶん自分が、いい男のように思われた。ずいぶん歩いた。財布を落した。五十銭銀

貨が二十枚くらいはいっていたので、重すぎて、それで懐からするっと脱け落ちたのだろう。私

は、不思議に平気だった。金がなかったら、御坂まで歩いてかえればいい。そのまま歩いた。ふ

と、いま来た路を、そのとおりに、もういちど歩けば、財布は在る、ということに気がついた。懐手

のまま、ぶらぶら引きかえした。富士。月夜。維新の志士。財布を落した。興あるロマンスだと

思った。財布は路のまんなかに光っていた。在るにきまっている。私は、それを拾って、宿へ帰っ

て、寝た。 
　富士に、化かされたのである。私は、あの夜、阿呆《あほう》であった。完全に、無意志であっ

た。あの夜のことを、いま思い出しても、へんに、だるい。 



　吉田に一泊して、あくる日、御坂へ帰って来たら、茶店のおかみさんは、にやにや笑って、十五

の娘さんは、つんとしていた。私は、不潔なことをして来たのではないということを、それとなく知ら

せたく、きのう一日の行動を、聞かれもしないのに、ひとりでこまかに言いたてた。泊った宿屋の

名前、吉田のお酒の味、月夜富士、財布を落したこと、みんな言った。娘さんも、機嫌が直った。 
「お客さん！　起きて見よ！」かん高い声で或る朝、茶店の外で、娘さんが絶叫したので、私は、

しぶしぶ起きて、廊下へ出て見た。 
　娘さんは、興奮して頬をまっかにしていた。だまって空を指さした。見ると、雪。はっと思った。富

士に雪が降ったのだ。山頂が、まっしろに、光りかがやいていた。御坂の富士も、ばかにできない

ぞと思った。 
「いいね。」 
　とほめてやると、娘さんは得意そうに、 
「すばらしいでしょう？」といい言葉使って、「御坂の富士は、これでも、だめ？」としゃがんで言っ

た。私が、かねがね、こんな富士は俗でだめだ、と教えていたので、娘さんは、内心しょげていた

のかも知れない。 
「やはり、富士は、雪が降らなければ、だめなものだ。」もっともらしい顔をして、私は、そう教えな

おした。 
　私は、どてら着て山を歩きまわって、月見草の種を両の手のひらに一ぱいとって来て、それを茶

店の背戸に播《ま》いてやって、 
「いいかい、これは僕の月見草だからね、来年また来て見るのだからね、ここへお洗濯の水なん

か捨てちゃいけないよ。」娘さんは、うなずいた。 
　ことさらに、月見草を選んだわけは、富士には月見草がよく似合うと、思い込んだ事情があった

からである。御坂峠のその茶店は、謂《い》わば山中の一軒家であるから、郵便物は、配達され

ない。峠の頂上から、バスで三十分程ゆられて峠の麓、河口湖畔の、河口村という文字通りの寒

村にたどり着くのであるが、その河口村の郵便局に、私宛の郵便物が留め置かれて、私は三日

に一度くらいの割で、その郵便物を受け取りに出かけなければならない。天気の良い日を選んで

行く。ここのバスの女車掌は、遊覧客のために、格別風景の説明をして呉れない。それでもときど

き、思い出したように、甚だ散文的な口調で、あれが三ツ峠、向うが河口湖、わかさぎという魚が

います、など、物憂そうな、呟きに似た説明をして聞かせることもある。 
　河口局から郵便物を受け取り、またバスにゆられて峠の茶屋に引返す途中、私のすぐとなり

に、濃い茶色の被布《ひふ》を来た青白い端正の顔の、六十歳くらい、私の母とよく似た老婆が

しゃんと坐っていて、女車掌が、思い出したように、みなさん、きょうは富士がよく見えますね、と

説明ともつかず、また自分ひとりの咏嘆《えいたん》ともつかぬ言葉を、突然言いだして、リュック

サックしょった若いサラリーマンや、大きい日本髪ゆって、口もとを大事にハンケチでおおいかく

し、絹物まとった芸者風の女など、からだをねじ曲げ、一せいに車窓から首を出して、いまさらの

ごとく、その変哲もない三角の山を眺めては、やあ、とか、まあ、とか間抜けた嘆声を発して、車

内はひとしきり、ざわめいた。けれども、私のとなりの御隠居は、胸に深い憂悶《ゆうもん》でもあ

るのか、他の遊覧客とちがって、富士には一瞥《いちべつ》も与えず、かえって富士と反対側の、

山路に沿った断崖をじっと見つめて、私にはその様が、からだがしびれるほど快く感ぜられ、私も

また、富士なんか、あんな俗な山、見度くもないという、高尚な虚無の心を、その老婆に見せてや

りたく思って、あなたのお苦しみ、わびしさ、みなよくわかる、と頼まれもせぬのに、共鳴の素振り

を見せてあげたく、老婆に甘えかかるように、そっとすり寄って、老婆とおなじ姿勢で、ぼんやり崖

の方を、眺めてやった。 
　老婆も何かしら、私に安心していたところがあったのだろう、ぼんやりひとこと、 
「おや、月見草。」 
　そう言って、細い指でもって、路傍の一箇所をゆびさした。さっと、バスは過ぎてゆき、私の目に

は、いま、ちらとひとめ見た黄金色の月見草の花ひとつ、花弁もあざやかに消えず残った。 



　三七七八米の富士の山と、立派に相対峙《あいたいじ》し、みじんもゆるがず、なんと言うのか、

金剛力草とでも言いたいくらい、けなげにすっくと立っていたあの月見草は、よかった。富士に

は、月見草がよく似合う。 
　十月のなかば過ぎても、私の仕事は遅々として進まぬ。人が恋しい。夕焼け赤き雁《がん》の腹

雲《はらぐも》、二階の廊下で、ひとり煙草を吸いながら、わざと富士には目もくれず、それこそ血

の滴《したた》るような真赤な山の紅葉を、凝視していた。茶店のまえの落葉を掃きあつめている

茶店のおかみさんに、声をかけた。 
「おばさん！　あしたは、天気がいいね。」 
　自分でも、びっくりするほど、うわずって、歓声にも似た声であった。おばさんは箒《ほうき》の手

をやすめ、顔をあげて、不審げに眉をひそめ、 
「あした、何かおありなさるの？」 
　そう聞かれて、私は窮した。 
「なにもない。」 
　おかみさんは笑い出した。 
「おさびしいのでしょう。山へでもおのぼりになったら？」 
「山は、のぼっても、すぐまた降りなければいけないのだから、つまらない。どの山へのぼっても、

おなじ富士山が見えるだけで、それを思うと、気が重くなります。」 
　私の言葉が変だったのだろう。おばさんはただ曖昧《あいまい》にうなずいただけで、また枯葉

を掃いた。 
　ねるまえに、部屋のカーテンをそっとあけて硝子窓越しに富士を見る。月の在る夜は富士が青

白く、水の精みたいな姿で立っている。私は溜息をつく。ああ、富士が見える。星が大きい。あし

たは、お天気だな、とそれだけが、幽《かす》かに生きている喜びで、そうしてまた、そっとカーテン

をしめて、そのまま寝るのであるが、あした、天気だからとて、別段この身には、なんということも

ないのに、と思えば、おかしく、ひとりで蒲団の中で苦笑するのだ。くるしいのである。仕事が、

――純粋に運筆することの、その苦しさよりも、いや、運筆はかえって私の楽しみでさえあるのだ
が、そのことではなく、私の世界観、芸術というもの、あすの文学というもの、謂《い》わば、新しさ

というもの、私はそれらに就いて、未《ま》だ愚図愚図、思い悩み、誇張ではなしに、身悶えしてい

た。 
　素朴な、自然のもの、従って簡潔な鮮明なもの、そいつをさっと一挙動で掴まえて、そのままに

紙にうつしとること、それより他には無いと思い、そう思うときには、眼前の富士の姿も、別な意味

をもって目にうつる。この姿は、この表現は、結局、私の考えている「単一表現」の美しさなのかも

知れない、と少し富士に妥協しかけて、けれどもやはりどこかこの富士の、あまりにも棒状の素朴

には閉口して居るところもあり、これがいいなら、ほていさまの置物だっていい筈だ、ほていさま

の置物は、どうにも我慢できない、あんなもの、とても、いい表現とは思えない、この富士の姿も、

やはりどこか間違っている、これは違う、と再び思いまどうのである。 
　朝に、夕に、富士を見ながら、陰欝な日を送っていた。十月の末に、麓の吉田のまちの、遊女

の一団体が、御坂峠へ、おそらくは年に一度くらいの開放の日なのであろう、自動車五台に分乗

してやって来た。私は二階から、その様を見ていた。自動車からおろされて、色さまざまの遊女た

ちは、バスケットからぶちまけられた一群の伝書鳩のように、はじめは歩く方向を知らず、ただか

たまってうろうろして、沈黙のまま押し合い、へし合いしていたが、やがてそろそろ、その異様の緊

張がほどけて、てんでにぶらぶら歩きはじめた。茶店の店頭に並べられて在る絵葉書を、おとな

しく選んでいるもの、佇《たたず》んで富士を眺めているもの、暗く、わびしく、見ちゃ居れない風景

であった。二階のひとりの男の、いのち惜しまぬ共感も、これら遊女の幸福に関しては、なんの加

えるところがない。私は、ただ、見ていなければならぬのだ。苦しむものは苦しめ。落ちるものは

落ちよ。私に関係したことではない。それが世の中だ。そう無理につめたく装い、かれらを見下ろ

しているのだが、私は、かなり苦しかった。 



　富士にたのもう。突然それを思いついた。おい、こいつらを、よろしく頼むぜ、そんな気持で振り

仰げば、寒空のなか、のっそり突っ立っている富士山、そのときの富士はまるで、どてら姿に、ふ

ところ手して傲然《ごうぜん》とかまえている大親分のようにさえ見えたのであるが、私は、そう富

士に頼んで、大いに安心し、気軽くなって茶店の六歳の男の子と、ハチというむく犬を連れ、その

遊女の一団を見捨てて、峠のちかくのトンネルの方へ遊びに出掛けた。トンネルの入口のところ

で、三十歳くらいの痩せた遊女が、ひとり、何かしらつまらぬ草花を、だまって摘み集めていた。

私たちが傍を通っても、ふりむきもせず熱心に草花をつんでいる。この女のひとのことも、ついで

に頼みます、とまた振り仰いで富士にお願いして置いて、私は子供の手をひき、とっとと、トンネ

ルの中にはいって行った。トンネルの冷い地下水を、頬に、首筋に、滴々と受けながら、おれの

知ったことじゃない、とわざと大股に歩いてみた。 
　そのころ、私の結婚の話も、一頓挫《いちとんざ》のかたちであった。私のふるさとからは、全

然、助力が来ないということが、はっきり判ってきたので、私は困って了った。せめて百円くらい

は、助力してもらえるだろうと、虫のいい、ひとりぎめをして、それでもって、ささやかでも、厳粛な

結婚式を挙げ、あとの、世帯を持つに当っての費用は、私の仕事でかせいで、しようと思ってい

た。けれども、二、三の手紙の往復に依り、うちから助力は、全く無いということが明らかになっ

て、私は、途方にくれていたのである。このうえは、縁談ことわられても仕方が無い、と覚悟をき

め、とにかく先方へ、事の次第を洗いざらい言って見よう、と私は単身、峠を下り、甲府の娘さん

のお家へお伺いした。さいわい娘さんも、家にいた。私は客間に通され、娘さんと母堂と二人を前

にして、悉皆《しっかい》の事情を告白した。ときどき演説口調になって、閉口した。けれども、割

に素直に語りつくしたように思われた。娘さんは、落ちついて、 
「それで、おうちでは、反対なのでございましょうか。」と、首をかしげて私にたずねた。 
「いいえ、反対というのではなく、」私は右の手のひらを、そっと卓の上に押し当て、「おまえひとり

で、やれ、という工合いらしく思われます。」 
「結構でございます。」母堂は、品よく笑いながら、「私たちも、ごらんのとおりお金持ではございま

せぬし、ことごとしい式などは、かえって当惑するようなもので、ただ、あなたおひとり、愛情と、職

業に対する熱意さえ、お持ちならば、それで私たち、結構でございます。」 
　私は、お辞儀するのも忘れて、しばらく呆然と庭を眺めていた。眼の熱いのを意識した。この母

に、孝行しようと思った。 
　かえりに、娘さんは、バスの発着所まで送って来て呉れた。歩きながら、 
「どうです。もう少し交際してみますか？」 
　きざなことを言ったものである。 
「いいえ。もう、たくさん。」娘さんは、笑っていた。 
「なにか、質問ありませんか？」いよいよ、ばかである。 
「ございます。」 
　私は何を聞かれても、ありのまま答えようと思っていた。 
「富士山には、もう雪が降ったでしょうか。」 
　私は、その質問に拍子抜けがした。 
「降りました。いただきのほうに、――」と言いかけて、ふと前方を見ると、富士が見える。へんな
気がした。 
「なあんだ。甲府からでも、富士が見えるじゃないか。ばかにしていやがる。」やくざな口調になっ

てしまって、「いまのは、愚問です。ばかにしていやがる。」 
　娘さんは、うつむいて、くすくす笑って、 
「だって、御坂峠にいらっしゃるのですし、富士のことでもお聞きしなければ、わるいと思って。」 
　おかしな娘さんだと思った。 
　甲府から帰って来ると、やはり、呼吸ができないくらいにひどく肩が凝《こ》っているのを覚えた。 



「いいねえ、おばさん。やっぱし御坂は、いいよ。自分のうちに帰って来たような気さえするの

だ。」 
　夕食後、おかみさんと、娘さんと、交る交る、私の肩をたたいてくれる。おかみさんの拳《こぶし》

は固く、鋭い。娘さんのこぶしは柔かく、あまり効きめがない。もっと強く、もっと強くと私に言われ

て、娘さんは薪《まき》を持ち出し、それでもって私の肩をとんとん叩いた。それ程にしてもらはな

ければ、肩の凝りがとれないほど、私は甲府で緊張し、一心に努めたのである。 
　甲府へ行って来て、二、三日、流石《さすが》に私はぼんやりして、仕事する気も起らず、机のま

えに坐って、とりとめのない楽書をしながら、バットを七箱も八箱も吸い、また寝ころんで、金剛石

も磨かずば、という唱歌を、繰り返し繰り返し歌ってみたりしているばかりで、小説は、一枚も書き

すすめることができなかった。 
「お客さん。甲府へ行ったら、わるくなったわね。」 
　朝、私が机に頬杖つき、目をつぶって、さまざまのことを考えていたら、私の背後で、床の間ふ

きながら、十五の娘さんは、しんからいまいましそうに、多少、とげとげしい口調で、そう言った。

私は、振りむきもせず、 
「そうかね。わるくなったかね。」 
　娘さんは、拭き掃除の手を休めず、 
「ああ、わるくなった。この二、三日、ちっとも勉強すすまないじゃないの。あたしは毎朝、お客さん

の書き散らした原稿用紙、番号順にそろえるのが、とっても、たのしい。たくさんお書きになって居

れば、うれしい。ゆうべもあたし、二階へそっと様子を見に来たの、知ってる？　お客さん、ふとん

頭からかぶって、寝てたじゃないか。」 
　私は、ありがたい事だと思った。大袈裟な言いかたをすれば、これは人間の生き抜く努力に対

しての、純粋な声援である。なんの報酬も考えていない。私は、娘さんを、美しいと思った。 
　十月末になると、山の紅葉も黒ずんで、汚くなり、とたんに一夜あらしがあって、みるみる山は、

真黒い冬木立に化してしまった。遊覧の客も、いまはほとんど、数えるほどしかない。茶店もさび

れて、ときたま、おかみさんが、六つになる男の子を連れて、峠のふもとの船津、吉田に買物をし

に出かけて行って、あとには娘さんひとり、遊覧の客もなし、一日中、私と娘さんと、ふたり切り、

峠の上で、ひっそり暮すことがある。私が二階で退屈して、外をぶらぶら歩きまはり、茶店の背戸

で、お洗濯している娘さんの傍へ近寄り、 
「退屈だね。」 
　と大声で言って、ふと笑いかけたら、娘さんはうつむき、私はその顔を覗《のぞ》いてみて、はっ

と思った。泣きべそかいているのだ。あきらかに恐怖の情である。そうか、と苦が苦がしく私は、く

るりと廻れ右して、落葉しきつめた細い山路を、まったくいやな気持で、どんどん荒く歩きまわっ

た。 
　それからは、気をつけた。娘さんひとりきりのときには、なるべく二階の室から出ないようにつと

めた。茶店にお客でも来たときには、私がその娘さんを守る意味もあり、のしのし二階から降りて

いって、茶店の一隅に腰をおろしゆっくりお茶を飲むのである。いつか花嫁姿のお客が、紋附を

着た爺さんふたりに附き添われて、自動車に乗ってやって来て、この峠の茶屋でひと休みしたこ

とがある。そのときも、娘さんひとりしか茶店にいなかった。私は、やはり二階から降りていって、

隅の椅子に腰をおろし、煙草をふかした。花嫁は裾模様の長い着物を着て、金襴《きんらん》の

帯を背負い、角隠しつけて、堂々正式の礼装であった。全く異様のお客様だったので、娘さんもど

うあしらいしていいのかわからず、花嫁さんと、二人の老人にお茶をついでやっただけで、私の背

後にひっそり隠れるように立ったまま、だまって花嫁のさまを見ていた。一生にいちどの晴の日

に、――峠の向う側から、反対側の船津か、吉田のまちへ嫁入りするのであろうが、その途中、
この峠の頂上で一休みして、富士を眺めるということは、はたで見ていても、くすぐったい程、ロマ

ンチックで、そのうちに花嫁は、そっと茶店から出て、茶店のまえの崖のふちに立ち、ゆっくり富士

を眺めた。脚をＸ形に組んで立っていて、大胆なポーズであった。余裕のあるひとだな、となおも



花嫁を、富士と花嫁を、私は観賞していたのであるが、間もなく花嫁は、富士に向って、大きな欠

伸《あくび》をした。 
「あら！」 
　と背後で、小さい叫びを挙げた。娘さんも、素早くその欠伸を見つけたらしいのである。やがて

花嫁の一行は、待たせて置いた自動車に乗り、峠を降りていったが、あとで花嫁さんは、さんざ

んだった。 
「馴れていやがる。あいつは、きっと二度目、いや、三度目くらいだよ。おむこさんが、峠の下で

待っているだろうに、自動車から降りて、富士を眺めるなんて、はじめてのお嫁だったら、そんな

太いこと、できるわけがない。」 
「欠伸したのよ。」娘さんも、力こめて賛意を表した。「あんな大きい口あけて欠伸して、図々しい

のね。お客さん、あんなお嫁さんもらっちゃ、いけない。」 
　私は年甲斐もなく、顔を赤くした。私の結婚の話も、だんだん好転していって、或る先輩に、すべ

てお世話になってしまった。結婚式も、ほんの身内の二、三のひとにだけ立ち会ってもらって、ま

ずしくとも厳粛に、その先輩の宅で、していただけるようになって、私は人の情に、少年の如く感

奮していた。 
　十一月にはいると、もはや御坂の寒気、堪えがたくなった。茶店では、ストーヴを備えた。 
「お客さん、二階はお寒いでしょう。お仕事のときは、ストーヴの傍でなさったら。」と、おかみさん

は言うのであるが、私は、人の見ているまえでは、仕事のできないたちなので、それは断った。お

かみさんは心配して、峠の麓の吉田へ行き、炬燵《こたつ》をひとつ買って来た。私は二階の部屋

でそれにもぐって、この茶店の人たちの親切には、しんからお礼を言いたく思って、けれども、も

はやその全容の三分の二ほど、雪をかぶった富士の姿を眺め、また近くの山々の、蕭条《しょう

じょう》たる冬木立に接しては、これ以上、この峠で、皮膚を刺す寒気に辛抱していることも無意

味に思われ、山を下ることに決意した。山を下る、その前日、私は、どてらを二枚かさねて着て、

茶店の椅子に腰かけて、熱い番茶を啜《すす》っていたら、冬の外套着た、タイピストでもあろう

か、若い知的の娘さんがふたり、トンネルの方から、何かきゃっきゃっ笑いながら歩いて来て、ふ

と眼前に真白い富士を見つけ、打たれたように立ち止り、それから、ひそひそ相談の様子で、そ

のうちのひとり、眼鏡かけた、色の白い子が、にこにこ笑いながら、私のほうへやって来た。 
「相すみません。シャッター切って下さいな。」 
　私は、へどもどした。私は機械のことには、あまり明るくないのだし、写真の趣味は皆無であり、

しかも、どてらを二枚もかさねて着ていて、茶店の人たちさえ、山賊みたいだ、といって笑っている

ような、そんなむさくるしい姿でもあり、多分は東京の、そんな華やかな娘さんから、はいからの

用事を頼まれて、内心ひどく狼狽したのである。けれども、また思い直し、こんな姿はしていても、

やはり、見る人が見れば、どこかしら、きやしやな俤《おもかげ》もあり、写真のシャッターくらい器

用に手さばき出来るほどの男に見えるのかも知れない、などと少し浮き浮きした気持も手伝い、

私は平静を装い、娘さんの差し出すカメラを受け取り、何気なさそうな口調で、シャッターの切り

かたを鳥渡《ちょっと》たずねてみてから、わななきわななき、レンズをのぞいた。まんなかに大き

い富士、その下に小さい、罌粟《けし》の花ふたつ。ふたり揃いの赤い外套を着ているのである。

ふたりは、ひしと抱き合うように寄り添い、屹《き》っとまじめな顔になった。私は、おかしくてならな

い。カメラ持っ手がふるえて、どうにもならぬ。笑いをこらえて、レンズをのぞけば、罌粟の花、い

よいよ澄まして、固くなっている。どうにも狙いがつけにくく、私は、ふたりの姿をレンズから追放し

て、ただ富士山だけを、レンズ一ぱいにキャッチして、富士山、さようなら、お世話になりました。

パチリ。 
「はい、うつりました。」 
「ありがとう。」 
　ふたり声をそろえてお礼を言う。うちへ帰って現像してみた時には驚くだろう。富士山だけが大

きく写っていて、ふたりの姿はどこにも見えない。 



　その翌る日に、山を下りた。まず、甲府の安宿に一泊して、そのあくる朝、安宿の廊下の汚い欄

干によりかかり、富士を見ると、甲府の富士は、山々のうしろから、三分の一ほど顔を出してい

る。酸漿《ほおずき》に似ていた。 
（昭和十四年二月―三日） 
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