
 

Mi primera carta en libertad 

Cárcel, una de las palabras que habían formado parte de mi 
vocabulario de toda una vida pero cuyo significado no había llegado a rozar 
ningún poro de mi piel. Hizo falta solo un instante para quedar totalmente 
impregnada de su concepto, fue entonces cuando vi mi mundo haciéndose 
pedazos.  

Al recibir la impactante noticia de la detención me sentí tan perdida 
que mi corazón seguía latiendo por compasión, mientras que mis pulmones 
se llenaban a medias entre aire y tristeza.  

Recuerdo nítidamente cómo los primeros días me encontraba 
desolada, sin horizonte, sin mañana y con la sensación de que era urgente 
asumir esta horrible y nueva situación para empezar a luchar. 

Cada reja, cada paso hacia la sala de visitas, cada cerrojo que dejaba 
atrás se quedaban grabados en mi retina para formar parte una y otra vez de 
mis cortos sueños. Los guardias, con sus potentes miradas clavaban sus 
pensamientos en mi nuca, haciendo que el peso que cargaban mis hombros 
se hiciera aún más pesado.  

En los días de juicio me preparaba como si fuera al campo de batalla, 
llevaba mi coraza puesta para soportar lo peor y una pizca de ingenuidad 
para esperar lo mejor.  

La primera sentencia fue la segunda bofetada, se derrumbaron mis 
ilusiones, no estaba preparada para un año y medio más. Me flaqueaba la 
fuerza, mi cuerpo no respondía y mi mente no encontraba ya a lo que 
aferrarse.  

Durante la lectura de la condena creí perder la noción del tiempo y el 
espacio. Tuve la sensación de vivir en una realidad paralela a mí, como si 
mi cuerpo se desdoblara para escuchar de lejos. Probablemente solo era un 
intento en vano para protegerme del impacto.  



El tiempo seguía pasando con lentitud mientras nada parecía 
solucionarse, soñaba despierta con hacer las maletas observando con 
desesperación el calendario.  

Tardes de lluvia y frío que me hacían recordar que mi vida seguía 
también a la espera de que calmara el temporal. 

Amaneceres que habían perdido toda su belleza y me arrastraban a 
un nuevo día de desesperación.  

Noches interminables donde el miedo por el mañana me mantenía 
despierta hasta que el cansancio me vencía.  

Gran batalla la que libramos en los tribunales cuando nadie apostaba 
por nosotros y nos veían como a diminutos contra gigantes. Fueron muchos 
los que pidieron que nos rindiésemos, unos pocos los que nos apoyaron, y 
otros tantos que nos compadecían.  

El día que te estaba esperando en la puerta de la cárcel me sentí tan 
feliz que todos esos horribles recuerdos pasaron de manera inmediata a 
formar parte de una experiencia que espero no tener que revivir nunca más.   

Recuerda papá, los seis meses que estuviste allí, yo fui prisionera 
contigo. Y volvería a caminar encadenada a ti cuantas veces hiciera falta.  


