TRAN CONG DAl

FACEBOOK CUA TOI

VA NH’PNG MAU CHUYEN NGAN
QUYEN 1

(TAP 1)

2021- 2022






LOI NOI PAU

( T6i dung doan “Thay cho I&i twa” clia cubn hdi-r'c CHUYEN BEN, 1am “L&i N6i Bau”
cho tap “FB cta t6i va nhirng mau chuyén ngan” [Tap 1, 2])

C6 ngudi héi t6i : “Anh nghi thé nao vé nhirng héi-trc ma anh da doc qua? Ma anh da

nghe biét? D4 nghe nhirng I&i binh-phdm? Chi néi vé tinh chan-thwc ma thoi

Téi héi lai : “ Khi Trang-tlr cing Hué-tlr ngdm dan cé tung-tang, va Trang-tlr bao rang
ca dang vui thich. Vay Trang-ttr n6i that hay néi dua?”

MAy ai doc nhirng hdi-trc ma tin rang d6 la do nguwdi viét that Idng viét ra? C6 ai viét
hdi-trc ma phad-nhan tinh chan-thwe ctia nhirtng chuyén minh ké?

Khi trang soi trén mat nwéce, khi ta soi mat trwdc gwong, thi tuy chi la anh nhwng anh
that. Nhirng suy-twéng thuwdng dwa dén anh &o.

Ngu®i viét hdi-tre, néu dung héi-trc minh 1am mat nwéc hay tAm gwong cach thuan
tdy, cling c6 kha-nang tao nén nhirng anh that. Nhwng méy ai? Vi chwng may ai khi
hoi-twéng va ké lai ma khong dan-do, nghi-suy? O day khéng néi dén tuéng-twong. Di
nhién khéng c6 vién-véng.

Nhirng bai hdi-trc tdi viét nay c6 cac dang trén, nhung khéng qua xa. Néu cé ai cho
rang c6 hw-cau, thi téi thi-nhan ding nhw vay, nhwng cé han-ché nham hé-twong cho
nhirng chi-tiét chan-thwc khac dwoc thuan-lgi hon.

T6i tin Trang-t&r khéng dua khi dwa ra y-twéng ctia minh trong cau chuyén trén. Ong

thwe-tdm. T6i cling cho rang minh da thwe-tam khi viét nhirvng hdi-tre nay.
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NHAN CHU'NG THOI BAI



Ho 1a nhan-chirng cia 30 ndm cua thé-ky 20 vé chién-tranh Viét Nam tir 1945-1975.
Cudc chién that vé-nghia! Bay gid néu con sbng, thi ké tré nhat da 80 tudi. Ngudi tré
nhat nay - du con rat nhd - véi nhirng nam tir 1942 dén 1946, da c6 cdm-giac vé mot
s chuyén-ddi, tlr cdnh sac thanh-binh cGa nhivtng ndm 1944 vé trwdc, dén sw ron-ra
nao dong cda chién-tranh vao 2 nam sau, 1945, 1946.

Con nhd, chwa di hoc, lai & thén qué, tré con chi tu tap bat buém, bt chudn chudn, hai
hoa nudi dé, choi bi, danh dao. Dinh dam, cac ngay I&, hoi he quanh nam - va nhét Ia
Tét Nguyén dan, 14 niém vui cGa chung. That an-binh, khéng chut nght suy nao vé
chinh tri. Khéng phai ché nao ciing cé ngwdi Phap. Ma ¢6 lac thay ho, chi la hién-hoa.

ROi cudi 1944 t&i nhirng ndm sau, tiéng bom dan rén vang. Nhirng thang ngay nay, méi
chat tin “tir bat ky ai” cling khién dan lang téi phai chay tranh bom. Tt nha dén “nui
Nhoi” khodng 6 km, gia-dinh t6i lai theo dan lang di tdn. Me, 1 ganh nang lwong-thuc
v&i ndi-niéu, vat dung linh tinh - ba ngoai, 1 ganh vé&i méi dau 1 chau nhéd : 1 ba tudi, 1
mot tudi. Chi t6i khodng 9 tudi, thi tay xach nach mang, phu ba ngoai t6i dem theo quan
40, chan mén. Anh t6i va t6i cdm-cui chay theo.

B t6i thi “chiju tran” tai thanh phd Thanh Héa véi chiéc xe hanh-khach, nam u tr may
thang qua vi tinh hinh, t&r chuyén déi Phap qua Nhat, réi tr Nhat qua chinh-quyén ké
tiep.

Nguwoi Nhat cling da co mat tai xom t6i &. Ngwa cét vao than cac cay cau, linh thi rai
rac quanh vwedn hang dém. Cach nha téi vai tram thwéc 1a khu nghia-dia, 1a noi t6i ludn
thay linh Nhat chét dwoc hda thiéu. Bon nhd ching t6i ludn duoc linh Nhat cho keo,
banh. Hai tiéng “Z6-t6 va z6-td-nay” ludn dwoc nghe tlr miéng ho.

Va nan déi. Téi dwgre glri cho 1 ¢6 rudt tai tinh ly. Cha Ch. - chéng c6 - dang la 1 vién
chtre 16N, véi 1 biét-thw rong-rai, va bay gi® lui tdi la cac quan chirc, sT quan Nhat.

Ciing khéng lau, Nhat bi gidi gi¢i (sau nay t6i mai hiéu), cd chd phai doi di ché khac, va
t6i dwoc trd vé nha. Nan doi cling dang giam.

(Riéng chu téi - vé sau mai biét - b truy tdm, phai chay vé Hué, réi tiép-tuc bj dudi bét
béi chinh-quyén méi, lai phai trén vé Ha Néi. Bj bat tai bién-gi6i Tau-Viét, bi hanh-quyét.
Ong la Uy vién Kinh-tai Trung Uong cua Viét Nam Quéc Dan Pang)

Nhirng thanh-toan ddm mau it thay tai thén qué, nhat la lang xém téi &. Tuy gan subt
1946, khdng nghe thém tiéng bom, va ciing vang tiéng sing & day, nhuwng khéng-khi
sinh-hoat ctia dan chang van cé khac. Mdi sang that sém, thanh-thiéu-nién trong lang
da phai thire day, tap di “mot hai”. Téi khdng thude loai nay, nhwng hiéu-ky theo chi va
anh ma nhap bon. D7 nhién t6i x&p hang chét. Ma hang chét cé bét loi 1a chi biét chay



theo. Cac anh I&n chan dai, buéc mau khién tdi va may dira cung tudi chi biét chay.

Hué ctia 1947-1954 ciing khong kha hon. Hang tuan, t6i di lai gitra 2 lan ranh. L4y Bén
Ngw lam vi du. Chi biét di hoc, va nghe. Loa phéng thanh théng tin ra ra subt. Hét dich
dén ta. Khong khéc gi 1 tiét muc trén bao (khéng nhé tén) “Ngudi Do Thai lang thang”,
dai y nhw truyén dai “Nhan dan tw v&” sau nay (VNCH). Cubi tuan, I1&n cham séc ba néi,
cach Nam Giao chi khoang 700 mét di vé huéng Tay, da thay sw Iang 18 khac thuwong.
Vi d@6n Tay thi & Nam Giao, ma cac don-vi tuan tiéu ciing khéng dam di xa hon khai
dwong vao chua Tir Hiéu. Ban dém khéng nghe tiéng sting nd, nhwng sw di lai ciia dan
chung ciing bi gi&i-han, nhét 1a ban dém.

M6t ngay cla thang 7/1954, (sau nay thi toi biét khoang 1 tuan, sau hiép-dinh dinh
chién Genéve ky két) t6i tr Tran Toc T Pwong la 18n : VM, VM, khi thay tirng doan
nguwoi di bd tr phia Tay vé thanh phd. Sau, dwoc biét tinh hinh chung. D6 1a sb nguoi
tap-két ra Bac.

1955-1959 la ca 1 giai-doan “thanh binh” dwéi con mat da-sé nguoi dan binh thuwong.
R&i nhirng thang ngay tiép theo, sau khi tdi vao Quan truwdng cudi 1959, chinh-thirc vao
binh-nghiép. Thi da dwoc nghe, biét, va tim hiéu thém cho dén 15 nam sau, la 1975.

Ltra tudi bon t6i tir nhé khi biét cdm nhan, rdi Ién 1én véi tri-thirc va kinh-nghiém, thi

“tang dién thwong hai” 30 nam (1945-1975) da khién chang téi thanh “nhan ching thoi
dai”. Ngam-ngui khéng chi vi sy “vd nghia” cia chién-tranh tai VN, cla tat ca xdo-tron,
thdy dem dén tham canh vé cung té-hai cho bao thé hé ching tdi - ma con la nhivng tui

2
A ”

nhuc cho thé dirng “nhwoc tiéu” ctia VN minh. Cé thé khéc dwoc khi nghi dén canh nd
|&, tu day “truyén kiép” ngay tir Céng-nguyén bat dau. Khong phan-biét gigi-tuyén,

nhirng chién-si VN déu anh hung. Ho 13 tét thi dwéi nhirng tay choi “siéu cuéng”

“Cén cén Truong giang déng thé thay

“Léng ba dao tan anh hung

“Thi phi thanh bai chuyén dau khéng

“Thanh son y cwu tai

“Ky dé tich duong héng

“Bach phét ngw tiéu giang chi¥ thuong

“Nhét hé troc tiru hi trong phing

“C6 kim da thiéu sy

“D6 phé tiéu dam trung “” (LAM GIANG TIEN - Dwong Than, d&i Minh, Trung Hoa)
Toi dich thoat :

“Trwong giang cubn cudn chay vé déng

“Séng thoi gian cudn sach anh hung

“Thanh bai ding sai déu huyén méng



“V&n nui xanh van réng chiéu héng

“Ngur tiéu téc bac trén séng ngém

“Chi vén la thu nghuyét xuan phong

“Mét vo rurou nhat cung vui nhdm

“S& chi nao thé sw duc trong “” (DT, Stone Mountain GA, 2019)

Ciing chang bao 1au nira, nhitng nhan chirng thoi dai d6 s& nhw cac vién sdi dwoc ném
trén mat hoé. Chat am ba rdi bién mat.

2 NHIN LAI

(Tam sw mot thdi g&i cac ban déng Ira)

“Ba ndm nhao ndn & quén truong
“Dét thdm long ai méng vién phuong
“Nam nhi hé tang béng hé thi
“Bwdce chinh nhan dap van néo duong
“Nhiing ai hién tai nhdp tuong lai
“Burdre dwong xa vui mong vién hoai
“La hé diép hay la thuc cénh
“May muwoi ndm mot thoéng tran ai
“D& may thap nién ngay sung gay
“Bao ndm rbi l4n dan tha phuong
“Déu v6 nghia thj phi thanh bai
“Tri lure tan con lai dau thurong
“Vinh nhuc di con chi luyén tiéc
“Van co kia xba sach lau réi
“Dén dap ban xwa Ioi vinh biét
“Tién ban roi ta tién ta thoi
“Tam muwoi nam that da du dai
“Nhin lai minh nhin lai nhing ai
“Om wéc vong khdng bao gié thda

2E0

“Chat niém riéng c6 chut u hoai

(DAITRAN, Stone Mountain, GA 30087 / May 17, 2021)

3 HUE VA TOI

1948, khi hoc I&p 3 (élémentaire) trwdng Pellerin, Hué, tdi va anh toi bi loai khdi cac



cudc choi. Tl Bac Trung-Viét vao Hué 2 nam trwdc, t6i Ién hon so véi tudi di hoc. O
qué (Thanh héa), gan Thanh Nha Hb (Tay D6), cach xa gan 5 km tlr nha. Khéng hoc
hanh, chi biét duia choi vé&i ban cluing Iira trong lang.

Chi vi giong noéi, Bac khéng ra Bac, hoi chit nang mui “Thanh-Nghé-Tinh”, dé ban hoc
lai cwdi : “Béc-ky an thit ...”.
1955-1956, vao Québc-hoc Hué, Iép Bé Luc. Ty dan Nam Giao di vé hwédng lang Ty
Drc khodng non cay sb la nha thd ho Tran. Téi & phia sau, cach 200 mét.

Ngay 2 budi di hoc. Di bd. Con dwérng Nam Giao “thang ma khéng bang” (Xuan Diéu -
Phan Théng Vang) di, vé khéng xa. Khoang cach tir nha dén trwéng khéng qua 5 km.
Niém vui clia chang hoc sinh mé&i I&n, méi biét yéu 1a ... di theo cac cd hoc sinh. T6i rat
yéu doi di theo tirng dong 4o tréng budi sang dén trwong.

Khéng lau, t6i co6 mdt chon lwa. Nang c6 mai téc budng dai rat nén tho. Thwdng “niv
sinh xwa nhé 4o ma thay eo dep”. Téi ct thé ludn theo phia sau nang, chwa hé cham
mat. Chéc tudi nang trac tudi t6i, 16.

Va cling ct thé thoi gian that chéng dén véi khoadng 2 thang sau. Téi tan hoc chiéu,
voi di mau vé (vi Dong Khanh vao 16p sém, bai soém, truéc Qudc-hoc khoadng 15 phut
hay ntra gi®). Qua khdi dwdng ray xe Itva (con dwdng ré phai di qua chua Bao Quéc),
thi bat gép dang nang phia trwéc. Khéng thé nham 1an, du chwa 1an ndo thay mat.

Téi khéng voi du tirng I&p 4o trAng phia trwéc khédng cham buwdc vé nha. Qua khai
chua Twr Bam (bén trai) non 300 mét xa hon, la con dwérng dat bén phai vé Duong
Xuan Ha (c6 chua Twdng Van).

Nga ba dweong, trai vé chiia Twong Van, nang di vé mé phai. Nhirng ta 4o trang tach
dan, dén day chi mdi nang. Nhung con dwéng nay khéng xa la véi téi. Ban ctia anh t6i,
va hoc trén t6i 2 hay 3 I&p, la Lé Hiru Béi. Con dwéng nang di cling hwéng dén nha
anh Béi. Anh ciing hay dén ché t6i &, mwon sach doc (vi t6i dang thira huwdng nhirng
chdng sach do chu ho téi dé lai). Va toi cling cung anh rudt téi dén nha Boi, co luc dé
doi sach, ¢ lic mwon sach cla riéng anh. Dac biét mdi 2 tuan trwdc, tdi cd dén nha
anh Béi doi lai cubn sach “Bén Nudc Ngii B6” ma anh da mwon hon thang trude.

Téi van tiép tuc theo chan nang. DT nhién nang biét. Con gai “tinh ranh nhw ...”. Dén
trwdc nha anh Boi, toi dirng lai. Anh dang dirng trwdc nha. O’ day nha nao ciing c6
vudn rong. T ngoai duwong, cd cdng vao nha véi 2 hang ché tau 2 bén, 1a théng dung.
C6 ni¥ sinh bwédc vao nha bén canh nha anh Bbi. Anh chéc phat giac sw dén “bat binh
thwéng” cda t6i. Téi hay di xe dap khi dén tim anh. Xe mwon. Anh van I&n tiéng hdi t6i,
cwoi va liéc nhin ¢d hang xom. C6 ciing quay mat ngang, chao va Ii nhi néi véi anh Bai
(t6i khéng nghe rd). Va miéng cling tinh quai cwdi + chut liéc mat vé toi.



Chi vay théi. Tinh hoc trd mau quén. (Hém nay nhéc lai, t6i nhan : c6 ni sinh ndm xuwa
oi, néu con séng thi ciing la ba ldo 81 réi - “C6” néu con sbng va khéng bi Alzheimer, va
doc duoc dodn van téi viét hdm nay, 3t biét rd toi la ai. Tinh nhe, nhung téi subt 65 ndm
qua khéng quén. Toi trén trong no).

(Stone Mountain GA - Jul.17, 2021)

4 YEU CHi MOT LAN

Khoéng phai téi “Yéu Chi M6t Lan”. Ma tdi ciing khong tin ngudi ta “yéu chi mét lan”. Con
ngwoi chi co 1 trai tim. Nhwng trai tim khdng chiu & yén mét chd. Téi nhé da 1au 1dm, co
doc tap truyén dich to van phdm ctia Quynh Dao (nha van Pai Loan). “Tinh Budn”. Twa
dé, t6i khédng nhé c6 phai do ngwdi dich hay chinh téi “cdm d&” ma viét may dong tho
luc bat. Téi con nhé 2 cau : “Tim ai rung bay mudn phuwong. Ai nhéat dwoc u vao long
thién thu’.

Vay tim cé ngl yén dau? N6 cé canh bay. Ma théi, trong tam khéng phai ban vé “tinh
cach mudén mat” cta con tim.

Bai viét nay cling c6 chut lién quan dén 1 bai viét tredc “Hué Va Tai”. Tw “mét chuyén
tinh vu vo” lai nhac dén anh L& Hiru Boi. Du anh da mét that soém & tudi 30, du Khe
Sanh tirng 14 noi yén nghi cdia anh, du anh con thiéu téi cudn “Bén Nwéc Ngi B, thi
gi6 Ha Lao cling da birc thiét vwot Trwérng Son, bang trung dwong dén véi téi hém nay,
cung v&i chan tinh cling sw nguwéng md, téi xin thdp nén hwong Idng twéng niém anh.

Cho t6i mét chat cam-khai ma nhé lai sy say-mé doc sach ctia minh “Dcng day nghe
séng Ngi Bd. Dirng déy udng can ddm vo rwou dau. Rung rung tiéng hat nghin cau.
Hoai céng giat lua cho nhau mét doi”. Tac gia la Hoang Coéng Khanh. Ong ciing viét
cudn “Yéu Chi M6t Lan”. Céac sach clia 6ng vbn khong dworc tdi danh gia cao trong
“rirng sach” ma t6i da doc. Van, tho hdn-nhién, mdc mac dung vao thdi-diém toi
khao-khat nhirng th(r tinh cam do, loai tinh yéu dé, nén téi “yéu” chung.

“Mau &o tim 6i sao ma quyén ri. Mau mét nao, ai téc quén vanh may. Ngudi di dau
cho then nhiing duong cay. DAy véi dé cé bao Idm séng ndi ...”. Tubi yéu cla téi. Tinh
yéu trong t6i. C6 ban “hang xém” clia L& Hiru B6i trong bai viét trwde, la vu-vo, diu nhe.
Nhwng tiép mai 1a trong tdm vé mot co bé nguwdi Bac vao Nam 1954, theo gia dinh dén
Hué. Tai rat than vdi gia-dinh nay, vi ban rat than cla téi cung 16p, 1a anh rudt ¢, 1a con
trai trwdng trong nha.

C6 thua t6i 4 tudi. Xinh xan, hat hay, nén t6i “L4 chiéu hém &y
rung xao-xac. Nhw ndn long t6i may nhijp to. Ra vé téi thay long




man-mac. Va dem thuwong nh¢ dét thanh tho’.

Trwédc san nha thd ho Tran ching t6i, c6 cay ngoc lan xum xué, ma hoa ciing rat nhiéu
va thom ngéat. Chai phai nha tho cling la noi téi yén tinh hoc dém. LAy mét chiéc hoa
lan, ép vao mét cubn sach, téi dwa va bao ban téi : “D. Nhé trong sach ¢6 hoa lan ép,
toa vé dwa gium’. Pwa cho ai, ban t6i biét rd. Ban t6i l&ng l1ang nhan, khéng héi thém.
it hém sau, sach dwoc giao lai. T6i gi® xem, hoa ép van con. Thay tdi budn, ban téi gat

Fye 1]

“V& vén. Elle khéng nhan’.

Chuyén long t6i clr vay theo dong ddi. Du réng tir khodng 40 nam sau, cd bé 4y da
cuing chdng, con déu qua My. Téi cling da goi néi chuyén. Tinh xwa chi thé théi. Toi
nh& 1 doan tho ctia Thanh Nam “Mai mét thdi em vé phuong &y. N6i lam chi em cua
phuong xa. Cau cho déi mat em trong mai. Téc van xanh mau nhuw thud xwa”. Tudi tré
mau quén, tinh yéu mét thud'!

Hai nam sau cuing ctia Trung hoc, tir D& Nhi C2, I&p & trén lau - cubi day va sat voi
khu nha vé-sinh trwong. Khéng hiéu dbi-dién vai I6p toi, bén kia dwéng ciing 1a tang
trén, 1a 16p may Béng Khanh? Tho tinh cling vu-vo, boc da dwoc ném (hay dung na
cao su ban) qua. Toéi-nghiép con duwéng nhd, ngan-cach 2 trwong, chirng-kién bao cudc
tinh “vé danh” qua lai. Khéng duoc gi, lai mang tiéng chim xanh :

“Tuong kién thoi nan biét diéc nan. Péng phong vé luc bach hoa tan. Xuén tam déo ti
ti phuong tan. Lap chuc thanh héi 1é thdy can. Hiéu kinh dan sau van mén cai. Da ngdm
ung giac nguyét quang han. Béng lai thir khir vé da 16. Thanh diéu &n céan vj tham khan’

(Ly Thwong An - nha Bueng, Trung Hoa). Oi con dwéng nhéd than yéu oi, cia mot thoi
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la “thanh diéu” trong tim t6i do!

Bai viét nay chac Tue Ton doc, han sau nay ban c6 dip héi Hiéu hay Bwong, thi 2 tén
nay sé ndi cho ban biét rd.

R&i chuyén tinh Pht Cam, 1958, 1959. Dé tiv noi nay, thdi-gian nay toi t-gia Hué. Ai
bao “Yéu Chi Mot Lan”?

5 NGHIN DAM LUU DAY

Doi tu cai tao dau tién ra mién Bac. Chung
t6i tir Sudi Mau, réi mién Nam vao ngay
13/03/1976 (sau gan 1 nam “tu cai tao” tai
mién Nam). Di tau thiy dén Bén Thay
(Vinh, Nghé An), tir day 1én tau Itra bit-bung




dén Ha-Noi, rdi ddi tau, di Nghia Lo, Yén Bay.

Tai Nghia L6 hon 1 thang, lai vwot Thac Ba, 1ap Trai 8 Hoang Lién Son. Truéc
théi-gian di-chuyén nay, ¢ vu trén trai do nhém 5 ngudi gébm : Tran Dang Khoi (Cuu
Trung T4, L& doan trwédng LD3 ND, Khéa 16 VBQG BL) - Tran Bang Khoa (Cwu Thiéu
Ta Quan trwdng 1 quan tai Phwdc Tuy, khéa 16 VBQG DL, em rudt ctia Tran Dang
Khéi) - H6 Van Hoa (Cwu Thiéu T4, Quan trwédng 1 quan trong Nam, khéa 16 VBQG
PL) - Tran T4n Hoa (Cuu Thiéu Ta, Tiéu doan trwdng ND, khoa 20 VBQG BL), va 1 sT
quan cap Ta khac (khéng nhé tén). TAt ca bj bat lai sau 2 tuan.

Hinh &nh trén, hang du tir phai qua trai, t6i s6 2. S6 1 & Tran Toan (Cwu Thiéu T4,
Tiéu doan trwdng ND, khéa 18 VBQGDBL). Nhiéu ngudi, ti con nhé tén, cd mat trong
doi tu nay : Lé Hiru Chiéu (Cwu Thiéu T4, Sé Lién Lac) - Dinh Xuan Lam (Cwu Thiéu
T4, TQLC, khoa 17 VBQGBL) - Lé Pinh Bao (Cwu Thiéu Ta TQLC) - Tran Quéc Ba,
Nguyén Ban, V& Van Quyén (cac Cwu Thiéu Ta Hai Quan) - Nhirng cip T4 khac thudc
Nha Quan Phap, Khéng quan, CTCT (cép sw-doan trd 1&n), Quan bao 101, ANQD,
Phong 2 (cAp sw doan tré 1&n). Pa sb la Thiéu T4, mét it 1a Trung Ta.

Doanh trai nay trwéc thudéc Quan B6i Nhan Dan Bac Viét, da cd nat. Doi tu chung t6i
phai xay dwng lai. Bay thudc Lao-Kay, cach bién-gi¢i Viét-Trung khoang 20 km dwong
chim bay.

DOAN DUONG MUA GIO
Mura khuya, mwa sang nay, van muwa Ién (5/10/2021) va Stone Mountain GA ¢6 nhéc ai
diéu gi? Riéng t6i, trong cdm-khéi lai lién-tuéng dén cubn sach néi danh Cuén Theo
Chiéu Gié (Gone With The Wind). La cubc néi chién My, va Tiéu Bang Georgia béy gio
dang thudc luc-luong cia Nam-quén va “mét sw trung hop” khi &n-st Tue Ton lai chon 1
dia danh rét néi tiéng lam noi &n cw. Chattahoochee River. Dja diém nay la “thanh déng
vach sat” ciia Nam-quén. Ma cubi cung, chién-Idy ciing theo s6-phén véi Georgia roi
vao tay quan Bac (9/1864).

Hai vai chinh trong truyén, Scarlett O’Hara (Vivien Leigh) & Rhett Butler (Clark Gable)
cung phim, truyén dat nhiéu gidi thuéng. Bé twa ciing la néi dung. Ai ddm bdo cubc doi
minh do chinh minh quyét-dinh?

Mua mwa 1976, Hoang Lién Son. Thé 1a d6i tu cai tao t Nam ra Béc, sau 1 thang &

Nghia L9, lai vé Lao-Kay (vwot Thac Ba) lap Trai 8 Hoang Lién Son. Hinh anh trén [
dot dau tlr Nghia L& dén, khoang trén 100 tu. Hai dot khac trong vong tuan sau khién
tdng sb tu cai tao I&n dén 400 tu-nhan. 5 thang dau & day, tu-nhan co 3 viéc :



(1) “Chém tre dan gd” slra chira lai “lan’trai. Dwng 1 hdi-trwong 1&n, rong (dd chd cho
khoang 500 ngwoi hdi-hop hoc-tap)

(2) Céac doi dwoc phan-chia khu-vire rivng dé phat quang, chd kho sé dét va rai giéng
trong lta (nwong).

(3) Méi sang chuia nhat, tat ca 1én rirng chat cli dem vé nha bép trai.

Tw cbng trai, di vao trong theo th tw t&r gan : a/ Hoi-trwdng (chwa hoan-tat) ngang
khodng 40 mét va sau khoang 20 mét. Bén trai |a “lan” & cla Doi nha bép + bép, 10,
kho. b/ Tiép theo hdi trwdng 1a chiéc san, kich thwédc bang héi trworng. Bén phai san 1
day “lan” & cha Doi 3, nam doc tir ngoai vao trong khoang 50 mét. Tiép theo san Ia “lan’
& clia Doi 2 theo chiéu ngang khoang 40 mét. Sat mé trai cia “lan” Doi 2 1a con dwdng
v&i nhivng bac da tir thap 18n cao. Phia trai ctia Doi 2, bén kia dwong 1a “lan” Déi 1 -
chay theo chiéu ngang ciing khodng 40 mét.

Céng trai 8 sat con dwdng chay doc b& Thac Ba tir phia déng di vé phia Thi xa
Lao-Kay (phia tay). Trai la nlra ngon d6i, ttr chan déi phia nam di dan lén cao vé phia
béc.

R&o 1 vong tim ban. Chung t6i chi c6 hon nira ngay clia chiia nhat dé ty do “di quan
hé”, vi sang chiia nhat, méi tu cai tao déu phai lam “overtime” kiém cui. Doi 3, thay
nhidu ban. C6 Bui Quyén (L& doan pho LD3 ND, khoa 16 VBQG DL). C6 Tran Ngai
(trwde cung & LLDB, quen nhau tlr dau 1964. Vé sau, 1a Tiéu doan trwéng TD 68 BDQ
tai quan Minh Long, Quang Ngai). Thay Tran Kim Hoang (TQLC, khéa 17 VBQGDBL).
Nguyén Dang Téng (L& doan trwdng LD 4 TQLC, khéa 16 VBQG BL) ... Déi 2, thdy To6
Van C4p (TQLC, khéa 19 VBQGDHL). Phan Bat Giac (khda 18 VBQGDBL), Trwong Dinh
Ty (Quan truéng Tam quan, Binh Dinh) ... D6i nha bép, c6 Kinh (Lién doan truéng Dia
phwong quan tai Quang Tin - ban than cda anh ruét t6i), Nhé (ND, khéa 20 VBQG BL),
Cao Giai (em rudt ctia Cao Yét [khoa 16 VBQG BL)).

Khoang thang 9/1976, tlr dau chuyén dén 1 sé ta-nhan. Bo6i 1 nhan kha nhiéu : Ngd
Nhw Khué (Phao Binh QDB I, khéa 12 VBBL), Ngbé Van Xuan (Trung doan truwéng
Tr/doan 43, SD 23 BB, khoa 17 VBQGDL). B6i 1 c6 Boi trwedng la NVM (Quén trwdng 1
quan V2CT), Boi phd NXH (Khéng quan), va khoang 7 td trwdng - tdi chi nhé, Xuan,
Khiém, Toan, va toi.

T6 tdi ¢6 : T6i (16 trwdng), Khiém (Quan trwdng Son Tinh, Quéng Ngéi - khda 14 VBBL
- mat chire td trwdng vi hay “cai thién”, vé lam té pho cho t6i), Nguyén Van Tw (khda 16
VBQG BL), Dinh Xuan Lam (Tiéu doan trwdng TQLC, khoéa 17 VBQGBL), Bdng Pang
Khoa (khéa 19 VBQGDBL), Lé Xuan Son (Quan trwdng Cu Chi, Hau Nghia, khéa 21
VBQGBL), ... Can (Lién doan phé Cong Binh, khéa 4 Thia Bic), LAu Chi Phan (khoa 11



VBDBL), H6 Nhw Lang (Tham Mwu Truedng TK/Quang Nam, khéa 4 Tha Birc), 3 Tham
phan : Bui Van Chén, Lé Dac Lan, Nguyén Thai Thueng (Nha Quan-phap), Nguyén
Ban (Hai Quan).

Néu néi thdi-gian tu cai tao 1a 1 phan dang cay, khd s& ca 2 mat vat-chat va tinh-than,
tam-ly cho cwu quan, can, chinh VNCH, thi tdi muén thém rang nhirng thang dau tién
“nghin dam lwu day” nay qua that hét strc gian-nan, ngam-ngui!

Ngoai troi vdn mwa. H3n la nhitng con mwa thu, dang mudn tr& minh dé cudi thang sau
(11/2021) nhuong Déng chém? Hinh nhuw tinh “thuc dung” My & day khién “yén si phi ly
thuén” (inspiration) sé chot dén chot di néu ta khéng voi ndm bét. Khac gi khi ta chua
kip 6m Iy mua Thu thi 14 cdy d& mau vang Ua, roi chuwa kip thén-thire thi mua gié da
nhat nhoa cho Béng voi tim gia lanh! Ma Xuén thi con xa.

Mwa gi6 dén véi Lao-Kay. Doi tu ching t6i van phai cht buwong nira, dén cay dé kip
hoan-tat hoi-trvéng trwdc Xuan 1977 (theo yéu cau). Vé dbn cay dé lam cot, td nao
ciing phai theo tiéu chuan thwc-hién. T4 t6i 13 nguwdi, phai chat 6 cot. Téi phan chia 2
nguwoi thwe hién 1 cot dung tiéu chuan (6m dai X Om3 dwdng kinh). Ba dan anh (Cén,
Phan, Lang déu trén t& tuan) phu-trach 1 cot. Téi va Lam lam 1 nhém.

Cap nao cling d& hoan-tat sém. Mai van khong thay 3 6ng “gia”. T6i va Lam da xong
trach-nhiém. T6i nhd LAm cung vai tdi vao rirng tim-kiém 3 bac “tién-bdi”. VAn mwa 1én,
dwong tron-trwot. Nhin 3 ngudi, di tieng bwdc, cay gb dai trén vai. Trwot té, cay roi
xudng, lai cing nhau khuan I1&n, réi bwéc di rdi truot té, rdi khuan I&n ... Thiy anh Lang
c6 vé lwdi biéng, ngudi hoi rung xubng khién ca cay dé ndng vai 2 ngu i kia. Du bat ky
vi-tri ndo (truwdc, sau hay & gitra) Lang van thé. Téi Ion tiéng quat-nat.

R&t cudc, t6i va Lam phai thay thé 3 dan anh, ma mau choéng khiéng cay gb vé trai,
bao céo t6 da hoan-tat.

Téi con sbng-sét. Con viét, ghi lai thang ngay. Daéi thi da rat nhiéu bai viét “rén la”
dir-doi. Khé, vat va thi khong thiéu tai-liéu dwa ra. (Trén online c6 ngan, van chuyén).
Nhwng &i-ngai nhin ban déng tu, 1&n tudi - ¢6 18 1a 1an dau trong doi, ho chiu thdm-canh
nay - toi thiéu ngdn-tir dién-ta.

Anh H6 Nhw Lang ciing trén 45, lai dang bi ung-thw tién-liét-tuyén. Da dén 1 mirc do
anh khong thé “nin” tiéu tién. Chi kip ngdi day khdi chiéc giwdng tap thé dan tre, 1a anh
tiéu-tién tai ché. it lau sau, anh dwoc dwa vé Bénh xa (Trai 2) chiva bénh.

R&i khdng con nghe vé anh. Cudi 1976, hay dau 1977, t6i chi nghe ndi lai. Ban cung
khoa véi t6i, Nguyén Dang Tdng, vét thwong cii trong bung nhiém trung, sinh mi. Puoc
ch& di ciru cép. Va khong lau sau, anh Nguyén D6 Tuéc (Truyén Tin/BTL/LLDB - khoa



14 VBDL) bj tiéu chay, ciing dwoc clru cAp. Khodng ré vé anh Lang du bénh anh gan
nhw théi ky cudi. Nhwng 2 ngwdi sau thi chi 2 tuan sau dwoc bao la da qua doi.

Gan 20 nam trwdc (khoang 2002), anh LAu Chi Phan khong hiéu lam sao cé dwoc sb
phone cla t6i, anh goi tham - anh dang & Alabama. Nguwoi ta néi “Nhan tai giang hd,

than bat do ky”, vay ai dam khoe minh “than do ky” quyét-dinh. Cudn sach cung truyén
phim thwc-hién, néu & trang dau bai nay that thdm-thia! “CUON THEO CHIEU GIO”.

6 POI NGA

“Ddi nga”, nghia ctia 2 chir nay chic-chan dem lai cho nguwdi doc, an-twong cia sw
chia-ly. Sw chia-ly c6 ngan han hay dai han, hoac dwa dén “vinh vién” thi “Dbi Nga” sé
tiy mirc-dd ma di tir “tam chia tay” dén “vinh-biét”

O day, t6i chi mudn dé-cap dén 2 hwdng di. Hodc 2 cach di. Va diéu dang noi la
tinh-cdm ma nguoi di mang theo. Rat da dang.

Ta nghe “Sé thanh phong dich ly dinh van. Quéan huéng Tiéu Twong ngad hudng Tan”.
Séng Tiéu va séng Twong la 2 nhanh ré cia Dwong Tw giang (hay Trwdng giang),
Trung hoa. M6t vé Tay, mdt hwéng Péng. Twdng la nghich hwdng, nhwng ciing con ¢cé
thé gap nhau 1an nao dé, khi nhap vao Trwdng giang. Vi di khéng cé nghia la khéng
quay vé. Trwéng giang phia Nam Trung hoa. Tan, néu 1dy Nam Kinh (Kim Lang cii) lam
chuan, thi nam phia Tay. Thoi Chién-qubc, 2 nwéc chiém dat Ién nhét 1a Tan (phia
Tay), S& (phia Béng), con 5 nwéc kia déu & phwong Béc : Yén xa nhét (chinh Bac),
canh c6 Triéu, T&, Nguy va tiép can 2 nuwéc Ion (Tan, S&) la Han.

Trong tdm déu dat vao 2 nwéc Ion, nén 1y Dwong T giang lam tuyén di lai gitra 2
cwdng quéc Tan va Sé. Cuc Dong cla Trwdng giang nay |a bién, va cuwc Tay cia con
séng dén Tay Tang, Tan Cuong (ranh gi¢i Tan chi t&i T& Xuyén va Thanh Hai).
DPong-Tay la ca 4000 km. Vay thi tlr ngudn cla Tiéu, Twong (gan Vi Han) dén cuc Tay
la minh-hoa khoang cach “xa thdm”.

Thoi xwa, du 14 hang van dam, ngudi ta cling ¢ thé tim dén nhau (vai thang, ca ndm).
Ngay nay, phwong tién hién dai, nguoi ta chi mat khoang 4, 5 tiéng déng hé. Vay thi, vé
khéng-gian du cé that xa, ta cling con co-hdi gat bé khoang cach, ma tim gap nhau.
Nhwng vé tinh-cdm? Qua la mau-chét thi cling 1a tr& ngai rat Ién. Va ciing nhiéu khi
“‘dau lvng” nhwng “nghin trung cach xa”.

1992, t6i va gia dinh vira xong moi thi-tuc, va da c6 vé hang-khéng di My vao tuan sau.



Thi tin-tlrc tr ngoai Bac (Thanh Hoéa) bao rang me t6i qua doi, tho 85. Téi va anh ruét
toi tr Thanh Hoa, theo ngudi bac rudt, vao Hué ban nién sau clia 1946. Toan dan
khang chién chéng Phap bat diu tir by gier. Nam B&c muén triing, suy nghi ctia 2 dira
bé, mot 8 tudi, mot 6 - chwa co. Thé nhwng 16ng nao nao, xa cha me, chi va 2 em trai.
C6 chut hiéu-ky trwdc canh thanh-nién day ap cac toa - sung deo vai (khdng biét sting
gi, nhwng chung t6i biét d6 la sung), va gay tdm véng. Vé sau dwoc ngudi lon
gidi-thich, d6 1a chuyén tau Itra sau cung, ché thanh-nién tlr ngoai Bac vao Nam
tang-vién danh Tay (Phap).

Rbi dwoc cho di hoc & Hué. Réi trudng-thanh. Réi tham-gia cudc chién (vén lai bat dau
tr ngay sau dinh-chién Gio-neo). Hiéu biét clia tdi lGc nay nhiéu va cao hon. Pa chon
cho minh 1 hwéng di, t6i nght rang qué cii da qua xa voi. Qué oi, ta sé gap lai mi vao
“ngay chién-thdng, doan quéan sé tién vé séng Héng’.

U'éc-vong con ngwdi hiém khi dwoc théa. Nhivng nguwdi nhu t6i - téi va cac chién-hiru

“Om wéc-vong khéng bao gio théa”, 1a ctia gan 100.000 “ké bj luu-day ra Bac”, va trong
t6i, hai chir “d6i ngd” that di-hgm v&i dén-dau. Thi téi da di ngang qua do, Thanh Hoa,
qué cii than-yéu! Chuyén tau Itra bit-bung (cé tu chét ngdp), tr Bén Thiy (Nghé An) di
qua Thanh Hoa, tam dirng & Ninh Binh dé tu gidi-quyét vé-sinh. Ua xudng tir nhirng
toa, tu di vé-sinh chd nao tién cho minh. By gi® khoang ? gi¢. Vira sang. Dan-ching
trén dwong (trwdc mat) ngo-ngac nhin chung téi. Tu lai nhao xubng céc thira rudng
ngap nudc ven dudng. “Khat vo-bién ubng may ciing khdng vira”. D6 day nudc vao
céac boc ni-léng ludn san bén hdng. Qua khat.

Lén tau, mé&i cé thi-gio nhin k¥ : boc nwéc c6 nhiéu dia. Nwdc dwoc trat dd ngay. Thé
la méc hong dé nén cho hét nuwéc da udng. Nén khong duorc.

Qué ta d6. Ngudi dan - co than-nhan ta d6 - ngan-ngo, xa la. Dap tau tr Ha-néi di
Yén Bai, va di qua cau Long Bién. La nhirng vién da don-tiép bon tu ching t6i, kém
hang loat tiéng chi mang tham-té. “Péi ngd” da nhap lai. Qué cii thé nay sao? Mét ban
canh t&i mat long lanh lé.

1980. Nguwdoi trie Trai giam Vinh Quang A bao t6i cé than-nhan tham nubi. La me téi va
em trai t6i. Ching tdi g&p nhau tai phong Tiép-tan, phia ngoai va céach trai giam khoang
700 mét. Mét Céng An (khéng nhé cap-bac) ngdi dau ban. Me t6i va téi ngdi dbi-dién
nhau, gitra 1a chiéc ban gb dai, chuyén-tro. Téi im-lang, chi me t6i 1én tiéng. Em trai toi
(kém 2 tudi - 1a bo-ddi phuc-vién), dang lam ga + n4u x6i-nép tai gian bép phia sau.

T6i cling da nghe ndi-dung néi chuyén cta than-nhan tir nhirng cuéc tham nudi cla
céac ban tu khac. Ciing vay, me t6i khuyén t6i “hoc tap tién bd”. 34 ndm xa qué, xa



gia-dinh, sao mat t6i van khd? Me t6i clia nhirng ndm xa cach tlr 1946 dén nay co6
chinh |a me t6i ma t6i hang thwong nhé, dang & trudc mét t6i?

Ngoi nghe chan, t&n Céng an ra ngoai san vwon vai cho gian gan-cét. Téi loi-dung
co-hoi, néi véi me “Me, me dirng khuyén con. Con khéng xau-hé vi da cdm sung chbng
lai chinh-quyén nay. Gia thir c6 quay lai di-vang, con van lam y nhw truée. Con khéng
hbi-han”. Me cho biét rang bd t6i da mét tir lau (1949) tai Thanh Héa.

Thang sau, co rudt t6i lai dén tham. Bay gio tdi con 3 ¢d rudt : 1 ¢d trudng (chi ctia bd
t6i) & Ha noi, 1 & Vinh Yén, 1 & Hai Phong (ca 2 cd sau déu la em b t6i). Ho déu gibng
nhau. Va dan mién Béc néi chung déu giéng nhau. Chi rudt téi (mat vao 1975) va chéng
con cua chi, cling nhw gia-dinh em trai t6i, gia-dinh con, chau cla cac c6 téi déu gidng
nhau. “Giébng nhau” & day néi vé suy-nghi, lap-trwdng, cach séng ké ca tinh-cam.

2014. T6i c6 dip v& VN. Lan dau tham qué cii sau 68 ndm xa cach. Me t6i d& mat tir
1992, nhw da néi & trén. Cac cd t6i cling da méat. Puoc ngudi em ho (con ¢d) huéng
dan dén tham gia-dinh em trai - d®a da c6 lan theo me tham nuéi t6i vao 1980. Pra em
ut cda téi la bo-déi phong khoéng, tir tran tai Khe Sanh (Quang Tri) vao 1968. Anh em
rudt tir 2 phia ddi-dich nhau “giét nhau” ciing da cé nhiéu trwdce gior va tir A sang Au,
My. Me t6i nh& con la “liét si” ma dwoc hwédng tro cép.

Long t6i dbi véi nhivng than-nhan nai trén, 1am sao khdng c6 tinh-cdm? Lam sao khang
thwong yéu? Ho ciing vay. Nhwng cuwong-dd cé khac, cach bay-td ciing khac, rat nhiéu
“cai khac” ma ai cé dung “tir dién bach khoa” van khéng tim ra hét. “DOI NGA” cé phai
la mudn tring cach biét? Chac-chan khéng phai la vinh biét. Vay cach nao dé hiéu
duoc “DOI NGA” day? (DT, Stone Mountain GA, 07/22/2021).

7 CHUONG GOI HON Al

MAy ngay ha tuan thang 8/1992, gia-dinh ching téi vira xong thi-tuc don vao & khu
apartment trén dwdng California St, Mountain View, CA - thi 1 ban cung khda quan
tredng dén tham. La Bui Quyén, ma t6i da tirng ndi vé ban ta.

Ngép-ngirng truée building (1), chinh la noi téi & gan 9 ndm truére, khi la tan-khéa-sinh.
Ré-rang can phong thtr 3 mét trwedre, tir ngoai nhin vao va tur trai sang phai.

“Tuwéng chirng nhw giong ndi rit qua ké réng ctia Pham Viét Dziing dang déi tiéng.
Dziing ndm giwong ngoai cung, day phai. Mbi day cé 5 givong. Giwong Bui Quyén ap
chét. Cudi cung la givong ctia Pham Kim Pan. Téi ndm & day tréi (ciing cé 5 giwong),



dbi mét véi Bui Quyén. Nhitng ngudi téi néu tén vén la nhitng “dai-nhan-véat” - Nguyén
Tw Chi cung ndm day trai véi toi, khéng nhé givong thie may.

“Dziing to cao, manh-mé. Téi khéng dém dung chi¥ “hung-hdng” dé néi vé Dziing.
Khéng nén dung tinh-ttr “xau, khéng hay” néi vé ban. Bo6i véi Dziing, téi trdm bé chiu
phép. Chi mét chut to tiéng véi Dziing thi y nhw Ia ban tay thép, ho phép cua ban ta da
xiét cing cé t6i roi. Chdc-chédn la dau. Toi nghi khéng can dién-ta chi-tiét. Khong phai
Dziing thich trc-hiép nhing nguoi nhé con nhuw téi. Pham Kim Ban con cao to hon
Dziing, thé nhung ...

“T6i con nhé nhw in, ma khéng dam viét 1én sw thét, e ban ta gian toi chdng. Chéc Pan
con nhé, hdy dé Pan “6n ¢ tri tan” lam qua céu chuyén cho cac ban “Ap Chién Luoc”.
Néu ban nao thdc-médc mudn héi, xin truc-tiép héi Pan. Vé Bui Quyén, “kinh nhi vién
chi”. Sorry nghe Quyén, kinh-trong ban nhung t6i nhat gan, 16 ban gién thi téi dé &n don
I&m, phai tranh xa xa.

“DF nhién ai gay véi ai thi gay, nhung chdng dam choc gidn Bui Quyén. Nhu dao dai den
(Kodokan) dé nghe! Ciing cao I6n. Téi khéng dam goi tén “nickname” cta Quyén, vi
mot khi ban ta ma gian Ién, thi khoang-cach Ca-li va Giot-gi-a c6 la Tay-bbng van dam,
mét troi thire bén nay ma ngu bén kia, thi ban ta ciing chdng ngai tén-phi bay qua thdm
t6i dam-da day. Bua du réi” (CHUYEN BEN, trang 207, 208).

DPoan hdi-trc trén ké lai 1an t6i thu-huan khéa 4 Chi-Huy va Tham Mwu tai B3 Lat gitra
nadm 1968. Ciing chinh tai 2 building (1) va (2) téi tam tra, lai |4 noi dau-tién vao
23/11/1959 t6i nhap hoc khda 16 V6 Bj Qudc Gia Viét Nam (Pé Nhat VNCH). Va
ky-niém cii cGa 2 thang dau Tan-khoa-sinh (v&i 8 tuan so-kh&i), t6i nhé dén cac ban
cung phong.

R&i subt bao thang-tram, k& con ngwdi mat, mét sb ching t6i dinh-cw tai My. Ké da dén
twr 4/1975, nguwdi cd mat vao cac ndm dau thap nién 90 cla thé-ky 20, mét sb ban khac
... Vot bién vao cac thap nién cubi 70, ca thap nién 80.

Hom &y, chi sau it ngay dén Mountain View, CA thi Quyén dén tham gia-dinh chung t6i.
DPoan ché t6i vé chd dwong-sw tri-ngu tai San Jose, CA. Doc dwdng tién thé ghé tham
1 ban cuing khoa, Ia Chu Tri L&. Chat nwéc tra, vai diéu thube lao (dng thube lao Ia
ky-niém tu lwu-day khong bé duoc!). Chang téi khéng néi nhiéu nhung cung suy-nghi.
Tudi 18, 20 ngay cii - thi nay phong-tran, dra nao ciing trén 50.

Sang nay, “phat ngén vién” clia khoa 16 ching téi - Nguyén Anh - loan tin. Khong phai
tin vui, ma la “hung tin”. Pham Kim Ban (ban cung khéa nhw néi & trén), dinh-cw tai
Virginia, m&i mét vao chia nhat Nov.28, 2021 vira rdi. Dan nbi-tiép Lé dung 1 tuan. Chu



Tri Lé qua d&i tai San Jose, CA vao Nov.21, 2021.
Cac ban K16, bon minh &n chuyén cii nhé! Téi viét lai bai (2) NHIN LAl :

Ba ndm nhao-ndn & quéan-truong
Dét thdm Iong ai mdng vién phuong
Nam nhi hé tang béng hé thi

Buwéce chinh nhan dap van néo duong

Nhiing ai hién tai nhdp tuong lai
Buéc duwong xa vui mong vién hoai
La ho-diép hay la thuc-canh?

M4y muoi ndm mét thoang tran ai

D& méy thap-nién ngay sung gay
Bao n&m réi lan-dan tha-phuong
DPéu vb-nghia, thi-phi thanh-bai
Tri e tan, con lai dau-thuong

Vinh nhuc dd, con chi luyén-tiéc?
Van co kia x6a sach lau roi
Dén-d4p ban xuwa loi vinh-biét
Tién ban roi, ta tién ta thoi!

Tam muwoi nédm that da du dai

Nhin lai minh, nhin lai nhirng ai

Om wéc-vong khéng bao gic théa

Chut niém riéng c6 chat u-hoail  (May 17, 2021)

Hai ngwdi ban cung khéa ma toi, chi it ngay sau dat chan 1én dat My, gap dau-tién -
trong sb cac ban dong khoa, con sbng va & tai My bay gi® - [a Quyén va Lé.

N&m ngoai, 1 ngay cudi thang 5/2020, Bui Quyén vinh-biét ban bé. Quyén dwoc nhiéu
nguoi biét dén vi, dwong-sw 1a Thi-khoa clia khéa 16 VBQG BL chung toi. K& duwoc C
Téng Théng Ngb Dinh Diém gan cip-bac Thiéu-uy cho. La nguoi dai-dién khoa 16,
dung cung + t&n ban di 4 phwong troi. Quyén ciing da ndi tiéng khi phuc-vu trong
Sw-doan Nhay Du. La anh-hung trong tran Khanh Dwong 3/1975, khi chi huy 1
Tiéu-doan Nhay Du chéng lai hon 1 Trung-doan + 1 Tiéu-doan phéao, chién xa cda dich,
va triét-thoai thanh cong, it tén that. Thanh cong git» nat cudi cung cho lwc-lwong ta
triét-thodi tr Cao nguyén ra québc 16 1 (3/1975).

Chu Tri Lé ban ta. Tréng van-vé, ém, hién-hda ma “rat gan da”. Tai trai tu cai-tao sb 4



Hoang Lién Son, Bac Viét, nam trong nhdm tu trén trai. Bj bat lai. S6 phan nhirng tu
trdn trai bi bat lai thi ai cling biét. Thweng thi ai cling bi gay it nhat vai xwong swon do
dan-quan danh-dap tan-nhan.

Téi roi San Jose 2 nam sau. Va tir do, don-dap nhirng hung-tin. Pham Thai, Nguyén Ky
Vong, Trwong Ngoc Chau, V6 Bang Diéu ...

S6 thi-tw ra di vinh-vién chwa dwo'c nhdn manh vao 30 nam truéce, thi nay duoc
tran-trong nhac-nhé.

DPoan hdi-trc trén nhac dén cac ban cung phong ctia 62 ndm trwéc. Pham Viét Dziing
dwoc nhac trwdce tién. V&i Dziing, toi duy nhat 1 1an gap g& nam 1968 tai phi-truwdng
Tra Noc, Can Tho. La Phi-doan-trwdng tryc-thang, qua My cudi 4/1975. Khoéng lau sau,
Dziing qua d&i vi ung thw mau. S ra di cia Quyén ciing da duwgc nhac dén & trén.

62 nam trwdce, cling tuan cudi clia thang 11 ma ching t6i dwoc chi-dinh cung phong.
Pham Kim Dan 1a 1 trong 3 ban cao nhét khoéa - 2 nguoi kia 1a Bdo Sung va Tén Thét
Chung. Luén vac qudc-ky, quan-ky, va co trwdng VBQGDHL.

“Suing gay” thi 14y gi bdo-vé “c&”? VAy cd 3 ban cao nhat khoéa 16, vdn da thwong vac
c®, thi nay cling khdng can “gép mat trén nhan thé”. Tiéng chudng goi hén da rung 142
lan réi. T luc quy trén “Vi Dinh Truwdng” ngay 22/12/1962, con s khda 16 14 226 Sinh
Vién ST Quan. Ho dirng day khi da dwoc gan xong cap-bac Thiéu-uy, va 226 Si-quan
nay san-sang duoc tung ra chién-truong.

Céc ban K16 con lai, 84 vi, t6i cling mét 1am rdi, khéng con mudn thach-thire cac ban,
ai 1a ké sau cung tién ban! (Stone Mountain, GA - Dec.1, 2021)

8 TRUONG TUONG TU

Dé twa 14 bai “Trwong Twong Tuw”, loai tho cb-phong (cd-thé), tac-gia 1a Lwong Y
Nwong thoi Ngi Dai, Trung Hoa (907-960), cé 7 doan tho. Téi chi xin trich :

Nga tai Twong giang dau
Quén tai Twong giang vi
Tuong tw bét tuong kién
Pdng &m Twong giang thdy

M6t FB friend tén Tran Kim Ngan c6 post trén 2 Group FB (Trang Hué Online CO DO
HUE - va Nh& Hué) bai tho “Twong Tu”. T6i xin chép lai sau day (néu tac-gia khéng
ddng y ma I&n tiéng, thi toi sé delete) :



Chang & dau séng thiép cubi séng
Tho xwa ai viét bubt cé long
Nguwoi Twong giang vi c6 con nho
Ké Tuong giang dau .. & dau séng !!!
Méi ngon triéu dang séng ngép long
Bang khuéng tac da nhitng hoai mong
Bang lang trién séng, swong khéi lanh
Ha&i ngudi noi &y .. nhé nhiéu khéng ..227?
M6t thud tao phung ta vdn mong
Puong tién day dan anh trang ram
L&u hoa ghi ddu xuwa tinh tw
Céi thué yéu dau .. biét cho mong !!!
Gi6 da cubn thu dé sang déng
Lanh cua gié déng thua lanh long
Nao c6 sa chi mua déng lanh
So lanh hai ddu mot con séng !!!' (Tran Ngéan 28/10/2019)

Tac-gid xwa va tac-gia nay déu la niv. Xwa thi t6i khéng ndm ré tinh-hinh, nén khéng
dam comment. DU réang d& hon 1000 nam, t6i cling phai tén-trong ba Luwong Y Nwong.
Nay, t6i d& viét comment (Group Nhé& Hué), va xin viét lai :

“Cam dé bai tho ctia TKN, t6i chi biét viét lai bai tho ciia Trinh Cbc, nha Pwdng, Trung
Hoa : “Dwong T giang d&u duong liéu xuén - Durong hoa séu sat do giang nhan -
Sé thanh phong dich ly dinh van - Quan huwéng Tiéu twong, ngd huwdéng Tan”

Séng Tiéu, séng Twong déu & phia nam Trung Hoa. Nguoi dau séng Twong, ké cudi
séng nay, muébn gap lai nhau thi qua dé. Séng Twong la nhanh phia Tay, muén gap
nhau thi ké theo thuyén xudi dong, ngudi di nguoc lai.

Khi 2 thuyén sép gan nhau, yéu cau ca 2 phai dung iphone 13 (sap ra) ma lién-lac.
Nh& méi thuyén déu c6 du-hiéu nhan nhau. Tiép can, nhé la to “Hello!”.

Séng Tiéu la nhanh phia Péng. Hai ngwdi tr 2 con séng, 1 Tiéu, 1 Twong, khdi can
lam d4u trén thuyén, chi can 6m phone (té nhat Ia iphone 12 Pro Max), 2 thuyén sé : -
mot xudi dong (trén séng Twong tr tay vé déng) va clr di mai, - mot ngwoc dong (trén
song Tiéu tlr ddng ve tay), va cr di mai.

Chd hop-lwu (cubi dong clia 2 con s6ng) la quan Linh Lang. Nhé gap nhau, néu déu 1a
dan 6ng, thi mé trai bén hop-lwu c6 quan ruou, vay cung nhau “Khuyén quén cénh ban
nhét béi tiru”. Con néu cung la niv, thi mé phai (bén hop-lwu) cé “siéu thi” my-phadm, 2



nang tha-hdé mua sédm.

Ma néu khac phai, nghia la c6 1 nam va 1 ni, xin ch® y-kién ddc-gia. Vi rang trwéc chd
cap bén, cé rat nhiéu khach-san, tr 5 sao dén 3 sao déu co du.

Vay, tac-gia bai tho (Ia ngwdi ctia thé-ky 21) chd “da sdu da cdm”. Du xa hon, nhw ké
Bé&c (Tan - gan v&i Bac-kinh) va nguoi phia Nam, gan véi 2 con séng Tiéu, Twong -
canh Trwong giang (Dwong Tw giang), cling sat v&i Vi Han bay gi&, chi cach xa
khoang 1000km. Bi may bay cai véo, chi mat 1 tiéng rudi ma théi. Nhé ghi chép diéu toi
dan & trén. Cong-phu tim kiém 1am do! (Stone Mountain GA, Oct.11, 2021)

9 CAU TRA LO1 DU'OC NHAC DEN

M6t cau chuyén ci dwoc ké, twéng clr thé - vén nd da chim that sau vao qua-khi -
chot bang-quo dwoc nhac lai, va sé tiép-tuc chén sau hon duwdi mé “di-vang”.

Ba tuan trwdc, chuyén nay dwoc lam sdng lai. Hoa ra né khéng vinh-vién bién mét,
ma chi tiém-tang. N6 da khéng lanh-gia, va nay khéng can “ham néng” lai, vi né con
am-i chay - it nhat trong t6i. May tuan trudc, t6i co viét :

Séng Han khéng gié ngan khoi

Bach Bang? Mién Béc xa voi séng kia

Non Nuéc, An Hai mong vé

Ngay vang cii thu-phong hé con khéng?

Thang ndm phai-nhat tdm long

Tinh qué lac 16i, méat trong mo-hd

Nam khéng doi thang khéng cho

L&o-nhan bach phat hai bo’ dai-duong

Ciing qua mét kiép vé thuong

Tay chao vy, 6i qué-hwong ngan trang .. (Sept.27, 2021)

Rang thua la qua dét tron

Rang ta con séng &t con gép nhau

Qua réi may cudc bé déu

Vong tron sé nbi, vét dau sé lanh
Ngén-ngang hé-diép Trang-sinh

La thuc hay mdng hay tinh vwrong to’?

Cam dé viét méy dong tho .. (Sept.27, 2021)



Mbt ban FB tén Nguyén Anh Diép hét chuyén xa dén chuyén gan. Chuyén gan, khi ban
ta cing mot chau gai (Vanna Nguyen - con gai cwng cla “xé&p” t6i ngay xwa) nhéc lai
ky-niém cii tai Da Nang. Ban ta néi vé séng Han, nao 1a “gi6 16ng ngan khoi”, nao la
bén Bach Dang (hinh nhw |1a doanh-trai clia Hai-quan tai Da-Nang truéc 1975). Ho con
nhéc dén An-Hai.

Va t6i xen vao, véi doan tho trén. Ai cling biét sdbng Bach-Dang tai mién Bac VN - di
nhién khéng lién-quan gi dén “quang canh” dang duoc néi dén. Nhwng y t6i thi mudn
am chi rang : “Bach Pang ctia Ba Nang, hay la Son Tra, An Hai, Non Nwéc .. thi ciing
xa-x0i nhw Bach-Dang-Giang ma thoi”.

Chim trong di-vang. Ba khéng con “ngay vang ci voi gio thu” - nhirng thang ngay
chién-tran lién-mién, va cac dia-danh trén ma t6i da séng ndm 1970 tai Da Nang.

Thi ban Diép bay gi® méi “bat mi” nhirng lién-quan vé cau chuyén cii. La chuyén xa
xuwa (twdng da chim vao vo-thire).

T6i o 1an viét vé it sinh-hoat tai 2 I6p Tam C2 (1957-1958) va Dé Nhi C2 (1958-1959)
tai Quéc Hoc Hué.

Trong sb cac ban twong-ddi than cua toi tir Dé Tam dén Dé Nhi, c6 Lam Hung. (Nhan
tién, da ta Group Trang Hué Online HUE CO PO, d4 tao diéu-kién cho t6i ndi lai quan
hé véi than-nhan cla 1 ban t6i, Tén That Ctr. Ban t6i da mat tir 1965, va nay cac em
cua ban t6i dang xem t6i nhw Ia anh Lén cua ho).

Vi nhiéu ly-do, du than vé&i LAm Hwng, nhung téi chi 1 1an dén nha ban. Truwéc 1968,
gia-dinh ban t6i & trong Thanh Néi Hué. That rat xa cho sinh-hoat ctia t6i (khéng co xe
dap) dé tham ban bé, khi t6i ltc thi & trén Nam Giao, luc thi & Pha Cam ..

Lan duy nh4t dén nha Huwng - du than - tdi d& g&p va ndi chuyén véi me va 2 cd em
gai ctia ban. Téi dwoc don-tiép niém-né. Hai em gai déu nhé tudi, va tdi cho rang 1 em
khoang 16, con em kia khoang 14. Hai cd choi vii cau ngoai san. N6i chuyén védi me
ban xong, t6i ra san ngam 2 ¢d danh vii cau. Cd chj thach t6i dau, va cd em nhwdng
vot. Chuyén chi cé vay, da gan 65 nam qua.

Gan 65 nam sau, it thang trwéc, Nguyén Anh Diép trong 1 comment, xac nhan véi toi
rang c6 em chi mé&i 12, chir khéng phai 14 nhw téi da viét. T6i ngac-nhién, sao Diép lai
biét rd nhuw thé. Va “CAU TRA LOI BU'QC NHAC BEN”, d6 |a, cd em la vo cua Diép.

Con ¢6 chi? Pa la géa phu tr 3/1975. Nguoi géa phu nay dang dém thang ngay con
lai - nhw t6i, nhw bao “lao nhan” khac da trén 70. “Lao nhan bach phat hai bo’ dai
dwong” khéng chi riéng toi.



Dbi Quang Té, nhu t6i tirng mo-ta trong cac bai trwdre, thi phia nam va tay la thén
Dwong Xuan Thuong (cil), va phia bac va déng la Dwong Xuan Ha (cii). Déi Quang Té
v&i chua Chau Lam, véi nha may nwéc. Dwong Xuan Thuong véi nhivng ngay tho-au
cla t6i. Dwong Xuan Ha phia béc la nhirtng canh dong lua bat ngat. Nhac lai ky-niém
khé quén cla 1 1an ctia “mau vang” ruc, cla lia chin, clia “4o nang vang” trén 2 c6 ban,
la Van Linh - D& Nhat A, va Lién Ba - Dé Nhat C (1958-1959). S& c6 nhirng bai viét néi
rd ky-niém nay.

Ngw&i gda-phu trong bai viét nay dang séng véi gia-dinh con trai I&n tai ven ddi Quang
Té, Dwong Xuan Ha. Trong bai “NHI’PNG CON MUA RAO (Phan 2)”, trao dbi gitra toi
va Nguyén Anh Diép khi n6i dén nguwdi qua-phu doé - Lam Thi Nguyén Ngoc :

Mai mét anh cé vé Duong Xuén Ha

Nh¢& buoce 1én doi Quéng Té ndm xua

Trén trién déc, cé muwoi Iam thud trudc

Gior qua-phu bubn trdm-méc con mwa (Nguyén Anh Diép)

Quéng Té trong téi niém thuong nhé

Hai lung dbi la ky-niém xuwa

Em dén day sbng doi qué phu

Lé ta duong mat ddm con mwa (Dai Tran - Stone Mountain GA, Sept.14, 2021)

10 NHONG CON MUA RAO

T6i van chwa hiéu gia-tri cia con mwa rao. Nguyén Trai cé than-phién “Da budn vi tran
muwa rao...”. Co6 phai la con mwa rao, khéng nhirng khéng lam giam di sy oi-blrc mua
hé, lai con gay cam-twdng kho chiu?

Ap Phu Ha, thudc xa My Xuan - Ba Ria, Viing Tau cac nam 1988-1990. Pa 4 nam, sau
9 ndm lao-lung, t&i vé lai khodnh d4t da mua tr cudi 1974. Quan ca-phé “Hai Cay
Dwong” dwoc vo tdi mwén tho 1am tir bao gidr (cé 18 vao cac nam cudi thap nién 70,
hay dau 80 - tdi quén).

Mét-mai, tén-phi qua nhiéu sau nhirng chuyén “hanh huwong” khéng theo mong-wéc, vo
t6i va bay con nhd dén cw-ngu noi day. Nhirng ndm du, quan tap-nap gitp dn-dinh doi
sbng kinh-té cho khoang 13 ngu®i. Nhwng tir 1985 vé sau, khach thwa-thét dan.




Nhirng sém mai - khac v&i nhirtng ndm trwdc - quan vang. Téi cling day sém, 6ng nhac
da ngbi tai quan t ltc nao, ly ca-phé trwdc mét. Vo t6i va mot chau gai trén 20, thay
phién nhau day s&m lo quan. Téi chi thich ca-phé den, va that néng. Vung phia nam
(Sai Gon) 2 mua mwa nang. Nhung du 1a mua “nang”, thang 12 dwong-lich - nhw may
hém nay - van cé mwa bui 14t phéat.

Vi thanh triéu vi &p khinh trén
Khéch xé& thanh thanh liéu séc tan
Khuyén quén cénh ban nhat béi tiru
Tay xuat Duong-quan vé c6 nhén” (Vuong Duy)

T6i mubn thay méy chir trong bai tho trén. “Pha Ha&” thay cho “Vi thanh”, va “Quan
vang” thay “khach x&”, cho dung véi dia danh va quang-canh noi day. Sorry nghe bac
Vwong Duy!

Tw 1988, da bat dau chwong-trinh HO. Nguwoi ngudi tAp nap tai cac co-quan Tinh,
thanh-phd Sai Gon, 1am don. Kéo dai tir cudi 1988 dén hét nhirng thang dau 1989 maoi
voi dan. Im lang lai nhw ci trong khoang 2 nam, ttr do. Thi tw cubi 1990, khéng-khi
khap noi “séi ndi” tré lai, bat dau khi nhirng gidy tir B6 Noi vu gti dén dia-phwong bao
cho nhirng ca-nhan lién-quan, dwoc l1ap hd-so xuat-canh theo thi-tuc. Chay nguoc xudi
nhw chong choéng, cd ngwdi ra dén tan Ha Noi chay truc-tiép (khoi trung-gian). Téi cling
mudn lam nhw ho, nhung tai-chanh khéng cho phép.

Lai khoai, san vé&i cubc, cay. C6 déi bd (mua tir 1/1975) lam bo cay dén nay, thi phan tai
chanh eo-hep, phan bo da gia (trén 10 tudi) nén
bd dwoc ban dé trang-trdi no-nan, nudi &n gan 13
nguoi.

Thiéu nhiéu phwong-tién, nén thu-hoach khéng
bu v&i cdng sire bé ra. Gia dinh téi chia 2 nhém :
- vo ti + vai dira con vé lai Sai Gon (& tam nha
. em vo), may thué, - t6i + 1 con & lai. Quan duoc
giao cho 1 chau gai cta vo t6i (tw bién tw dién).
T6i va dira con trai + 6ng ba nhac & ngbi nha sau
quan (khoang 50 mét). “Phong trao san lat” dang
théng dung. 3 mau dat (nha + vwon) trong khoai,
san. Thi gi®& con lai danh “s&c lat” san, dem phoi
trén méat dwdng nhwa trwdc nha. Thwdng chi can
nang I&n thi 2 ndng du 1am khd. Troi mua, it
nang, thi phai nhiéu ngay. Clr thé, sang that sém




dem san lat phoi, chiéu hét bd bao ...

MuUa nang van so mwa rao. DAu hiéu mwa rao la nhirng dam may den ngluin-ngut tir xa
vut dén. Thién ha vdi va hét mi (sén lat) vao bao, vac vao nha. Mwa rao ich loi gi chwa
thay, chi biét san lat bi mwa co6 thé hu-hdng hang ta. Néu nhivng nguwdi dan qué kém

hoc, sbng bang nghé “san lat phoi khd”, biét rang Nguyén Trai “budn vi trdn mwa rao”,
chéc ho théng-cdm vé&i 6ng vé cung.

Thoi ndao ma khéng cé mwa rao? Mua nang van cé mwa rao, mua mwa thi khdi can - vi
muwa c¢ dam-dé, nhu mwa Hué. Mwa ngoai trdi, mwa trong tam-tw. Néu mwa rao dem
khén khd cho nhirng ngwdi ban “sén lat phoi khd”, va mwa rao clia nhirng dao lam don
xin xuat canh, chay gidy cho phép xuét canh, da khong it lam budn l6ng t6i. Nnwng

gia-tri cia muwa rao chi la lam kho ta sao?

“Troi thi vao thu, ma ndm hoc (nhdm mét cing biét) dang bét dau. Thang dau tap-nép,
rén-rang chon ban, chon ché ngdi. Dé Tam C2 cua 1957-1958. Téi vén gidi Toan, lam
don xin vao I6p B Quéc Hoc. (Quén tén 6ng nao nhan don), éng ? bao céc I6p B hét
ché, chi con ban C. Téi can nhén, tai sao may nguoi kia vira nép don 1 Ian véi minh lai
duroc nhéan I6p B? Ong giam thj nhan don bao : “Vi céu (thi bdng) ttr Dé Ngd, con may
tro kia chinh-thcee tor Bé Tr (thi dau) 1€n”. Ly sw cun!

Ban tor dé Tir Quéc Hoc chon nhau. Viét Anh (Nguyén Tri Phuong) chon nhau. “Giang
hé” (ttr céc truong tw chon nhau). Téi chi biét T6 Pham Liéu. Liéu dwoc néi nhiéu trong
cac bai viét khac cua t6i. Riéng véi gior Qudc-vén thi Liéu ngdi sét toi. Con tét ca cac
mén khac, t6i ngdi sau cung véi Pham Hitu Truc. Hai dira déu hoc riéng chuong trinh
dé Nhj C dé thi bdng Tu Tai 1.

Ngoai kia vao thu, Hué ciing da bat dau tiép strc véi nhitng tinh mién Trung, nhan
nhitng con béo lut hdng nam, va mwa dam “cé hiru”. D4u nién khéa hoc, con muwa rao
cing Ia “cb hiru”, phéi c6. Easy come, easy go! Con muwa rao nay tuy chéng qua nhung
dé lai 4n-twrong trong téi dén gio. Nhirng thang cudi nién-khéa, téi hdi-nhap lai véi
khéng khi sinh-hoat trong I6p. Ngoai Liéu, Truc, téi lam quen véi Tén Thét Ci .

Mot d& tai “Ech Ngbdi Day Giéng” co doi dong viét vé& 1y “t6i cAn xét lai minh, va phai
méat 8 ndm cho diéu d4”.Va sau 8 nam, t6i ra nwéc ngoai. Du tudi da 53, téi bat dau cho
1 doan d&i mé&i. Mwu sinh dé séng, lo cho gia dinh, phai phan dau. Phai dung cham.

RAt tiéc 8 nam xét minh vira qua chi nhw con mwa rao. 16 nam ti “bat-dau-lai” cho
dén nghi hwu vao tudi 70, cling bao 1a thang-trdm. Chi 7 lan thay dbi jobs. Cé doan
thdi-gian 2 nam, t6i lam 2 jobs full-time - trir 16 gi® lam viéc + khéng dwéi 4 tiéng cho



nhirng viéc lat-vat va di chuyén, t6i chi con khoang 4 tiéng dé& ngti méi ngay. Ngi gat
trong coéng viéc. Néng-nay, sinh sw. Thé la chi-trwong + quyét-chi “xét minh” cé vé nhw
hoang twéng.

Tw 2009 dén nay - xao-tron tdm-tw thi ltc nao ciing ¢6 - t6i lai di vao hanh-déng cho
viéc “xét minh”. Con mwa rao nay kéo dai da 12 nam nay. Cé thang giam, nhwng theo
tién-trinh di 1&n.

Nam trwdc, t6i da cho in tai VN cudn héi-trc “CHUYEN BEN” cGia minh (chi dé t&ng).
Trong hdi-trc n6i chuyén thang-trAm viéc doi, tam-tw, tinh-cdm. Va an-nghia véi oan
han. Khéng néi chi vé “xét minh”. Vay thi trong biéu-dd di Ién cla “xét minh” cé chao
dao. Vay, long hen long, t6i quyét gitr virng tay lai dé biéu-dd phai di lén.

Va mét mua hé cham diet nién-khéa 1957-1958 dan dén. Téi ciing hay theo Clr vé
nha dwong-sw vao chiéu thir bay (sang thtr bay van co gi¢ hoc). Lan nao muwon duoc
xe dap, thuweng theo Clr dén Cau Lon, noi Clr thué, théi gian hoc trong tuan. Hinh thire
nha san, nlra trén dat bor, ntra do ra sdéng. Clr & mdt minh, hinh nhw tw 1am bép, nau
nuwéng. Cé chiéc ghe nhd cot phia sau nha, va Clr tap cho toi biét chéo ghe, va hay
loanh quanh chéo dén chan cau Bach Hé.

Xé chiéu t6i vé Twr-dwdrng ho Tran tai Nam Giao (cudi tuan). Ngay hoc thi téi vé can
biét-thyw “Maison De France”, cach Chaffanjon vai trdm thwdc, &n ngl tai day dé kém
Van Binh Tung. Anh ré cta Tung Ia 1 vién-chirc ngoai giao Phép, la chi can biét-thy
nay. Tung hoc dé Tw trwdng Nguyén Tri Phwong. Téi kém 2 mén : Toan va Phap Van.
Me va anh trai clia Tung & trén Dwong Xuan Ha, noi anh rudt téi tri-ngu dé di lam tai
Nha B&o An. Anh t6i vira di B&o An, cip Ha si. Anh nhan me Tung lam me nuéi.

Cr r(i t6i vé nha tai Van Thanh. Téi da 2 14n & qua dém. La c&n nha xay gach, lop ngdi,
khang trang, rat thoang. Quanh la nhirng khodnh vwon tréng dau phong, va cac loai
khac (khoai lang, dau xanh, ...), cach b& séng khdng xa. Téi chi gap 1 lao phu khéng
gia 1dm. Ban dau t6i twédng dé l1a me cha Cr (va khi viét nhirng
dong nay, méi biét chi c6 ba ndi ctia Ctr & day, va 1 di ho - cha me
| va cac em Clr déu & Ba Nang).

et o

CU rat it noi. Khdng néi vé& minh, va chi tra |&i khi téi hdi. M3 toi
cling té nhi, c& nght hoan-canh C& cling nhw t6i, “cé don cd doc”,
nén khoéng tim hiéu xa hon, va khéng héi thém. “Nén khéng biét gi
| hét”. Cling c6 thé do sw “vo tinh”.

Téi khong thay ai tiép-xuc than-tinh véi Clr. C6 thé néi cude sbng
cta Cur rat riéng biét. Séng nhiéu vé noi-tam.




N&m hoc 1958-1959.

Téi lam trwdng 1&p do cudi nién-khda trwde, 1ay wu hang ctia Bé Tam C2. Téi ciing
tng c6 thanh-tich nam Dé Ngii lay wu-hang, nhwng thi bang nén khéng dwoc lam
trwdng |&p D& Tam. Thi bang héng Tu Tai 1 ky 1, t6i khéng tiép-tuc thi ky 2, vi thiéu
tai-liéu, thiéu ngudi hwdng-dan, va diéu can nhat Ia thiéu thoi-gior. Toi phai day kém
Tung, phai day kém 2 chau clia ban téi [a Tén That Ky. Can tién, can mwu-sinh.

Tung thi dau Trung hoc D& Nhéat Cép, va 1én D& Tam Qudc Hoc Hué. T6i hét day kém
Tung va khéng con an & tai nha anh chj ctia Tung. Téi cling hét day kém 2 chau gai cla
Ky. That may, téi gap va két ban véi dam Vinh Buong, Huynh Van Hiéu. BPuong la ban
cung 1&p 5 éme A trwong Pellerin Hué (1953-1954). Nam sau, Bwong qua Providence
(Thién Hwu) Hué, réi qua Qudc Hoc Hué, va hoc trén t6i 1 1&p. Véi Hiéu, t6i cuing hoc tir
Tam C2, Nhj C2.

Hiéu cho t6i biét rang me cda Hiéu - 1a ba cu Tri - m&i téi day kém Han, em Gt cla
Hiéu. Kém Toan. Béng thdi, Thay Théng - em rudt ba cu Tri - cling mong tdi day kém
Gi&o (con Thay) va cb Yén (chau Thay). Ca 2 dang hoc Dé T trwerng Nguyén Du, noii
Thay Théng la gido-sw Phap van. Thay cling day thém 2 truwéng khac. Thay rat nbi
tiéng. Vay la téi “dong dd” tai Phi Cam. O nha ba cu Tri. Cu Tri da mét 2 ndm trudc. Cu
la than-sinh ctia 6ng Huynh Van Trong (6ng Trong tirng 1a ¢ van chinh tri cho C Téng
Théng Nguyén Van Thiéu, nhitng ndm 1969-1972). Téi cling kém Toan cho 2 ban cung
I6p |2 Hiéu va Hién (em ké& Hidu). Hiéu hoc Nhi C2, Hién hoc Nhj C1.

Lai “1 con mwa rao” dé ap vao Iép Dé Nhi C2.

L&p hoc trén 14u, 1a can chét, day phia trai (tlr cdng trwdng nhin vao), sat véi con
dwdng “méi gidi”. Chéc st than Nguyén Trwdng T sdn-sang cach vui long vun-dép
“tinh trdm n&m” Bdng Khanh - Quéc Hoc? Néu téi khéng quén, hdn hon 1 1an “thu boc
s6i” ma “Thanh diéu &n céan vij tham khan” (Ly Thuwong An) ném qua (ho&c bén na - toi
khéng nhé rd) bén kia dwdng. Gan vira tam tay, khéng can rang strc, thw xanh chac
chén sé roi gon vao tang lau dbi-dién. Va ngap-nghé nhin cho dén khi c6 béng 4o tréng
“tho ngdy moéng trdng trong” cui xubng tir lau bén kia dwdng, t6i méi yén tam. Ma chi
vay théi, khéng cé budrc tiép theo. Ciing da dd 4m long minh roil

Cuébi day la khu nha vé sinh. Truc da Ién Bé Nhéat C (khdng biét C nao).
L&p maéi la 1 hdi-ngd “4 phwong”. Ban ci tir Dé Tam C2 c6 Liéu, C, “chu tiéu” Thuan,
Lam Hwng, L& Ngoc Quynh, Huynh Van Hiéu, v.v... N6i thém vé Lam Hwng. Téi doan
Hwng |a Hoa-kiéu.



(Nguyén Anh Biép cho biét thém : Hung cé 6ng cb ndi gbc ngwdi Phic Kién, Trung
Hoa sang VN th&i nha Minh suy-vi - trd quan lang Minh Hwong, Thira Thién Hué - Vi
tién-bdi nay lay vo ngudi VN).

Nha & trong Thanh Néi. T ctra Thuwong T& dén con dwdng ngang thir 2 ré trai khoang
vai tram thuwéc, la 1 con dwd'ng song song v&i dwdng tir Thwong T (trong 6c¢ chi
muwdng twong nhw thé, chwa han chinh-xac). Theo con dwéng nay 1 doan ngan, khéng
xa vé phia Dai N6i, bén trai dwong la nha Hwng. Vwon kha rong.

T6i gép me va 2 c6 em gai ciia Hwng. Noi chuyén véi me Hung chéc lat, t6i ra san xem
2 chi em choi vii cu. Cé chi khodng 16 va cd em khoang 14. Hai chi em khéng dep
l&m, nhwng y-nhj va cé duyén. Cd chi thach téi dau, cd em nhudng vort.

Ca nha rat thich tdi. Me Hwng dan t6i hay thuworng-xuyén dén choi, khi t6i chao tir-gia.

Lan dau ciling la Ian chét, t6i khong hiéu sao. Téi ngwong ngling véi Hung. Y rat nhat,
va hién, ciing it néi. DT nhién khi vao I&p D& Nhi, cuing vui-vé gap chao nhau. Nhung
khéng than-tinh nhw nam trwdc. Cha tiéu Thuan lai cir bam lay téi. Cha nhw con gaéi,
nhé-nhén, da trang, méi lic nao cling hdng. Con Clr “khdng xa ma ciing khdéng gan”,
lang im, va hay dén bén t6i khi cé dip.

Ban mai c6 Huynh Kim (t&r trwdng Phép qua). Co Nguyén Hiru Théng tlr Providence.
Dé&c biét Ia Bui Cao Hoanh tr Nha Trang dén. Tho cla ban ta, but hiéu Cao Hoanh
Nhan duoc tan-dwong subt 1957, 1958 (trén nhiéu tuan bao, dac san, nguyét san cac
noi). L& Ngoc Quynh (ban bé goi la “thi si”) bam ngay Hoanh. Hai tén nay can 1 nhan
vat thir 3, goi 1a “b6 ba” - 1a téi. Lam tho thi 2 ban danh hét, va t6i chi cé nhiém vu
“thwdng thirc”, va phai 1én giong phé-binh (thwdng la “khen”).

T6i thué 1 can phong tai Phu Cam, chung véi anh téi. Anh t6i bé hoc tir Ip Bé Nhi B
vao 2 ndm trwdce, va di linh Bao An (nhw dé cap & trén). Toi rat ban-bju. Thoi- gian,
ngay ca tdm sw v&i Cr, cling khéng cé. Trong I&p, Clr ngdi day trai, téi day phai,
hwéng Ién bang den. Toi hay ngu gat trong I&p, nén chon ban cubi (day phai).

T6i con nhé Thay Cao Xuan Duan day Anh Van, Thay Ngé Béc Khanh day Phap Van,
va Thay Thé day Toan. Thay Thé rat “mét” vi t6i. Khong 1 bai toan dai sb, hinh hoc
khéng gian ndo ma Thay dwa ra cho hoc-sinh gidi, ma khéng phai t6i la nguoi gio tay
dau tién dap ng. Vi vay, Thay ngdm dbéng y t6i ngdi cubi ban, du dé “nga gat”. (Bai
CHUYEN MO CHUYEN CU ké vé thi-gian t6i hoc Dé Nhj C2, 1958-1959).



Ngay 31/1/2010

Buwdc chan xudng phi-trvdng Tan Son Nhat, 13 14n 2 t6i vé thdm qué-hwong. Sé & lai
VN 2 thang, mudn coi lai 1 Tét am-lich cb truyén - von kha lau tir trong tdi vang bong.
Con dang 2 tuan niva la mung 1 Tét am-lich Canh Dan (phai dung online dé search).
Tran Céng Dién, anh ho (con bac ruét) trao ddi trd chuyén qua phone. Anh moi 2 vo
chéng téi tham dw budi sinh-hoat - vira tit nién vira “hdi ngd cwu hoc sinh Quéc Hoc”.

Nha anh tai quan Binh Thanh. La 1 biét thw. Nha xay, 1 tAng lau va vwdn rong. Nha +
dat vudng-vén 25 m X 50 m. Anh tr trwéc 1975 déu la dan-sw, chwa 1 ngay lam linh.
Chtrc vu trrvdc va sau 1975 [a Pho Giam Dbc DPién Lwc Sai Gon. it nam trwdc khi vé
hwu (khodng 2000) la Téng Giam Béc. Bubi sinh-hoat néi trén dwoc té-chirc tai nha.

R4t dong thwe khach. Hau hét 1a ban cung 16p v&i Dién, cac 1ép B tir 1957-1960, va 1
sb ban cta anh khi hoc Ky sw Phu Tho cac ndm sau.

Toéi dwoc Dién gidi thiéu vai thue khach. Mot sb biét téi khi ho 1a ban hoc véi Dién
nhirng nam Trung hoc D& Nhat Cap, vi b4y gid t6i va DPién & chung nha. Téi kém hoc
ca nha - k& ca kém Dién. C6 2 ban cling hoc v&i t6i : Tran Dang Hoang, 16p Dé Ngi
Quéc Hoc, 1956-1957 (Hoang sau nay nhap ngd, bi thwong - cut 1 chan), va Vé Van
Nhuan, ban cung I&p 2 nién-khda 1957-1958 (Tam C2) va 1958-1959 (Nhi C2). “Kinh
dich” cta téi sudt 2 nam d6, nhwng Nhuan ludn 1a ngudi sb 2.

C6 khodng 5 ban tron, méi ban 10 ngudi. Dién xép tdi vao nhixng ban hoc vén quen
biét t6i, va c6 Nhuan. 51 ndm xa nhau, nay gap lai v&i nhitng ngé-ngang. Nhuan sau
Ta Tai 1 thi 1&n hoc Nhat A. Xong Tua Tai 2, Nhuan 1a tuyén sinh s 2 du hoc Nhat. Vi
tuyén sinh s6 1 (ly do ly-lich) cudi cting bi loai bd, ma Nhuan dwoc dén Ién. Sau 7 ndm
du hoc, Nhuan lay bang Master vé Héa, tré vé nwédc, dwoc nhiéu cong-ty héa chét
trong nwé'c moi gilk cac chire-vu quan trong. Sau 1975, vAn ddm-nhiém giam-dbc 1
cong ty héa chét I&n, cho dén vu chay I&n clia cong ty (cach day it ndm), tuy Nhuan
vé-can, nhwng ciing nhan-tién ma vé huwu.

Chung t6i 6n lai ky-niém. Mi tau v&i nhau ma cu®i hé hé nhivng diéu ngé-ngan, tranh
gianh nhau ngay xwa. Nhuan nhéc t6i 1 chuyén.

Huynh Kim y minh truéc gio hoc trwérng Tay (Phap), hén-hao véi Thay Khanh. Kim néi
tiéng Phap. Thay Khanh ciing “quat” lai 1 trang tiéng Tay, ndi dung bao Kim la “éch ngdi
day giéng”... Nhw t6i da viét trong doan trwdc, rang I6p Dé Nhj C2 1a “4 phwong” hdi tu.
Gi® Phap van, gio tay xin tra I&i, lam bai ludn méi tuan, thang .. nhivng “dai twéng” tw
Lycée Francais, t&r Providence, Pellerin, Collége d’ Adran (Pa Lat), .. hung hé coi thién



ha bang “0”, vung but.

Thay Khanh yéu cau t6i - [a Trwdng |&p - ding 1&n doc bai luan tiéng Phap ctia 1 hoc
sinh ma Thay vira chdm va cho diém cao nhat (12/20). Nghia 1a vé&i téng s6 trong 16p
khodng trén 40 hoc-sinh, thi con sb dwéi diém trung binh han khéng it. La bai luan cla
Tén That Cor. Mot “vé danh tiéu tét”, cac “dai twéng” trén riia tham.

T&i nghiép ban t6i, Tén That Ctr, rang thu nhé ngudi du vén gay dm, nhwng khéng
lam sao nhé hon, trwdc hon 40 cap mat a6 vé.

Lép hoc qua mau. Toi qua ban. Day kém 2 noi : - tai nha ba cu Tri, - tai nha Thay
Théng. Lai con lo chuyén Van nghé toan trudng (chuyén dwoc ké chi tiét trong bai
CHUYEN MOI CHUYEN CU). Va v@i vai tro “Trwdng ban Kich, V{”, téi quen Van Linh

(Bé Nhét A)
853 - Xong Tua Tai 1, tdi van kém chau Thay Théng. Gido dau, con
¢ Dt past Yén thi hdng. Ky thi ban C Ta Tai 1 ndm nay chi l4y 1/10 cho

ky 1. Ca Phu Cam, v&i khoang vai chuc, chi 3 ngwéi ban C
dau : t6i, V6 Nguyén Thi, va cd Ngo Thu. Ca Hué véi 400 thi
sinh thi Tu Tai ban C, ky 1, chi khoang 40 thi sinh dau.

Toi len Bé Nhat C2, 1a Trwéng 1&p. Lép hoc & tang trét, can
chot.

Toussaint 1959. Pay ciing la dé twra cho 1 bai viét khéc. Lop
hoc khodng 30 hoc sinh, ni¥ chiém 12. Ban than con lai chi
th4y T6 Pham Liéu, Nguyén Céng Hao. Téi chi y 2 ban ni :
Kim Hai va Nga My. T6i nhé nha trwdng c6 té chive 1 budi hop
mat qua dém cho moi I&p, vao tuan 1& cubi thang 10 va dau
11, lam sao roi vao ngay thr bay. Téi tim trén online va thay 1
ngay kha-di la The bay 31/10/1959, la ngay |é Toussaint (Cac
— Thanh - 1& I&n cong-gido - thdi Dé | VNCH, trwdng hoc duwoc
nghi qua ngay th ba t&i méi di hoc lai).

Sau it thang ctia ndm hoc mai, t6i théi kém day tai nha Thay Théng, hét kém con ba cu
Tri. Chi Nhw Twéng, con cu Tri (ba I&n d& mat gan 20 ndm trwéc), gidi thiéu toi day
kém tai nha ban cta chj gan Cau Kho Rén. Lai thiéu-thdn. Chd day kém khéng ung y.
Va toi cling mudn cat dirt 1 chuyén tinh. Tinh “trai gai” that phién phire. Téi quyét dinh
r&i Hué. Va chon binh-nghiép.

To6i gap lai Ct. La 1&i chia tay. Ghi vi dia chi ban dé duy tri lién-lac. C&r van khéng noi
nhiéu nhwng nhac t6i viét ngay khi dén chd mai. Loi gid-biét chi dén vai it ngudi. Voi cod
rudt ti. Co t6i vAn & 10 Tran Thic Nhan, Bén Ngw. Thiéu thdi (1949-1951) t6i & véi cd.



Tw-gia ba cuy Tri + 3 anh em Hiéu, Hién, Han va chi Nhw Twong. Good-bye T6 Pham
Liéu, Nguyén Cong Hao.

Tw-gid Coé (vo clia Thay Ta Pinh Cung - Thay mét it nam truwéc). Gid-biét LC va 2 em
BC, BV. La An Cuyu, la Bén Ngw, Phti Cam, 1a Nam Giao, 1a Van Thanh, 1a con dwdng
“hang doat” v&i nhivng t6i hen ho véi HM, la ddi Quang Té véi Dwong Xuan Thuong,
Dwong Xuan Ha, la ca 1 vung tréi phia Tay ctia Hué ...”Time to kill, time to heal - Time
to lose, time to gain - Time to love, time to leave”.

R&i Hué

Hai hém trwée, 1an 2 doc “Chan Troi Ch” clia H6 Dzénh, thiy budn chi la. Lan dau doc
(1952), chi budn vu-vo' ma hoc thudc Idng may cau trich tir Beaudelaire (thi si Phap) :

Il me semble parfois que mon sang coule a flots
Ainsi qu’une fontaine aux rythmiques sanglots

Je l'entends bien qui coule avec un long murmure
Mais je me téate en vain pour trouver la blessure ..”

H6 Dzénh dich “Béi ltic hinh nhw méu twéi nguén. Twa nhw dong sudi tiéng dau thuong.
Ta nghe méu chay s&u voi voi. Khon nbi khéng tim thay vét thuong’.

Ong khat-khe 1&n an “cai téi” ctia qua kh minh. Ong qua cuwéng diéu trong phan chét
vé cai chét thé-tham clia ngudi anh ca.

Téi khdng mudn néi chuyén minh theo cach dé. Téi khéng mudn néi hon, ciing khong
coi tat ca dién-bién ngay cii nhw nhirng con mua rao theo dung nghia den cua chung,
theo dung vi-tri vén cé cla ching, chot dén chot di roi vinh-vién bién mat.

T6i chut hiéu va ddng-cam véi Quach Tan “Nhung x6a-bé céi gi day? Pém xéa-bd
ngay. Cai chét xéa-bé doi séng. Quén x6a-bé nhé. Danh-1oi ..”. Va nha van Nguyén
Dinh Toan nhan-xét vé éng “.. ngudi ta béng thay céi tich-mich, I&ng-Ié trong tho éng,
thdm qua minh nhw mét sw “x6a-bé khéng cudng lai duoc”” . Mua Cb Dién hét strc niu
kéo, ma chut tén-tai ciing khéng.

Vai thang dau tai Da Lat con trao ddi thu-tir véi nhau, tdi va Clr than-thiét tré lai. Hai
“nghich-d&0” gan nhau khé hop : 1 t6i hiéu-déng, khdng bao gi¢ chiu khuat-phuc truéc
nghich-canh, - 1 Clr, hét strc “tinh”. Hoi d6 t6i khéng hiéu. Cai “tinh” d6 co6 vé yém-thé
tiéu-cuc.

Ban t6i viét khuyén-khich t6i. Mudn gidi-thiéu em gai la B.Y. cho téi, kém anh c6 bé
(b4y gi® méi khoang 15, 16). Téi cling cé viét 1 thw cho ¢d, nhwng khéng nhan dwoc



hdi-am. Hon niva, t6i tin 1& Cr an-Gi t6i ma lam thé. Tai van cho rang Clr 1a con mét.
Biét nhau gan 2 nam, c6 bao gi&* Ct “khai” vé minh cho t6i nghe dau.

Cudi nam 1960, ban ta chot 16-dd gép mat. Bat ng®, vi da hon nlra nam t6i khéng nhan
duwoc thw ctia ban, ma téi thi qua cang-thang vi chwong-trinh hoc “di méi” cua
quan-trwéng nay. Thang trwde, 52 trong s6 300 SVSQ khoa 16 bon t6i da bj loai khi
trwdng. To6i mirng véi két-qué ctia minh, vi thir 14/300, nhwng cling ai-ngai, budn nhin
mot sb ban than + toan bo vat-dung ca-nhan 1én xe GMC roi truéng (hwdng vé Bong
Dé, Nha Trang). C6 L& Ngoc Quynh, Doan Dinh Thuyén, V& Tri Ha ...

Thé la c6 co-hoi gap nhau. Ngoai Cl, t6i con gap ngwdi anh ho (Tran Céng Piém - con
bac ruét), va Than Trong An (ban than khi cung hoc tai Pellerin). Vinh Bwong ciing gop
mat trong khéa 17 (hét con bay-bwdm! Phii Cam con ai thwong nhé, VD?). T gitra
nadm 1961, khéa 16 bon toi réi-rai hon, da quen véi nhivng khé-khan tor thé-chat dén
tinh-than, t&r mdén van-hoa dén quan-sw, va khéa 16 dang la dai-nién-trwdng.

Cubdi 1961, khéa 18 nhap cudc, lai Van Dinh Tung khéng dam toe-toét cwdi khi dirng
trwdc mat toi. T6i khdng danh 1dng phat bat c ai, 1a Cl, 1a An, 1a Diém, la Tung, ...
nhwng 1 SVSQ khoa 16 khac khong tha. Ho san-sang hanh-ha dan em (d6 la qui luat).

22/12/1962 khoa 16 chung téi man khéa. Ra don-vi, coi nhw “nhan tai giang hé, than
bét do ky’. Téi va Clr da khéng lién-lac qua lai tiép. 3 thang sau thi khéa 17 ciing vi
chién-sw ma ra trwdng sém. Tl 1963 tré di, chién-sw leo thang. M&i ngwdi chi lo phan
minh, khoéng thi-gi® d& y dén ai.

R&i cling quen v&i nhivng con mua rao trong doi, ca 2 nghia den va béong. Thoat dén
thoat di, nhi*ng con mwa rao vé-tinh, nhung cho dén nay, chuing lai an sau khién niém
cam-hoai c& quén lay ta khéng dit dwoc cho dén cubi doil

Bai viét “NHI'NG CON MUA RAO” twdng da chadm hét, thi chuyén cii lai thém “chuyén
mé&i”. Sau khi bai viét dwoc post trén FB, cir nght mdt Van Dinh Tung cGa Pha Tho, C6
LGy Quang Ngai 1965 nam yén, 1 TrAn Céng Diém ctia nti Non, Son Tinh Quang Ngai
1965, ngli yén, ... thi cling 1965, Tén That Clr va 1968, Than Trong An dwoc nhéc lai.

Cam on cac em KO, HLH, Thiéu Lang va con chau ctia may em cho anh biét thém vé
ban cla anh, Ton Théat Cu.

Ct oi, RIP. Con mwa rao ngay nao db xubng chung ta tao nén tinh ban, van chua,
van khong thé két-thuc. N6 vo-tinh, nhwng con ngudi khéng vé-tinh.

(Stone Mountain GA - Sept.15, 2021 - Riéng tang cac em Kim Oanh, va Hoang Lan
Huwong).
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Téi khdng biét nén chon mot dé twa nao cho mau chuyén sau. Ciing khéng thé viét
“G&p nhau rbi dé mai chia tay”, vi rang c6 ngudi téi gap lai it nhat may nam sau. Hay
“G&p nhau dé néi loi tir dd” thi cling khéng néi 1én trong-tdm clia cau chuyén, vi cac ban
t6i khéng biét quyét-dinh “ra di” cta t6i, va tdi cling khéng phai nhan-vat chinh cho sw
tu-hop nay.

Nhwng thoi-diém thi rd-rang. Toi khdng nhé 18 gi vao tuan cubi thang 10 kéo dai dén
dau thang 11 mbi nam, ma céac trwdng hoc cdng, tw cta thap nién 50 dwoc nghi hoc.
Téi chinhé 18 d6 1a 1 1& Ién céng-gido. Giang-sinh (Noel) thi mai dén 2 tuan cudi thang
12. Toi thay “Toussaint” 1a kha-di. Vay twa-dé dwoc chon 13 thé.

Trong 1 bai viét trvée, khi ban dén “sé phan” hoc-sinh Quéc Hoc cua téi, thi Iop Dé
Nhét C2 |4 can trét chét, nam day trai (nhin tir cdng trwéng vao) - tiép ndi 1a day nha vé
sinh, cling sat v&i hdi-trwong (c6 thé dung ti-ngl Phap “préau’).

Nién-khda 1959-1960 t6i van lam Trwdng I6p, xét tir két qua nam truwéc, va sau khi
trwdng khuyén-khich méi I&p hop méat qua dém nhan |1& .. Toussaint, tdi k&u goi cac ban
trong I&p cung thao-luan. Viéc gi kho, chir viéc sinh-hoat thanh-nién thi Té6 Pham Liéu
h&ng-hai nhat. Puong-sw vdn dang hoat-ddng trong doan Hwéng-dao Hué. Toi ban cai
cho Liéu, giao Liéu (mém mép ciing kha) van déng cac ban nam, nir trong 1&p tham-gia
cang déng “cang vui’.

Ngay trwéng &n-dinh la ngay thi Bay, 31/10/1959 (nhan 1& Toussaint cong-gi&o, va cac
trdng hoc dwoc nghi ngay th& hai 2/11/1959, thr ba 3/11 mai di hoc lai). Chung t6i
sau budi hoc sang thir bay (nhw thuweng 1), vé nha chuén-bj dd an, banh trai, nhirng
thw linh tinh khac. Bwgc nha tredng lwu y, trong tdm la sinh-hoat van-nghé. Ai néy
chuan-bi phan déng gép nhu ké chuyén, ca hat, dan, st-dung nhac-khi, v.v... Hen c6
mat tai I&'p vao 6 gi® chiéu.

¢ pat's post N{r kha déng, khodng 7 cd (hon Y2 sb nii-sinh I16p Dé Nhét
- C2). Cé may cd6 ma toi khé quén cho dén nay : Nguyén
Thi Thanh (cé ngdi gitra ban sé 2 bén day phai, sat cira
| vao), chd tdi sat sau lwng co - va Thanh ciing ngdi ngay
sau lwng Nguyén Thi Nga My (ngdi gitra ban 1 day phai).
Twodng Nhi, ngdi ké tay phai Nga My. C6 Kim Hai, ngoi
gilra ban 1 day trai.




L& ra nén c6 chj Kim Cuc (I&n tudi nhét, khoang 25 tudi, da cé chong 1a bac-si ? , c6 1
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con va nay sap co dira con th& 2 vi chi dang mac o “dinh chién”). Chi rt vui tinh, niém
n&. Chij bao téi rang chi qua ban viéc chdng, con nén khong thé tham-gia hop mét. Chj
Cuc ngbdi sb 1, ngay ctra vao l&dp (ban 1 day phai, canh chi 1a Nga My). Xin 16i 3 c6 con
lai. Hon 60 nam d& mai-mon tri nh¢ cua téi lam téi quén Itrng tén 3 nguoi “dep”.

Nam-sinh d&u cao rdo, trir tdi thap, xau-xi nhat. Nguyén Céng Hao, Phan Twdng Tw
cao dén 1 mét 80 - Pang Tran Chuyén va Doan Duy Hinh tréng ciing “d6 s6”. Té Pham
Liéu cling cao map nhuv Trwong Thic Con, nhung dirng hang thir 6 so véi 5 ngudi trén.
Théi doi la vay, dira nhé bé, “quanh co” nhéat nhu téi lai 1a dera “chi huy”.

Trong sb céac ban, chi mbi Liéu biét 1an hop mét nay la lan t6i &m-thdm noi cau da tir. Sé
tlr da cac ban cé mat hdm nay. Da tr ca I&p. Da ti trwedng. Toi da dwogc nhan vao hoc
khoa 16 VBQG DL, sé kh&i-hanh vao 23/11/1959.

Ai cling dén so'm, trwdc khodng 15 phut. Gid hen 1a 6 PM. Sau cudc héi-y ngan ngui,
dam thanh-nién kéo ban ghé sat quanh buc giang, di chd cho viéc sinh-hoat ctia 14
hoc-sinh. Chd nghi dém cua nir, ché cho bon nam-sinh chung téi, moi viéc xé-dich ban
ghé kéo dai khoang nira tiéng déng hé.

Lwong-thwe, thwe-phdm, tra, ca-phé, v.v... tir méi ngudi dwoc giao cho ban Am-thuc
do Nga My dai-dién. Téi ciing khéng rd cac cd lam thé nao dé ndu-nwéng, pha tra, linh
tinh cac tha, v.v...

Chwong-trinh sé& la cung &n chiéu - tiép, trdng miéng v&i banh trai, ché, va céac thirc
udng. Vira an vira néi chuyén linh tinh kéo dai khodng 1 gi®. Thém it thoi-gian don-dep,
thr gi can dé, thtr gi can xép b vao bao. Ciing dén khoang 9 gi® t6i ma&i bat dau cho
sinh-hoat van-nghé.

Thay Hiéu-doan-trwdng Van Dinh Hy d&c-trach Thé duc thé thao, Thanh-nién
hoc-dwdng - Ong chéc chéc lai 16 mat. Lép nao cling t6 chirc. Cac lop DBé Tam la ‘yéu
doi” nhét, “loan” nhéat. Thay Lé Hiru Muc dac trach Van-nghé toan trwdng, ciing rat
h&ng-hai. Ciing c6 thém vai Thay tré khac tham-gia.

Chung t6i xong budi com chiéu. Tra nwéc, ché, banh ngot nhan-nha. Chi cé 1 cay dan
guitar (t6i khéng nhé nha nghé-si 1a ai), tdi dem theo 2 khau-cam (1 Butterfly, 1
Piccolo). Ai ciing phai la ca-si, nhat 14 cac ni-sinh. Ai hat dwdi 2 bai thi bj phat (t6i cling
quén hinh-thirc phat 1a gi). Va ké chuyén. Phai cé chuyén dé ké. Ké ma khong khién
khan-thinh-gia cwoi thi bj phat...

Théng 3/1960



Liéu gtri cho t6i 1 Dac-san cla I¢p Dé Nhat C2 Quéc Hoc. Bay gid toi da & Pa Lat
duwoc 4 thang. Trong ddc-san, ngudi viét dai (von ciling hay néi dai) va nhiéu dé-muc 13
T6 Pham Liéu. Cac ban khac, nam ciing nhw ni¥, thi chi vai dong, coi nhw “lwu but ngay
xanh”. Liéu nhac lai “dém hop mat Toussaint’.

Liéu dai-dién cac ban con lai ctia I&p, ndi I&i chia tay “mudn” véi téi. “Mudn con hon
khéng”! Va nhét la c6 Thanh. C6 néi rang “Chiéu Té Chau” sé 1a 1 1an nao d6 sau nay
khi c6 c6 dip sé viéng tham (chac cd tién-tri sé dé dang qua Tau, qua Nhat dé du-lich).
Kho hiéu khi c6 c6 y-dinh trén, nhwng Liéu gan hdi, thi c6 tra 16i rang dé 1a bai hat ma
t6i dung khau-cdm Piccolo ddc-tAu trong dém hop mat ky-niém kho quén.

Ngay roi Hué, chi minh Liéu tién téi. Thang 6/1961 t6i c6 dip vé Sai Gon thi van-dap Tu
Tai 2. T6i phai b ky thi nam 1960, vi chwong-trinh thu-huin nam dau tai quan-trudng
V6 Bi Qudc Gia Da Lat rat ndng ké tir khoa 16 chung téi trong 4 nam. Lo’ |14 sé bij loai.

Liéu dang hoc ndm D bi Y khoa tai Sai Gon. Va dwong-sw cling dé it thi-gi& ho-tbng
t6i thi vAn-dap. Tai Da Lat chi open thi Viét ma théi. Téi con nhiéu dip gap lai Liéu vé
sau (trwdc 1975). Toi da viét nhiéu bai, déu c6 dé cap Liéu.

Vé&i Nguyén Coéng Hao, téi gap lai nam 1969 tai Nha Trang. Hao va téi don Lé Ngoc
Quynh, dang la gido-sw Trung-hoc & day, cung vui hdi-ngd 1 dém. Say quén troi dat!
Hao xong cr nhan luat, dang lam viéc tai Téa an Nha Trang.

T6i cling gap Doan Duy Hinh nam 1969 khi Hinh dang la Ty trwédng CSQG tai Quang
Ngai. Va v&i Trwong Thic Cén, thi cung di linh, cung binh ching. Pwong-sw trwéc sau
déu lam viéc tai Phong CTCT/LLDB.

Nam 1963-1965, t6i co dip lam viéc tai Quang Ngai. Biét Nga My vé day N Trung-hoc
tai Tinh, va du ban than téi [a Pham Hiru Truc ciing day Trung hoc Tran Québc Tuén,
Quang Ngai. Y nhiéu 1an ra toi dén tham Nga My, toi déu tir-chdi (vi 1 ly do riéng).

Nam trwéc, tim trén online “Hi Ngd Cwu HS/QH-DK” tai Nam Ca-li, thdy c6 anh Nga
My va Kim Hai. Long nao nao. Mirng 2 ban van khée manh, vui vé véi tudi (bay gid)
gan 80. Téi I&n tudi hon 2 ban. Kim Hai “hay khéc” xwa, nay cé con “nhoe 18”? Nga My
“nghiém-trang” xwa, nay cé con gitr dang-dap hém nao?

14 ban cung I&p hop mat ndm do, riéng Liéu thi s&m ra di (1997), mai day biét thém
vé Nga My, Kim Hai con vui séng. Con lai nhirng ai, va ra sao thi “Ban khir mac phuc
van. Bach van vé tan thi”. (Stone Mountain GA - Oct.20, 2021)
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Chuyén mdi, thi bat dau vao thoi-diém nao? O dau? Nhiéu chuyén qua khién toi ling
ting. Ma lung tang thi d& vao “Mé Hon Tran”, dan-dat t6i hét di theo “dwérng quanh” lai
vuéng “ngd hep”. Va bai viét han sé 13 “Ié thé”. Tai sao goi 1a “Ié thé”? Ho “Lé” dai nhéat
trong lich-s&¢ VN, va cang “Thé-tham” khi L& Chiéu Théng di truéc Hoang Van Hoan, va
theo sau Tran ich Tac, Tran Di Ai ...

NGi thi néi vay, nhng “DUNG, SAI, CHINH, TA” thi du tir bao thé-ky truéc cho dén
nay, ta can “CAN NHAC”.

Téi xin ndi trwde, rang c6 nhixng doan ma t6i trich-dan qua ngén-ngl khac véi tiéng
Viét, thi doc-gia :

- mudn hiéu, thi qua Google chuyén qua tiéng Viét

- mudn doc tiép ma khoéng can hiéu nhirng doan “réc-réi” nay, thi cling cé thé “phét 17
bd qua va doc tiép, khéng sao ca.

No6i vé “Lich S (History), thi trong “Faith and History”, George E. Ladd, Ph.D. viét (t6i
chi trich vai dong) :

[ The question of the nature of history has been raised in a recent article in the bulletin*
which demands further discussion. In this article the present writer was quoted because
he refuses “ to accept the resurrection as objective Historie “ ]

( * |4 bulletin viét b&i J.W. Montgomery : Karl Barth and Contemporary Theology of
History ).

Karl Barth, thi hé ai hoc Than-hoc & trinh-dd Doctorate mé&i tim hiéu vé “ Church
Dogmatics ” ciia éng dwoc. Chiéu day cla toan tap nay la 9000 trang. Nguyén ban
tiéng Plrc, dich ra tiéng Anh thanh 36 volumes. Hién, bd sach dbd so nay dwoc rat gon
con 14 volumes. T6i da order 14 cudn nay gan 8 nam trwdc dé doc, hoc.

Nhwng Karl Barth van khéng lam thda man nhirng than-hoc-gia khac khi gidi-thich vé
“History” - tdi cd tham-khdo phan dé. Ladd, gido sw Than-hoc-vién tai Pasadena,
California, phai mat gan 6 trang gidy dé dinh-nghia “Lich S&” (History). Ong duing 2 chir
[tiéng Hoa Lan] “Historie” va “Geschichte” d& phan-biét 2 loai “Lich S&”, va dinh-nghia
“Lich Str la gi?”

Va4 khi t6i néi vé& “con ngudi” va “lich si”, du tir nhirng thdi-gian xa xwa trwdc, t6i rat
can-nhéc khi phé-phan.

Tré lai “chuy&n mai”, chuyén cla gan 2 ndm qua that “lam chuyén”. Chuyén bénh dich
“toan thé gi6i”, tdi xin mién ban, vi c6 qua nhiéu chirng-nhan, va nhat 1a nan nhan +



than nhan cta ho. Téi dang & Hoa-ky, vay chuyén xay ra tai My cling dang la dé-tai
néng héi. Thi t6i cling xin mi&n ban, vi ngai “dung cham”. My la x& tw do. Vo chéng
cling thworng xay ra chuyén “khac chinh-kién nhau”, di nhién gitra cha me, con cai, anh
em ...1a com bira. Tai chot nghi dén Phap cla thé ky clia George Sand, Chopin ... ma
“chinh tri” la d4u cau chuyén hang ngay. Tt d6 c6 cau ndi “chinh tri phong tra”. That
van-minh tién-bé c6 khac : “phong tra chinh tri” ngay d6 ctia Phap da lan rong hém nay.

2,9

“Chinh tri” khdng con 1a “com bira” ma bién thanh “hoi thé”.

Vay “chuyén méi” ciing “drng ban”. Khéng néi chuyén méi, thi ta ké chuyén xwa.
Chuyén xwa thi “nay” da la “phong trao”. Nhiéu Group, Page FB tir “Nhac Vang” dén
“chién tran, anh hung, ..” luén day ap. Rdi bao nhiéu hinh anh, hoa hde hoa séi, mén &n
da loai, ..., rdi “cau tho Thi x&, con thuyén Nghé An” day tran FB. Tha hé ban hwu tan
vwon, khong so kién-cao. Ty do tha cira!

Chuyén ngui ta thi téi cling biét it nhiéu, cling cé dé-cap mot sb ngudi hodc t6i biét
rd, hodc t6i tirng tiép-xtic. Nhwng rat dé-d&t. Chi cé chuyén riéng minh véi nhivng
yéu-t6 khac cé lién-quan (thoi-gian, khéng-gian, ngudi, bién-cé, v.v...) thi t6i méi
manh-dan viét. “Ta vé ta tdm ao ta. DU trong du duc ao nha van hon”.

Bai viét gan nhat ké vé chuyén ctia Bé Nhat C2 Quéc Hoc Hué sau 3 thang dau cia
nién-hoc 1959-1960. Bai do toi chi ké lai cudc hop mét qua dém vao may ngay nghi 1&
trong 2 ngay : cudi thang 10 va dau thang 11 cdia ndm 1959. Vi chi chi-y trong-tdm cau
chuyén, nén tdi khéng néi 1én nhirng yéu t6 khac vé Iop 4y. Cac Thay thi tdi chi nhé 16 :
Thay Nguyén Qudi (Phap vén), Thay Duong Thiéu Téng (Anh van), LM Cao Van Luan
(Tam ly hoc, Pao dirc hoc, Triét hoc Péng phwong), Thay Nguyén Van Trung (Luan ly
hoc), Thay Lé Tuyén (Siéu hinh hoc), Thay Nguyé&n Hiru Thir (St), khéng biét c6 nhé
dang cac Thay H6 Viét Loi (Van Vat), Bui Ngoan Lac + Tén Théat Tac (Toan, Ly Hoa) ..

L&p hoc nhiéu nir-sinh (12), nam-sinh ciing khdng nhiéu (khoang trén 15). Cé I&p chwa
t&i 30. B6 khuyét cho bai viét truwée, phai cdm on ban Tue Ton da cho tdi biét thém
tin-tire.

Sau Tét am-lich 1959, thoang da qua vai thang dau cla Luc ca nguyét thi 2. Tiéng 13
moi ndm ¢ 2 luc ca nguyét, nhwng thwe-t&, méi luc ca nguyét chi cé 4 thang. Trong 9
thang hoc, thi 1 thang da tén cho cac ngay nghi cudi tuan va nghi I1&. Bé Nhj C2 thi van
s6i-ndi : - ca I&p chuén-bj cho ky thi TG Tai 1, - c& nhan t6i thi van chay dua v&i V6 Van
Nhuan tranh chirc “v6 dich”. M&i thang tir lic bat dau nién-khda dén nay + luc ca
nguyét 1, thi Nhuan van ludn 1a ké dén sau (dién-vién dong vai phu).

(Nhuan hién & Sai Gon vai gia-dinh con gai. Cé email nhwng khéng vao FB. R&i VN



cudi 1960, du hoc Nhat 7 nam, 14y Master Héa-hoc, sau nay [khoang ndm 2000] lam
Giam-dbc 1 cong-ty hda chat Ién tai Sai Gon - Cong ty bi hda hoan I&n - Nhuan khéng
bi lam rac-réi nhiéu, nhwng cdng-viéc khdng nhu trwdc. V& hwu sém. Gap lai toi tai Sai
Gon nam 2010 trong dip H6i ngd Cwu HS/QH tai Sai Gon. Hai ban gia tam-sy, va ké
chuyén xuwa).

Va béat dau tr day méi la trong-tdm cau chuyén. Cac nha phé-binh van-hoc “kho tinh”
ngay trudc, chac thong may chir mwe dé to-twéng “lung-khéi dai 1é thé - khéng déang
duroc phé binh. Vit vao x6 bép’.

Nhuwng khéng ai vat bai nay vao xé bép dwoc. Ngoai Owner ctia FB. Riéng téi co
du-phong, da chup anh toan bai, dang dwoc danh vao computer dé lwu gitr. Va xin noi
thém, t4t ca bai viét cla téi dang duoc lwu gilr, sé dwoc dwa vao 1 usb 1am tai-liéu.

Hang ndm vao thdi-diém nay, phong-trao “Van Nghé” lai séi trao, chuén-bj cho cubi
ndm hoc, vao ha, hodc tam chia tay nhau ché& nam t&i, hodc twr-biét + “néu dwdng doi
con gdp nhau” sé 1a co-duyén hoi-ngd. Thi 1 dém van-nghé &t phai cé dé lwu-niém.
Dé&c-biét 1an nay lai ndi-bat vi “nghe rang” c6 Téng Théng Ngé Dinh Diém dén du.
Thay Lé Hiru Muc, 1 cay violon, 1a Gido-sw Dac-trach Van-nghé toan trwéong, ciing vi
ly-do “chinh” @6 ma hét strc tich-cwc. Ong yéu- cau phé-bién 1 cudc hop tat ca cac
hoc-sinh c6 tén trong Ban Van nghé méi I&p - chi Dé nhj cap. P& bau ra 1 Trwdng ban
Van nghé toan trwd&ng va cac phéan ban khac (kich, v, am thanh, anh sang, v.v...)

Vao ngay N gid G, hoc sinh méi I&p da chon nhan-tuyén vao ban van nghé, 3 nguoi
mdi I&p. 6 Idp d& Nhéat (2A, 2B, 2C) + 8 I6p dé Nhi (2A, 4B, 2C) + 8 hay 9 I&p dé Tam,
tdng cdng trén 50 hoc-sinh. Thay Lé Hiru Muc chi-toa budi hop. Lép t6i, téi véi tw cach

Trwdng 1&p, téi van-dong Lé Ngoc Quynh dai-dién cho I&p, va ca nhan t6i “danh hy sinh
thoi gio” lam phé cho Quynh. Chon thém Té Pham Liéu cho du 3 ngudi.

Phe ta kha déng, hon nira, phe Nhuan cang muén t6i va Quynh déc-ctr dé toi vi phai
lo chuyén “cdng” (van nghé trwdng) ma lo-1a chuyén “riéng” (tranh vi tri s6 1 cla 16p
trong két-qua cudi ndm). Sorry nghe Nhuan. Day |4 téi doan thé, khéng cé y xau gi dbi
v&i ban. Ai ma vé-duyén “béc thom” ddn-dai néi xau t6i véi ban, thi mong né .. nhuw thé
nao hé? Khéng I& bit mém nd, thi lam sao né an-ubng dwoc? Khéng 1& mong né cam,
thi lam sao né té tinh v&i ngudi yéu? That khé xdr!

Phong hop nao-nhiét. Chung toi dén trwéde, chd gido-suw Muc. Trong khi ch&-dgi, anh
Vinh, ciing 1 cay violon, (hinh nhw) Cwu Trwdng ban van nghé toan trwudng nam ngoai,
diém danh + ghi tén moi ngwoi cé mat. Téi lan-la khap nhém. Nhém dé Tam ciing quen
1 s6 (nh4t 1a Van Dinh Tung) - t6i ri tai v&i ho bé phiéu cho Quynh. Téi tan-dwong
Quynh hét y. Ma Quynh ciing nbi danh “thi si”, 1a cap bai trung véi Bui Cao Hoanh (Cao



Hoanh Nhan). Cir thé nhém ban ctia anh ho t6i (Nhi B) thi qua quen biét. V&i nhom dé
Nhét, thi c6 Pham Hiru Truc, Vinh Buong lam co-sé t6i quen nhirng hoc-sinh khac (dé
Nhat).

Két qua phiéu bau, L& Ngoc Quynh dwoc chon lam Trwéng ban Van nghé toan truéng.
L& ra anh Vinh do nhiéu ngudi dé-nghi “lwu dung”, nhwng anh da t chdi trwde khi bd
phiéu v&i nhiéu ly do. Ciing cé vai hoc-sinh d& Nhét khac cé uy-tin, nhwng néi chung,
ho hira chi phu giip ma théi. Lo thi T Tai 2 va thi vao cac nganh Dai hoc khién nhirng
hoc-sinh nay khéng con tam-trang lo van-nghé cla trwdng.

Quynh nhan trach-nhiém, va dé ctr tdi lam Trwdng ban Kich + Vi - ddng théi chon 1
sb hoc-sinh khac chuyé&n vé am-thanh, anh sang, nhac, ca hat, v.v... Moi phan ban déu
duwoc bd phiéu théng qua.

Gi® giac sinh-hoat dé hop ban, tap dot da dwoc Thay Muc phé-chuén va givi dén van
phong Hiéu-trwdng Dinh Qui, tdng giam-thi, giam-thi, hi-déng gido sw, v.v...dé cac
hoc-sinh chinh-thirc trong ban van-nghé toan trwedng dwoc thuan-lgi. Liéu dwoc lam
Pho ban kich. Ban nhac, ca hat cé anh Vinh gitp d&, c6 van. Ban vii c6 Thach Truc ¢
van. Vé kich, truc-tiép Thay Muc c6-van toi. Trong ban vi, t6i nhé ¢ cac cé Thach
Trac, Van Linh, Lién Ba .. (chinh vi cé nhiéu thi-gio tp dot chung ma t6i quen véi VL
va LB).

Téi dinh chon “Bén Nwédc Ngii B&” cho vé kich, nhwng Thay Muc béo rang qua dai, va
nhiéu nhan-vat chinh, kho tap-dot chi trong 3 thang. Cudi cuing tim mai va chon duoc
v& kich .. (t6i quén mét tén) v&i ndi dung la kich Ngé Thi Nham vs Bang Tran Thuong,
v&i cau dbi dé doi “Ai cong hau ai danh twéng trong tran ai ai dé biét ai” (BTT), va “Thé
Chién Quéc thé Xuan Thu gap thoi thé thé thdi van thé” (NTN).

Nhiéu ban tinh nguyén déng vai chinh, nhuwng téi quyét-dinh danh wu-tién cho ban
than cGia minh. T6 Pham Liéu déng vai Ngé Thi Nhdm. Qua nhién, Liéu dién-xuat qua
tuyét.

Cudi nam, cé TT Diém tham-dw. Budi trinh-dién hét sirc thanh cong (trwéc gid chua
tirng dwoc nhiét liét hoan hd nhw thé). D&c-biét véi vé kich, tuy chi chiém 4 thoi gian,
nhwng nh& néd ma budi trinh-dién dwoc TT Diém khen-ngoi, 1a niém vinh-dw cho ca
trwdng. (Hy vong cho dén nay, van con 1 sé chirng-nhan - da 1a khan-thinh-gia cia budi
trinh-dién cudi ndm hoc clia Qubc Hoc 1958-1959).

Thoi-gian tap-dot da 1a vat-va. Viéc tim mwon cac loai y phuc cd-truyén lai rat 1a kho
khan. Cam on Khai, D& Nhéat A, ciing gidp ban van-nghé, gi¢i-thiéu t6i véi me ban. Gia

dinh cta Khai vén cé truyén-thdng tlr 6ng ba 1a owner ctia 1 ganh hat “Bd”. Téi, Liéu, va



vai ban trong ban kich, da dén nha Khai d& nhan cac trang-bi. Cdm on me cla Khai va
Xuan Mai, em gai Khai (con hoc Bdng Khanh - chac dé T) gitp bon téi khuan-vac
trang-bi, dung-cu (4o, quan, hia, mdo, gwom gido, dao, v.v...) tr c&n phong téi-tdm “ngu
yén da hang chuc ndm”. Nha Khai gan chua Diéu Bé, Gia Hoi.

6 ndm truére (2016) t6i c6 dip vé VN. Ra Hué, di doc dwdng bd séng, tir phia déng ciu
Gia Hoi. B4y gi® cd nhiéu quan ca-phé doc theo. Tai di bd, rang tim con hém vao nha
Khai ndm xwa. Qua thay-déi. Pudng xa, nha clra con thay dbi I&p 1&p, hubng gi ngudi?
“Soéng I6p phé hung nghe da ron. Chuéng héi kim ¢b I&ng cang mau” (Ba Huyén Thanh
Quan), dé roi ba than “Canh day nguoi day lubng doan trwdng”. Xuan Mai ciing kha
xinh, nay thé nao, da gan 60 ndm?

Ba Huyén Thanh Quan chi vai chuc nam sau, tr& lai Thang-Long thanh, thanh ci nat
nhwng con vét-tich. Téi dai hon, gan 60 nam trd lai. Xéa ca roi!

(Stone Mountain GA - Oct.22, 2021)

13 ECH NGOI bAY GIENG

D6 1a toi. Khi t6i thy minh “vi dai”, da tir Itc 10 tudi. Thdy minh nghénh-ngang & tudi
12, nght rang khéng lau, ta sé& khac-biét han “nhirng tén” ciing Itra. Thi dung 1 céi, voi
tudi 15, chot thwe-té bay gior “I6i” tdi xudng dat den (D4t den con d&, 1a dat séi da mién
Trung do!). Mot thoang théi. Téi ngoi day, vwon tré lai luc 18.

Thoi-gian qua mau. Tudi 20. Rbi 30, thdy minh cao-ngao véi dia-vi dang cd, cung kién

thirc “hén-tap” khién toi “coi thwérng trén, thwong hai duwéi”. Gan 10 nam lao lung, maéi
biét “d&i vo thwdng”, can xét lai minh. Thé la xét lai minh cta 8 nam.

That budn cwdi! Tri that cao, lai phai bwon-chai & tudi trén 50 dén gan cubi doi. 17 ndm
khd-nhoc mwu-sinh. Téi mudn tiép-tuc hoc du tudi da 70. Thién-ha so v&i tdi thua xa,
nay bang cap nay no, mii 4o xénh-xang, nhan van-bang trao tay, may anh lia-lia chup.
Hinh &nh c6 khap noi, nhan-nhan trén FB. Téi khéng chi séng vi vat-chat, nhung vat
chét la co-ban cho cudc sbng cla tdi (va téi nghi rang cling la co-ban cho ddi séng cla
con nguwdi nodi chung).

V& hwu & tudi 70. Con cdi cling da én-dinh. Vat-chat ca nhan ciing twong-dbi. Tai lai
tiép-tuc viéc hoc subt 8 nam. Téi da quén mét rang khi nhin lai minh - tudi da 80.
Toi da lam dwoce gi? Va tdi con lai gi? Va vai cai téi con gi thi dé lam gi?

Subt 2 nam, tir 8-10 tudi, ngoai gi® di hoc, t6i tir Bén Nguw (phia giap cau van |én T
DPam), chay qua nha ban cung 16p Tiéu-hoc 1a Than Trong An, bén kia séng (hinh nhw



sau la dwérng Phan Chu Trinh). Qua khdi ciu van, ré trai chirng 100 mét.

Hinh nhw 6ng néi (hay cb noi) ciia An tirng la Thwong Thuw thei 2. Va chic can phong
ngoai cung 1a phong khach (ciing 1a 1 thu-vién véi nhirng gia day sach). Mot 6ng cu
khodng luc tuan da ngdi tw bao gi¢ trong phong. Téi nght 1a 6ng ndi cta An.

Chao 6ng cu xong, tdi cling khéng thém néi chuyén véi An, tw-dong luc-soan, chon
sach doc. Hau hét 1a sach dich tir nhivng chuyén Tau.

Chi doc ma khéng dwoc mwon dem vé nha, 6ng cu long-trong nhac-nh& khi thay téi co
y-dinh héi xin phép mwon khi doc dang-dé.

Thé la v&i anh em, ba con, ban cung Ira, “suw hiéu biét cha tdi” rat chi la rong. Pira
nao ciing tron xoe mat. (Tdi nghiép nhirng anh cé mét ti-hi, thi lam sao ma tron. Tron
ldm chi khd lam rach mi mat!). Nao Tam Quéc Chi, nao Han S& tranh huing, ndo Anh
hung ndo Tam mén nhai, Tiét Nhan Quy .. Tiét Binh San... Néu ndn 6c ma ké ra hét,
chéc phai tbn gidy bang 1 cudn sach.

Lén Trung-hoc, tr 6A Ié€n I&p 5 éme A Pellerin (chwong trinh Phap), 1953-1954 khéng
dé gi, tdi van ngon trén, 1 dwdng thang ta di, khéng & lai I&p, khédng phai qua I1&p 6B,
5B. Chi l&p A thang tién. Va |18 ra, chuan-bi vao 4A ndm 1954-1955, thi phai “tuan Iénh
dinh chién Genéve” ma tam nghi hoc. Ngudi ta danh nhau, nghi dinh-chién da danh.
Con t6i méc-mé gi? (Chuyén sé dwoc ndi rd trong 1 bai viét khac “BAN TOI").

Tiéng Phap biét vai chir, thé 1a tim dbi-twong dé “giai budn”. Duéi phd cd nhiéu ban
cung trinh-dd, khé ma khoe. Cudi tuan 1én Nam Giao lam tén “sai vat” cho ba noi cla
toi, thi nhirng tén “paysant” (nha qué) chan trau, lam ruéng quanh xém Dwong Xuan
Thwong déu coi tdi nhw vua, nhw bac hoc.

Thudc ca hon 100 bai tho Han, dd cac doi, tir Ly Tao cta Khuat Nguyén, dén Dao Tiém
dodi Tan, ma Puwdng-thi thi vo s6, Tng thi véi Tan Quan, Ly Thanh Chiéu, va dd s6 hon
cé la T6 Bong Pha (la T6 Thirc v&i cha va em), Minh thi .. Poc “Quéa Tan luan” ma thay
thwong hai truéc 16i van hung-bién doi nay. Pwong, Cuw, Tung, Hira .. ban cung 16p

nghe t6i khoe ma cam thay “tw ti”, “nghen ngao kho thé”.

1954-1955, hét hoc bdng + tinh-trang kinh-té gia-dinh bac ruét suy-kiét, khién tdi khéng
thé tiép-tuc hoc tai Pellerin, 1&6p 4A (twong dwong dé Ngii trwong Viét). Khong thé vao
hoc cac trwdng tw thuc khac tai Hué, mot em ho - giam thj trwong Lycée Francais Hué,
xin cho t6i vao hoc 6 éme (twong dwong dé Thét trwdng Viét), nghia 14 t6i tw nhién méat
2 nam. Du sao day ciing |4 trudng céng cia Phap. Va t6i néu can, cé thé chuyén sang
trwong cong-lap Viét Nam. Nam sau, 1955-1956 tdi chuyén qua Dé Luc Quéc Hoc.

Téi rat ranh-rbi trong nién-khda nay. Cé nhiéu thi-gi® cham-séc ba néi trén Nam Giao.



Ba & chai trai ctia nha thd ho Tran, thi téi & chai phai. Hoc 6 éme trudng Phap, t6i dé
dang qua cac mén, ké ca tiéng Phap. Cudi ndm dirng thir 2, chi sau c6 Nguyén Thj Hao
(sau nay nghe ndi c6 lam cho Pai Phat Thanh Sai Gon). O chai phai cia nha the ho
Tran, vo tinh t6i nhan “di san” ttr cha ho toi 1a Tran Thanh Mai. T sau khi nha the dwoc
chuyén tir Tién Non (dbi dién Bao Vinh) 1én Nam Giao, va dwoc xay cat khang trang

YT

hon vao ndm 1938, thi chd ho ti “chiém” chai phai.

Nhiéu sach tang tir cac tac-gia dwong thei : Xuan Diéu, Ché Lan Vién, Lan Khai,
Nguyén Tuan, ...Téi doc tat. Xoay qua nhirng sach khao luan, triét-hoc. Téi doc nhiéu
vé cac sach dich, néi vé Trang ttr, Méac ttr, ... T6i cling khong tha “Triét hoc di vé dau”
ctia Tran Bc Thao.

Doc cho d3, ma khoéng hiéu chat ndo. Mai sau nay hoc ban Triét, mai thay “xau hé vi
vbn kién-thirc ctia minh”. Ech ngdi day giéng thay troi bang vung!

Ra doi, vao binh-nghiép. Khéng thé khéng hoc, doc nhirng hoc-thuyét quan-sw DBéng,
Tay. Tubi 30 “tam thap nhi lap” dung 1a dé ngao-nghé véi kién-thire “dd sd”. Di voi cap
th&p hon thi “mién ban”. Sdm-soi l1énh-lac tir cap trén, tirng chir “déu thay c6 van dé”.
Van dé lai khéng & chd d6, ma chinh la hé qua. Trong 16 nam linh, hon 20 Ian chuyén
don-vi. Khéng trach minh, chi trach nguoi. Ma khéng dai nhw Khuét Nguyén dé “chét
dudi” trong sdng Mich La (1 nhay séng tw te).

Kiéu-ngao ciing rat nguy-hiém, dén nhiéu tbn-hai. Vi vay, éch “dé phbi-hop v&i gia-vi
va ndm” bi ban ta xao moén an nhau. Chi vi céi téi “xem trdi bang vung”. Ai cling ghét!
D4 80 tudi rbi. Toi da c6 nhiéu bai viét vé hdi-trc clia minh. Ban cung Ira c6, gia hon thi
chwa, tré hon (ban tré, con chau) khen t6i con tri nhé rat tét. Téi tw hao.

Chi méy ngay trwdc, téi cd ndn 6c tim tén clia 1 ngudi rat quen, nhwng khéng cach
nao nhé. Vra vao gi4c ngu, lai chot nho ra.

Hém nay t6i chot nghi ra 1 cau héi “subt gan 1 d&i ngudi clia tdéi cdm-cui tim cho minh
1 56 vbn tri-thirc, vay dé lam gi?”. Xét minh tirng chdng théi-diém véi tivng chéng kién
thire thu-nhan, t6i da dwoc gi? Khdng can doi thém thdi-gian, chi may hém truéce thoi,
t6i da thay dau-6c tdi cd chat van-dé.

R6i, kién-thire tirng chang tdi thu nhan cho dén nay “cé 1a dinh diém”? T6i nght ai ciing
thay rd diéu d6 khi xét minh. La “bot bién” trong bién hoc. Hoéa ra chang cé 1 chiéu sau
nao, chi la vé ngoai nhdm hw-vinh. Tang cao c6 tang cao hon. “Ech ngdi day giéng” chi
c6 1 lgi-ich duy nhét 13 “lam vira khau-vi” ngudi ta qua tay dau bép khéo léo!

(Stone Mountain GA - Sept.10, 2021)

14 NHU'NG NGU'Ol MUON NAM CcU



Hoén & dau bay gio? “Da Lat oi ! Tirng d6 da dd cho toi rdi. Trdi vao thu, tré lanh. Toi
cam ho. Va néng hon, swng phdi. Phai vé Nha Trang nhap vién ..” (H6i toc CHUYEN
BEN cua t6i, trang 230).

Thoi-gian do t6i 1én Da Lat hoc khda 4 Chi Huy va Tham Mwu, thang 6/1968. San dip
tim thdm Swong - 1 ban gai ci. L& ra tdi da co dip gap lai, nhwng ngai-ngan, ma ngap
nglrng tranh né, bé di. 6 ndm trwdc, chi can 1 cai gat dau, co & sb-phan t6i cling sé
thay dbi, nhat la vé doi sdng tinh-cam.

D7 nhién khéng cé gi d& an-han, nhung cé chat
hoai-niém “Ngay vang ci, thu-phong hé con
khong?”. D6 1a mét cuée hen “2 nam sau” cua
Swong, néu toi tré lai tlr sau 12/1962. Toi da that
hira. Chi méi roi khéi Da Lat hon 1 tuan, thi toi da
gap KL - tré thanh “nguwdi tinh trdm ndm” cho dén
hém nay.

Va tr sau 2 la thw trong vong 2 thang g&i Suong,
t6i da khéng con can-dam tiép-tuc lién-lac, dé
khéng tré lai Da Lat subt 6 nam qua.

Téi da gap lai Thuan, Oanh - va ngay ca Ngoc Anh. Thuc té khéng nhw mong mudn.
Vo chéng Oanh-Thuan trén da tan-vé, khong thé van héi. Ngoc Anh tr sau tai nan bién
thanh nguoi thwe-vat sudt 2 ndm, chir hau nhw quén hét chuyén cii. Tai vén coi em
nhw em gai, thé nhwng em da thén-thirc khoc khi chia tay t6i. Em & lai, anh di. Va dé 6
nam sau gap lai thi em da nhw thé nay?

23/02/2020 - t6i v& VN, ngay luc dich bénh boc phat. 3 ngay sau lén tham Da Lat. Quyét
tim toi 14n chot nhirtng ngwdi ma tir hon 50 nam qua khdng con tung-tich, du téi da ting
héi tham.

Vé&i Thuan, ban than, thi trong tang 1& ndm 1970 cla ban, tdi va 1 ban than khac la Lé
Hitru Cwong c6 dén tham dw. Tuy mudn, van cé mat va chim ldng trwedc ngdi md maoi
dap. Hai tham Hiéu, 1 chau ho - vén sbng lién-tuc tai Ba Lat hon 70 ndm qua. Hiéu da
74. Hiéu biét vo chéng Oanh-Thuan. Biét rd khi Thuan mét, thi gia dinh Oanh + 2 con +
em gai la Ngoc Anh da r&i Ba Lat it nam sau, va nay tat ca biét tam.

Hiéu thé ma khéng biét Swong. Chuing t6i di bé quanh rap Ngoc Lan (cii), bén xe Minh
Trung (cii), ca-phé Tung (ci), cac quan phé ndi tiéng (cii) dé tim cac khach san cii hdi
thdm vé Swong (chd 3 me con & subt 11 ndm tr 1957-1968). Khéng ai biét. Nha cira,



duwong xa thay ddi, ngudi cii khong thay ai.

Riéng vé Kim Chi, chau goi toi béng cau, lai la di rudt cua Hiéu, thi c6 nay da bi
Alzheimer da 2 nam qua. Cé béy gid 80.

Téi ngd y dén tham, thi Hiéu ngan-can, bao KC khéng biét gi, quén tat ca. Chij t6i la ba
ngoai clia Hiéu thi da mat vai chuc nam trwdc. Mot chi khac (Cong Tén Van Léc - con
c6 rudt té6i) ma Hiéu goi la ba di, thi ca gia dinh da di My twr 1976.

Ca 3 muc-tiéu thi 2 that tung. Bai viét TIM KHONG THAY cua t6i da vé lai 1 vong
twong-ddi bao-quat clia Hué sau 4 nam vé tham (2017). T6i c6 nhac dén Phi Cam. Chi
thoang qua, khéng sau hon.

T6i da viét, chi con nha thd Phi Cam, con nha chung céng gido (bén kia dwong la nha
ba cu Tri), va 1 dong séng. T6i biét toi tw d6i. Dong sdng theo thdi-gian, da khéng con
cai cli. Chiéc cau van con, nhwng hoan toan déi méi. Tat ca ddi thay. Co cai bién mat.
Nguwdi cling khéng con, la ba cu Tri, chi Nhw Twéng, Hién.

Dong séng nay, “tan Trwong Chi” ngang nhién trén thuyén “cau Can”, khdu cam thay
bng sao, va Hoang Mai thay My Nwong. Nha cé sat chan ciu Phi Cam. Bén kia dwéng
la “xém véng” ctia V& Nguyén Thi va Ngo Thu. Nghe Hiéu ké lai rAng Thj da vinh-vién di
choi xa. (H6m qua, Hoang Lan Hwong, em gai ban t6i, cho biét Ngo Thu con sbng tai
Sai Gon - da 80, 2 ngwoi la chi em di ruét. Bang la “Tong kim t&r hai vi gia ndi”).

Nang tén Bach Mai. Trang 68, cudén Chuyén Bén cua téi viét : “Mai cdm déng. Cang
cdm-ddng hon niva, khi nghe tdi cat nghia va khen hai chir “Hoang Mai”. T d6 nang
mudn moi nguwdi divng goi tén cii ciia nang la “Bach Mai”, va bao anh 4y - 1a t6i - khéng
thich tén d6, ma chi thich “Hoang Mai”. Vay, tén Hoang Mai cé tir d6, du tai trwong, tai

nha, khéng ai nhoc long stra lai tén cho nang”.

Chuyén xwa nhung dep nhu 1 bai tho. Ngwdi con gai thang trdam bao phen, chéng
chét som (bi giét trong Mau Than 1968 tai Hué). Roi tai-gia. Roi phiéu-bat. “Con biét vé
dau?”.

R&i Quy. Em 16 tudi, hoc D& Tam Ddng Khanh. Cubn héi-trc t6i viét “Khdng dep 1am,
chi vira mat, nwéc da ngdm ngam, cé duyén. Manh khde, cao hon 1 mét 60. Thi thé
duc : wu. Leo day sé 1. Clr thodn-thoét la cham xa ngang réi. Chay dai strc. Chay
nhanh. Nhay cao, hon cd nam hoc-sinh .. Me va cac anh chi Quy déu thich téi .. Bon
ban hoc : Hiéu, Hién, Thi, Pwong .. ban ra qua, khién t6i khéng con dam t&i nha Quy.
Thé la hét. Duyén phan!”.

Khoéng phai “Plaisir de douleur” nhw Beaudelaire thich. Ciing khéng phai “Viing lay cla
chung ta” nhw L& Uyén Phwong mudn thé hién trong &m nhac ctia minh. “Viing lay” 1a



danh tlr ndi 1én vi-tri, hoan-canh, tam-tw .. ma ta “bat dac di” sa vao. Ta dén v&i tinh
yéu, v&i ban trai, gai la tw nguyén. B¢ la “thién dang ai an™!

50 n&m sau, t6i tAn ngan trwdc Dong Ba Thin, Cam Ranh. La hoang-tan, db nat. Tuy
nhién con hon 1a sy thay ddi toan dién. Vi téi hinh nhw con thay “Son vi cb quéc chu
tao tai. Triéu da khong thanh tich mich héi”. Cach bd bién ca cay sé, t6i van dwéng nhw
thdy séng triéu Am thdm vé vao bd twong ci, rdi bubn ba i ra.

Sao Quach Tan khan giong gao thét “Xda bé cai gi day? Dém xda bd ngay. Cai chét
x6a bd ddi sbng. Quén xda bd nhé”, dé réi bat luc trwde 1 sy x6a bd khong cuéng lai
duoc. Dé roi tuyét-vong khi nhin “Mua C6 Dién” mét hat vao di vang?

Sao H6 Dzénh chi luadn-quan véi “Chan” Troi Ci? Vi “Chan” ngay (Chiéu cham dua
chan ngay)? Ma t6i ao-wdc ca bau trdi. Vong tay t6i c6 ngan, nhwng tam-tw t6i dd rong.
Nhwéng cac ban sé-dac “hién tai va twong lai”. Con t6i, tdi chi muén va chéc lam duorc,
la 6m ca “qua kh(”.Toi tim dwoc “hén & dau bay gid”. Va t6i cling ém duwoc “nhirng
nguwoi mudn nam ci’”.

(Stone Mountain GA - Sept.17, 2021)

15 DOAN TU VO CHIA LY

Xwa trong doi linh va trong khai Itra chién tranh - chinh nhan hiém ai “khéng ban tam”
v&i gia dinh va nhirng ngwoi, canh, vat - than thuéc. Cha me, vo con, anh em .. thén

cli, qué nha .. dinh lang géc cho, ban bé. “Chinh-nhan” con bao ham y-nghia vé
“biét-ly”. Ma “biét-ly” néu khéng l1a “vinh-biét” thi ngudi ta cling da phai nght dén
“twong-phung”.

Chung ta hay vao cac FB vé Nhac (nhac vang, nhac Phap, nhac Hoa, nhac ngoai, nhac
tré, nhac vang xwa, nhac tién chién ..Quan Nhac Vang), sé thay khong thiéu moi 16i
dién-dat. R4t 14 phong-phu. La tam-trang nhirng “chia-ly va doan-tu”. Ta nghe “Biét Ly”
cta Dzoan Man qua cac giong ca nam, nir nhw Anh Ngoc, Thai Thanh, Khanh Ly, Mai
Hwong .. (that
mui!). Va “Tién
Puwa” cua Song
Ngoc (I&i Nguyén
Sa) v&i cac giong
hat Thai Chéau,
Khanh Ly, Thanh
Tuyén .. Rbi “Khuc
Nhac Ly Hwong”
cta Lam Tuyén
khién “thén-thirc”
long ai.
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EM™ Cua Iran 1nien 1nann. Aat xong, Co nat nay noac nat
dd thi téi khéng quan tdm, nhung cd KL phan "Budgc, hdy
dua 1én FB". Thé I3 trén FB ca-nhan cé bai nay.



Canh biét-ly “sao ma budn vay’! Quéc Van Gido Khoa Thw ngay xwa v&i cdnh ngudi
trén bd tién nguwdi xudng thuyén, véi cau két trén khién dam hoc trd nhd bon téi cir
khéc mai. Nguwoi Ion cling rom-rém nwde mét trwde canh vo tién chong “tran tha lwu
don”. “Thung thung tréng danh ngi lién. Bwdc chan xudng thuyén nuwéc mét nhu mua”.
Vi rdng “Chém tre d&n gb trén ngan. Hiru than hiru khd phan nan cung ai?”, rirng thiéng
nui doc nén di dé kho vé, thi néi chi ngay tré lai.

Vé&i bbi-canh trén, thweng 1a ngudi dan ba tién déi twong la chdng, ngudi yéu. “Hai
phuwong tréi cach biét” ctia Hoang Trong. Chung ta thir nghe, dé biét tam-sw tr 2 noi.

Tho va nhac thuwdng buwédc déi dé dién bay tinh-ty d6. Hay cung doc “Xuan T¢” cla Ly
Bach : “Yén thdo nhuw bich ty. Tan tang dé luc chi. Puwong quan hoai quy nhat. Thi thiép
doan trwéng thi..”. Luc chién chinh, nguoi trai cling khéng cd thi gi “Dwong quan hoai
quy nhat’, nhwng khi tu lwu day, khéng chi 5 hay 7 nam, ma hon thé, kéo dai tir 9, 10
nam dén ca 20 nam, lam sao ta ndi?

(Phan nay thi t6i khéng dam ké I&n nhirng bai tho, nhac viét 1&n nhirng oan-khuc -
cling ¢6 vai vi du nhw Té Vi bj day di chdn dé hang may chuc nam. Cac ban hay doc lai
bai viét “8 Trweng Twong Tw” mdi hiéu déi chaut thm-tw, ndi long clia Lwong Y Nwong.
“Cung tréng lai ma cung chang thay. Thay xanh xanh nhirng may ngan dau. Ngan dau
xanh ngat mot mau. Long chang y thiép ai sdu hon ai”. Chinh phu ra di, may ai tr& vé?
Long chinh phu sét-se.

Ngay xwa chung t6i hoc “Chinh phu ngadm”, thay gido bat hoc thudc long nhiéu doan.
DPén nay van con nhé. Va cang nhé lai, doc lai - nhivng thap nién 60, 70 cua thé ky 20,
khi hau hét ching t6i 1a chién-si noi sa-trwéng - thi méi thay that thAm. Thi mai thay
thwong cho vo' minh, &i-ngai cho nhirng chinh phu hang tréng tin chéng. Hon Vong Phu
khéng phai 1a cau chuyén cé-tich. Khong doc thi khéng hiéu dwoc canh tuyét-vong cta
nguwoi cung nik. “Cung Oan Ngam Khuac” dwoc day cho chang t6i théi trwdc khéng
vé-ich. “Bach dau cung ni tai. Nhan toa thuyét Huyén tdng” khéng don gian. T tudi
doi tam sbéng vé-vong dén cubi doi khéng thdm sao?)

Nhirng thiéu phu xa chéng, du 1 ngay hay van ngay, 1 ndm hay 20 ndm, déu la nhirng
“nhé thwong” khdng thé do bang thwéc “thoi gian”. DT nhién, thdi-gian cang dai thi nhé
thwong cang tich-lily. Nhé thwong va hoai mong nhw ngudn subi vo tan.

“Quan van quy ky vi hiru ky” ctia Ly Thwong An néi 1én tam-trang d6. R6i “ Tw thi tam
phwong khir gido tri. B4t tu tru treéng oan xuan thi” ciia D& Muc. Than-thé cling mudn.
Hira gép lai sang ndm, nhwng mai 10 ndm mai tré lai. Va “Nguoi di mot niva hon toi
méat. M&t ntra hén t6i béng dai khe” clia Han Mac Tr. La cai gia cta chia ly, hira hen va



ch® mong.

Hinh &nh trong tAm hinh dwéi day 1a ctia c6 KL. H& 1970, ¢6 va 2 con tr Quang Ngai ra
Da N&ng tham chdng. C6 la gido vién, va 1 con I&n 6 tudi da bat dau di hoc. 1 trai khac
mai 4 tudi.

Ho dén hau-c ctia chéng. Doanh trai nam sat b& bién, gan Non Nwéc, Da Nang.

Khi gdp chéng, thi chdng cung don vj di hanh quan. H& 1970 dang néng sét véi cac
tran tAn-cong cua dich. Ta bj thiét-hai ndng tai Thwong Birc, Quang Nam va Cua, Mai
L6éc, Quang Tri.

Tham chéng ma khéng thwong-xuyén gap chdng. Chéng cd luan-phién véi Chi Huy
Trwdng (Lién Doan Trudng), méi nguwdi mbi tuan, dan 2 Tiéu doan Biét Kich Quan Tiép
Png Nhay Du thudéc Bo6 Chi Huy 21 Lwc Luwong Dac Biét tai Da Nang, hét giai-téa quan
Thuwong Bc (6-8/1970) dén Mai Loc (9-10/1970).

M®&i ngay, may me con ra bién tdm, bat nghéu so ...

MAy hém truée, cé KL gap ti, nhé tdi chup lai may tAm hinh - c6 tAm kém sau.
(L& ra tAm hinh Ia video 1 bai hat ma c6 yéu cau tdi dung “giong gia” trinh-bay dé dua

lén FB. Bai viét nay vén viét lai bai da dwa 1én FB)

(Stone Mountain GA - Dec.28, 2021)

16 TOI MUON NOI VE HO

Hém qua, ngay 16/01/2022, tir Paris, Phap ltic 1h45, 1 tin budn dén véi nhiéu chién
hitu, nhét la nhing cuwu chién si Luc Luong Péc Biét, Quan Luc Viét Nam Céng Hoa.
Cuwu Dai T4 Mai Viét Triét, Curu Tham Muwu Truéng LLDB (1964) va Biét Khu 44 (1967-
1969) da vinh vién ra di.

Trén Group FB Quén Boi Viét Nam Cdng Hoa, Nguyén Dén Viét da share va dang tin
buén trén séng hém nay - 17/01/2022. Téi d4 viét loi phan wu gt dén tang quyén, déng
thoi c¢6 déi loi tam-sw voi nguwdi “Anh” dang kinh va than thwong cuda ca nhan téi :

Kinh thwa anh - Rbi anh, cling nhw b4t ky ai - 1a con nguoi - cling phai dén luc roi khoi
“nha tam” - 1a chinh thé-gian nay. Vé anh, trwdc day trong cac bai viét cta tdi déu co
nhéc dén. Va téi khong quén “La Thw Tham Mwu Truwdng” clia anh viét gvi cac don vi
LLDB trwdc khi anh rédi khdi chirc-vy TMT/LLDB cudi 1964.

(Hinh &nh Cwu Pai T4 Mai Viét Triét duoc post trong bai “22. NHIPNG DAN ANH”)

Béng di hon 2 nam, t6i d&n B20 LLDB tlr Quang Ngai di subt 1 chiéu dai Pa Nang,



Nha Trang, Can Tho dé chinh-trang don-vi gan 2 thang, réi sau cung déng quan tai

Cao Lanh, va gap lai anh. Mirng mrng tui tdi. Mrng vi anh lam viéc wng y v&i Twéng
Phu va Dai Ta Tran Khac Kinh tai Biét Khu 44. Luc lwong B20 LLDB véi 3 Tiéu doan
cling hop-tac tét dep véi BK 44, ciing la qua tinh LLDB gitra 3 dan anh “Lén” trén, dbi
v@i “dan em” nhw téi.

Téi sbng xa gia-dinh, ngay ngay qua Bd Tw Lénh BK 44 dén anh, ndo ca-phé sang,
nao cung nhAm-nhap chut bia khi ciing rénh - rou ndo c6 thé lam ta say dwoc, ngoai
tinh LLDB cii? Méi lan B20 t6 chivc Nhay Du biéu dién, anh déu tham-gia.

Thang ngay cta cac ndm 1967-1969 tai Cao Lanh that xao-tron vi tinh hinh - nhat Ia
sau Tét Mau Than 1968 - nhwng sw qua lai gitra anh va toi rat ém thdm véi tinh anh em
“chién hiru”.

Sau nay, muwoi ndm trwdc, tdi rat ngac nhién vi “hung tdm” van mai duy-tri trong anh.
Mac nhirtng dam-tiéu, nhwng anh van thang buéc. it nguwdi hiéu anh.

Anh hay yén nghi, RIP - 1 dan em cta anh, DT

T6i c6 1 bai viét “VUONG MAC”, cau chuyén cii dwoc néi dén tir 1967, nhac tén 1 dan
anh cla toi : Thiéu Ta Mai Viét Triét. Chudi ngay ban nién sau 1967 va vai thang dau
ndm 1968, chung t6i gép nhau luén, trong céng-viéc ciing nhw IGc ranh. T IGc lan dau
r&i Cao Lanh, 4/1968 thi tdi khong con gdp 6ng - du rang t6i co trd lai Cao Lanh, & lai
day hon 1 thang rdi xa han (khéng biét dng Triét cé con lam viéc véi BK 44 chang). Vé
sau nghe 6ng da lén Pai T4. Than véi 6ng, nhung théi-gian éng biét tdi qua ngan.

V&i Twéng Pha, thi khi vé lai B20 LLDB vao 1/1969, t6i hay gép, khi éng tir Cao Lanh
bay dén Bo Chi Huy Tay-Bién (B20/LLDBVN) tai That Son, Chau Béc. Twéng Nguyén
Viét Thanh ciing thuwéng-xuyén dén day méi khi BCH ching téi mé& cudc hanh quan 1én.
Trung Ta Nguy&n Quéc An, CHT va toi & CHP. Pham vi trach nhiém ctia B20 LLDB
kiém Chién doan Tay Bién Ia chiéu dai tir Ha Tién dén Chau Dbc vai bé réng 1a 15 km
tr bién gi®i Viét-Mién vao ndi-dia VN.

Lwe lwong st dung thworng-xuyén, ludn cé mat trong pham vi trach nhiém trén gém : -
4 Tiéu doan co-hiru (Thueng Théi, Ba Xoai, Vinh Gia, Té6 Chau [Ha Tién]), - 1 Tiéu
doan BKQ/TUND do B19 LLDB tang phai hoac 1 Tiéu doan twong dwong do BTL /
LLDB tai Nha Trang ting phai, - 1 Tiéu doan BDQ do LP4 BDQ ting phai (thwdng 1a
Tiéu doan 40 va 41 luan phién), - 1 Phao doi 155 ly tang phai dat tai Chi Lang, That
Son, Chau Béc, - 1 chi d6i M113 tang phai, dat tai Chi Lang, That Son, - 1 phan doi
Trwe thang chién dau Hoa Ky, c6 mat méi ngay tai Chi Lang, That Son.



Khoang 7/1969, t6i tr B11 LLBB tai Chu Lai, Quang Tin, v&i chirc vu CHP, roi don vi
nay, vé trinh-dién BTL/LLDB tai Nha Trang. Buoc gap Twéng Lam Son tai tw dinh. Ong
vira nham chirc Tw Lénh LLDB, thay Thiéu Twéng Doan Van Quang. Twéng Lam Son
giao t6i 1 nhiém vu dac-biét (t6i khéng néu rd, nhwng hét sirc khdng bang 1ong).

Chd Phong TQT/BTL/LLDB lam Sy Vu Lénh, téi gdp Pai Ta Ho Tiéu, Tw Lénh Phé
LLDB. Qua trao dbi, dng rat thich t6i va mudn t6i 1am Phu ta cho 6ng dé cung thap ting
éng bay tham cac BCH/ C/LLDB. Téi trinh bay v&i 6ng rang toi ciing ao-wéc dwoc lam
viéc truc-tiép véi 6ng, tuy nhién Twédng Lam Son hinh nhw da giao céng-tac cho t6i roi.

Dai T4 H6 Tiéu van bdo Phong TQT lua hd so ly lich cha téi dem cho 6ng xem.

HAm sau, t6i dén BTL, hdi dan anh 1a Thiéu Ta Tén That Chiém, Trwudng Phong TQT
(anh |a khéa 10 VBBL, rat than véi toi). Anh Chiém lén cho toi xem két qua t& trinh cla
Dai Ta Ho Tiéu chuyén 1én Tw Lénh. Twdng Lam Son phé vai chiv I6n “Th/Ta B. da
duoc téi giao cong-tac. Néu B/Ta TLP can 1 phu ta, y/c PTQT chon va trinh 1&n)

Téi vé TTHL/LLDB tai Bdng Ba Thin, Nha Trang. La lan th&r 3 vé day. Hai lan trwdec, 1an
1 (1965, thu-huén khéa 3 LLDB trong 3 thang), 14n 2 (B20 LLDB tru tai day, chinh-trang
ch® phuong tién di Can Tho - 1 thang chd doi). Téi gitr chirc-vu Trwdng Ban Ké-hoach
(mat ndi - con mat chim thi co céng-tac dac-biét). Trung Ta Tran Hiru Tac 1a CHT. Mét
loat quyét dinh lai v&, 2 dan anh cua t6i déu vinh thdng Thiéu T4 : Nguyén Van Kinh,
khéa 11 VBBL, Trwdng Ban Huén luyén - Mai Van Tw, khéa 13 VBBL, Trwdng Ban 3.
Béy gi® Pai ty Vi Manh Cuéng 1a CHP. Duéi quyén cé 3 cap ta, nén 6ng dwoc
BTL/LLDB diéu-déng di noi khac. 3 nguwdi ching tdi cac nam trwde déu gitk chirc-vu
CHP/B, nay dén |én cép Lién-doan (LDT cép Pai T4, LDP cip Trung T4), do d6 cac cap
LDP hay B Pho d&u mang Thiéu T4 nhiém chrc. Riéng toi nhidu In X Ly CHT/B.

Qua dau nam 1970, Tuwéng Phu vé thay Twéng Lam Son. Twéng Phi theo yéu ciu cla
t6i, thuan cho t6i vé Da Nang, gan gia dinh (Quang Ngai). Téi lam CHP/B21/LLDB.
Trung T4 Cam Ngoc Huan, CHT (6ng la nién truéng khéa 10 VBBL).

Hai anh em luan phién ndm 2 Tiéu doan Biét Kich Quan Tiép 'ng Nhay Du con lai cla
B21/LLDB, hét giai-tda Thworng BPlre, Quang Nam (6-8/1970) dén Cua, Mai Loc, Quang
Tri (9-10/1970). 1 Tiéu-doan da bij giai-thé dau ndm, dwa Ién phan-tan cho cac Su doan
va Tiéu Khu thuéc Quan-doan Il va Quan-khu 2. Day 1a chuong trinh rat lui cta CIA My,
vi subt ttr cac ndm qua, Dan Sy Chién D4u (CIDG) dén lén thanh BKQ déu do CIA truc
tiép tré lwong.

Dai T4 Huan 1a 1 tin db Tin lanh trung-kién. Ong séng don-gian. Khéng tham-nhiing,
hdi 16. Rat ghét chuyén trom, cap.

Thang 5/1970 Twdng Phu ra thdm C1/LLDB tai Pa Nang. Dai Ta Khoai, CHT/C1/LLPB
giao cho t6i lo tiép dén, vi biét sw than tinh gitka Twédng Pha va t6i. That ra, khi coi B20



LLDB tai Cao Lanh, t6i nhiét tinh gitp BK 44 ké tlr sau Mau Than 68, s&n sang diéu
dong lwc lwong cla cac Tiéu doan BKQ tai Ddng Thap Muoi theo nhu cau cta BK 44,
chang qua vi giao-tinh gitra t6i va Dai T4 Mai Viét Triét (bay gi® Ia Thiéu Ta Tham Mwu
Trwdng BK 44).

Thang 9/1970, Dai Ta H6 Tiéu thay Twéng Phua, lam Tw Lénh LLDB. Ong ra Ba Néng
thdm C1 LLDB va cac cudc hanh quan chdng tra dich - dic biét Ia lwc lwong ctia B21
LLDB di gidi-téa Thuwerng Bire va Mai Loc. Thay tro lai gép nhau, tinh “chién hiru” anh
em gilra Dai T4 HO Tiéu va t6i that dam. Moi tién nghi ma t6i danh cho vi Tan Tw Lénh
nay ké tlr bwdc chan 6ng dat xudng Da Nang dén khi Ién may bay di Nha Trang, déu
lubn cé mat t6i (chi khoang 3 ngay).

“TOI MUON NOI VE HOQ” chinh 1a cac cép chi huy truc tiép cla t6i, vira dwoc nhac dén
phan trén. V&i Twéng Lam Son, nguoi ta dé cao 6ng. Tiép xuc éng, téi cling da cdm
dwoc tinh nha-nhan, lich-sy cta 6ng. Ong meoi tdi ca-phé. Héi han nhé nhe. Du rang
qua trung gian cla chau rudt éng (1 Trung si, thudc cp cla téi) véi tho gidi thiéu, thi
t6i van cdm on éng.

V&i Twéng Pha, khi chuyén trod véi 6ng, 161 6ng that mém-madng, cai bét tay that mém
(chat dwom md hdi - dng bénh kinh nién), khién tdi ngac nhién : vi anh hung tai Dién
Bién Phua 1954 .. sao nhu thé nay? Ong séng nang vé tinh cdm. Sau nay, vi cho rang
minh trach-nhiém vé viéc bé méat Ban-mé-thudt, vé cudc triét thoai that bai tir Cao
nguyén, rbi bat man vé cach déi xir ctia 6ng Thiéu khién 6ng bi-quan .. Téi thi cho rang,
bénh tat da lam éng thiéu binh tinh dé dbi dién tinh hinh bay gi®&. Phan khac, ciing do
kha nang gi¢i han cta 6ng.

Vé Dai Ta H6 Tiéu. Ca chiéu dai ctia 6ng vé tinh-bao déu dwoc danh gia cao. Tai bat
phung thei. Cudc chién tai VN sudt 30 nam (1945-1975) khong thuan-tay 14 1 cude
chién quan-sw. Mat ngoai ciing vay, con mat trong du dang. Nhirng tranh-chap quyén
lwe, tién-tai la chinh. Sy “thua cudc” ciia mién Nam, ngoai chién lwoc ctiia My thay dbi
va quyét dinh, phan I&n 1a do sy phan-hda ndi-bé Mién Nam VN. Tham-nhiing, héi-16
qua nhiéu. D4u-da, tranh-chap quyén-lwc khéng ngirng. Hai chir “Doan Két” vang béng,
chi 12 “két be, két phai”.

Vé&i Dai Ta Khoai, t6i khong biét rd sinh-hoat cia 6ng. Tuy nhién, lam viéc vé&i 6ng tir
1964, roi di di vé vé, lai lam viéc dwéi quyén 6ng nhiéu lan, thi qua 6ng da giup dé,
khuyén khich téi nhiéu. Lan gap nhau sau cung tai Minh Long, Quang Ngai (1973), éng
mai tAm-sw v&i t6i, gidi-tda nhirng nghi-ngd trong t6i khi nght vé 6ng.
V@i Dai Ta Huan, t6i kinh phuc 6ng moi mat. Cung tin ngwéng voi téi. Toi chi biét tham
cau thay cho 6ng nhan nhiéu on phwéc tlr Cha trén cao, tv Chia Clru Thé Gié su.
Nguyén s binh an thién thweng luén dén trén 6ng va gia-dinh.

(Stone Mountain GA - Jan.17, 2022)




17 MAU AO XU'A THU VANG

]y
Ay

“Mau 4o xwa thu vang. Mua 4y hoa sim tan”. La 2 cau trong bai hat “Duwdng V&’ cta Vi
DPwrc Sao Bién, t6i mwon cho chi-dé bai viét nay. Trong bai viét truéc “CHUYEN MO
CHUYEN CU” (Bai 12 ), t6i ké lai chuyén Truwérng Qudc Hoc Hué t6 chire Van Nghé cudi
nam hoc 1958-1959, t6i dwoc chon lam Trwdng Ban Kich, Vi cla trwong va cé co hoi
biét cac ni¥ sinh trong ban V. C6 Van Linh va Thach Trac (P& Nhéat A), co Lién Ba (Dé
Nhét C), va vai cd khac dé tbng cong it nhat cling khodng 6 ¢ trong ban mua tap thé
(nhw mua noén, ..).

Vi t6i d& y VVan Linh va cd nay hay di choi chung véi Lién Ba, nén hay néi chuyén
cung, nhitng khi ban van nghé trwéng hop, tap dot méi tuan, subt 3 thang trwde khi két
thuc nam hoc.

(Vé VL, t6i c6 dé cap nhiéu dén cé, vi ban than téi la Té6 Pham Liéu - ngay xwa cung
hoc chung céc I6p Pé Tam C2 [1957-58], Nhj C2 [1958-59], Bé Nhét C2 [569-60] - hay
co y kién vé VL qua giao tinh gitra 2 gia dinh)

Xubng dbc ddi Quang Té, toi dat xe dap theo dwdrng rudng, vao thén Dwong Xuan Ha
(Bac). Nang cubi thu trén tham rudng la kéo dai dén be sbng Hwong. Cau Bach Hb xa
xa. Va Cau Lon.

Hai béng 4o vang gitra cd mot khéng-gian vang cua lta chin. Canh that dep. Bén gan,
nguwoi cling dep. LB va VL. Mot ¢d ban C, mét ¢é ban A sao lai di choi véi nhau? (Vai
thang sau thi biét ho). Péu trong ban Van Nghé (Kich, V) cla trwéng, ma toi 1a Trudng
ban.

(Trong vong thang qua, Tue Ton néi chinh-xéc réng Vén Linh qua doi ndm 2019 vi ung
thwr mau. C6 ciing la ban than cta Nga My. NM khuyén VL dung héa-tri dé chira bénh,
nhung VL khéng mudn. VL chdp nhan sé ménh. Riéng Lién Ba con rét khée manh, tubi
da 80, hién & Canada)

Vvé trwong gap Té Pham Liéu, cung I&p, t6i tam sw “Liéu, moa théy yéu VL”. Liéu trd
mat nhin t6i. T6i “H6m qua gdp VL gitra dong lua vang, méi biét minh yéu VL tir IAu”.
Liéu “Toa yéu canh dep hay yéu nguoi?”. “VL”, t6i tra 1&i dirt-khoat.

Thé 14 Liéu cwdi ha ha. Liéu bédo, VL costaud, cao I&n thé kia ma t6i cling yéu duorc,
that quai-di. Téi bdo Liéu rang tinh yéu khéng phan-biét .. than-xac. Liéu “Pua véi toa.



VL khéng tho hét ndm nay. B6 cta VL la bac si & Hué, da hét cach. Cé dang bi gan,
bénh dang phat-tac”.

R&i troi qua nién-khoa 1958-1959. Tai va Liéu 1én D& Nhéat C2. VL, LB, TT, KM (chi cla
NM) déu xong Tu Tai 2. Tdi qua ban-biu vi mwu-sinh dé cé thé tiép tuc viéc hoc. Khoéng
con dé y dén chuyén trai, gai yéu-dwong “van vo” niva. Rbi cling quén Itrng VL.

Thé 1a vao binh-nghiép. Lai c6 thi gi&. Thw tlr véi Liéu, hdi tham chuyén loanh quanh,
nhac dén VL. Liéu bao tinh-trang strc khde ctia VL khéng thay dbi, van bj de-doa bdi
con bénh “bat tri”, va con doan-chéc rang VL khéng qua khdi ndm nay (1960).

T6i khdng nhé minh cé bubn, cé thAm ai-ngai ma “nhé 1&” khéng. Thi khung canh mai,
nguwdi maéi - tudi tré mau quén, tinh cling mau di.

Khi viét cubn hdi-trc CHUYEN BEN, t6i nhé lai chuyén xwa. Nhé dén VL. Dinh ninh
rang by gi®, chac “cd md” khéng chi xanh um, ma con che khuat ngudi thdm-viéng. 60
nam, xwong cbt e da thanh cat bui tiv 1au rdi. Téi tuy linh chién nhwng mau roi nwéc
mat. Nhé tinh ¢, du chi 1 chiéu. Tinh yéu trong t6i néu thang cap, chac Platon biét
duoc, sé ghi chu dé kién-toan giai-thich cia 6ng vé thir tinh yéu, ma ddi sau cho 1
danh xwng “amour platonique”. Nguoi doi co 16i suy nghi nao thi t6i mac, nhung néu la
chinh suy nghi ctia Platon, thi t6i that &i-ngai cho vi “dai-triét-gia” nay. Lam sao ma c6
thé c6 duwoc 1 “agapé” dén tr con ngu®i?

J’ai cueillli ce brin de bruyere - L’automne est morte souviens-t’en - Nous ne nous
verrons plus sur terre - Odeur du temps brin de bruyeére - Et souviens-toi que je
t'attends (Apollinaire). Mwon tho Bui Giang dich + thay dbi vai chir theo y téi : Ta d4 héi,
nay nhanh cay thach thdo. Em nhé cho, mua thu da chét réi. Chung ta chdng nhin nhau
trén dét nira. Huwong thoi gian nhanh thach thdo em t6i. Va nhé day, ta ché nhau em

el

nhé

DPoi Quang Té than yéu cla tdi. Ca 1 chudi thiéu thoi, 1946-1956, t6i gan-bd véi né. Doi
ngay xwa |a déi théng - qua bao thang nam, thédng bi dén 1am cdi, nay tro troi, chi con 2
thr cay : sim va cay lam chéi ranh. Cubi thu thi hoa tan tir 1au, va trai sim ciing hét.
Nhwng nhirng nam vé sau, khi cé dip t&i noi day cac nam 1970, 1972 thi déi Quang Té
van nhu xwa, van tro troi. Mut dau nay la chua Chau Lam, muat dau kia 1a nha may
nwéc Van Nién. Dong Hwong xa xa van liing 1o

Nhac si VDSB giup t6i tim dwoc bai hat, nhuwng khéng phai Thu, ma la “VL hat cho
ngwoi”. Va nhac si nay cling gitp téi tim lai dwoc “Mau 4o xwa thu vang”. Téi thay duoc
mau 4o vang nam do, cé thé thay ré “Vat téc VL bay”. Thay ré “Ta do em bay trong mot
chiéu gié thu phai “.



(Stone Mountain GA - Nov.7, 2021 - Edited on Jan.17, 2022)

18 NGAN NAM MAY TRANG BAY GIO CON BAY

Va c6 thé thém mot dong phu :CO GIAO TRUONG NIF TRUNG HOC QUANG NGAI,
1963-1965

Tin budn dén cho Group “Ni Trung Hoc Quang Ngai”, khi LTTHQN (Lién Trwérng Trung
Hoc Quang Ngai) loan bao rang Cuwu N Gido sw Nguyén Thi Nga My da ménh chung
vao thwong tuan thang 11/2021 nay. DT nhién d6 ciing la tin budn cho than nhan cua ba.
Va ciing la tin budn dén cho riéng t6i, mdt ban hoc cii cung I&p cla ba vao 62 ndm
trwdc. Ba mét vao tudi 80.

D6 la ¢6 nir-sinh 18 tudi it néi, hién-hoa, va dep. Lop Dé Nhat C2 Quéc Hoc Hué nién
khoa 1959-1960 c6 12 nit-sinh. Ban dau cla day phai, sat clra vao l&p, thi Nga My ngbi
gitra. Ngudi sb 1 1a chi Kim Cuc (khoang 25 tudi - da c6 chéng con). Tuwéng Nhi ngdi sb
3, bén phai Nga My. Ban dau cla day bén kia (tri), cé Kim Hai (KH hién & Nam Ca-li -
néu ban doc bai nay, biét rang t6i khdng néi sai).

Hai ban tiép theo cta 2 day déu la ni. Bon nam-sinh ching t6i chia nhau ngdi phia
sau 4 ban n d6. T6i ngdi ngay sau ¢d Thanh (gitra ban), va Thanh ciing ngdi ngay sau
lwng Nga My. Ca I&p cé khoang 28 hoc-sinh.

Da sb cac co déu xinh, va d6 tudi khoang 18. “Cac nang” déu quyén-rii. Nam-sinh cuing
|&p khoéng phai “thanh”, nén “da-diét, dién-cudng” run after. (Mong cac nam-sinh cling
I&p dirng cho t6i béu “tbt” - tdi co quan-niém rang “chay theo” ngudi dep 1a khuynh
hwéng dan 6ng, la diéu tdt - thi trlr Td6 Pham Liéu da mat vao 1997, con cac ban khac :
Phan Twong T, Dang Tran Chuyén, Nguyén Céng Hao, Doan Duy Hinh, Trwong Thuc
Cén ..thé nao? Ai con ai mat?).

Cubdn héi-trc CHUYEN BEN cua t6i in tai VN (3/2020) trang 5 c6 viét : “Khdng dam choc
gian Kim Hai, vi ¢ nay hé ti 1a nwéc mat ddm-dia. Nga
My chac cung tudi t6i, néu cé I&n hon thi chi 1 tudi la
cung - cd nghiém-trang, da banh mat, dep gai. Toi
am-thAm mén, va tén-trong, thuwong lich-sw chao héi,
khéng dam quéay-ray”.

D7 nhién t6i cling khéng phai “thanh”, nhwng téi dang co
ban gai, nén khéng dam “liéc ngang ngé doc”, ngai ai
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pha-binh ma “néi oan” t6i dén tai “cd bé 16 tudi” dang & Phi Cam “thi that khéng dang’”.
Nhuwng long téi van cé an-twong sau-dam vé Nga My.

Tudi gia thworng sbéng véi qua-khr. Oct. 20, 2021 tdi c6 viét vao trang FB ca-nhan vé
ky-niém cii. La chuyén cta I&p hoc nién khéa 1959-1960 ndi trén. Qudc Hoc Hué ¢
thdng-1& hop mat qua dém ctia méi I&p, vao 1 ngay cudi tuan cubi thang 10 hay dau 11
hang nam.

Téi khdng nhé rd 1a dip nao, nén tam cho la 1& Toussaint (14 1& ctia cdng-gido nhwng bay
gi® thoi Dé | VNCH, lai cho phép cac trwéng cong + tw nghi hoc méy ngay).

Trong bai viét do, cé doan ndi : “Nién-khéa 1959-1960, t6i van lam Trudng I6p, xét tir
két-qua nam trude, va sau khi truérng khuyén-khich méi I6p hop mét qua dém nhan 1&
Toussaint, t6i k&u-goi cac ban cung I&p thao-luan .. Ngay trwdng an-dinh 1a Thir Bay,
31/10/1959. Chung t6i sau budi hoc sang thir bay, vé nha chuan-bj dé an, banh trai,
nhirng th linh tinh khac. Pwoc lwu-y vé van-nghé, k& chuyén, ca hat, nhac khi, v.v...
Hen c6 mat tai I&p vao 6g chiéu ..”.

Bém hop mat ky-niém d6 c6 khoang 14 ngu&i (7 nam + 7 ni¥). Ni&* cé c6 Thanh, Nga
My, Kim Hai, Tworng Nhi, ..(xin 16i 3 “ngwdi dep” con lai - 60 nam lau qua da mai mon tri
n&o téi, lam tdi quén Ilrng tén may cd. Pirng gian, dwng trach “néu ai hirng-ho”).

Lwong-thwe, thwe-pham, tra, ca-phé, v.v... tr mbi ngwdi dem dén, dwoc giao cho ban
“Am-thwc”, dirng dau l1a Nga My. Nam-sinh ¢6 7 tén : téi, Liéu, Con, Hinh, Chuyén, Hao,
T&. Day 14 thr tw chiéu cao va strc voc dd sd tir thap, nhd di dan 1én.

Hoéa ra toi nhd, dm, “xau-xi” nhét.

Trong bai viét, t6i cé ndi dén sb-phan cia 14 hoc-sinh tham-gia budi hop mat. Téi thi so

far con séng - 1a diéu hién nhién. Liéu méat vao 1997. Cac ban nam-sinh khac .. néu
khong lén tiéng, thi tdi coi nhw “thudc vé di vang”.

Téi ¢6 nhdc dén 2 nhan-vat, vén in sau trong tam-tw t6i, 1a NM va KH. Thi may nam
trwdc, tinh c& thay trén online cudc sinh-hoat ciia Cwu Hoc sinh QH&DPK tai Nam Ca-li,
c6 sw hién-dién cta 2 ban cii d6. Tai viét : “Long nao nao. Mirng 2 ban van khée manh,

vui vé v&i tudi (bay gid) gan 80. Tudi tdi cling xé&-xich tudi 2 ban. Kim Hai “hay khoc”
xwa, nay cé con “nhoe 1&”? Nga My nghiém-trang cé con gitr dang-dap hém nao?”

Nov. 13, 2021 tir Group “Lién Trwdng Trung Hoc Quang Ngai” bao TIN BUON : Co
Nguyén Thi Nga My, Cwu Gido-sw N Trung Hoc Quang Ngéi vira qua doi”. D6 1a bai
viét tlr FB ctia cd My Anh, va phan chét, cé viét : “Hém nay dworc tin ¢d Nga My qua
doi, ky-niém xwa hién ra. Khdng con khéc niva, nhuwng rat bdi-hdi thwong nhé ..”.Va 1



tdm hinh chup gan 60 ndm dwoc post Ién.

DPoc tin nay, t6i voi goi cho 1 ban hoc cii hién & Nam Ca-li. Yéu cau xac-nhan , vi
ngwoi nay cling quen than véi Nga My. Thi 1 ngwdi chau clia ciia Nga My tén TH,
Admin. cla Group LTTHQN ciing da xac-nhan vé s ra di ctia di minh. Téi la ban hoc
cl cung I&p véi Nga My, khéng than.

Ngay ca luc c6 dip gap nhau vao 1963, khi téi déi ngay ghé Quang Ngai. Ban cung I&p
Pé Tam C2 Québc Hoc Hué |a Pham Hivu Tric - cling kha than - dang day Anh van |&p
DPé Nhij Tran Québc Tuén, bao t6i biét Nga My dang cé mat tai Quang Ngai. Truc biét toi
dé y VL (bai viét “Mau &o xwa thu vang” néi vé ¢ nay), va VL ciing la ban than cuta 2
chi em KM va NM, nén ra tdi dén tham NM. Téi da tir-chdi. Khong hiéu sao. Khéng than
nhwng c& vwdng-mac. Téi van thuwdng nghe-ngéng tin-tirc cac ban cii - c6 Nga My va
Kim Hai.

Doi ngudi vo-thwong. Vui d6 rdi budn dé. Vira vui vi méi 2 hay 3 nam trwdce thly cod sy
xuét-hién ctia Nga My trong cudc hdi-ngd QH&DK tai Nam Ca-li. Réi thang trwéc, 1 ban
cii cing cw-ngu tai Tiéu bang Georgia minh-xac viéc ra di ctia VL. Du rang chi 1 chiéu
gitra t6i va VL, nhung “nwéc mat” cling da cd, khi t6i réi Hué cudi 11/1959, cung nghe
sw qua-quyét ctia TPL rang VL khéng tho qua ndm sau vi “ung thw gan”.

Tin VL mét vao 2019, chéc vao tudi 80, chi khién t6i “con chut ngam-ngui”. C6 diéu, VL
la 1 trong vai nguwoi ban than cia Nga My. NM da tirng khuyén VL chiu “hoa tri” 2 nam
trwdc vi ung thw mau, nhwng VL khéng chiu. Cé chip-nhan dinh-ménh. QH & Florida, 1
ban rat than ctia NM - t6i khéng rd nhitng ndm sau nay, ho c6 con thuwéng-xuyén
trao-ddi, an-Ui nhau chang. TT & Phap? Téi van thworng nghe-ngéng vé NM.

To6i da ndi, véi NM thi t6i khong than. Chi la ban hoc cii cung I&p. Nhwng t6i tran-trong
tinh-cdm minh danh cho c6. Téi cling bang-hoang khi nghe ban ci “d6t ngét” ra di. La
cau néi cl “sinh ky ttr quy” dé lam diu tam-tw minh. T sau s ra di cia NM, t6i cé viét
2 bai trong trang FB ca nhan : “Ngan N&m May Trang Bay Gi& Con Bay”, va “Vong Tron
Sé Nbi, V&t Dau Sé& Lanh” dé, véi hinh-thtrc nao d6, chuyén géi dén NM - va ciing it
nhiéu ao-wéc ddc-gia chia-sé ndi-niém.

Hac vang du da bay di, tr thoi Dwong, Trung Hoa - theo ‘ Tich nhan di thira Hoang
Hac kh&’ ma Théi Hiéu ké. Hoang Hac Lau chéc chi ké lai “1 canh hac vang”, nhung dé
la Thoi Hiéu. T6i ké khac. Hac vang tivng canh bién mét. Hét VL, thi nay NM. Nhwng toi
khéng méat d4u : “Ngan nam may trédng bay gi® con bay’.

To6i cling da@ mwon 4 cau tho cia Doan Pha Tk trong “Mau Thoi Gian”. Bé la “Mau



thoi gian khéng xanh. Mau th&i gian tim ngat. Hwong thoi gian khéng ndng. Hwong thoi
gian thanh thanh”. T6i cho rang “thanh thanh” khéng chiu “quan thic” béi dinh-luat
thién-nhién, la sw dao-thai nhw nhivng mau-séc, hay mui hwong. “Thanh thanh” gay
trong tdi 1 sy “bat bién” ctia 1 y-twdng dwoc nang cao thanh 1 sw-kién tam-linh
(spiritual fact) - néu Ia t6i, thi tdi gan cho tlr-nglr nay “tinh thanh-khiét”. Du Doan Phu T
c6 “gian” t6i, t6i cam chju. Chac nha tho khéng biét “thuyét hién-sinh” (existentialism)
theo quan-diém than-hoc (theological view). Téi dang mwon “tinh chi-thé” (subjectivity)
danh cho ddc-gia.

Thi du tor nghin xwa, “téc may mét mén chiée dao vang” ciia Duong-quy-phi (Duong
Ngoc Hoan), cho dén thiéu nir dwoc ndi dén trong tac-pham ctia Boan Phu T, hay la 2
nam trwdc, chuyén ra di cla VL, va m&i nhat, Nga My lang-1& vinh-biét, thi “hwong thoi
gian thanh thanh” cGia nhitng ngu®i dan ba nay 1a “MUON THUO”.

Pac-biét véi Nga My, toi viét riéng 1 bai : “Vong Tron S& Néi, V&t Dau S& Lanh”. Day 1a
vong tron vo hinh, khdng theo toan-hoc. Vong tron nay t6i mudn néi dén 1 sy lién-hé
gilra nguwoi nay v&i nguwoi khac. Téi la ban cl cung lop v&i Nga My tir 62 nam trwéece.
T6i qui-mén va tran-trong Nga My, Téi vén xem s lién-hé nay nhw 1 vong tron. Nhirng
“dirt quang” cGa 62 nam qua dwdi nhidu dang, khién tdi chwa hé néi thém 1 16i néi,
chwa hé viét cho ¢6 1 dong chi, va khdéng hé gap lai ¢, thi nay trong 1 cdm-nhan khién
“1 s ndi lai vd hinh” dem vong tron hoan-thién. Sy néi lai 1a 1 chiéu, vi Nga My d theo
Itra ma vé hu-vo.

Va ciling vi vé v&i huw-vd, Nga My da quang xa moi thir vé dang sau - k& ca moi vét
thwong Idng. Tdi cling cdm thay minh dau vi vét dau ctia ngwdi khac, hudng gi ctia Nga
My. Va sau cung s rii bd moi thir tr nay ctia Nga My, trong t6i twa hd vét dau vé-hinh
cling bién mét!

(Stone Mountain GA - Nov.22, 2021, edited on Jan.17, 2022)

19 THUO HOC TRO VA BAN cU

HUE, mua mwa 1958

M6t chiéu mwa thang 10, t6i dén tham Liéu. La Té Pham Liéu, ban hoc cung I&p Dé Nhj
C2 Quéc Hoc Hué. Nam truéc, Bé Tam C2, thi chang téi da 1a ban cung 16p.
May nam truwéc, Liéu con & chung nha véi Dat. Gia dinh Dat quen than véi bac rudt



cua Liéu. M4y gia dinh nay déu tir Bac di cw vao Nam, 1954. Gia dinh bac cua Liéu vé
Da Néng, va g&i Liéu ra Hué hoc. Liéu chi con me va 2 em, & chung véi gia-dinh bac.
B Liéu da méat may nam truéec.

Gia-dinh Dat da dbi ché &, vi bd ctia Dat da dbi vé Sai Gon tlr nam ngoai. Nhan viéc,
thu-xép xong sé dén gia-dinh vé Sai Gon sau. Bui Van DPat ciing 1a ban rat than cua t6i.
Sé néi vé ban ta & phan sau. Vi vay Liéu phai thué ché & mai.

Tro cung véi Liéu 1a D6 Hiru Tung. Tung hoc Dé Nhj B. Bén gap Liéu ngay tai ban
hoc. Tung thi con ndm & phong trong. Can phong thué dwoc ngén déi : trong la chd
ngu, ngoai la ban hoc.

Trén ban hoc vuwong-vai may mau gidy cat tir bao. Liéu nhat 1 mau bao. La 1 bai tho
ctia Thanh Nam. T6i chi nh¢ it cau “Mai mét théi em vé noi &y. N6i lam chi em cua

phuong xa. C4u cho déi mét em trong mai. Téc van xanh mau nhw thué xwa”. “Tung
that tinh”, Liéu bao.

Ma Liéu cling budn budn. Y dang géi-ghém anh, thw dé tra lai “nang”. Chang va nang
gian nhau, céi va nhau, cudi cung tuyét-giao. Nhirng gi trao tang, gi& déu hoan tra.
Puong-sy cling dwa t6i 1 mau gidy. Gidy trang viét mwc, khong biét Liéu lam hay chép
tw 1 tac-gid khac, 1a bai tho : “Nghi dén méi tinh tan vé. Tinh xwa da trét virong hoai.
T6i voi viét bai DANG DO. Trach nang va diu hén t6i” (Iai khéng diu ldng ma diu hon).

Trwdng hop cta Tung thi t6i khéng biét. Day 14 1an dau-tién gap Tung biét Tung. Riéng
Liéu, t6i biét r6 “nang” clia Lidu Ia ai. TP I3 t&n cia co bé (t6i goi “b&”, vi by gid ¢b chi
chédm 15. TP la em gai Dat. Téi sé néi vé co ta sau + chuyén cla Dat).

N&m 1972, mua hé dé Itra. Charlie néi tiéng véi cé Pai Té Nguyén Dinh Bdo, khéa 14
VBBL. Chuyén nay thi van, tho, nhac, ca-tung nhiéu. Riéng Liéu da gop mét & dé. Chju
tran bao nhiéu la dan phao, nhuwng sau cung theo trire-thang thoat duwoc. Ciling la “anh
hung & Charlie”.

Db Hiru Tung, nhdp hoc khéa 16 VBQG BL cung véi téi, 23/11/1959. Nam thir 3,
chiing téi cung & Pai d6i 8 SVSQ (ndm cubi déi thanh chir H). Ching téi man khéa vao
22/12 ndm 1962. Tung vé Thiy Quéan Luc Chién.

29/03/1975, Trung Ta Nguyén Xuén Phuc, Lk Poan Truéng LD 369 va Trung Ta Bb
Hdru Tung, Lir Boan Pho LD nay, ca 2 cung khoa 16 VBQG DL, khéng cung ngay sinh,
nhung chét cung ngay. Ho ti-trdn. Hai ban téi hy-sinh vi ly-tuéng chung nhw bon téi :
“Béo vé Mién Nam VN ctua VNCH khdi Céng-sén”. Cho dén nay than-nhan 2 ban toi
van chua tim duoc hai cét. Sw qua-cdm, tinh-than chién-déu, trach-nhiém, tu-céch cia



céc ban t6i da tén nhiéu trang séch vé sau. T6 Pham Liéu qua My vao 30-04-1975.
Liéu & Louisiana, My. Mét ndm 1997.

T6i nhé lai ngay Liéu tién t6i di phi-treeng Hué, dé nhap hoc khéa 16 VBQG DL ngay
23/11/1959. Dui vao tay t6i 40$VN, Liéu ndi : “Moa chi con tirng nay tién. Toa dung
chi-phi doc duong”. Phi-co C47 cét canh chi vai tiéng bay tir Pha Bai Hué, sé mau
choéng dén phi-trudng Lién-Khwong, Pa Lat, khéng dirng doc duwéng cho t6i kip 14y
40$VN lam 16 phi. Va chéc sé tién nay ciing khéng khién t6i bién sy tién dwa thanh sau
dam.

Ly Bach thcra chu tirong duc hanh

Hét van ngan thuong dap ca thanh
Dao hoa dam thdy tham thién xich
Béat cap Udng Luén téng ngé tinh

(Ly Bach ngéi thuyén dang mudn di. Chot nghe ttr phia trén tiéng ai vira buéc vira ca
hat. Ao Dao-hoa kia, nwéc c6 sau ngan trwong. Sao bang tinh Udng Luan tién ta?)
Au 1a tinh ban Uéng Luan - Ly Bach da hon 1000 nam trwéc, van con, va con mai.

N&m 2001, nhdn dam cuwéi con trai thir 3 cla toi, t6 chirc tai Lawrenceville, GA - toi goi
phone béo cho Pat. Phén trén c6 nhdc dén ngudi ban than nay cda téi. La Bui V&n Pat.
Pat qua My gitra thdp nién 80, & Florida, la bac-si chuyén vé khoa mét. Téi van thuw tur,
phone qua lai. Ong cu d4 mat tir dau thap nién 70 tai Sai Gon. Ba cu, me Pat, ciing
qua My, & Milpitas, CA vdi gia-dinh nguwoi con gai thir 2 tén Nhuw Mai.

Khi hoc chung véi Dat 2 nién-khéa (1955-1956, 1956-1957) tai Qudc Hoc Hué, ching
t6i rat than. Phan hoc-van cua t6i trdi-sut bat thuweng. Sau dinh-chién 1954, thi t6i bat
dau hoc I&p 4 éme A tai Pellerin (Hué - twong dwong Dé Ngii trweng Viét), nhwng dot
nhién hoc bdng bi c&t (may ndm qua t6i hoc tai Pellerin l1a nhé& hoc béng toan phan -
méi thang dwoc 300$VN - ly do gia cdnh nghéo, khéng cé cha me [khai chét] ), déng
thoi tinh-trang kinh-té clia gia-dinh bac rudt t6i suy-sup trdm-trong, khéng thé cwu mang
2 anh em chung t6i (tr Bac vao).

Roi Pellerin, téi tam nghi & nha hon 1 thang du cac trwdng da vao nién-khdéa méi. Mot
nguwdi em ho cla t6i dang lam giam-thj tai trworng Trung-hoc céng 1ap Phap tai Hué,
nho si sé I16p 6 éme con thiéu, da xin nha trwdng cho t6i vao hoc. Pay ciing la co hoi
cho t6i, di mét 2 nam, van cé thé xin chuyén vao trwong cong Viét sau 1 nam trudng
Phap. Thé 1a nam sau, khi tredng Phap déng ctra tai Hué ma nhap chuyén vao ba
N&ng, t6i dwoc chap-thuan chuyén trweéng vao Quéc Hoc Hué (I6p Bé Luc, 1955-1956).

Anh ruét t6i dang hoc Bé Tam B tai Quéc Hoc Hué (1955-1956), ciing vi thiéu-thdn ma



T

phai bd hoc, xin vao Bao An Hué. R&i khai nha bac t6i, anh t6i “Tung Canh Giang H&”.
Con t6i, chwa du suwrc.

Hoc Pé Luc Quédc Hoc, réi Bé Ngii v&i sirc hoc cla t6i dé-dang qua. Nhan wu-hang
moi ndm. To6i da bat dau day kém ké tir hoc I&p D& Ngii. Thi bang dau, t6i 1én Dé Tam
C2 (1957-1958).Thi ké tir ndm nay, téi rdi gia-dinh bac. Phai mwu-sinh.

“Giang hai twong phung khach héan da. Thu phong diép ha Béng-binh ba. Ttru ham da
biét Hoai-Am thj. Nguyét chiéu cao lau nhét khuc ca’.

Ciing tlr ndm nay, t6i vira di day kém dé kiém tién trang-trai moi phi tén ca-nhan, vira
di hoc. La gi6 thu dem 14 quyén xuéng mé&t hé Déng Dinh. Tai theo dong nwéc. Toi
chwa du I&n dé lam khach giang-hd véi néi han long, chwa du cao-ngao lam quen véi ly
rwou, gia-biét cho Hoai Am, hay ngat-nguwéng cat vang giong hat .. dé “Khéi hanh tan
nguyét énh boi hoi”.

Dat voi goi phone tra 10i téi rang duong sw sé di bang xe ttr Miami, FL dén GA tham dw
I cwéi con toi. Thiép moi gui di, thidp tang do vo Pat dép tra. Pat méi qua doi. Bénh
gan ma Pat bj 1ay-nhiém khi con lam viéc tai Téng Y Vién Cong Hoa 30 ndm truée, da
phat-tac khéng dung luc cho sw tai-ngd cua chung toi.

1955, khi vao I&p Dé Luc Qudc Hoc, thi ngwdi ngdi sat t6i trong I&p 1a Dat. DAy trai tir
bang den nhin xudng, va ban thi 3, t6i ngdi ngoai cung, sat 16i di gitra 2 day. Pat ngbi
trong, sat t6i. Thay Phién day Quédc van, lay 1am la vé chung t6i : mét ddo-nghich dién
hinh. Dat it n6i, hién lanh - con téi, s&m trd tai nghich-ngom, hiéu-déng, hay tranh cai, ly
luan. Tuy nhién mdi thang subt nam, bai luan cda téi lic nao ciing c6 diém cao nhét, va
dwoc doc trwde ca 16p.

T6i vén tich-cuwe, sdn sang gac lai nhirng chuyén budn, nhirng diéu “bat dac chi” .. ma
vuon vé phia trudc. Gitra 1954, hiép-wédc dinh-chién Genéve ky két xong khéng lau,
khi t&i khdng hy-vong tiép-tuc hoc, ltc cac trwéng chuan-bi khai-gidng cho nién-khoa
m&i, thi 2 ban cling kha than |a Lé Ba Hira va Lé Ba Ha (ban cung I&p nam trwéc) ru toi
mot chuyén vé nha ho tai Phu Bai Hué.

Ho cuing nguoi anh 14 Lé Ba Hi, thira hwéng gia tai 1a 5 mau dat (rudng + vedn) gan
Phu Bai. Me cda ho vira mét, can ngudi cai-quan, coi-soc. Lé Ba Hi vira xong Tu Tai 1,
lién xin day tai trworng & Pha Bai (khéng ré Trung hay Tiéu hoc). Ho mét cha twr l4au.

Hira va Ha chi hoc véi t6i nam ngoai, nhung chwa dén cubi nién-khéa thi bé hoc vé
gilip me 1am néng. Nay 2 anh em tré lai tim t6i véi 1 d&-nghi. Ho lam khong xué véi s
rudng (IGa), vwdn (tréng dau nudi tam), va nha clra, san I&n réng. Ho rd t6i, va sén long
nhwong téi 1 mau (hec-ta) rudng va vudn tw do canh tac va thu hoach.



Lén xudng déi 14n quan sat, nhung 16ng t6i khdng dirng & day. Y, chi t6i khéng chap
nhan. Nhin 2 ban (ho déu Ién hon toi vai tuéi) 17 tudi vui tha dién vién, that khoi hai voi
thé ky 20!

Tw chdi y tbt clia 3 anh em ho Lé B4, t6i gdm suy minh. T ban nién dau cua 1955 vé
trwdc, khi ba ndi téi con sbng, t6i déu vo-tw. Ba thwong toi, thwong 2 anh em t6i xa qué
xa cha me tlr nhd. Gia dinh bac téi du kinh t& cé ltc xubng thap, ba ciing ap lwc dé
chung t6i khéng bi hat-hui. Ba mat vao khoang dau thang 7/1955, thi anh ruét tdi ciing
bt dAu roi khéi gia dinh bac toi.

Khi ba tdi con sbng, tuy t6i van dudi sy cap-duéng cla bac téi, t6i ludn & canh ba dé
duwoc sai vat. Ba & tai tv dwdng ho Tran. Ba day t6i nhiéu thie. Day danh c& vay véi ca
tram con, trdng den (ba van ludn dem theo b&n minh subt tlr thdi con gai dén nay da
hon 70 nam, bd c& nay), t6i khéng muébn hoc, ba day thtr khac. Day chi¥ Nho. Lam sao
t6i nhét ndi vao dau th&r chiv rac-rbi nay, toi tir-chéi.

Nan qua, ba kiém chuyén khac. Ba bét t6i hoc thudc nhirng bai tho Tau, tr Han, Tén,
Tuy Bwdng, Tdng, Minh hang trdm bai. Ba kiém-soat va “do bai”. Poc va gidi-nghia ra
tiéng Viét. La mot cwe hinh dbi véi toi. Thwong ba, t6i phai rang hoc. Tho thi dworc,
nhwng cd-van Trung Hoa thi t6i cwong quyét khoéng chiu, vién ly do phai hoc bai cta
nha trwong.

T6i khong hiéu ba téi vén da hoc tir hon 70 ndm trwdc, sao dau 6c ba nhé “dai” thé!
Ba ké chuyén hdi nhé cuia ba (thdi vua Ty Bac), khi ¢d ngoai ti con la Bé Béc Thanh
Hoa.

Pa tir 50 ndm trwde (1905), tai Thanh Hoa, ba néi téi van dwoc dan & day xwng ho 1a
“ba Nghé”. Khéng biét cé phai chdng (1a 6ng ndi t6i) dd-dat hay vi ly-do khac ma co
danh xwng trén?

Ba ndi tdi mét vao tudi 84. Ciing dung vao mua khai-giang nam hoc méi. Téi vao bé
Luc Qudc Hoc Hué (1955-1956). Bam tang ba, ai cling khoc, nhwng mét téi van kho, toi
tw héi tai sao? 9 ndm qua, ti la con chau sbéng gan ba nhét.

Ba noi ti that tinh khéng phai dong khoa-bang (cd ngoai t6i 1a vé-clr ma tré nén Dé
DPéc). La do phia chéng va cha chéng. Ba 1am dau nguyén Thwong Thu triéu Ty Durc,
va chdéng dwoc tAp-Am, sau nay theo dong khoa-bang ma nén. Cé ngoai téi do vua Ty
Durc triéu vé Hué chdng Phap. Hai ndm sau khi vua Ty Blrc chét, cb ngoai toi tir tran tai
ctra Déng Ba Hué ndm 1885, ciing la luc kinh-d6 Hué vao tay ngwdi Phap. Ba noi toi
bay gior 13, 14 tudi, c6 mat tai chd, cwdi ngwa chay theo binh linh, thoat vé ctra Tay
(chuyén dwoc chinh ba t6i ké cho nghe - nghi ba t6i khéng can cudng-diéu)

Tré lai chuyén vé Pat. Nha Dat nam trén con dwéng phia sau Quéc Hoc, Béng Khanh,
cach khodng 700 mét. Buéng ndy chay ngang qua dwdng Khai Dinh (ci), réi vé Bén
Ngw hay Phi Cam (t6i khédng nhé rd). Bé Dat la quan chirc nganh Héa xa (kj-sw dién)



nén dwoc cap & trong 1 building 16n, 2 hay 3 tang lau va c6 nhiéu phong.

Cung & chung building nay la gia dinh 6ng Nguyén V§, Giam dbc Nha Hoc chanh
Trung Nguyén Trung phan - c6 con la Thay Nguy&n Quéi day Phap van cac I&p dé Nhat
(& cung gia dinh bd)

Téi ngay nao ciing di hoc sém, dén nha Dat trwdc khi dén trwdng. R Dat cung di.
Ngoai b6 me, Pat 1a anh trwdng, c6 TP la em gai k&, khoang 12 tudi - dang hoc Dé Théat
DPoéng Khanh. Sau TP Ia 2 em trai. M6t em gai méi sinh dwoc it thang tén Nhw Mai, ma
ngay nao t6i cling bé-boéng. Hai ndm d4u, Liéu & chung v&i gia-dinh Dat.

Dén nha Dat rat sém, va phai bé bé Nhw Mai dé danh. Khéng hiéu téi thwong bé Mai
vi ly do nao khac hay la bong bé mai khién tham-tinh.

Pén nbi sau nay ter 1992 & My, téi van thuong thw tir + goi phone, hodc dén nha (me
cta Pat & véi Nhw Mai), va ctr theo théi quen ma goi “bé Mai”, néu khéng cé 1 Ian,
khéng nhé lic nao, Nhw Mai gét 1én véi téi qua phone. “Anh B oi, Mai ndn-ni anh dting
goi em la bé nita. Chéng em né dang cuoi em déy nay. D& c6 chdng + 2 con ma ctr bé,
bé ..Bé céi nbi gi ma bé. Em dang 1én cén, gan 150 pounds map u 1én, ma bé céi gi?”.
Gian “bé” qua, t6i cup phone. Thé nhung may ngay sau rénh, lai 16-mo dén nha Mai.
Tham ba cu, thdm cac chau nhd, con ctia Mai. Vo chéng Mai déu la ky-sw dién ti, lubén
lam viéc tai hang, kh6 gap mat.

TP Ia nhan vat chinh yéu. C6 kha xinh va hat hay. Mét lan, t6i thac-mac vé tén cua co,
c6 chut la tai : Tiéu Pha. C4u tra 16i : TP sinh & Da Lat cubi 1943. Khéng biét ai vi thich
Da Lat ma goi Da Lat |4 “Tiéu Ba-L&” (Tiéu Paris), Me cla Dat lay tén d6 ma dat tén cho
con gai, khéng hiéu sao lai tir Tiéu Ba-Lé bién thanh Tiéu Pha.

Tén Tiéu Pha vén 1a nhw vay. Bb cia Dat la kj sw ddc trach kiém tra va tu bd hé thdng
tau Itra, dwdng ray, nén phai thuwéng xuyén 1én xudng Bac-Nam VN, nén co dip & Pa
Lat th&i gian sinh con gai.

Thé 1a 1 ndm hoc ém & tréi qua. Nién-khda 1955-1956 tdi cé 2 ban than 1a Bui Van Dat
va Tén That Ky. Cé nguwdi em két nghia la Van Dinh Tung. Tung dang hoc Bé Thét
treong Ban cong. Bwdc qua nién-khda 1956-1957, kem Tung Phap va Toan. Me cua
Tung la me nudi cia anh ruét téi. R&i gia dinh bac, anh t6i & v&i gia dinh ba Sau (me
ctia Tung). O’ day, anh téi bat dau Iam viéc cho Nha Bao An, ma anh cta Tung 1a Van
Dinh Qué, y-t4 clia Nha Bao An.

Tung ¢6 1 chi lay 1 quan chirc ngoai giao Phap. Ngwdi Phap nay & tai 1 biét-thy cua
bd ngoai-giao Phap mang tén “Maison De France”, cach khdéng xa Chaffanjon, gan Ty
Buwu dién Hué. Khi kém Tung hoc, t6i thworng & lai nha nay (méi tuan 1 ngay - thuéng la



chiéu thir Bay)

Lén Pé Ngi, quan hé v&i Dat cang than-thiét. Téi cang dé y TP. Gan cubi nam hoc,
phwong da bat dau né. Va cay ngoc lan trwéc san tir-dwdng ho Tran that xum-xué. Toi
& ti-dworng ho Tran nam nay. Ngoc lan ngat huwong. T6i ngét 1 dda va ép trong sach.
Puwa sach cho Dat, tdi nho ban chuyén dén 1 nguwdi. Dat biét 14 ai, né tinh t6i, gang
thwe hién. Vai hém sau, Dat trd sach. Gié sach, hoa van con.Téi budn. Dat gat “Vé véan,
elle khéng nhén, biét lam thé nao?”.

( Dy la énh TP. Ndm 1965, khi téi dang thu-huén khéa 3 LLPB tai TTHL/LLBB, Béng
Ba Thin, em gt¥i t6i 2 tAm hinh. Béy gio» em da 79 tudi, chdc em
ciing khéng so chdng (Tri) ghen nira,
phai khéng? Nén bay gio téi méi dam
post hinh “ba ldo 79 tudi”. Ba ldo oi, hon
20 ném trwdce goi phone thdm ba va Tri,
rat 1a “than nhién” va “lich su’”.
Nay thi ai cling thdy “doi la vé thuong”
cé con ngai chi? Nhéc ba 1o nhiing ki
niém cta ban-nién sau cta 1963, va dau
1964. Khéng bao gio quén duorc )

it hom sau tim hiéu, t6i biét dwoc Liéu
va TP than nhau tir hdi ndo con & Béc. Ho la “thanh mai tric ma”. Bay gi& TP mai 13.
B& chuyén tinh “vé& van” dang sau lwng, t6i lo hoc thi bang Trung hoc dé nhat cap. Thi
dau. T6i vao Bé Tam C2 nién-khoda toi.

Van kém Tung. T6i phai sap xép vi con day kém 2 chau gai ctia Ton That Ky. 1 chau
12 tudi, hoc 1&p Supérieur trworng “Soeur”, 1 chau 9 tudi, hoc Elémentaire, cung truong
véi chi. Téi day tiéng Phap (chud yéu vé Grammaire).

Nam Dé Tam qua mau, t6i nhan phan thwéng wu hang.Téi 1én D& Nhj C2, 1958-1959.
Téi théi kém Tung. Cling hét day 2 chau gai cha Ky. Téi day cudi tuan cho Gido, con
Thay Théng, va c6 Yén chau Thay (ca 2 déu hoc Pé Tw Ban céng, t6i day Toan, 2 bubi,
chiéu th(r bay va sang chua nhat). Téi kém Han (ciing hoc d& T& Ban céng) bubi tbi, 3
lan méi tuan, ciing vé Toan. Cudi nién-khoa, téi lay Tu Tai 1 ban C.

Lén Dé Nhét C2, thi da co nhiéu bai viét nhac dén, nhat l1a Toussaint 1959.

Vé cac ban t6i. Ky va Dat déu sau t6i 1 nam (vi tdi hoc bang), du khac 16p, t6i van
thuwdng xuyén gap mat. Mot sd ban khac, thi téi cling da c6 nhivng bai viét riéng (Tén

That Ct, Lam Hwng, L& Ngoc Quynh, Nguyén Céng Hao, v.v...)

Sau khi tdi theo binh-nghiép ké tir 23/11/1959, thi nam sau (1960), Clr, Diém (anh con



bac rudt t6i), An “thd 16” vao khoa 17. Nam tiép (1961), Tung vao khoa 18, rdi (1962),
Hwng vao khoéa 19. Ai c6 sb phan néy.

Vinh Bwong vao khéa 17, hoc dwoc 1 ndm thay khdng theo ndi vé Toan, xin vé lai
dan-chinh (gia-dinh phai tra lai hoc-phi), tiép tuc hoc, 8 Cao-hoc Luat .. cudi cung
nhap ngi vao Tha B, it nam sau dwoc chuyén vé day tai Trwong VBQG DL (day
sinh-ng( va luat cho SVSQ).

Hién vao Sai Gon, day hoc, mat nam 1995. Dén nay, ban cii vang bong hoi nhiéu.
Con lién-lac tam sw, chi méi Vinh Buwong (Nam Ca-li), Hiéu (San Jose).

Vé Ky, bai viét “D6i Ng&” néi nhiéu. Téi da danh mat 1 tinh ban. Chi con la u-hoai dén
véi ngudi gia khi hwéng long vé ngay cdi.

(Stone Mountain GA - Aug.3, 2021 edited on Jan.18, 2022)

20 VUONG MAC

Lawrenceville GA, 1 chiéu thir bay, 2005, t6i m& danh sach ban cung khéa, goi
phone trao d6i chuyén trd cung céac ban & xa. Goi Vong & Michigan. Khéa t6i c6 hai (2)
Vong : Nguyén Ky Vong & San Jose CA, va Nguyén Van Vong & Grand Rapids, MI.
Vong (Bastos) & Ca-li da qua doi. Vong Michigan khéng than 1dm, cap bac sau cung la
Trung Ta Khéng-Quan. Ca 2 Vong déu qua My cubi thang 4/1975.

Khong than 1dm véi Vong (KQ), nhwng ¢6 chung ky-niém khé quén.

Téi : “Vong, B. day. Toa con nhé chuyén & Cao Lanh khéng?” - “Hbi dé toa lam moa lo
qua. May ma khéng sao”, Vong tra 1. Doan 2 ban cii hdi thdm nhau, vi day la 1an dau
ndi chuyén, héi thdm nhau ké tir sau cau chuyén nam 1967. N6i chuyén dai nira tiéng.

Téi va BCH B20 LLDB di 1 vong dai gan 2 thang. Roi Quang Ngai thang 11/1966 khi
con dang coi 1 Tiéu-doan BKQ/BP (Biét Kich Quan Bién Phong) tai quan Son Ha,
Quang Ngai - vira qua 1 tran chién khi dich tAn cong quan-duwdng va trai LLDB (ddng tai
x& Ha Thanh). T thang 10/1966, nh& khéng-yém béi Khong-lwe Hoa Ky, chang t6i day
lui dich va truy-kich subt thang 11/1966. BCH B20 LLDB thanh lap va déng tai Quang
Ngai, coi 5 Tiéu doan BKQ/BP (Gia Vuc, Ba To, Minh Long, Son Ha, Tra Bong) tw gitra
ban nién 1965, khi tinh hinh chién-sw & day xau lén trong nam 1965. Nay vi chién
trwdng tai Déng Thap Muoi chot néng, nén B20 LLDB dwoc diéu dong dén do.

B20 LLDB vén do Thiéu T4 Tén That Thuan lam CHT (Chi Huy Truéng). Nay 6ng duoc



bd nham lam Phu T4 Quan Tran Nha Trang (Quan Tran Trudng do Chuan Tuwéng Doan
Van Quang dam nhiém. Twéng Quang la Tw Lénh LLDB, BTL dong tai Nha Trang). Toi
von tir khi B20 LLDB dwoc thanh 1ap, da |la ST quan Phu ta don vi nay (twong duong
CHP [Chi Huy Phd]). Nh& chién céng tai Son Ha nén dwoc dac cach 1én Dai uy ké tir
1/1/1967. Téi nhan quyét dinh X ly CHT B20 LLPB, thay thé Thiéu T4 Thuan.

T Quéng Ngai, t6i dan BCH (B6 Chi Huy) B20 vé Ba Nang, chd phwong-tién di Nha
Trang. Khoang 2 tuan sau, ching t6i dwoc khéng van vé Nha Trang (b&i C130). Trinh
dién P3/BTL, t6i dwoc hdi-kién véi Twéng Quang + P3 BTL, nhan quyét dinh bd nham,
duwoc P3 ndi qua vé nhiém-vu méi. Tam thoi dong & TTHL / LLDB tai Déng Ba Thin,
Nha Trang, ch& chinh-trang quan-sé, trang-bi. 1 thang & day, thi nhan 1&nh di-chuyén.

Pén Can Tho ding mung 1 Tét am-lich 1967. Buwoc ddi ngay, ching téi bay vé Cao
Lanh. BCH ddn trd chung compound véi BCH B LLDB M§ tai Cao Lanh.

Lwe lwong co hivu ctia B20 LLDB tai Vung Déng Thap Mwéi gdm - 1 Tiéu doan
BKQ/BP dang déng tai Quan Thudng Thai, Kién Phong - 1 Tiéu doan khac, déng tai
Quan Cai Cai, KP. Chung t6i c6 nhiém vu tuyén mo, huan luyén thém 1 Tiéu doan tan
binh, va mé trai LLDB tai quan My An, Kién Phong. B20 sé hop tac voi Biét Khu 44
cling m&i dwgc thanh lap.

Tw “b&c” Cao Lanh dén thanh phd Cao Lanh khoang 8 km. Nira dwdng, bén phai 1a phi
trwéng Cao Lanh. Chung téi dwoc khdng van xubng day, va cé xe ché vé thanh phd,
Dan vao thanh phé la 1 chiéc ciu.

Thanh phé cé 2 dwérng chinh thdng géc. Puéng qua ciu thdng phia truéc 500 mét,
gap dwdng thang géc. Ré phai theo dwdng ngang la phé Cao Lanh. Ré trai subt (dai
khoang 1 km) 1a khu vwc chinh-quyén va doanh trai quan su.

Th tw : Doanh trai BK 44, it khuén vién quan-su thudc BK 44, Toa hanh chanh Tinh
Kién Phong, cac co cau thudc Tinh, Compound chung cho Cé van My cho Tinh, BCH B
LLDB My, BCH B20 LLDB VN, 1 khoang tréng dai gan 300 mét, sau cung la doanh trai
1 Tiéu doan thudc Sw Doan 9 B Binh. Di thém vai tram thwdc, la khu vwe dan chung
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sinh séng, cach “Thanh B&c” khéng xa, 16i di vé quan Héng Ngu.

Con duwéng qua cau Cao Lanh chay thdng, qua khéi khu ve doanh trai BK 44, |14 khu
vire dan chung sinh hoat, trai cé Trwdng Trung hoc Cong lap Cao Lanh, phai cé nha tho
Tin lanh, cac quan, tiém an, v.v...

Cubi thang 2/1969, t6i vé lai Cao Lanh, 1am viéc véi Thiéu Ta Tran Kim Dai, CHT/Tién
tram BCH C4 LLDB. M6t budi sang, Ha-si-quan try'c vao van phong tdi bao co nguoi
ngoai céng doanh trai mudn gap t6i. Anh ta néi : “Pai Uy, cé c6 Thiy xung la em cua
D/ay, xin vao gdp”. It gidy ngac nhién, t6i dau c6 em gai nao & day. Tdi bao vien HSQ



dan cb ta vao phong dic-biét dé xét nguwdi. Cé nir théng-dich-vién Trinh Hoai Phwong
giup luc-soat ni.

Mot c6 gai khodng 17, 18 dwoc dan vao van-phong tdi. M&i cd ngdi trén ghé trwde ban
lam viéc, t6i hdi : “C6 la ai, sao dam nhén la em gai téi”. C6 tra |&i : “Em tén Thdy. Dai
Uy chdc quén em”. C6 ta m&i nhéac lai chuyén 2 ndm trudc. Viéc du toi vudng trén bui
cam trwdc san Truong N Trung hoc tw thuc cép 1 thi 1am sao quén dwoc. Nhwng by
gi® ¢ nhiéu nir sinh ra g& du giup, thi tdi khong thé nhan dién bat ky ai.

3/1967. Dén Cao Lanh da hon 1 thang, B20 c6 nhiém-vu yém-tro' BK 44, pham vi trach
nhiém la doc bién-gi&i Viét-Mién, kéo dai tir lién ranh Chau Dbc-Kién Phong dén Kién
Phong-Kién Twdng, rong 15 km t bién gi¢i vao ndi dia. Tai Kién Tuwéng da c6 B18
LLDB trach nhiém.

Thoi gian thang qua, t6i va Trung Ta Callahan, CHT B LLDPB My bay quan sat khu vyc
dw tri lam can-clr cho 1 Tiéu doan tan lap & quan My An. Xa My Pa, cach quan-dwdng
My An khoang 10 km vé phia bac da dwoc chon, va so d6 clng “ban bao céao danh gia
khu-vwc” da dwoc trinh 1&n trén, che quyét-dinh.

Tiéu doan tan lap véi quan sé tdi thidu 1a 300 binh-si. 1 ST quan + 1 HSQ ban 1 B20
duwoc dwa dén quan My An dé |ap van-phong tuyén md. Tai Cao Lanh, B20 ciing mé&
van-phong tuyén mo, dong thdi yéu ciu BK 44 va Tiéu khu Kién Phong van dong tuyén
mo giup.

H6 tro viéc tuyén mod, BCH C4 LLDPB tai Binh Thay, Can Tho ddng y cho B20 t6-chirc
2 cudc Nhay Du biéu-dién : - 1 tai Cao Lanh, - 1 tai quan My An.

M6t sang gitra thang 3/1967, cudc nhay du biéu-dién dwoc té-chire tai Cao Lanh. Chi
c6 1 trwc thdng H34 tir BCH/Khéng doan 4 VN tai Can Tho do Trung y Nguyén Van
Vong (Trwéng phi co), va 1 SQ (phi céng phu) lai dén, khodng 10 AM. Toan B Hoa Ky
khong tham dw. Thiéu T4 Mai Viét Triét, Tham Mwu Trwdng BK 44 goi may béao toi biét
rang 6ng muébn tham-gia. Ong vén la cwu Tham Mwu Truwdng LLDB vao 3 ndm truéc
(1964).

C6 23 quan-nhan tham-gia nhay du. 19 quan-nhan thudéc B20 + Thiéu Ta Triét + 3 N&
quan nhan dwoc BCH C4 gtvi dén dé nhay “thr gié”. Gém 1 Thwong siva 2 Trung sf.
Trong d6 t6i quen biét N Trung si Blrc, méi khoang 20 tudi, rat xinh.

(Chj Btrc béy giorla 1 qua phu - Chdng la Thiéu Té Hoang dinh Pbc da mét. Chj ndm
nay ciing trén 75. Chi hién & vdi gia dinh dira con trai tai San Jose. Ban téi la Cuu
Thiéu T4 LLBB Tran Ngéi, & gan nha chij va da noi chuyén véi chj vé téi. Béo téi rang
chi sé cho t6i sé phone dé tro chuyén. P& hon nira ndm qua, t6i van chwa duoc Ngéi
gUi toi sé phone cta chj. Théi, ¢é 1& vi 1 Iy do nao d6 ma ngai ngan. Mong chj khde
manh va binh an - Néu chj doc duoc bai viét nay).



Chiéc H34 dao vai vong rdi dap xudng san cé trwédc mat Téa Hanh Chanh Tinh. 20
ngudi chung téi da co mat.
Phi co sé tha 4 chuyén. (1) chuyén dau sé& do 3 ni¥ quan nhan “nhay tht gi¢”. (2) dot 2
s& c6 7 quan nhan - trong dé co6 Thiéu T4 Triét. (3) dot 3 nay ciing ¢6 7 ngudi. (4) dot 4
sau cung chi cé 6 nguwoi - co tbi va toi sé nhay sau chot..

Cé |18 day la Ian dau ma nguoi dan & day thay trwc tiép nhay du. Dan ching trén
dwong, dirng lai, mat ngwéce nhin trén khéng, xem nhirng canh hoa du né. Quan nhan
tai cac doanh trai quan-syw ua ra san xem. Can bg, cdng chure tr cac co quan hanh
chinh, dan sy cac noi cling dé ra san ..

Céc chuyén sé duwoc tha doc phi dao sau lung cac doanh trai, bat dau to giap méi phi
dao v&i con dwong di qua Trwedng Trung hoc cong lap (la tir Bong-Nam) bay theo
hwéng Tay-Bac vé huéng quan Hong Nguw. Phi dao dai khodng 1 km rwdi, cach con
dwong ngang chinh khoang 800 mét. Cudi phi dao cach doanh trai cia Tiéu doan BB
khoang 500 mét.

Tw bai trwe thang trwéc mat tda Tinh, ching t6i theo ddi chuyén 1 “thlr gié” ctia 3 ni
quan nhan. 3 chiéc du né hoa trén khéng trung. C6 thé néi, ca thi xa Cao Lanh déu
dang nhin 1&n. Gi6 ti» Tay-Bac hwéng vé Bong-Nam. Phi co' tha nguoc lai hwéng gid.
15 phut sau, may bay tré lai chd ban dau, don chuyén 2, khi toan “thlr gié” bao céo gié
nhe, cudc tha du cé thé tiép-tuc. Xong nhém 2, rdi nhém 3 déu hoan tat an toan.

Nhém 4 gdm 6 ngui, co t6i tiép-tuc dwoc tha. Vong khéng can ddo nhiéu vong. Da
quen, va tiép tuc chuéng rung, tirng ngudi nhay ra khdi ctra may bay. 5 ngudi da nhay,
t6i vin clra va budng tay, nhay ra. Ciing trong chwa duwgc 1 gidy, thi dén dé bao dong
nguy hiém chot sang, thi ti da nhay ra khai clra.

Vong chot phat hién thoi tiét chot thay dbi vé huéng gid. Gié xoay chiéu va théi manh.
Tw nguoc gid thanh theo chiéu gid. Khi du da mé, thi t6i nhan thay minh gan xudng
cudi phi dao, c6 kha nang roi xuéng phia sau doanh trai ctia Tiéu doan BB, la “bai min”.
Vong muén t6i ngirng nhay, thi qua muén.

Téi voi kéo tbi da du thuan gid, kéo manh 2 day trwdc d& hoa du ém tron gid, mong cb
vuot khdi pham vi bai min. Thay da qua khéi phia sau doanh trai quan-sw, téi tha tay
day, nhe nguoi. DU ha xubéng cach doanh trai Tiéu doan khoang 400 mét vé phia
Tay-Bac. Roi xubng trwdc san Trudng N Trung hoc cép 1, va bén kia dwdng la ché
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thué rira xe ma téi rat quen-thudc. Cach “Thanh Bac” di Hong Nguw khéng xa.

Trwdc san trvedong hoc la vwdn cam. Du roi trén 1 bui cam, day du kéo dai vudng trén



nhiéu bui cam khac.T6i loay hoay cé ra khdi bui cam. Khai néi ciing biét sé lwong gai
cam tan cong toan thé than hinh t6i, trt» mat, vi strc néng ctia than téi da dem lai chd
tréng t nguc tré Ién.

M6t nhém khodng 4, 5 cé ni-sinh chay ra g& du cho téi. Va chwa dwoc 1 phat ké tiép,
ca dam nir sinh nhé hon, khéng du&i 20 em chay ua ra. Cac em, I&n thi khoang 15, 16
tudi va nhé thi trung binh 13 tubi.

Xuyt-xoa canh bui cam lam ban v&i t6i gan nira gi® thao g&, téi quan sat. May c¢b gido
thap thoang tai cac ctra 16p, khong khuyén-khich ciing khéng ngan can cac em gé& du
giup toi.

Nr sinh phan déng la cac “co nhi”. Nhiéu “chau” qua, nén tdi khong thé cadm on va hdi
tén méi cd, nén chang hai, chi ludn miéng 2 chir “cdm on”. Cac em gé& du that nhanh.

Xép du, bd vao tui du (mang theo khi nhay) thi Ha sf tai xé xe t6i da c6 mat tai céng
trwdng. Viéc du vo tinh roi trén 1 bui cam, trwdc san trwdng ciing khdng dé thiy. Canh
kéu réo &m i clia cac “cod nhi”, vira nd-dua vira g& du, that khéng khac dam chim non
riu-rit, that dé thwong. La mét n twong subt doi khéng quén.

( Téi chot c6 1 suy nghi réng, bai viét nay - du hinh thire nao duroc nhiéu nguoi doc -
han cé thé c6 1 em ni-sinh ndm &y gé du cho téi. Céac em néu con séng, thi 55 ndm tréi
qua, em Ién tubi nhét ciing khodng 71, va em nhé tudi hon ciing khodng 68. Téi ndm
nay 82, niém ao woc réng co thé cach nao dé gap, hay néi chuyén véi 1 chirng nhén
cla sw viéc ngay do. Thi that Ia nbi &m-&p kho thay trong doil )

Thay ké t6i nghe chuyén cla c6. Hé 1967, cd phai vé Sai Gon. Héa ra can nha canh
trwdng nir trung hoc 1a nha di clia c6. Cha me c6 tai Sai Gon, déng con, ting thiéu, nén
gWri c6 cho di nudi &n hoc may nam trwdc tai Cao Lanh.

Di ¢d buén ban that bai, ban vwdn nha, tré vé qué Long-Xuyén, tra cd vé véi gia dinh.
Subt 2 nam tai Sai Gon, cd bi rd ré an choi, nghién hut, mai dam. Tuan trwdc theo ban
trai 1a linh BPQ vé lai Cao Lanh. Lai bi b roi. Ban hoc cii xa lanh, ¢6 chot nght dén téi,
héi tham, va biét t6i cling mai viva vé lai day.

Khuyén c6 tré vé gia dinh. Rang kiém viéc lam, cai nghién va hoan lwong. Giup cb it
tién, t6i chd cd ra bén xe Cao Lanh-Sai Gon, mua vé cho cd. Tai xé xe khach biét toi,
htra cam doan sé dwa cd dén tan nha (Sai Gon).

T6i khdng qui cho chién tranh VN 20 ndm (55-75), vi thdi nao ma khéng ¢ nhirng
tham canh? Nhwng chac chan rang, véi 20 ndm dé, tham canh chac nhiéu hon. Thay la
tén toi dat cho co khi viét nhirng dong nay. Nhwng néu cd con sdng - van khoang 70,
chac chén biét minh 1a ngwdi ma téi ndi dén, néu cd con sdng va doc dwoc bai viét nay.
DT nhién cb biét t6i 12 ai.

H6m nay viét vé ¢d nhw 1 chuyén binh thwéng, trinh lang trén FB, van khé tranh duoc



chut cdm hoai. Nguyén cé da tir 1au vé sau cé6 mot cudc sébng nhuw t6i tirng khuyén co.
Nguyén s binh an thién thwong ban cho cb.

( Xem lai bai viét va edit hdm nay. Cing la bai viét c6 néi vé 1 nhan vat ma téi rat kinh
mén. La Cuu Pai Té Mai Viét Triét. Ong da mét vai hém truée, va téi - trong 1 comment
trén FB - da néi Ién sw thuong tiée, va chia bubn cung tang quyén. Comment viét dai,
da noi 1én tdm chén tinh cua “dan em” véi “dan anh” trong tinh chién hitu LLOB)

(Stone Mountain GA - Aug.24, 2021 edited on Jan.19, 2022)

21 MUA XUAN NAO EM CON NHO' ?

30/04/1975. Theo am-lich thi ngay nay van con la mua xuan. Cau héi dwoc lam dé twa
cho bai viét nay, ai cling doan ra la mua xuan 1975. Xuan thwdng y-nhi, twoi tham, tinh
ndng-nan. Nhwng xuan 1975 mang nhiéu bd do khac nhau. Téi thi nghi rang, méi bod ao
d6 khéng phan anh nhivng khia canh cia 1 mua xuan néi chung. Ma rang, méi bd ao
chinh né 1a mét mua “xuan”, va nhiéu bo 4o thi cé nhiéu y xuan khac nhau trong cai
“xuan chung 1975”.

Mua xuan 75, véi “Bén Thang Cudc” dwong nhién 1a twng-birng, hd hé. Tuy thé, hay
can-than. Vui dam thi budn cling phai dén (1a thé xoay van cua trdi dat), va han ciing
budn dam, budn tham! Vay tra cé luat cia no.

Nguwdi di-tan 75 + ké vwot bién, vwot bién tr ddy dén nhiéu nam sau, lGc dau that
thdn-thirc. “Em con nhé mua xuan”, bai ca nhac ctia Ngd Thuy Mién ciing da khién
ngwdi roi 18. Thé nhwng muwoi ndm sau théi, tinh-tw c6 khac trwdc. Xuan xwa trong ta
chi la cdm-xuc nhét thoi.

Thoi-gian qua, cudc sdng bon-chen x& ngwdi cudn hat 1y ta. Mét sé gap lai ngudi
than, thi ca bai ca “hdi ngd, doan tu”. Ké ma thdi-gian va khang gian la yéu té chinh cho
nhirng cudc tinh cta ho, thi phan déng méat-mat, cay-dang. Thé la nhirng bai hat sau
thanh phong-trao : “10 ndm tinh c”, “10 ndm yéu em”, “10 ndm doi ch®” .. da thay thé
“em con nhé mua xuan”. Xuan di qua, va “xuan doé khéng hé tr& lai”, chi c6 “xuan méi’
dang dén, sap dén .. e xa la.

Ngwoi & lai, con trong nwéc : - ké di tu cai tao thi clr tw nhién ma di, - nhirng thiéu ni
con trong yéu dwong thi ché doi ngay vé cua ban tinh, - phu nir thi ché chéng, va co
thém con dai, phai bwon-chai mwu sinh, - (con ai thda hiép) thi cir dwong ta di t&i. Khoi
ban dén dang sau cung.
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Nhwng “bén thdng cudc” khéng dé “ké bai” dwoc yén. Ap-ché, bao luc, cuwdp-doat ..
nhan chim “ké thu” xudng tan dat den. Biét bao chuyén dau thwong dwoc ké. La nhirng
thdm canh, méat mat, ly tan, chét-chéc, tu day ..

Niém dau thi khdng thé so sanh. (Anh bat hanh hon téi sao?). Tuy vay, nguoi tlr niva
vong trai dat xa khoi, hay néi rd hon, tir bén kia b& Thai Binh dwong, c6 than-thé thi
ciing “dé thé”. Ma ké & tu chac khac : “Nhat nhét tai tu, thién thu tai ngoai”. Ai tirng & tu,
mé&i cdm-théng vé&i cau néi trén. Tdi cd 1 ngudi ban déng tu. Tirng dém khéng nga, tir
miéng nhém pha thép cirng rdn, mai thanh nhirng chiéc lwoc. Va cham khac 1én miéng
nhém-thép nhivng hang chir : “Puwong quan hoai quy nhét. Thj thiép doan truong thi”.

Ban t6i, Huynh Van Lwom, Cwu Trung Téa ché d6 cii (VNCH, khéa 17 VBQG BL, Ly
Poan Pho 1 LD TQLC) + 1 ban cung khéa 16 VBQG DL vai téi, PVN + t6i, 3 ngwoi hay
tu-hop vao chua nhat tai Trai Giam Vinh Quang A. T6i khéng c6 qua, chay chan sai vat,
nhém bép, coi 16, ndu nwéng. Naéi thi néi vay, Lwom khéng mac t6i lang xang, ma nhiét
tinh tiép tay, du phan Ién qua thdm nudi déu dén véi Lwom, gitka 3 ching toi.

An ubng, trd chuyén. R4t t& nhi khdng héi sau vé tinh-trang gia dinh ctia nhau. Déu la
vu-vo' cho chéng qua ngay thang. Tén PVN thi tirng hoc piano, phong cAm, nén thich
ndi vé nhac. O day khéng co6 cac phwong tién, nhac khi. Lwom thi cling giébng t6i, tho
van “dau madi cudi mat’. Thé ma ciing qua dwoc 7 nam.

1982, chang tdi chuyén Trai, tir Bac xudi tau vé Nam. T6i khéng cung chung xe, toa voi
2 ban trén. V& Nam, du hinh thirc ndo ciing la niém vui cho dai-da-sé tu nhan. Khong ai
c6 don. Hai nguoi chung véi nhau 1 “céi cong”. An uéng bén nhau. Pai, tiéu-tién cé
nhau. Bi dan (tai Déng Hai khi tau ngang qua ban ngay) ném d4, rang tranh, nhe clra
tau nhanh chéng dwoc dong lai, nhwng déu “hét hoang” chung.

Cung & Trai Z30A, Gia Ray Long Khanh. Lwgm & doi nha bép. Tai thudc doi 19. Co 1&
PVN & déi 21. Chla nhat dwoc nghi, tw do hop mat, tw do ndu nwédng. 3 ngwdi ching
toi cling thwdng chung nhém. Nay thém ngwéi nay, mai thém ngwoi khac. Khéng con bi
giam sat chat ché nhu ltc con & ngoai Bac.

M6t hém, t6i gap PVN (2 ddi & gan nhau - ¢é khi cling ra ngoai “cudc dat 1at cd” trén
nhirng thira dat gan canh nhau), nghe N. néi rdng vo + con cla Lwom dén tham chong.
N. néi “Cé diéu thay né cé vé bubn”. Thadm nudi ma budn. Chéc gia dinh c6 ngudi dau

&ém ndng, hay khéng may, c6 ngwdi “..”. Chi N. xudng nha bép, gap va tdm sy voi
Lwom mdi biét ndi-tinh.

Hai hém sau N. mé&i néi cho téi biét, nhd gan hdi Lwom. Lwom khéng muébn than-van



chuyé&n minh. Vo Luwom dén bao tin cho chdng biét minh sé di xa, khéng tré lai. So
khdi, con dwoc giao cho ba ndi, va trong twong lai sé tao diéu kién dén né (ndi dung dé
16 chuyén cb ta sé chinh thirc di Phap - khéng hiéu vi sao chi méi minh c6, va con phai
giao cho me Lwgm). Theo N. thi bén trong khéng don gian. Ly-biét la day.

it ngay sau, Lwom gdp tai nan. Chao I&n nwéc sbi, trwde khi dd gao vao, thi Lwom vao
trwdc. Lwom chét. Vinh biét cling la day.

Chuyén ké vé tinh xa cla 2 bén b& dai dwong, roi chuyén tinh ddi - thuwong la phu niv
xa chéng, trong ap lwc hay cam db tir nhirtng dan 6ng ché d6 mai - hay chuyén ngudi
trong tl .. da thanh vé han, chéng chét nhirng trang tho, nhac, cac loai van pham ..
dw&i moi hinh thirc. Nhwng chuyén cldia Lwom that qua thé tham.

T6i chi nodi vé mua xuan 75. Toi chi mudn hdi “mua xudn nao em con nhé?” “La bo o
nao em con nhé cta mua xuén 75?” La xuan ly biét? Qua nhiéu cudc ly biét. Xuan uét
han? Dai da sb ai ma khéng uat han. Xuan dau thwong? Qua dau thwong di ch - ai
ma khéng dau thwong? Hay xuan tai ngd? Ciing khéng don gidn. Khéng 1am cudc tai
ngd yén lanh dau. Néu khéng la chua xét, ngé ngang, roi dau thwong.

Hay, cubi cling 1a xuan vinh biét? Chac khi bwdc chan vao tu ké tor 6/1975, thi Lwom
da linh tinh nghi dén 1 xuan “vinh biét” rbi! pé lobng nhé ban, Huynh Van Lwom!

(Stone Mountain GA - Aug.28, 2021 edited on Jan.19, 2022)

22 NHO'NG PAN ANH

Hinh trén la 1 dan anh I&n. Khi t6i con la Trung Uy Can ctr trwdng
tai TaKo, Quang Nam, chi huy 1 Tiéu doan Dan Sy Chién Pau
(CIDG) d&u nam 1965, thi anh da 1a Thiéu Ta Tham Muu Truéng
Lwc Lweong Dac Biét hon 1 nam. Anh théi chiee vu nay, vi ly do
riéng cubi nam 1964. “La Thu Tham Mwu Trwdng” ctia anh guvi

| dén cac don vi, va téi da nhan dwoc. That cam dong!

2 nadm sau tdi dem B20 LLDB vé Cao Lanh, lai gap anh. Diéu
nay dwoc viét trong cac bai trwdc, Téi Mubn Noi V& Ho, Vwéng
M3c .. va trén FB da cd comment, nhan dwoc tin anh mét tai
Phap méay ngay truwdc. Vinh biét anh!

Nhiéu vi vira la “dan anh” trong binh chiing LLDB vra 1a “bac




thay” nhw Twéng Pham Van Pha (thi d& dwoc vinh danh rat nhiéu), nhw Dai Ta H6
Tiéu, thi cling da dwoc nhiéu trang web dé cao - t6i khong dam lam ban.

T6i da co6 2 bai viét : (1) Mot ngudi anh, (2) Riéng viét vé anh. Bai 1 noi vé mot
Nién-trwdng cua t6i, Thiéu Ta Phan Tan My, 1 Tiéu doan trwéng, thuéc S 18, vén
khéa 13 VBBL. Gid phut chét trwde 30/04/1975 van con cung don vi chién dau. Tinh
anh thang than, néng nay, cuwong truc. Vi vay dudng ddi khdng khodng-khoat, khién
cap bac va chirc vu van rat “khiém nhwdng” khi “tan hang”.

Bai 2 viét vé Trung Ta Nguyén Van Tang, Cuwu Tiéu Khu Phé Tiéu Khu Quang Ngai.
Thang 1/1975, anh r&i nhiém vu, vé Tiéu Khu Quang Tin ché gidy t& chinh thire, sau
khi c6 quyét dinh clia Twéng Ngbé Quang Trwdng, bd nham anh thay thé Dai Ta Dao
Méng Xuan trong chivc vu Tinh / Tiéu Khu Trwdng Quang Tin. Anh Tang, khoa 12
VBDBL, ciling la nién-trwvdng cla toi.

Anh PTM mét gan 7 nam trwdc. Anh NVT mét thang truwdc.

Anh Phan Tan My hay lam tho, 14y buat hiéu Y-Yén. Gitra nam 2013, khi Bui Quyén, ban
cung khoa véi tdi, co viéc vé Atlanta va & lai nha téi, da chuyén 1 tap tho tay ctia Y-Yén
theo yé&u cau cla toi. T6i cling da doc nhiéu bai tho ctia anh, va yéu-thich tho anh, néi
chung. Téi thich bai sau day ctia anh, bai 11 trong MOT LOI THU GOl :

Qua rirng chot thay reng vang 6i
Tham cé loang mau trién nui xa
Cay héi réang chiéu, chiéu chdng néi
Nay thu sang do tw bao gio?
Tt luc may dang xam néo troi
Ng& ngang theo la ua roi ngobi
Bubn di xa véng vé lay goi
Ta 4o thu qua chéng tra Ioi
Oi mét tinh thu hay y thu
X6n xao trén ngudng ctra sang mua
Ter ly hoang cuc len héng cii
Dé biét quen nhiéu cudc tién dua
Qua rirng chot thay reng vang i
Cé da che mo vét chién xa
Khoi Itra da tan, thu van doi
Van mét hanh trang : nbi nhé nha (Y—Yén - Mét Loi Thu Goi, Bai 11)

Bai nay vdn anh lam bang tiéng Anh, rdi viét sang tiéng Viét. Chung t6i biét nhau khi
cung c6 déng gép comment trén Dan Chim Viét Online khoang 2013. Cung gop bai trén
dién dan nay. “Tri am, tri ky” khdng doi nghe giong, quen than ca ddi hay that 1au nam



nhw vo chdng, anh em, ban than .. Téi véi anh chi 1 1an qua phone, rdi trao déi trén
dién dan.

Qua chuyén trd, mai biét anh cing dén Nghia L&, Yén Bai vao 13/3/1976 mét lan voi
t6i, nhwng sau thi khac Trai Giam. Anh cling cung HO 13 véi t6i. Cung & San Jose,
1992 vé&i t6i. Thé ma khéng gdp nhau. Cé 18 t6i chi & day trén 2 nam rdi roi di Tiéu bang
khac. O My phai lo kiém viéc lam, toi it tu hop cling ban bé, nén it gdp mat nguoi nay
ngwoi kia cling Ié thwong.

Qua lai v&i nhau trén dién dan, t6i hiéu anh hon. Va nhan ciing nghe néi vé anh sau
nay, trvdc sau anh “ngang nhw cua”. Mét comment ngay 11/05/2013 trén DCV t6i viét
“Tho anh ¢6 hén .. Mong anh thém nhing bai tho. Bé di nhiing chuyén thoi s, ma di
séu vao van chuong, thi ca”. Cung ngay, 2 tiéng sau anh reply “Cém on ban. Téi nhw
dang con ding trén dinh Langbian, nhin ra bén phuong. Ciing nhw dang ngdi bén song
nha giam :Hién tai” nhin.

(Ttr ctra nha giam “Hién tai” nhin. Ngoai kia troi Idng ndng hoang kim. Tam tw do séng
lan vong rong. Bét gap “Twong lai” chinh luc tim - Y-Yén - 11/05/2013)

Hai ndm sau, 27/05/2015 comment t6i viét trén DCV “Céc ban .. la nhing ngudi doc
duroc bai Khéc Y Yén cla NTD. Ban NTD khéc Y Yén béng 1 bai tho, la nhitng ngudi
sém mudn cé mébi théan tinh véi Y Yén. Téi doc tirng chir cta nhiing comments ctia céc
ban, khéng van-vé nhung thdm thia trong téi ...".

Téi sau d6 goi phone Bui Quyén. Quyén & gan nha PTM. Quyén xac-nhan anh PTM
da qua doi trung tuan thang 5/2015. Anh 13 tin d6 cong gido.

Nhirng dong nay viét 1&n, thi I4 vang quanh nha t6i da dang rung, chac do “Thu phong”.
Bai tho' 4 doan cla anh viét 8 nam trudc, nhac téi 1 “tinh thu”. Anh khéng can phai viét
“V&n mét hanh trang : néi nhé nha”. Anh dé tré vé tw bao gid. La “sinh ky t& quy”!
(Stone Mountain GA - Sept.23, 2021 edited on Jan.19, 2022)

FB Nguyén Tran Vwong Tho mai béo tin : Trung Ta Nguyén Van Tang, khoa 12 Ba
Lat & méat tai Tay Ninh.

Tin chi tiét cho biét “Augustino Nguyén V&n Tang, Cuu SVSQ Khéa 12/TVBQGVN - tir
trdn ngay 08 thang 12 ndm 2021 tai Ty Ninh, Viét Nam - huéng tho 91 tubi”

Budi tiéc dwa Dai Ta Ngé Van Loi, nguyén Tinh/Tiéu Khu Trudng Quang Ngéi, co s
chi-toa clia Trung Twéng Ngdé Quang Trwédng, Tw Lénh QP |/ Vung 1 Chién Thuat, va
s gép mat ctia nhirng “dau quan” xay ra vao 1 ngay - sau nhirng thang céng-thang
cta tran chién Nam Quéng Ngai (1972). Dai T4 Lé Ba Khiéu thay Dai T4 Ngb Van Loi
trong chire-vu trén.

Vé lai BCH Tiéu Khu, t6i da khong thay Trung Ta XXX, nguyén Tiéu Khu Pho, ma subt



hon 1 ndm qua, tdi thwdng lam viéc véi. Va ngudi thay thé trong chire vu TKP nay 1a 1
vi Trung T4 réat cao, hoi 6m, néi giong Hué. Bé 1a Trung Ta Nguyén Van Tang, ciing vira
m&i dén.

Muwoi ndm trudc day, toi co doc tai liéu “Bién Dong Mién Trung 1966” cla Lién Thanh,
Cuwu Thiéu T4 CHT CSQG Hué nhirng nam dau cla thap nién 70. Bai viét noi vé viéc
Phat tr Hué dwdi sy 1anh dao cda Thich Tri Quang, xudng dwéng (1966). Ngoai viéc
ndi vé hoat ddng cutia chinh dwong sw, Lién Thanh ciing dé cap dén Pai Gy Nguyén Van
Tang, Quan Trwéng kiém Chi Khu Trudng Hwong Thay, Thira Thién. Anh da én dinh
dwoc dia phwong trach nhiém.

Subt cac nam 1973, 1974 cwdng dd chién sw ca nuwdc that khdc-liét, anh hay tham t6i,
ghi nhan nhirng nhu-cau, lwu-y nhitng diéu can-thiét d& dap-tng tinh-hinh (Minh Long,
1973), hay truc-tiép 1ai xe vwot trén 40 km dwdng dé gap téi (Blrc Phd, 1974).

Nhét 14 nhirng thang ngay tai Pirc Phd, dudi strc ép “vo ly, vo 16i” clia cac don-vi don
tra, tiéng la “yém tro” nhwng lai doi hdi qua dang, gay bao “khé khan” cho t6i, thi anh Ia
tiéng ndi vira an Gi téi vira “bénh-vue” t6i hon hét, ngoai Twédng Trudng va Dai Ta
Khiéu.

Nhé& 1 1an hop hanh-quan tai Thach Tru, M6 Btc, Twéng Nhyt (Tw Lénh SD 2 BB)
“xai x&” t6i, thi chinh anh 1&n tiéng bénh-vuc t6i, dwa ra nhirng kho-kh&n ma cac “dan
em” cla 6ng Twdng gay cho toi.

R&i Quang Ngai 1/1/1975, thi téi cling dwoc anh cho biét, rdng anh ciing dang dwoc dbi
di noi khac. Qua trinh lam viéc ctia anh thi ngay nhirng ngw¢i khdng wa anh, cling phai
danh gia cao. Anh dac cach 1én Thiéu Ta cudi ndm 1966, 3 nam sau lén Trung T4 lam
Tiéu khu phé dén gid. Tlr Quan trwdng (kiém Chi khu trwdng) 1&n Tiéu khu phd Quéng
Tri 3 nam, dbi vé Quang Ngai, van Tiéu khu phd. Cubi 1974, Tiéu khu bai bd chirc vu
Tiéu khu phd, chi gitr lai chirc Tham Mwu Trwédng, thi anh dwoc Twéng Trwdng quyét
dinh dé anh thay thé Dai T4 Pao Méng Xuan, nguyén Tinh / Tiéu khu trwéng Quang
Tin, va anh ciing cling trong danh sach I&n cip Dai T4 vao ban nién sau cta 1975. Thi
tan hang! 30-04-1975.

Sau 30-04-1975, gap lai anh tai Sai Gon. Ménh nwéc ndi trdi, chi biét x6t-xa nhin nhau
ma cudi. Téi mat 9 nam, thi anh ciing qua 13 nam “nghin dam lwvu day”.

1988. Anh vwra ra tu it thang. Toi dén thdm anh, dwoc chi bao réng anh Ién nha anh
Thién. La Trung Ta Lé Chi Thién, khoéa 14 VBQG DL, cung lam viéc v&i anh va téi tai
Quang Ngai, véi chirc-vy Tham Mwu Phé Hanh Quéan va Tiép Van. Pén nha anh Thién,
nguwdi nha “bat mi” 2 anh “Zulu” roi.

H6m nay vira dwoc tin anh mét, téi goi thdm 1 nién trwdng cung khéa véi anh, la Trung



Ta Ngbé Nhw Khué (Phao Binh Quan Doan |). Anh Khué ciing & Trai Giam sb 8 Hoang
Lién Son v&i toi (1976-1978). Anh Khué cho thém mét sé chi-tiét vé anh.

Xin chia buén v&i chi (con & Nam Ca-li), chia budn ciing cac con, chau ctia anh tai VN
va My.

91 tudi 14 qué tho. RIP, anh Tang. Anh tin Chua. Réi ching ta cling s& mau chéng gap
lai nhau, v&i tat ca y-nghia cla sw gap-g& dé. Nguyén linh hén anh tam yén nghi trong
canh tay toan ndng day yéu thwong ctia Chua JC. Nguyén sy binh an thién thwong va
s yén-Gi cta Chua dén véi tat ca than-nhan cla anh!

(Stone Mountain GA - Dec.11, 2021 edited on Jan.20, 2022)

23 MAI NHA XUA

MAI NHA & nwéc ngoai - nhat 1a & MY, c6 tinh cach thwe-dung. Gia dinh ching téi qua
My vao 18/8/1992, & California (1992-1994). Hai thang dau véi thi-tuc nhap cw + nhan
tro cAp tam séng trong 1 c&n nha thué tai Mountain View, Ca. Quy ché cho phép ching
t6i nhan tro-cap trong vong 8 thang. Nhwng phan déng déu kiém viéc lam, tw tic sém
hon thoi gian trén.

T6i ¢6 viéc lam vao cubi 1992, va vo t6i ciling cé viéc qua nhan dé may gia céng. Chu
business ban trd gép 1 chiéc may may céng-nghiép. Cac con xin financial aid, vira hoc
thém vira lam part-time. Ca nha ciing bd thém thi gi& hoc ESL. Téi thi l4y bang lai xe
d4u tién. Cac con déu thi hoc lai xe (trd hoc-phi). Tat ca 5 con trai (1 d&ra vwot bién tir
1982), déu ddc than - I&n nhat 28 tudi, nhd nhét 18 - va 2 vo chéng ching tdi thué
chung 1 duplex house. Tién thué chia déu méi ngudi.

Pé tién sinh-hoat, ching tdi di chuyén vé San Jose vao 2 thang sau.

Vay 1a 1 “Mai Nha”. DU 1a nha thué, cling qua di nhirng thang ngay dau b&-ngd trén dat
khach. Cai duplex house cltia ngu®i Mé trén dwdng Alumn Rock kha do ban, chat chéi,
nén chi sau vai thang, gia-dinh ching t6i tién gan hon dén thanh-phé San Jose khi thué
1 ng6i nha 3 phong cua chu ngudi Viét.

T 30 nam trudce, tdi bay gid méi néi lén 1 chuyén an-kin cta “phe thédng-cudc”. Chi la
ngwdi Viét chi nha kha tré, dé thwong. Pwong sw 1a con cua 1 vi Pai ta trong “Quan
Do6i Nhan Dan Viét Nam Dan Chi Cong Hoa” trwéc khi ché do nay déi thanh “Xa Hoi
Chu Nghia”.

Chuyén thi c6 tinh cach riéng-ré cda gia dinh cla vi Dai ta nay, nhwng lai thé hién
“cach lam giébng nhau” cuia tap-doan can-bd CSVN. Pai khai - ¢ 1& nhé vao viéc danh



pha tw s&n mai ban, cac thanh phan giau c6 ctia ché d VNCH .. - ma da sb cac ké cé
chirc-quyén CSVN déu giau. Vi Dai ta do da tinh trwdc cach str-dung sb tién (di nhién
chinh Ia vang, dé la My dbi thanh ..), cé bao nhiéu con - nhéat 14 con trai - cho di nwéc
ngoai du hoc. Viéc chinh cla chuing, néu co6 dira nao thich “hoc” thi cang tét, con thi
“mua nha, mua shops [phan I&n 1a tiém hét téc, nail ..]".

Nguwdi cho ching t6i thué nha, da Ia s&-hiru-chi clia may can nha, cac shops noi trén,
réi-rac cac Tiéu bang My. Van tat vay théi, 1a chuyén ctia ngwdi khac - cling chang la gi.

Ng6i nha mai thué nay sach sé&, khang trang, va gan nhirng noi can dén. Gia chi
1000$USD/thang.

D6 la nhirng “mai nha” chi lam day trang “nha cho thué”, ngoai ra khéng con y-nghia
nao khac. Thé rdi, mot cudc hop gia dinh do vo t6i yéu cau. O’ x& dan chd, gia dinh t6i -
nhat Ia vo t6i va cac con - mau man hap-thu “tinh than dan chi” dang khen nay. Gia
dinh cé 7 ngudi lon (déu 18 tudi trd 1&n - cd quyén bd phiéu).

Téi khdng theo “dang” ndo ca, nén chi cé 1/7 “khdng tan thanh”, con tat ca 6/7 theo
“dang” cla vo t6i, “nhat tri di xuyén bang”. Toi rat buén phién : céng viéc én dinh, mbi
tuan trén 20 gid overtime. Vay quyét dinh dwoc thi hanh mau chéng. Sé di chuyén vé
New York. Nhan tién mét chi ho (con bac rudt) cé shop may gia céng (kha 1én), can
nhan céng, chi goi cho v tdi ban chuyén. Sau doé di dén quyét dinh trén.

Ban tdng ban thao nhirng thir 43 mua sdm subt gan 2 nam qua : xe, may may .., con thi
dlra nao bé tui riéng “khdng kiém soat dwoc”. Riéng 2 vo chdng chang ti chi cd 5000$
USD (tién mang theo + bank account).

Chiéc xe thué U-HAUL duy nhéat, 3 nguoi ngdi truéc (k& ca nguoi lai), sé con lai ngdi
sau v&i vat dung. Khéng cé dd dac nhiéu, chi 1 chiéc ném Queen + mdi ngudi 1 va-li.
Hanh trang chwa bao gi® thdy nhe hon.

Tai xé, triv vo t6i, la 6 nguwoi thay phién nhau lai, ké ca téi. Subt 3 ngay va 3 dém lai xe
lién-tuc chi tam dixng & Rest Area va Gas Station. Chi ngti 1 dém duy nhét tai Chicago,
dé moi nguoi tdm rira, lay stre, vi gan téi NY. Qua khodng 11 Tiéu bang My, chwa tinh
California va New York. Hanh trinh tinh ra Ia 2,800 miles (hon 1/10 vong trai dét -
40.000 km).

Trén dwong di, vo toi lién lac véi gia dinh 2 ngwdi em ho (con chu rudt). Ho yéu cau gia
dinh chung t6i ghé lai d6i ngay. Ho & Rochester, NY, cach Bronx (la noi chi ho t6i &)
khoang 350 miles.

Gap ba con, vo t6i thich chi, doi & lai day luén. Lai bd phiéu “dan chd”. Téi lai thua, phai
goi phone béao cho chj ho t6i & Bronx, NY biét. Va thué mét can apartment 2 phong.
600$ USD/thang. Trong vong 1 thang déu cé viéc. Péu lam trong hang may Hickey



Freeman. Chi 2 vo chdng téi + 2 con. Ba dira khac tré vé Ca-li, can gidi quyét it viéc.
VAan ciing la nha thué. ThAm thoat da 4 nam & day. Hay di xem thac Niagara, nhan tién
qua tham Toronto (Canada).

Lai 1 cudc hop bé tii. Nhan sé la 5 ngwdi. Hai dia Ién nhat van con nan na Ca-li. 5
nguwoi chung tdi déu 6n dinh viéc lam. Lwong gid bay gior déu trén 10$/gid, lai thém
nhiéu gi® overtime, vao cac nam sau cla 90, that cling “dé thé”. Nam chat, 1998, thi
nhan sé tang 2 gdm 1 dau + 1 chau ndi. Chau ndi chi 1 tudi, khdng c6 quyén bd phiéu,
thi trong 6 ngudi 16N, t6i ltc ndo ciing thua-thiét. Hét that bai nay dén that bai khac, toi
chi biét thAm than “hé xudng ddng béng, .. ching khinh”.

Hai xe c& nhan + 1 U-Haul thué truc chi Georgia. Nghe “Atlanta”, may dira con héo
hirc. S& di phai rdi Rochester, NY vi & day thoi tiét qua lanh vé déng - khong tién cho
tudi gia. Mua déng kéo qua dai. Xa NY, chi tiéc “mua thu NY” (Autumn in NY).

M&i 4 nam ma dd dac linh kinh chiém hét chd ca 3 xe. Lai xe 1 1€o 12 tiéng. Céac xe
khac dbi tai xé, riéng 2 vo chdng t6i 1 chiéc véi duy nhéat 1 “chu tai”.

Nha Ca-li, nha New York van thé, ra di khong tiéc thuwong, khéng van vwong. Dén
Georgia vao cubi thang 10/1998. Thué apartment 3 phong, vi cé “tiéu gia dinh” con trai
thr 3 tai Norcross, moi ngudi “tda” di kiém viéc. Ciing dé cé viéc & day, luc nay (1998).

Vay, subt 6 ndm qua, mdng lam owner 1 ngdi nha riéng chwa dwoc thuc-hién, khién
v va méy con chang téi khé chiu.

it thang sau, vao 1/1999, mua nha. Down 5%, khéng san tién, nén tdi dung credit card

tré voi 1ai suét thp 3%. Hoi xwa tai “diéc” vi quen nghe dan, bom. Nay ¢c6 chi ma so?

Hoa ra, tra tién nha méi thang lai cao hon thué apartment. Con thém nhirng tdn-phi
khac. Ma no thi 30 nam sau méi tra hét. (Pay la can nha dau tién mua dwoc & MY -
2364 Mulliston Ln, Lawrenceville GA 30044 - Hinh dau tién tw trai)

Nha mua, c6 hon chang chi 1a chat “tw do, thodi mai” + danh xwng “owner” thay thé
“renter” ma théi. Mua réi ban, khéng luyén tiéc. Tirng nam tréi qua, con cai déu lap gia
dinh. Nhiéu bat tién khi & chung v&i gia dinh ching. Téi thich yén tinh. Thé 1a mua 1
can mobile home (Hinh th 2 tw trai)




That ra chinh né 1a 1 “Manufactured Home”, thich hop véi tii tién, nhat 1a khi vé hwu.
R&i gan 4 nam vé&i chiéc nha MH dau tién, dé réi ban di, dé sbng gan con. Con trai thr
2 nan-ni cha me & chung véi gia dinh né. Téi phai mua can nha 4 phong (Hinh 3 va 4).

DPan ba hay cam tinh, vn khéng mudn xa con. Thich 1a 1 dang, nhwng gidi-quyét
nhirng phirc-tap té nhj véi dau la chuyén khac. Hon nira chau ndi gai da lon, sap ¢
chéng, t6i quyét dinh giao nha cho con, chau. Du t6i down kha cao (15% v&i gia nha 1a
160.000$ USD nam 2006). Chiéc nha MH th(r 2 cta hai vo' chéng ching téi, mua da 5
nam nay (Hinh 5, sau cung & trén).

30 nam qua tai x&¢ ngudi, nhirng “Mai Nha” - t6i tam cho ching cai tén nay, chi theo thoi
quen dbi v&i nhirng tién nghi an &, tranh nang che muwa. Chi thé théi. Hang chuc “Mai
Nha” trong subt tirng dé nam - cé thué co6 mua, co khién chang téi la renter hay owner
chang nira, thi tng céi, cé dwoc dung lau hay mau, déu di qua va dwéng nhw mat hat.
Chung la dam luc binh &m tham theo dong nwéc tréi ma bj 1ang quén tw luc nao khoéng
hay. Chat tinh cdm lwu luyén nhét thei. RO quén.

Trong 1 bai viét trude voi dé twa “NHA DOI CHU”, t6i ké lai chuyén tré vé tham ngoi
nha ci da cé t&r 1971. Nam 2020 vé tham lai nha nay, thi cling duoc biét nha da qua
tay nhiéu ban bé cta chinh quyén Tinh. Téi dwoc ngudi chi quan ngdi nha cho phép
chup tdm &nh ky-niém (Hinh phia trai 1a nha ci chup ndm 1971 - Hinh bén phai da
thanh co-quan cla chinh quyén Tinh, chup nam 2020)

Toi thich cac bai hat : - “Tréd V& Mai Nha Xwa”, “’Vé Mai Nha Xwa”, “Tré V&”, “Trd Vé
Thon CU”, ... P64 1a nén van hoa nwéc Viét,
tr ngan xwa dén ngan sau, van khéng
thay ddi. Au, My khong gibng vay. “Mai
Nha” ma t6i mudn néi dén 1a “tinh qué
hwong” ludn &p U trong tim ngudi Viét xa
xt&. DU réng qué hwong 1am dbi thay, nha
cli 6 chi méi, du bé ngoai coi nhw x6a
sach, nhwng “hdn qué” con dé. Khéng ai
c6 thé 1y mét khdi tim ta duoc!

(Stone Mountain GA - Oct.29, 2021 edited
on Jan.20, 2022)




24 MY BIRTHDAY

Hanh trinh tlr Atlanta - k& luén cac cities Dacula, Snellville,
Lawrenceville, Stone Mountain - ctia dai-gia-dinh chung t6i
di Florida bat dau 7AM, Dec.24, 2021.

Chung t6i dén tham gia-dinh con trai Ut hién cw ngu tai
Sarasota, FL. Gia dinh nay da chudn bj ca thang truéc,
mudn moi cha me va nhivng gia dinh ctia cac anh (dang &
cac thanh phd néu trén cia GA).

Vay, ngoai 1 gia dinh cta con th 3 + gia dinh cda chau
ndi gai déu & GA, va 2 gia dinh ctia 2 gai con & VN + 6
chau ndi I&n & xa, thi co thé goi day 1a 1 hop mat I1&n cla
+ dai-gia-dinh chung toi.
| Cac con, chau chung toi mudn mwng Xmas, nhan tién

“sinh nhat” téi dwoc “an ké” theo. Khoang 4PM, nguoi twr
GA lan lwvot dén noi. Khoang 8PM thi moi viéc chuan-bj da hoan-tét.
' Co6 khoang 20 ngudi, gia nhét 1a tdi (da 81), tré nhéat 1a 1 chau ndi gai
| 3tudi.

. Moi nguwoi déu méc do dé (ai khéng méc &o dé 1a “lap di”, va “choi
trdi”). Tat ca cung hat Thanh ca mirng Noel. Cac chau dén trwédc 6ng
ndi chic mirng sinh-nhat. Cung hat “Happy Birthday”. Tiép, 1 con
dau ciu-nguyén bat diu cho budi chia-sé cla ti vé sy Giang-sinh
cta Chua JC. Thei-gian 25 phut. Cung hat Karaoke dén ntra dém.

Ta on D&rc Chaa Trdi, vi sy ban cho ctia Ngai khéng xiét ké (|1
Co6-rinh-t6 9:15).

(Stone Mountain GA - Dec.30, 2021) - edited on Jan.20, 2022
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