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“Esperar contra toda esperanza”
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Cuando el Santo Padre me pidié que predicara este retiro, me senti muy honrado, pero
también nervioso. Soy profundamente consciente de mis limitaciones personales. Soy viejo -
blanco - occidental - jy hombre! No sé qué es peor. Todos estos aspectos de mi identidad
limitan mi comprension. Por eso les pido perdén por la insuficiencia de mis palabras.

Todos somos radicalmente incompletos y nos necesitamos mutuamente. Karl Barth, el gran
tedlogo protestante de los catdlicos escribia 'y/y'. Por ejemplo, Escritura y tradicion, fe y
obras. Se dice que lo llamo6 la "maldita 'e' catdlica", "das verdammte katholische 'Und"'. Asi
que rezo para que cuando nos escuchemos unos a otros en las proéximas semanas y
discrepemos, podamos decir a menudo "Si, y..." en lugar de "No". Este es el camino sinodal.
Por supuesto, a veces el "No" también es necesario.

En la segunda lectura de la Misa de hoy, San Pablo dice a los filipenses: "llenen mi alegria
con la unién de sus espiritus, con el mismo amor, con los mismos sentimientos" (Filipenses
2,2). Estamos aqui juntos porque no estamos unidos de corazon y de espiritu. La inmensa
mayoria de los que han participado en el proceso sinodal se han sorprendido con alegria. Para
muchos es la primera vez que la Iglesia les invita a hablar de su fe y su esperanza. Pero
algunos tienen miedo de este viaje y de lo que les espera. Algunos esperan que la Iglesia
cambie drasticamente, que tomemos decisiones radicales, por ejemplo sobre el papel de la
mujer en la Iglesia. Otros temen precisamente estos cambios y temen que sélo conduzcan a la
division, incluso al cisma. Algunos realmente preferirian no estar aqui. Un obispo me dijo
que rezaba para no ser elegido para venir aqui. Su oracion fue escuchada. Ustedes podrian ser
como el hijo del Evangelio de hoy, que al principio no queria ir a la vifia, jpero luego va!

En los momentos fundamentales, los evangelios siempre escuchamos estas palabras: “jNo
tengan miedo!” San Juan nos dice que “el amor perfecto elimina el temor”. Comencemos,
entonces, orando para que el Sefior libre nuestros corazones del miedo. Para algunos es miedo
al cambio, para otros es miedo a que nada cambie. “Pero a lo Unico que debemos tenerle
miedo es el miedo mismo” (1).

Por supuesto que todos tenemos miedos, sin embargo Santo Tomdas de Aquino nos ensefid que
el valor consiste en negarse a dejarse esclavizar por el miedo. Siempre podemos ser sensibles
a los miedos de los demas, jEspecialmente de aquellos con los que no estamos de acuerdo!
“Como Abraham, nos ponemos en camino sin saber adonde vamos”.

Por supuesto, todos tenemos miedos, pero Santo Tomas de Aquino nos ensefid que el valor
consiste en negarse a ser esclavo del miedo. Siempre podemos ser sensibles a los miedos de
los demas, jespecialmente de aquellos con los que no estamos de acuerdo! "Como Abraham,
nos ponemos en camino sin saber adéonde vamos" (cf. Hebreos 11, 8). Pero si liberamos
nuestros corazones del miedo, serda mucho mejor de lo que podemos imaginar.



Nos guiard en este retiro la meditacion sobre la Transfiguracion. Es el retiro que Jesus da a
sus discipulos mas cercanos antes de que se aventuren en el primer sinodo de la vida de la
Iglesia, mientras caminan juntos (syn-hodos) hacia Jerusalén. Ese retiro era necesario porque
tenian miedo del viaje que tenian que hacer juntos. Hasta entonces habian recorrido todo el
norte de Israel. Pero en Cesarea de Filipo, Pedro confes6 que Jesus es el Cristo. Entonces
Jesus les invita a ir con €l a Jerusalén, donde suftrira, morird y resucitard. Ellos no pueden
aceptarlo. Pedro trata de impedirselo. Jestus le llama "Satanas", "enemigo". La pequefia
comunidad se paraliza. Entonces Jesus se la lleva al monte. Escuchemos el relato de San
Marcos sobre lo que sucedio.

“Seis dias después, Jesus tomo consigo a Pedro, a Santiago y a Juan y los llevo a ellos solos a
un monte alto. Y se transfigur6 delante de ellos e incluso sus ropas se volvieron
resplandecientes, tan blancas como ningun batanero en el mundo seria capaz de blanquearlas.
Y se les aparecieron Elias y Moisés, que conversaban con Jesus.

Entonces Pedro tomo la palabra y dijo a Jesus: “‘Maestro, jqué bueno es que estemos aqui!
Levantemos tres tiendas: una para ti, otra para Moisés y otra para Elias”.

No sabia que decir, porque estaban asustados. Se form6 una nube que los cubri6 con su
sombra, y desde la nube salio una voz: 'Este es mi Hijo, el Amado, escuchenlo!’. Y de pronto,
mirando alrededor, no vieron a nadie mas que a Jesus, solo con ellos” Marcos 9, 2-8.

Este retiro les da el valor y la esperanza para emprender su viaje. No siempre sale bien.
Enseguida fracasan en su intento de liberar al joven del espiritu maligno. Discuten sobre
quién es el mas grande. No entienden al Sefior. Pero se ponen en camino con una fragil
esperanza. También nosotros nos preparamos para nuestro sinodo yendo a un retiro en el que,
como los discipulos, aprendemos a escuchar al Sefior. Cuando nos pongamos en camino
dentro de tres dias, a menudo seremos como aquellos discipulos, nos malinterpretaremos e
incluso discutiremos. Pero el Sefior nos conducira hacia la muerte y la resurreccion de la
Iglesia. Pidamos también al Sefor que nos dé esperanza: la esperanza de que este Sinodo
conduzca a la renovacion de la Iglesia y no a la division; la esperanza de que nos acerquemos
unos a otros como hermanos y hermanas. Esta es nuestra esperanza, no so6lo para la Iglesia
catolica, sino para todos nuestros hermanos y hermanas bautizados. Se habla de un "invierno
ecuménico". Nosotros esperamos una primavera ecumeénica.

También nos unimos en la esperanza para la humanidad. El futuro se presenta oscuro. La
catastrofe ecologica amenaza con destruir nuestro hogar. Este verano, incendios e
inundaciones han devorado el mundo. Pequefas islas empiezan a desaparecer bajo el mar.
Millones de personas estan en la calle, huyendo de la pobreza y la violencia. Cientos se han
ahogado en el Mediterraneo, no lejos de aqui. Muchos padres se niegan a dar a luz en un
mundo que parece condenado. En China, los jovenes llevan camisetas en las que se lee
"somos la ultima generacion". Undmonos en la esperanza por la humanidad, especialmente en
la esperanza por los jovenes.

No sé cudntos padres estan presentes en el sinodo, pero gracias por preocuparse por nuestro
futuro. Después de un tiempo dificil en Sudan del Sur, en la frontera con el Congo, volé de
regreso a Gran Bretafia, sentado junto a un nifio que grit6 sin parar durante ocho horas. Me
averglienza admitir que tuve pensamientos asesinos. Pero no hay ministerio sacerdotal mas
maravilloso que criar nifios e intentar abrir sus mentes y sus corazones a la promesa de la
vida. Los padres y los maestros son ministros de esperanza.

Por eso nos unimos en la esperanza de la Iglesia y de la humanidad. Pero aqui estd la



dificultad: jtenemos esperanzas contradictorias! ;Coémo podemos esperar juntos? En esto
somos como los discipulos. La madre de Santiago y Juan esperaba que sus hijos se sentaran a
la izquierda y a la derecha del Sefior en la gloria y ocuparan asi el lugar de Pedro; también
hay rivalidad en el circulo intimo de los amigos de Jesus. Judas probablemente esperaba una
rebelion que expulsara a los romanos. Algunos de ellos quizas simplemente esperaban no ser
asesinados. Pero siguieron caminando juntos. ;Qué esperanza compartida podemos tener
nosotros? En la Ultima Cena recibieron una esperanza inimaginable: el cuerpo de Cristo y su
sangre, la nueva alianza, la vida eterna. A la luz de esta esperanza eucaristica, todas sus
esperanzas contradictorias debieron parecer nulas, excepto la de Judas, que se desespero. Es
lo que San Pablo llamaba "esperar contra toda esperanza" (cf. Rm 4,18), la esperanza que
supera todas nuestras esperanzas.

También nosotros estamos reunidos como los discipulos en la Ultima Cena, no como una
camara de debate politico que compite por ganar. Nuestra esperanza es eucaristica. Tuve mi
primera experiencia de lo que esto significa en 1993, en Ruanda, cuando los problemas no
habian hecho mas que empezar. Habiamos planeado visitar a nuestras hermanas dominicas en
el norte, pero el embajador belga nos dijo que nos quedaramos en casa. El pais estaba en
llamas. Pero yo era joven y tonto. Ahora soy viejo y tonto. Aquel dia vimos cosas terribles:
una sala de hospital llena de nifios pequeiios que habian perdido miembros a causa de las
minas y las bombas. Un nifio habia perdido las dos piernas, un brazo y un ojo. Su padre
estaba sentado a su lado y lloraba. Me fui llorando al monte, acompafiado de dos nifios,
ambos saltando sobre una sola pierna.

Acudimos a nuestras monjas, pero ;qué podia decir? Ante tanta violencia sin sentido no hay
palabras. Entonces recordé las palabras del Sefior: "Hagan esto en memoria mia". Se nos
confia algo que hacer. Durante la Ultima Cena parecia no haber futuro. Sélo nos esperaba el
fracaso, el sufrimiento y la muerte. Y en ese momento tan oscuro, Jesus hizo el gesto mas
esperanzador de la historia del mundo: "Esto es mi cuerpo, ofrecido en sacrificio por
vosotros. Esta es mi sangre, derramada por vosotros". Esta es la esperanza que nos llama mas
alla de todas las divisiones.

Uno de mis hermanos del este de Ucrania fue a decir Misa por unas hermanas que se
mudaban de casa. Todo estaba empaquetado. Todo lo que podian ofrecer como patena era un
plato de plastico rojo. Escribi6: "Asi es como Dios nos ha mostrado que estd con nosotros.
Estas sentado en un so6tano, entre la humedad y el moho, pero yo estoy contigo - en el plato
de plastico rojo como un nifio y no en una patena de oro". Esta es la esperanza eucaristica del
presente camino sinodal. El Sefior estd con nosotros.

La esperanza de la Eucaristia se refiere a lo que esta mas alla de nuestra imaginacion/ El libro
del Apocalipsis: "Después de esto, apareci6é una multitud inmensa, que nadie podia contar, de
todas las naciones, razas, pueblos y lenguas. Todos ellos estaban de pie ante el trono y ante el
Cordero, envueltos en vestiduras blancas, y llevaban palmas en las manos. Y gritaban a gran
voz: 'La salvacion pertenece a nuestro Dios sentado en el trono y al Cordero™ (Ap. 7,9s). Esta
es la esperanza que los discipulos vislumbraron en la montafia en el Sefor transfigurado.
Hace que el conflicto entre nuestras esperanzas parezca poco importante, casi absurdo. Si
estamos realmente en el camino hacia el Reino, ;jimporta realmente alinearse con los
llamados tradicionalistas o progresistas? jIncluso las diferencias entre dominicos y jesuitas se
vuelven insignificantes! Asi que escuchémoslo, bajemos de la montafa y sigamos caminando
con confianza. Los mayores dones vendran de aquellos con quienes no estamos de acuerdo si
tenemos el valor de escucharlos.



En el transcurso de nuestro viaje sinodal quiza nos preguntemos si estamos concluyendo algo.
Los medios de comunicacion probablemente decidirdn que ha sido una pérdida de tiempo,
solo palabras. Miraran a ver si se toman decisiones audaces sobre cuatro o cinco temas
candentes. Pero los discipulos de aquel primer sinodo, caminando hacia Jerusalén, parecian
no concluir nada. Incluso trataron de impedir que el ciego Bartimeo fuera curado. Parecian
inatiles. Cuando las grandes multitudes hambrientas se reunieron en torno a Jesus, los
discipulos preguntaron al Sefior: ";Y coémo has podido darles de comer pan aqui en el
desierto?". Jesus les pide lo que tienen, solo siete panes y unos pocos peces (cf. Mc 8,1-10).
Es més que suficiente. Si en este sinodo damos generosamente lo que tenemos, sera mas que
suficiente. El Sefior de la mies proveera.

Junto a nuestro priorato de Bagdad hay un hogar para nifios abandonados de todas las
religiones, dirigido por las hermanas de la Madre Teresa. Nunca olvidaré¢ a la pequefia Nura,
de unos ocho afios, nacida sin brazos ni piernas, que daba de comer a los nifios mas pequenos
con una cuchara sostenida con la boca. Uno puede preguntarse qué significado tienen los
pequefios actos de bondad en una zona de guerra. ;Suponen alguna diferencia? ;No es
simplemente como poner tiritas en un cuerpo en descomposiciéon? Realizamos pequefios
actos y dejamos que el Senor de la mies les dé el fruto que desea. Hoy estamos aqui reunidos
en la fiesta de Santa Teresa de Lisieux. Nacida hace 150 afios, nos invita a seguir su "pequeno
camino" que conduce al Reino. Decia: "Recuerden que nada es trivial a los ojos de Dios".

En Auschwitz, el judio italiano Primo Levi recibia cada dia un trozo de pan de Lorenzo.
Escribio: "Creo que es a Lorenzo a quien debo el hecho de estar vivo hoy; no tanto por su
ayuda material, sino por haberme recordado constantemente, con su presencia, con su manera
facil y sencilla de ser bueno, que todavia habia un mundo justo fuera del nuestro, algo y
alguien todavia puro y entero, incorrupto y no salvaje [...]; algo muy mal definido, una
remota posibilidad de bien, por la que sin embargo contaba con preservarse [...]. Gracias a
Lorenzo, sucedié que no olvidé que yo mismo era un hombre"(2). Aquella pequefia porcion
de pan le salvo el alma.

Las tltimas palabras de San David, patrén de Gales, fueron "haz bien las cosas pequefias".
Nuestra esperanza es que todas las pequenas cosas que hagamos en este sinodo den frutos
mucho mas alld de nuestra imaginacion. Aquella ultima noche, Jesus se entregd a los
discipulos: "Yo me ofrezco a vosotros". Durante este sinodo, compartamos no sélo nuestras
palabras y convicciones, sino también a nosotros mismos, con generosidad eucaristica. Si
abrimos nuestros corazones unos a otros, sucederdn cosas maravillosas. Los discipulos
recogen todos los trozos de pan y pescado que sobran después de dar de comer a cinco mil
personas. No se pierde nada.

Un ultimo punto. Pedro trata de impedir que Jests vaya a Jerusalén porque para €l no tiene
sentido. Es absurdo ir alli para que lo maten. La desesperacion no es pesimismo, sino el terror
a que nada tenga ya sentido. Y la esperanza no es optimismo, sino confianza en que todo lo
que experimentamos, toda nuestra confusion y dolor, de alguna manera se vera que tiene
sentido. Confiamos, como dice San Pablo: "Ahora conozco imperfectamente, pero entonces
conocer¢ perfectamente, como yo también soy conocido" (1 Corintios 13,12).

La violencia sin sentido destruye todo significado y mata nuestras almas. Cuando San Oscar
Romero, arzobispo de San Salvador, visito el lugar de una masacre perpetrada por el ejército
salvadorefio, se encontrd con el cuerpo de un joven tendido en una zanja: "Era s6lo un nifio,



en el fondo de la zanja, con la cara vuelta hacia arriba. Se veian los agujeros de bala, los
hematomas de los disparos, la sangre congelada. Tenia los ojos abiertos, como si se
preguntara por qué estaba muerto y no lo entendiera" (3). Y, sin embargo, fue en ese
momento cuando descubri6 el sentido de su vida y la llamada a abandonarla. Si, habia tenido
miedo hasta el final. Su cuerpo muerto estaba empapado en sudor mientras miraba al hombre
que estaba a punto de matarle. Pero ya no era esclavo del miedo.

iEspero que no haya violencia en este sinodo! Pero probablemente nos preguntaremos a
menudo qué sentido tiene todo esto; sin embargo, si escuchamos a El y nos escuchamos unos
a otros, acabaremos comprendiendo el camino a seguir. Este es nuestro testimonio cristiano
en un mundo que a menudo ha perdido la fe en que la vida humana tiene sentido. El Macbeth
de Shakespeare afirma que la vida no es mas que un "cuento hecho por un idiota, lleno de
gritos y furia, que no significa nada" (4). Pero rezando y reflexionando juntos sobre los
grandes problemas de la Iglesia y del mundo, damos testimonio de nuestra esperanza en el
Sefnor que da sentido a toda vida humana.

Cada escuela cristiana es un testimonio de nuestra esperanza en la 'luz [que] brilla en las
tinieblas, pero las tinieblas no la han recibido' (Juan 1:5). En Bagdad, los dominicos fundaron
una academia con el lema "Aqui ninguna pregunta estd prohibida". En medio de una zona de
guerra, la escuela da testimonio de nuestra esperanza de que la estupidez de la violencia no
tenga la ultima palabra. Homs (Siria) es una ciudad destruida en gran parte por la violencia
sin sentido. Pero alli, entre las ruinas, descubrimos una escuela catolica. El jesuita holandés
Franz van der Lugt se negd a marcharse a pesar de las amenazas de muerte. Le dispararon
mientras estaba sentado en el jardin. Pero encontramos a un anciano jesuita egipcio que
seguia ensefnando. Estaba preparando a otra generacion de nifios para que pudieran seguir
intentando dar sentido a sus vidas. Asi es la esperanza.

Asi que, hermanos y hermanas, podemos estar divididos por diferentes esperanzas. Pero si
escuchamos al Sefior y nos escuchamos mutuamente, tratando de comprender su voluntad
para la Iglesia y el mundo, estaremos unidos en una esperanza que trasciende nuestros
desacuerdos y seremos tocados por lo que San Agustin llamaba esa "belleza tan antigua y tan
nueva [...] Te he gustado, y ahora tengo hambre y sed de ti. Me has tocado, y ahora ardo en
deseos de tu paz" (5). En el proximo encuentro examinaremos otra forma en la que podemos
estar divididos, a través de nuestra comprension del tipo de hogar que es la Iglesia.

Notas:

(1) Franklin D. Roosevelt

(2) Survival in Auschwitz, Sobrevivir en Aschwitz, “The Tablet”, 21 de enero de 2006

(3) Scott Wright Oscar Romero and the Communion of Saints, Oscar Romero y la comunion
de los santos, Orbis Nueva York 2009, p. 37

(4) Macbeth, Acto V Escena V

(5) Confessioni, Confesiones, lib. VII, lettura del Breviario per la sua festa, lecturas del
Breviario para su fiesta






