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Meditación n. 1​
“Esperar contra toda esperanza”​
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Cuando el Santo Padre me pidió que predicara este retiro, me sentí muy honrado, pero 
también nervioso. Soy profundamente consciente de mis limitaciones personales. Soy viejo - 
blanco - occidental - ¡y hombre! No sé qué es peor. Todos estos aspectos de mi identidad 
limitan mi comprensión. Por eso les pido perdón por la insuficiencia de mis palabras. 
 
Todos somos radicalmente incompletos y nos necesitamos mutuamente. Karl Barth, el gran 
teólogo protestante de los católicos escribía 'y/y'. Por ejemplo, Escritura y tradición, fe y 
obras. Se dice que lo llamó la "maldita 'e' católica", "das verdammte katholische 'Und'". Así 
que rezo para que cuando nos escuchemos unos a otros en las próximas semanas y 
discrepemos, podamos decir a menudo "Sí, y..." en lugar de "No". Este es el camino sinodal. 
Por supuesto, a veces el "No" también es necesario. 
 
En la segunda lectura de la Misa de hoy, San Pablo dice a los filipenses: "llenen mi alegría 
con la unión de sus espíritus, con el mismo amor, con los mismos sentimientos" (Filipenses 
2,2). Estamos aquí juntos porque no estamos unidos de corazón y de espíritu. La inmensa 
mayoría de los que han participado en el proceso sinodal se han sorprendido con alegría. Para 
muchos es la primera vez que la Iglesia les invita a hablar de su fe y su esperanza. Pero 
algunos tienen miedo de este viaje y de lo que les espera. Algunos esperan que la Iglesia 
cambie drásticamente, que tomemos decisiones radicales, por ejemplo sobre el papel de la 
mujer en la Iglesia. Otros temen precisamente estos cambios y temen que sólo conduzcan a la 
división, incluso al cisma. Algunos realmente preferirían no estar aquí. Un obispo me dijo 
que rezaba para no ser elegido para venir aquí. Su oración fue escuchada. Ustedes podrían ser 
como el hijo del Evangelio de hoy, que al principio no quería ir a la viña, ¡pero luego va! 
 
En los momentos fundamentales, los evangelios siempre escuchamos estas palabras: “¡No 
tengan miedo!” San Juan nos dice que “el amor perfecto elimina el temor”. Comencemos, 
entonces, orando para que el Señor libre nuestros corazones del miedo. Para algunos es miedo 
al cambio, para otros es miedo a que nada cambie. “Pero a lo único que debemos tenerle 
miedo es el miedo mismo” (1). 
 
Por supuesto que todos tenemos miedos, sin embargo Santo Tomás de Aquino nos enseñó que 
el valor consiste en negarse a dejarse esclavizar por el miedo. Siempre podemos ser sensibles 
a los miedos de los demás, ¡Especialmente de aquellos con los que no estamos de acuerdo! 
“Como Abraham, nos ponemos en camino sin saber adónde vamos”.​
Por supuesto, todos tenemos miedos, pero Santo Tomás de Aquino nos enseñó que el valor 
consiste en negarse a ser esclavo del miedo. Siempre podemos ser sensibles a los miedos de 
los demás, ¡especialmente de aquellos con los que no estamos de acuerdo! "Como Abraham, 
nos ponemos en camino sin saber adónde vamos" (cf. Hebreos 11, 8). Pero si liberamos 
nuestros corazones del miedo, será mucho mejor de lo que podemos imaginar. 
 



Nos guiará en este retiro la meditación sobre la Transfiguración. Es el retiro que Jesús da a 
sus discípulos más cercanos antes de que se aventuren en el primer sínodo de la vida de la 
Iglesia, mientras caminan juntos (syn-hodos) hacia Jerusalén. Ese retiro era necesario porque 
tenían miedo del viaje que tenían que hacer juntos. Hasta entonces habían recorrido todo el 
norte de Israel. Pero en Cesarea de Filipo, Pedro confesó que Jesús es el Cristo. Entonces 
Jesús les invita a ir con él a Jerusalén, donde sufrirá, morirá y resucitará. Ellos no pueden 
aceptarlo. Pedro trata de impedírselo. Jesús le llama "Satanás", "enemigo". La pequeña 
comunidad se paraliza. Entonces Jesús se la lleva al monte. Escuchemos el relato de San 
Marcos sobre lo que sucedió. 
“Seis días después, Jesús tomó consigo a Pedro, a Santiago y a Juan y los llevó a ellos solos a 
un monte alto. Y se transfiguró delante de ellos e incluso sus ropas se volvieron 
resplandecientes, tan blancas como ningún batanero en el mundo sería capaz de blanquearlas.​
Y se les aparecieron Elías y Moisés, que conversaban con Jesús. 
 
Entonces Pedro tomó la palabra y dijo a Jesús: “'Maestro, ¡qué bueno es que estemos aquí! 
Levantemos tres tiendas: una para ti, otra para Moisés y otra para Elías”.​
No sabía que decir, porque estaban asustados. Se formó una nube que los cubrió con su 
sombra, y desde la nube salió una voz: 'Este es mi Hijo, el Amado, escúchenlo!’. Y de pronto, 
mirando alrededor, no vieron a nadie más que a Jesús, solo con ellos” Marcos 9, 2-8. 
 
Este retiro les da el valor y la esperanza para emprender su viaje. No siempre sale bien. 
Enseguida fracasan en su intento de liberar al joven del espíritu maligno. Discuten sobre 
quién es el más grande. No entienden al Señor. Pero se ponen en camino con una frágil 
esperanza. También nosotros nos preparamos para nuestro sínodo yendo a un retiro en el que, 
como los discípulos, aprendemos a escuchar al Señor. Cuando nos pongamos en camino 
dentro de tres días, a menudo seremos como aquellos discípulos, nos malinterpretaremos e 
incluso discutiremos. Pero el Señor nos conducirá hacia la muerte y la resurrección de la 
Iglesia. Pidamos también al Señor que nos dé esperanza: la esperanza de que este Sínodo 
conduzca a la renovación de la Iglesia y no a la división; la esperanza de que nos acerquemos 
unos a otros como hermanos y hermanas. Esta es nuestra esperanza, no sólo para la Iglesia 
católica, sino para todos nuestros hermanos y hermanas bautizados. Se habla de un "invierno 
ecuménico". Nosotros esperamos una primavera ecuménica. 
​
También nos unimos en la esperanza para la humanidad. El futuro se presenta oscuro. La 
catástrofe ecológica amenaza con destruir nuestro hogar. Este verano, incendios e 
inundaciones han devorado el mundo. Pequeñas islas empiezan a desaparecer bajo el mar. 
Millones de personas están en la calle, huyendo de la pobreza y la violencia. Cientos se han 
ahogado en el Mediterráneo, no lejos de aquí. Muchos padres se niegan a dar a luz en un 
mundo que parece condenado. En China, los jóvenes llevan camisetas en las que se lee 
"somos la última generación". Unámonos en la esperanza por la humanidad, especialmente en 
la esperanza por los jóvenes. 
 
No sé cuántos padres están presentes en el sínodo, pero gracias por preocuparse por nuestro 
futuro. Después de un tiempo difícil en Sudán del Sur, en la frontera con el Congo, volé de 
regreso a Gran Bretaña, sentado junto a un niño que gritó sin parar durante ocho horas. Me 
avergüenza admitir que tuve pensamientos asesinos. Pero no hay ministerio sacerdotal más 
maravilloso que criar niños e intentar abrir sus mentes y sus corazones a la promesa de la 
vida. Los padres y los maestros son ministros de esperanza. 
​
Por eso nos unimos en la esperanza de la Iglesia y de la humanidad. Pero aquí está la 



dificultad: ¡tenemos esperanzas contradictorias! ¿Cómo podemos esperar juntos? En esto 
somos como los discípulos. La madre de Santiago y Juan esperaba que sus hijos se sentaran a 
la izquierda y a la derecha del Señor en la gloria y ocuparan así el lugar de Pedro; también 
hay rivalidad en el círculo íntimo de los amigos de Jesús. Judas probablemente esperaba una 
rebelión que expulsara a los romanos. Algunos de ellos quizás simplemente esperaban no ser 
asesinados. Pero siguieron caminando juntos. ¿Qué esperanza compartida podemos tener 
nosotros? En la Última Cena recibieron una esperanza inimaginable: el cuerpo de Cristo y su 
sangre, la nueva alianza, la vida eterna. A la luz de esta esperanza eucarística, todas sus 
esperanzas contradictorias debieron parecer nulas, excepto la de Judas, que se desesperó. Es 
lo que San Pablo llamaba "esperar contra toda esperanza" (cf. Rm 4,18), la esperanza que 
supera todas nuestras esperanzas. 
 
También nosotros estamos reunidos como los discípulos en la Última Cena, no como una 
cámara de debate político que compite por ganar. Nuestra esperanza es eucarística. Tuve mi 
primera experiencia de lo que esto significa en 1993, en Ruanda, cuando los problemas no 
habían hecho más que empezar. Habíamos planeado visitar a nuestras hermanas dominicas en 
el norte, pero el embajador belga nos dijo que nos quedáramos en casa. El país estaba en 
llamas. Pero yo era joven y tonto. Ahora soy viejo y tonto. Aquel día vimos cosas terribles: 
una sala de hospital llena de niños pequeños que habían perdido miembros a causa de las 
minas y las bombas. Un niño había perdido las dos piernas, un brazo y un ojo. Su padre 
estaba sentado a su lado y lloraba. Me fui llorando al monte, acompañado de dos niños, 
ambos saltando sobre una sola pierna. 
 
Acudimos a nuestras monjas, pero ¿qué podía decir? Ante tanta violencia sin sentido no hay 
palabras. Entonces recordé las palabras del Señor: "Hagan esto en memoria mía". Se nos 
confía algo que hacer. Durante la Última Cena parecía no haber futuro. Sólo nos esperaba el 
fracaso, el sufrimiento y la muerte. Y en ese momento tan oscuro, Jesús hizo el gesto más 
esperanzador de la historia del mundo: "Esto es mi cuerpo, ofrecido en sacrificio por 
vosotros. Esta es mi sangre, derramada por vosotros". Esta es la esperanza que nos llama más 
allá de todas las divisiones. 
 
Uno de mis hermanos del este de Ucrania fue a decir Misa por unas hermanas que se 
mudaban de casa. Todo estaba empaquetado. Todo lo que podían ofrecer como patena era un 
plato de plástico rojo. Escribió: "Así es como Dios nos ha mostrado que está con nosotros. 
Estas sentado en un sótano, entre la humedad y el moho, pero yo estoy contigo - en el plato 
de plástico rojo como un niño y no en una patena de oro". Esta es la esperanza eucarística del 
presente camino sinodal. El Señor está con nosotros. 
 
La esperanza de la Eucaristía se refiere a lo que está más allá de nuestra imaginación/ El libro 
del Apocalipsis: "Después de esto, apareció una multitud inmensa, que nadie podía contar, de 
todas las naciones, razas, pueblos y lenguas. Todos ellos estaban de pie ante el trono y ante el 
Cordero, envueltos en vestiduras blancas, y llevaban palmas en las manos. Y gritaban a gran 
voz: 'La salvación pertenece a nuestro Dios sentado en el trono y al Cordero'" (Ap. 7,9s). Esta 
es la esperanza que los discípulos vislumbraron en la montaña en el Señor transfigurado. 
Hace que el conflicto entre nuestras esperanzas parezca poco importante, casi absurdo. Si 
estamos realmente en el camino hacia el Reino, ¿importa realmente alinearse con los 
llamados tradicionalistas o progresistas? ¡Incluso las diferencias entre dominicos y jesuitas se 
vuelven insignificantes! Así que escuchémoslo, bajemos de la montaña y sigamos caminando 
con confianza. Los mayores dones vendrán de aquellos con quienes no estamos de acuerdo si 
tenemos el valor de escucharlos. 



 
En el transcurso de nuestro viaje sinodal quizá nos preguntemos si estamos concluyendo algo. 
Los medios de comunicación probablemente decidirán que ha sido una pérdida de tiempo, 
sólo palabras. Mirarán a ver si se toman decisiones audaces sobre cuatro o cinco temas 
candentes. Pero los discípulos de aquel primer sínodo, caminando hacia Jerusalén, parecían 
no concluir nada. Incluso trataron de impedir que el ciego Bartimeo fuera curado. Parecían 
inútiles. Cuando las grandes multitudes hambrientas se reunieron en torno a Jesús, los 
discípulos preguntaron al Señor: "¿Y cómo has podido darles de comer pan aquí en el 
desierto?". Jesús les pide lo que tienen, sólo siete panes y unos pocos peces (cf. Mc 8,1-10). 
Es más que suficiente. Si en este sínodo damos generosamente lo que tenemos, será más que 
suficiente. El Señor de la mies proveerá. 
​
Junto a nuestro priorato de Bagdad hay un hogar para niños abandonados de todas las 
religiones, dirigido por las hermanas de la Madre Teresa. Nunca olvidaré a la pequeña Nura, 
de unos ocho años, nacida sin brazos ni piernas, que daba de comer a los niños más pequeños 
con una cuchara sostenida con la boca. Uno puede preguntarse qué significado tienen los 
pequeños actos de bondad en una zona de guerra. ¿Suponen alguna diferencia? ¿No es 
simplemente como poner tiritas en un cuerpo en descomposición? Realizamos pequeños 
actos y dejamos que el Señor de la mies les dé el fruto que desea. Hoy estamos aquí reunidos 
en la fiesta de Santa Teresa de Lisieux. Nacida hace 150 años, nos invita a seguir su "pequeño 
camino" que conduce al Reino. Decía: "Recuerden que nada es trivial a los ojos de Dios". 
 
En Auschwitz, el judío italiano Primo Levi recibía cada día un trozo de pan de Lorenzo. 
Escribió: "Creo que es a Lorenzo a quien debo el hecho de estar vivo hoy; no tanto por su 
ayuda material, sino por haberme recordado constantemente, con su presencia, con su manera 
fácil y sencilla de ser bueno, que todavía había un mundo justo fuera del nuestro, algo y 
alguien todavía puro y entero, incorrupto y no salvaje [...]; algo muy mal definido, una 
remota posibilidad de bien, por la que sin embargo contaba con preservarse [...]. Gracias a 
Lorenzo, sucedió que no olvidé que yo mismo era un hombre"(2). Aquella pequeña porción 
de pan le salvó el alma. 
​
Las últimas palabras de San David, patrón de Gales, fueron "haz bien las cosas pequeñas". 
Nuestra esperanza es que todas las pequeñas cosas que hagamos en este sínodo den frutos 
mucho más allá de nuestra imaginación. Aquella última noche, Jesús se entregó a los 
discípulos: "Yo me ofrezco a vosotros". Durante este sínodo, compartamos no sólo nuestras 
palabras y convicciones, sino también a nosotros mismos, con generosidad eucarística. Si 
abrimos nuestros corazones unos a otros, sucederán cosas maravillosas. Los discípulos 
recogen todos los trozos de pan y pescado que sobran después de dar de comer a cinco mil 
personas. No se pierde nada. 
 
Un último punto. Pedro trata de impedir que Jesús vaya a Jerusalén porque para él no tiene 
sentido. Es absurdo ir allí para que lo maten. La desesperación no es pesimismo, sino el terror 
a que nada tenga ya sentido. Y la esperanza no es optimismo, sino confianza en que todo lo 
que experimentamos, toda nuestra confusión y dolor, de alguna manera se verá que tiene 
sentido. Confiamos, como dice San Pablo: "Ahora conozco imperfectamente, pero entonces 
conoceré perfectamente, como yo también soy conocido" (1 Corintios 13,12). 
 
La violencia sin sentido destruye todo significado y mata nuestras almas. Cuando San Óscar 
Romero, arzobispo de San Salvador, visitó el lugar de una masacre perpetrada por el ejército 
salvadoreño, se encontró con el cuerpo de un joven tendido en una zanja: "Era sólo un niño, 



en el fondo de la zanja, con la cara vuelta hacia arriba. Se veían los agujeros de bala, los 
hematomas de los disparos, la sangre congelada. Tenía los ojos abiertos, como si se 
preguntara por qué estaba muerto y no lo entendiera" (3). Y, sin embargo, fue en ese 
momento cuando descubrió el sentido de su vida y la llamada a abandonarla. Sí, había tenido 
miedo hasta el final. Su cuerpo muerto estaba empapado en sudor mientras miraba al hombre 
que estaba a punto de matarle. Pero ya no era esclavo del miedo. 
 
¡Espero que no haya violencia en este sínodo! Pero probablemente nos preguntaremos a 
menudo qué sentido tiene todo esto; sin embargo, si escuchamos a Él y nos escuchamos unos 
a otros, acabaremos comprendiendo el camino a seguir. Este es nuestro testimonio cristiano 
en un mundo que a menudo ha perdido la fe en que la vida humana tiene sentido. El Macbeth 
de Shakespeare afirma que la vida no es más que un "cuento hecho por un idiota, lleno de 
gritos y furia, que no significa nada" (4). Pero rezando y reflexionando juntos sobre los 
grandes problemas de la Iglesia y del mundo, damos testimonio de nuestra esperanza en el 
Señor que da sentido a toda vida humana. 
​
Cada escuela cristiana es un testimonio de nuestra esperanza en la 'luz [que] brilla en las 
tinieblas, pero las tinieblas no la han recibido' (Juan 1:5). En Bagdad, los dominicos fundaron 
una academia con el lema "Aquí ninguna pregunta está prohibida". En medio de una zona de 
guerra, la escuela da testimonio de nuestra esperanza de que la estupidez de la violencia no 
tenga la última palabra. Homs (Siria) es una ciudad destruida en gran parte por la violencia 
sin sentido. Pero allí, entre las ruinas, descubrimos una escuela católica. El jesuita holandés 
Franz van der Lugt se negó a marcharse a pesar de las amenazas de muerte. Le dispararon 
mientras estaba sentado en el jardín. Pero encontramos a un anciano jesuita egipcio que 
seguía enseñando. Estaba preparando a otra generación de niños para que pudieran seguir 
intentando dar sentido a sus vidas. Así es la esperanza. 
 
Así que, hermanos y hermanas, podemos estar divididos por diferentes esperanzas. Pero si 
escuchamos al Señor y nos escuchamos mutuamente, tratando de comprender su voluntad 
para la Iglesia y el mundo, estaremos unidos en una esperanza que trasciende nuestros 
desacuerdos y seremos tocados por lo que San Agustín llamaba esa "belleza tan antigua y tan 
nueva [...] Te he gustado, y ahora tengo hambre y sed de ti. Me has tocado, y ahora ardo en 
deseos de tu paz" (5). En el próximo encuentro examinaremos otra forma en la que podemos 
estar divididos, a través de nuestra comprensión del tipo de hogar que es la Iglesia. 
 
 
Notas: 
(1) Franklin D. Roosevelt​
(2) Survival in Auschwitz, Sobrevivir en Aschwitz, “The Tablet”, 21 de enero de 2006​
(3) Scott Wright Oscar Romero and the Communion of Saints, Oscar Romero y la comunión 
de los santos, Orbis Nueva York 2009, p. 37​
(4) Macbeth, Acto V Escena V​
(5) Confessioni, Confesiones, lib. VII, lettura del Breviario per la sua festa, lecturas del 
Breviario para su fiesta 
 
 
 
 

 
 



 
 

 


