
Gesualdo Bufalino 

Introducción 

 
«Perdida por timidez la ocasión de morir, un escritor infeliz decide curarse 
escribiendo un libro feliz» Gesualdo Bufalino, Argos el ciego. 
 
La sangre, el sol, las naranjas, el vino de Marsala, la opera dei pupi, la Rocca Salvatesta 
en los montes Peloritanos, el Valle de los Templos, los veranos de tonalidad 
amarillenta, el árido siroco proveniente de África, Luigi Pirandello, Salvatore 
Quasimodo, Leonardo Sciascia, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. ¿Qué es Sicilia? Es 
la región de la mafia. Armas, armas letales, y drogas, y fiestas a las que quisieras, pero 
en verdad no quieres, ir. Rostros que preferirías olvidar. Sicilia tiene su propio 
idioma. El idioma de la máscara. En una entrevista concedida a Tania Dimartino, el 
escritor Gesualdo Bufalino expresó que todo en los sicilianos es teatral, todo es 
mímica: sus gestos, sus palabras, sus silencios. Todos representan un personaje para 
los ojos de otros. Cada persona es dirigida por tres cuerdas: la racional, la social y la 
emocional. Todo aquel que tenga un cierto rasgo debe asumirlo, expresarlo, volverlo 
manifiesto: convertirlo en una máscara. Pero, no se apresuren a juzgarlo como algo 
malo. Así comienza… la comedia del arte. 
 
 
Bienvenida, bienvenido a Máscaras. Nuestro invitado de hoy es Gesualdo Bufalino. 
Soy Edmundo Mantilla. Acompáñame. Esta es la aventura siniestra de la escritura, de 
la publicación, del éxito, de la notoriedad.  
 
Todo comienza en 1980, aunque en verdad inicia mucho antes. Un catálogo de viejas 
fotografías de la isla de Sicilia llega a las manos del escritor Leonardo Sciascia. Pero 
sus ojos no se detienen a descifrar la topografía tan familiar, ni la escasa vegetación, 
sino un prefacio y un nombre. El prefacio posee una inteligencia literaria 
desconcertante; el nombre: Gesualdo Bufalino.  
 
Tiene, por aquel entonces, sesenta años. Es profesor de instituto. Nació en Comiso. 
Es hijo de un modesto obrero. En una de sus prosas breves, revela que su padre, antes 
de morir, le dijo: “Me siento como una cucaracha debajo de un zapato”.   



 
La vida de Gesualdo Bufalino es discreta. Con excepción de algunas mudanzas por 
estudios y del servicio militar obligatorio, transcurrió en su pueblo natal. 
Tardíamente contrajo matrimonio con una ex alumna, Giovanna. Tempranamente 
contrajo tuberculosis, en 1944, y permaneció por dos años en sanatorios: primero en 
Scandiano y luego cerca de Palermo.  
 
Publicó algunas obras líricas y en prosa en los periódicos ‘L’Uomo’ y ‘Democrazia’. 
Colaboró en 1956 con la radio pública de Italia con algunos poemas. Pese a su éxito, 
decidió vivir de forma sencilla y escribir en secreto. Después, en 1981, declaró: 
 
«En lo que escribo, sospecho siempre el abandono a una operación de baja lujuria, 
una especie de interminable, falsificado cotilleo sobre mí mismo, que debería quedar 
destinado, por tanto, a un uso estrictamente privado». 
 
No son pocas las coincidencias entre la obra y la vida de Bufalino. Al igual que el 
joven soldado que es protagonista de Perorata del apestado, permaneció una larga 
temporada internado debido a su enfermedad, en la compañía de figuras que batallan 
con la muerte, pero que sienten la curación como derrota. Como el periodista de 
Tommaso y el fotógrafo ciego, lo abandonó todo para dedicarse a la misión de espiar las 
vidas ajenas. Pretendía, como el Tommaso que crea una novela en las cavidades de su 
mente, «vencer la angustia con la euforia de su estilo». Extrañamente, la muerte a la 
que envió a su personaje fue su propia muerte: un accidente de automóvil. Fue igual 
que su Argos el ciego: un joven que se sentía viejo y un viejo que quiso sentirse joven. 
Escribió, nos asegura, con un propósito geriátrico. Y extrañamente podríamos pensar 
en él como en Vicenzo La Grua, un hombre invadido que sospecha y luego 
comprueba que ya no es hombre, sino serafín, hermanado al despertar con todos los 
titulares de un olor, de una cara y de una memoria, pero también tan solitario. 
 
Como escribió Leonardo Sciascia en un artículo titulado “Ecos de trocar”: «La 
literatura italiana es fértil en sorpresas». Leonardo Sciascia convenció a Bufalino para 
que publicase Perorata del apestado, después de leer aquel prefacio a unas fotografías 
antiguas, después de buscar el nombre de Gesualdo y el apellido Bufalino y 
encontrarlo en unas escasas publicaciones de periódico, después de llamar a casa del 
escritor, quien negaría serlo con un temblor que Sciascia debió tomar por voz y que 



decidió ignorar en su asedio, en su intenso acoso para que el profesor vistiera la 
máscara de escritor. Y Bufalino accedió, aunque reticente, a dejar en su manos el 
manuscrito de una novela escrita diez años atrás. Desaconseja por completo su 
publicación porque existen escrituras morales que pueden ver la luz pública, pero su 
Perorata es tan solo un chisme de sí mismo, una estrategia de la lujuria. Bufalino 
rechaza todo afán de protagonismo; lo suyo es perder, como le dirá a Sciascia: 
 
«Perder me ha gustado siempre. Incluso al ajedrez (que jugaba bastante bien de 
joven) prefería seguir una línea que se llama autojaque y que consiste en obligar al 
adversario a ganar aunque no quiera. Pero a estas alturas me pregunto: ¿estoy 
diciendo la verdad?» Gesualdo Bufalino. 
 

Días imposibles 
 
Calendas griegas es una de las obras de Bufalino. Su título se refiere a algo que nunca 
sucederá. Las calendas eran el primer día de cada mes para los romanos; no para los 
griegos. El emperador Augusto usaba la expresión “hasta las calendas griegas” cuando 
quería decir que una deuda nunca iba a ser pagada. Por eso y porque en su sentir 
importan más el estilo, el amor a la palabra, el ritmo y el aroma, Bufalino inventa una 
vida. Se pregunta: ¿quién no deformaría su vida si tuviera que contarla? 
 
Bufalino se dedica a recordar, pero no para contemplar la engañosa fachada de los 
hechos, sino para internarse en su intrincada mansión. El hecho mismo de hacer 
memoria es imposible. Intentamos regresar a los comienzos, pero solo evocamos los 
nacimientos que hemos presenciado, los que no nos pertenecen, mientras que nunca 
sabremos decir cuándo inició el infante en nosotros, cuándo comenzó el adolescente, 
cuándo el adulto sepultó a su predecesor, cuándo la vejez olvidó a quienes fueron.  
 
«Un saco ciego, una guarida delicada», comienza el «atónito desprendimiento de la 
Nada». Bufalino siente cómo madura la primer conciencia, imprecisa e irrisoria, 
como la tibieza del agua en el baño, como el aceite que se derrama sobre la frente. 
Escucha un murmullo que dice: “¡yo, yo, yo!”. Un murmullo que late al igual que el 
inmenso Leviatán que lo contiene. 
 



Bufalino se describe en un comienzo como un rugoso viejecito, como un gnomo 
lloroso, un efímero fuego, una cáscara, una pulpa, un testimonio que inaugura el 
aire. En cuanto se ha comenzado a vivir, se ha comenzado a morir. 
 
Bufalino se pregunta por ese fenómeno tan extraño, la luz. Es una inverosímil estrella. 
Es un resplandor más ciego que las tinieblas. Es tan cálido como el placer de que un 
instante y un lugar le pertenecen a él y a ningún otro. Todo compite dentro suyo en 
los primeros meses: vista, olfato, oído, tacto y gusto. Su alfabeto se limita al llanto y a 
la sonrisa. Con el llanto implora ayuda. Con la sonrisa se ayuda a sí mismo, se arma 
de valentía, se convence de que es capaz de vencer a la decrepitud y a la muerte.  
 
«Ansia y contento en módicas dosis son las primeras emociones que experimento. 
Emociones de enfrentado tenor, pero que en mí casan bien, ya comienzo a saborear el 
momento en que crecerán para componer una más astuta medida de impotencia y de 
omnipotencia. A decir verdad jamás me vanaglorio tanto de ser libre como cuando 
soy reo, nada me seduce más que unas esposas en las muñecas.» Gesualdo Bufalino, 
Calendas griegas. 
 
Ayer, Bufalino se libraba de la prisión del vientre; hoy de una casa; mañana de una 
familia, de una isla; su destino siempre era el escondrijo y luego la fuga. Lo único que 
puede conocer y acariciar es aquel “sí mismo”. Su mal es no ser Dios, no ser la 
conciencia y la memoria de todos. Incapaz de pertenecer a su tiempo e incapaz de 
vivir otros, Bufalino no se rinde. Con su escritura desenreda varios destinos: prepara 
la fiesta, la comedia; agota las reservas de humor; escancia en su copa la última gota de 
demencia; entrecruza muecas y miradas tímidas, caprichos y rígidos gestos. Vivía 
dentro de sí como un huésped. 
 
«¿Dios mío, qué he hecho de mi vida? Debería sentirme en la cima, en el punto de 
mayor expansión, de la soñada madurez. Y por el contrario sólo llevo gasas y 
esparadrapos en el alma, una historia de arañazos, rozaduras, errores, sin ni siquiera 
un grito, una furia épica, una hemorragia.» Gesualdo Bufalino, Calendas griegas. 
 
Para Bufalino existían dos caminos: uno, ingenuo, el de la novela tradicional, que solo 
se actualiza con algunas novedades lingüísticas y costumbres sociales; otro, que 
explora la vida con el lente de un subjetivismo citatorio. Es su costumbre introducir 



de forma disimulada pasajes de otras escrituras, ecos de otras voces. No se presta al tan 
habitual e inagotable vilipendio de la palabra.  
 
Hay un carnaval que es juego que llena de contento y hay un carnaval de la nada. Hay 
un baile de máscaras que une en su fondo de humanidad y hay un baile de máscaras 
que se hunde en el fango de las intenciones inicuas. Cuando gana en vigor este 
segundo movimiento, a Bufalino le duele la vida. Pero se dedica con su prosa a 
restaurar la confianza con un delicado tejido de palabras.  
 
Termina la vida del fantasma insomne, juego de imaginación y memoria. Contempla 
asombrado su propia vida y no la de los otros. Procura que las grietas de su cuerpo de 
cerámica se conviertan en ventanas a un mundo fascinante o que sobre ellas se 
deposite el brillo de la belleza perdurable, que no siempre es la más bella, pues lo más 
hermoso nos conmueve de tal forma que no podemos fijar en él la mirada y menos 
todavía formar de él un recuerdo definido. Bufalino pretende con eso curarse de la 
escritura. Hay algo muy optimista en su ser. En una entrevista declara: «La mafia será 
derrotada por un ejército de maestros». Se niega a formar parte de ese grupo de seres 
desafortunados, cuya única ambición en la vida es perfeccionar el desastre. Como 
narrador, se siente semejante a Mefistófeles. Intenta, a través del recuerdo y de la 
inventiva, que sus personaje sean felices o vuelvan a la felicidad pasada. 
 
 

Tuberculosis 
 
A sus sesenta años, luego de un largo periodo en que el célebre escritor Leonardo 
Sciascia se empeñó en que convirtiera su manuscrito en libro, Gesualdo Bufalino 
aceptó publicar Perorata del apestado con la editorial Sellerio. Era 1981 y el 
entusiasmo que despertó la novela permitió a la criticar sobrevivir a la muerte de 
Eugenio Montale. Sciascia pretendía con su labor desmentir una frase nacida del 
viento que afirmaba con malicia que «imprimir libros en Sicilia era como cultivar 
higos chumbos en Milán».  
 
De los árboles solo quedaban nombres y Gesualdo se adentraba de caverna en 
caverna. Recorría un camino color ceniza que luego se quiebra; debajo de él se abre 



un vacío. Y él se adentra hasta el final del embudo. En el verano del cuarenta y seis, 
querer o desquerer la muerte era su juego. Desde muy lejos, había llegado a la 
habitación siete de la Rocca, con un lóbulo del pulmón estrujado por el hambre y 
por el frío, sin otro equipaje que una maleta de soldado que arrastraba consigo, sus 
dedos entumecidos en torno al metal del asa: llevaba recuerdos secos, un revólver, un 
par de libros y las cartas de una mujer devorada por el tiempo, bajo la estrella púrpura 
de las aquileñas. 
 
«Ahora ya no faltaba mucho: había desaparecido la incredulidad y la vergüenza de los 
primeros momentos, cuando cualquier fibra sigue todavía convencida de que es 
inmortal y se niega a olvidarlo. Pero sobrevivía el rencor, aunque fuera bajo la especie 
de una locuaz piedad por mí mismo. Un rey forastero había venido a habitar bajo mis 
costillas, un innombrable minotauro, al que ofrendaba día tras día el tributo de una 
libra de mi vida. Era inútil que el corazón, que posee, no menos que la vista, un 
precioso poder de acomodación, se empeñara en repetirme que era yo quien había 
elegido aquel mal, para limpiar soberbiamente con mi sangre la sangre que ensuciaba 
las cosas, y curar, inmolándome en lugar de todos, el desorden del mundo. No servía. 
Nunca sirve, con el mero fin de consolarse de él, ennoblecer un destino que es forzoso 
padecer.» Gesualdo Bufalino, Perorata del apestado. 
 
Pasaron los días y las hojas, las vigilias de insomnio y las mañanas somnolientas, las 
semanas. Pasaron y Gesualdo no retuvo de ellas ni un lugar, ni una persona. Solo 
había un rostro y un pasillo: el de la muerte. Por las noches podía escuchar los 
ladridos asustados de los perros. Veía cómo las ventanas se apagaban una tras otra, 
ocultadas por la mortaja del día. Tarareaba una canción de días pasados antes de 
acurrucarse y soñar con el camino color ceniza y árboles sin forma. Fueron días 
infelices, los más felices de su vida. 
 
¿Qué puede contar un tren que avanza con tumulto por la colina? Compañeros de 
un ardor incomprensible y de temblores peregrinos, los internados en el sanatorio 
espiaban las incursiones del vapor, escrutaban bajo las rieles una huella de la vida. 
Regresaban de sus viajes imaginarios sin botín, más contentos, más tristes. Eran 
contrabandistas de la vida y de la muerte. Tarde entenderían que ya era amor la 
pasión que los estremecía la muerte de los demás.  
 



Gesualdo y sus compañeros comparan sus situación con una famosa partida de 
ajedrez: La Inmortal de Andersen. Adolf Andersen, blancas, contra Lionel 
Kieseritzky, negras. Londres, 21 de junio de 1851. Comienza con un gambito de rey. 
Las blancas abren las diagonales y lanzan un ataque: su alfil contra el peón del alfil del 
rey. Las negras contraatacan con la dama por el ala débil del rey. ¡Jaque! Pero el rey se 
mueve imperturbable a la derecha. Las negras sacrifican un peón para librarse de la 
presión sobre la casilla más débil. Las blancas lo toman como dioses sonrientes. Las 
negras avanzan con su caballo, buscan llegar al rey blanco. Las blancas alejan a la dama 
negra con su caballo, pero las negras insisten: un caballo y la dama atacan el flanco del 
rey. Las blancas acosan con peones a las dos fichas de ataque de las negras y sacrifican 
a su alfil. Parece una victoria para las negras, pero su dama está acorralada; retrocede. 
Ahora, todas las piezas negras están en sus posiciones iniciales: el caballo también es 
obligado a retroceder. Las blancas han desarrollados sus fichas en varias posiciones. 
¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Las negras se lanzan a por las torres de las blancas. Avanzan 
un alfil. Las blancas no asumen el reto. Van a por la dama negra con otro caballo. Las 
negras responden: eliminan al peón del caballo y amenazan ahora a las dos torres 
blancas, a las que parece no importarles. Sitúan a su alfil en posición amenazante. 
Dejan que una de sus torres caiga. Avanza el peón blanco del rey. Las negras se 
entusiasman; capturan otra torre. Pero las blancas solo piensan en la inmortalidad, y 
la inmortalidad exige sacrificios, y la dama blanca muere bajo los cascos del caballo. 
Pero el caballo blanco responde con un rápido galope. ¡Jaque al rey negro! El rey se 
agita hacia la izquierda del tablero; presiente la desgracia. El alfil blanco asesta un 
golpe mortal. ¡Jaque mate! Negras: dama, alfiles, torres, caballos. Blancas: dos caballos 
y un alfil. Ganan las blancas. 
 
La muerte es un biombo de humo. Separa a los vivos de los otros, pero basta dejar 
una huella, un olor, para que nos encuentren al otro lado. Eso los impulsa a regalarlo 
todo. La tuberculosis es la vida, el sufrimiento que destruye a los seres humanos, que 
los derriba y vence, es el observatorio privilegiado de un universo doliente en el que 
solo permanecen ligeros rastros de «una remota y olvidada piedad». Entre los 
internos compartían la limosna del momento, los engaños y desengaños de la 
imaginación y de la vida, que es solo otra forma de inventiva. Si Gesualdo no tuvo el 
mismo fin que sus compañeros, si todavía respira y si su respiración es el espacio entre 
palabra y palabra, mayor es su remordimiento, porque había traicionado el pacto 
silente de no sobrevivir. 



 
Sin embargo, con un sobresalto, Gesualdo sorprende en sí la satisfacción de ya no le 
importaban la Rocca, ni sus compañeros, concentrados en buscar rudimentarios 
suicidios con sábanas y letrinas. ¿Por qué? ¿Por qué? Pasaba despacio su mano por el 
cabello corto de Marta, se dejaba cautivar por su voz y por su aliento moribundo. 
Como en la partida inmortal, la reina debe morir. Marta, ¿por qué el sacrificio de la 
dama proporciona un gozo no lejano del amoroso? Finge un acto de piedad y luego 
se lo arrebata todo.  
 
No obstante, ese fingimiento se transforma en deber; el espectáculo teatral, en 
realidad de esperanza y amargura, de rebeldía y de desaliento, porque, para los que 
ven a la muerte en el siguiente paso, lo único que les queda es vivir las vidas de otros, 
imaginar, una y otra vez, inventar, una y otra vez, existencias imposibles. 
 
«Tal vez por esto me había sido concedida la dispensa, sólo por esto yo me había 
salvado, y nadie más, de la guadaña: para prestar testimonio, cuando no delación, de 
una retórica y de una piedad. Aunque ya supiera entonces que preferiría permanecer 
callado y llevar a lo largo de los años mi perorata al seguro debajo de la lengua, como 
un óbolo de reserva, con el que pagar al barquero el día en que me sintiera, a 
consecuencia de otra y menos remisible decisión o llamada, a las puertas de la 
noche.» Gesualdo Bufalino, Perorata del apestado. 
 

Memoria 

 
El pasado era su patria. Gesualdo Bufalino hizo un pacto con la memoria. Pedía a los 
cien ojos de esta diosa que abrieran surcos en la negritud del presente. Pedía la 
posibilidad de sacar de la aventura una tregua momentánea, una fantasmal ilusión de 
amar la vida. Su tributo fue Argos el ciego. Esta novela fue su ofrenda. 
 
Gesualdo regresa a los días de verano del cincuenta y uno. No había sido feliz antes, 
ni lo sería después; pero aquel verano vio, en un pueblo próximo al mar, en las calles 
donde se agitaban las blancas sábanas de lino, en los balcones donde las muchachas 
exhibían sus angelicales bailes cotidianos, el amor.  
 



Maria Venera. El amor es un gorrión vagabundo. Uno tras otro, Maria Venera clavaba 
en Gesualdo sus tacones como siete espadas y las miradas como alfileres en un 
muñeco de trapo.  
 
Bajo el feliz cielo antiguo, Gesualdo escuchaba el paso vacilante de un borracho sobre 
la calle empedrada. Un figura irreconocible cierra el telón estrellado de la noche. Se 
puede escuchar a unos pocos actores ocultos. Algunas parejas ensayan un balanceo 
tierno. Unas pocas manos sostienen, frías, una efigie de mármol, encarnada por las 
lágrimas de la espera.  
 
Gesualdo recuerda la exuberancia del corazón. Hace memoria de sus amigos, que se 
jactaban con promesas. Caminaban a los barrios periféricos con pasos que marcaban 
los metros de una épica que no tardaría en ser comedia. «Saro Licausi, Pietro 
Iaccarino… Ahora, sombras». 
 
Llevaba años sin contemplar el amanecer. Una noche, Maria Venera escapó de su 
casa. Su abuelo, Gesualdo y un amigo iniciaron la persecución deshonrosa. Agitaron 
la fina capa de asfalto de una carretera oscura. No importaba la velocidad. Volcaron: 
el carro giró sobre sí y cayó sobre sus llantas. Al frente, una tenue luz señalaba una 
posada. Sonaba música de baile y supieron que allí estaba, Maria Venera. Avanzaron 
con ímpetu, apartaron al dueño, abrieron la puerta. Sí, ella. Maria Venera. Del 
hombre nada recordaron. Gesualdo rozó sus hombros y con ese ligero impulso la 
llevó de regreso; con ella, regresaba la luz de la mañana.  
 
Ahora sabe a dónde conducían las líneas múltiples de sus venas, los impulsos de la 
sangre. Aunque las palabras vuelvan corrupto el ligero cuerpo infantil, Gesualdo 
avanza, empuja hacia atrás su lengua de ochenta años y busca el secreto de una 
vestidura de payaso que haga las veces de la vida. Cree que si cuenta personajes en vez 
de ovejas, quizá, quizá… 
 
Aquel verano, Gesualdo pensó en lo cálida y buena que era la vida, en la cumbre que 
espera tras innumerables peldaños, en la sonrisa breve que la prisa nos arranca, en un 
beso en los dos ojos, en la luz maravillosa de un vestido blanco. Era, por aquel 
entonces, y quizá lo fue siempre, un poeta flauta, una flauta de dos notas: una nota 
triste, una nota alegre. Las sentía silbar con los vientos de las estaciones. Unos días, 



pensaba en cómo morimos todos en la muerte de los demás, en la muerte de quienes 
nos recuerdan, y en cómo nos convertimos en asesinos con cada instante que 
olvidamos. Otros días, su pensamiento era una canción saltarina que celebraba el 
milagro de producir burbujas con unos pocos signos. 
 
«¿O no era acaso, la felicidad, el sentimiento de una suspensión, el sentimiento de un 
tiempo inmóvil y dorado? O sea, el engaño de que el sol se petrifique donde está, y la 
luna; de que en nuestra sangre ninguna célula envejezca ni un solo instante en ese 
mismo instante que parece pasar y no pasa, parece no pasar y ya ha pasado. Oh, 
interrumpir, suspender el tiempo: de modo que todo, piedras, peces, pájaros, hojas, 
frutos, y yo y tú, Maria Venera, sean y seamos fulminados por la luz en un radiate e 
incorruptible «ahora»: inmóviles, sin que la resaca de nuestros ayeres nos sumerja, 
nos rebose por encima de los labios; sin que la escollera de los mañanas, erizada de 
pinchos y cuchillos, nos amenace con catástrofes y muerte; ningún pasado, ningún 
futuro,  sólo presente, con todos nosotros, felices, bellos y durmientes en el bosque, 
rey, reina, cortesanos, princesa, el propio príncipe… en un presente invariable que es 
la misma fiesta dorada de este junio del cincuenta y uno...» Gesualdo Bufalino, 
Argos el ciego. 
 

Final 

 
Gesualdo Bufalino dijo: «Nacer es humano, perseverar es diabólico�». Hacia las seis 
del menguante día, respirando con dificultad el aliento ardiente sin ardor de las nubes 
en el cielo de un viernes que atardecía, Gesualdo tuvo un accidente de automóvil. 
Impelido por un oscuro presentimiento, podemos imaginar cómo se desprende un 
cristal o un fragmento brillante de la carrocería, refleja la pupila asombrada del 
escritor por un breve instante, dura lo que le toma decidir que su impulso ha de 
conducirlo más allá y que ha de ser el momento de que todo aquello que ya fue se 
traduzca en velocidad: competir con la luz, aunque jamás supere, ese fragmento, 
aquello que reflejó, la súbita claridad de unos ojos de color indefinible, alcanzados 
por la suma de todo el espectro visible e invisible.  
 
Los médicos le pronosticaron lesiones no tan graves. Pero el hormigueo de las 
luminarias y la imprevisible vida ya le habían arrebatado un pulmón, y las fábulas de 



amor le regalaban la única moraleja que podían regalarle: problemas cardíacos. Lo 
esperaba en casa su nonagenaria madre.  
 
«Tú, escasa, misteriosa vida, ¿qué puedo decir de ti? Si siempre me has mostrado ese 
aire de muñequita maquillada; si nunca has hecho nada para persuadirme de que eras 
verdadera… ¡Odiable, amable vida! Cruel, misericordiosa. Que caminas, caminas. Y 
estás ahora entre mis manos: una espada, una naranja, una rosa. Estás, no estás: una 
nube, un viento, un perfume… 
Vida, cuanto más languidece tu fuego más lo amo. Gota de miel, no te caigas. Minuto 
de oro, no te vayas» Gesualdo Bufalino, Argos el ciego. 
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