Gesualdo Bufalino

Introduccién

«Perdida por timidez la ocasién de morir, un escritor infeliz decide curarse

escribiendo un libro feliz» Gesualdo Bufalino, Argos el ciego.

La sangre, el sol, las naranjas, el vino de Marsala, la opera dei pupi, la Rocca Salvatesta
en los montes Peloritanos, el Valle de los Templos, los veranos de tonalidad
amarillenta, el 4rido siroco proveniente de Africa, Luigi Pirandello, Salvatore
Quasimodo, Leonardo Sciascia, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. ¢Qué es Sicilia? Es
la region de la mafia. Armas, armas letales, y drogas, y fiestas a las que quisieras, pero
en verdad no quieres, ir. Rostros que preferirias olvidar. Sicilia tiene su propio
idioma. El idioma de la mdscara. En una entrevista concedida a Tania Dimartino, el
escritor Gesualdo Bufalino expresé que todo en los sicilianos es teatral, todo es
mimica: sus gestos, sus palabras, sus silencios. Todos representan un personaje para
los ojos de otros. Cada persona es dirigida por tres cuerdas: la racional, la social y la
emocional. Todo aquel que tenga un cierto rasgo debe asumirlo, expresarlo, volverlo
manifiesto: convertirlo en una mdscara. Pero, no se apresuren a juzgarlo como algo

malo. Asi comienza... la comedia del arte.

Bienvenida, bienvenido a M4scaras. Nuestro invitado de hoy es Gesualdo Bufalino.
Soy Edmundo Mantilla. Acompdfiame. Esta es la aventura siniestra de la escritura, de

la publicacidn, del éxito, de la notoriedad.

Todo comienza en 1980, aunque en verdad inicia mucho antes. Un catdlogo de viejas
fotografias de la isla de Sicilia llega a las manos del escritor Leonardo Sciascia. Pero
sus ojos no se detienen a descifrar la topografia tan familiar, ni la escasa vegetacion,
sino un prefacio y un nombre. El prefacio posee una inteligencia literaria

desconcertante; el nombre: Gesualdo Bufalino.

Tiene, por aquel entonces, sesenta anos. Es profesor de instituto. Nacié en Comiso.
Es hijo de un modesto obrero. En una de sus prosas breves, revela que su padre, antes

de morir, le dijo: “Me siento como una cucaracha debajo de un zapato”.



La vida de Gesualdo Bufalino es discreta. Con excepcién de algunas mudanzas por
estudios y del servicio militar obligatorio, transcurrié en su pueblo natal
Tardfamente contrajo matrimonio con una ex alumna, Giovanna. Tempranamente
contrajo tuberculosis, en 1944, y permanecié por dos afios en sanatorios: primero en

Scandiano y luego cerca de Palermo.

Publicé algunas obras liricas y en prosa en los periddicos ‘L’'Uomo’ y ‘Democrazia’.
Colaboré en 1956 con la radio publica de Italia con algunos poemas. Pese a su éxito,

decidié vivir de forma sencilla y escribir en secreto. Después, en 1981, declard:

«En lo que escribo, sospecho siempre el abandono a una operacién de baja lujuria,
una especie de interminable, falsificado cotilleo sobre mi mismo, que deberfa quedar

destinado, por tanto, a un uso estrictamente privado».

No son pocas las coincidencias entre la obra y la vida de Bufalino. Al igual que el
joven soldado que es protagonista de Perorata del apestado, permanecié una larga
temporada internado debido a su enfermedad, en la compania de figuras que batallan
con la muerte, pero que sienten la curacién como derrota. Como el periodista de
Tommaso y el fotdgrafo ciego, lo abandoné todo para dedicarse a la misién de espiar las
vidas ajenas. Pretendfa, como el Tommaso que crea una novela en las cavidades de su
mente, «vencer la angustia con la euforia de su estilo». Extranamente, la muerte a la
que envid a su personaje fue su propia muerte: un accidente de automdvil. Fue igual
que su Argos el ciego: un joven que se sentfa viejo y un viejo que quiso sentirse joven.
Escribid, nos asegura, con un propdsito geridtrico. Y extranamente podriamos pensar
en él como en Vicenzo La Grua, un hombre invadido que sospecha y luego
comprueba que ya no es hombre, sino serafin, hermanado al despertar con todos los

titulares de un olor, de una cara y de una memoria, pero también tan solitario.

Como escribié Leonardo Sciascia en un articulo titulado “Ecos de trocar”: «La
literatura italiana es fértil en sorpresas». Leonardo Sciascia convencié a Bufalino para
que publicase Perorata del apestado, después de leer aquel prefacio a unas fotografias
antiguas, después de buscar el nombre de Gesualdo y el apellido Bufalino y
encontrarlo en unas escasas publicaciones de periédico, después de llamar a casa del

escritor, quien negarfa serlo con un temblor que Sciascia debié tomar por voz y que



decidié ignorar en su asedio, en su intenso acoso para que el profesor vistiera la
méscara de escritor. Y Bufalino accedid, aunque reticente, a dejar en su manos el
manuscrito de una novela escrita diez afios atrds. Desaconseja por completo su
publicacién porque existen escrituras morales que pueden ver la luz publica, pero su
Perorata es tan solo un chisme de si mismo, una estrategia de la lujuria. Bufalino

rechaza todo atin de protagonismo; lo suyo es perder, como le dird a Sciascia:

«Perder me ha gustado siempre. Incluso al ajedrez (que jugaba bastante bien de
joven) preferfa seguir una linea que se llama autojaque y que consiste en obligar al
adversario a ganar aunque no quiera. Pero a estas alturas me pregunto: jestoy

diciendo la verdad?» Gesualdo Bufalino.

Dias imposibles

Calendas griegas es una de las obras de Bufalino. Su titulo se refiere a algo que nunca
sucederd. Las calendas eran el primer dfa de cada mes para los romanos; no para los
griegos. El emperador Augusto usaba la expresion “hasta las calendas griegas” cuando
queria decir que una deuda nunca iba a ser pagada. Por eso y porque en su sentir
importan mis el estilo, el amor a la palabra, el ritmo y el aroma, Bufalino inventa una

vida. Se pregunta: ¢quién no deformarfa su vida si tuviera que contarla?

Bufalino se dedica a recordar, pero no para contemplar la engafiosa fachada de los
hechos, sino para internarse en su intrincada mansién. El hecho mismo de hacer
memoria es imposible. Intentamos regresar a los comienzos, pero solo evocamos los
nacimientos que hemos presenciado, los que no nos pertenecen, mientras que nunca
sabremos decir cudndo inicié el infante en nosotros, cudando comenzd el adolescente,

cudndo el adulto sepulté a su predecesor, cuindo la vejez olvidé a quienes fueron.

«Un saco ciego, una guarida delicada», comienza el «aténito desprendimiento de la
Nada». Bufalino siente cémo madura la primer conciencia, imprecisa e irrisoria,
como la tibieza del agua en el bafio, como el aceite que se derrama sobre la frente.
Escucha un murmullo que dice: “jyo, yo, yo!”. Un murmullo que late al igual que el

inmenso Leviatdn que lo contiene.



Bufalino se describe en un comienzo como un rugoso viejecito, como un gnomo
lloroso, un efimero fuego, una cdscara, una pulpa, un testimonio que inaugura el

aire. En cuanto se ha comenzado a vivir, se ha comenzado a morir.

Bufalino se pregunta por ese fenémeno tan extrafio, la luz. Es una inverosimil estrella.
Es un resplandor mis ciego que las tinieblas. Es tan cdlido como el placer de que un
instante y un lugar le pertenecen a ¢l y a ningtn otro. Todo compite dentro suyo en
los primeros meses: vista, olfato, oido, tacto y gusto. Su alfabeto se limita al llanto y a
la sonrisa. Con el llanto implora ayuda. Con la sonrisa se ayuda a si mismo, se arma

de valentfa, se convence de que es capaz de vencer a la decrepitud y a la muerte.

«Ansia y contento en mddicas dosis son las primeras emociones que experimento.
Emociones de enfrentado tenor, pero que en mi casan bien, ya comienzo a saborear el
momento en que crecerdn para componer una mds astuta medida de impotencia y de
omnipotencia. A decir verdad jamds me vanaglorio tanto de ser libre como cuando
soy reo, nada me seduce mds que unas esposas en las mufiecas.» Gesualdo Bufalino,

Calendas griegas.

Ayer, Bufalino se libraba de la prisién del vientre; hoy de una casa; mafiana de una
familia, de una isla; su destino siempre era el escondrijo y luego la fuga. Lo tnico que
puede conocer y acariciar es aquel “si mismo”. Su mal es no ser Dios, no ser la
conciencia y la memoria de todos. Incapaz de pertenecer a su tiempo e incapaz de
vivir otros, Bufalino no se rinde. Con su escritura desenreda varios destinos: prepara
la fiesta, la comedia; agota las reservas de humor; escancia en su copa la tltima gota de
demencia; entrecruza muecas y miradas timidas, caprichos y rigidos gestos. Vivia

dentro de s como un huésped.

«¢Dios mio, qué he hecho de mi vida? Deberifa sentirme en la cima, en el punto de
mayor expansion, de la sofiada madurez. Y por el contrario sélo llevo gasas y
esparadrapos en el alma, una historia de aranazos, rozaduras, errores, sin ni siquiera

un grito, una furia épica, una hemorragia.» Gesualdo Bufalino, Calendas griegas.

Para Bufalino existfan dos caminos: uno, ingenuo, el de la novela tradicional, que solo
se actualiza con algunas novedades lingiiisticas y costumbres sociales; otro, que

explora la vida con el lente de un subjetivismo citatorio. Es su costumbre introducir



de forma disimulada pasajes de otras escrituras, ecos de otras voces. No se presta al tan

habitual e inagotable vilipendio de la palabra.

Hay un carnaval que es juego que llena de contento y hay un carnaval de la nada. Hay
un baile de mdscaras que une en su fondo de humanidad y hay un baile de mascaras
que se hunde en el fango de las intenciones inicuas. Cuando gana en vigor este
segundo movimiento, a Bufalino le duele la vida. Pero se dedica con su prosa a

restaurar la confianza con un delicado tejido de palabras.

Termina la vida del fantasma insomne, juego de imaginacién y memoria. Contempla
asombrado su propia vida y no la de los otros. Procura que las grietas de su cuerpo de
cerdmica se conviertan en ventanas a un mundo fascinante o que sobre ellas se
deposite el brillo de la belleza perdurable, que no siempre es la mds bella, pues lo mds
hermoso nos conmueve de tal forma que no podemos fijar en €l la mirada y menos
todavia formar de ¢l un recuerdo definido. Bufalino pretende con eso curarse de la
escritura. Hay algo muy optimista en su ser. En una entrevista declara: «La mafia serd
derrotada por un ejército de maestros». Se niega a formar parte de ese grupo de seres
desafortunados, cuya tnica ambicidn en la vida es perfeccionar el desastre. Como
narrador, se siente semejante a Mefistfeles. Intenta, a través del recuerdo y de la

inventiva, que sus personaje sean felices o vuelvan a la felicidad pasada.

Tuberculosis

A sus sesenta afios, luego de un largo periodo en que el célebre escritor Leonardo
Sciascia se empend en que convirtiera su manuscrito en libro, Gesualdo Bufalino
acepté publicar Perorata del apestado con la editorial Sellerio. Era 1981 y el
entusiasmo que despertd la novela permitié a la criticar sobrevivir a la muerte de
Eugenio Montale. Sciascia pretendfa con su labor desmentir una frase nacida del
viento que afirmaba con malicia que «imprimir libros en Sicilia era como cultivar

higos chumbos en Mildn».

De los édrboles solo quedaban nombres y Gesualdo se adentraba de caverna en

caverna. Recorria un camino color ceniza que luego se quiebra; debajo de ¢l se abre



un vacio. Y él se adentra hasta el final del embudo. En el verano del cuarenta y seis,
querer o desquerer la muerte era su juego. Desde muy lejos, habia llegado a la
habitacién siete de la Rocca, con un lébulo del pulmén estrujado por el hambre y
por el frio, sin otro equipaje que una maleta de soldado que arrastraba consigo, sus
dedos entumecidos en torno al metal del asa: llevaba recuerdos secos, un revélver, un
par de libros y las cartas de una mujer devorada por el tiempo, bajo la estrella parpura

de las aquilenas.

«Ahora ya no faltaba mucho: habia desaparecido la incredulidad y la vergiienza de los
primeros momentos, cuando cualquier fibra sigue todavia convencida de que es
inmortal y se niega a olvidarlo. Pero sobrevivia el rencor, aunque fuera bajo la especie
de una locuaz piedad por mi mismo. Un rey forastero habia venido a habitar bajo mis
costillas, un innombrable minotauro, al que ofrendaba dfa tras dia el tributo de una
libra de mi vida. Era inttil que el corazén, que posee, no menos que la vista, un
precioso poder de acomodacidn, se empefiara en repetirme que era yo quien habia
elegido aquel mal, para limpiar soberbiamente con mi sangre la sangre que ensuciaba
las cosas, y curar, inmolindome en lugar de todos, el desorden del mundo. No servia.
Nunca sirve, con el mero fin de consolarse de €1, ennoblecer un destino que es forzoso

padecer.» Gesualdo Bufalino, Perorata del apestado.

Pasaron los dias y las hojas, las vigilias de insomnio y las mafianas somnolientas, las
semanas. Pasaron y Gesualdo no retuvo de ellas ni un lugar, ni una persona. Solo
habfa un rostro y un pasillo: el de la muerte. Por las noches podia escuchar los
ladridos asustados de los perros. Vefa como las ventanas se apagaban una tras otra,
ocultadas por la mortaja del dfa. Tarareaba una cancién de dias pasados antes de
acurrucarse y sofar con el camino color ceniza y drboles sin forma. Fueron dias

infelices, los mds felices de su vida.

¢Qué puede contar un tren que avanza con tumulto por la colina? Comparieros de
un ardor incomprensible y de temblores peregrinos, los internados en el sanatorio
espiaban las incursiones del vapor, escrutaban bajo las rieles una huella de la vida.
Regresaban de sus viajes imaginarios sin botin, mds contentos, mds tristes. Eran
contrabandistas de la vida y de la muerte. Tarde entenderian que ya era amor la

pasién que los estremecia la muerte de los demds.



Gesualdo y sus compafieros comparan sus situacién con una famosa partida de
ajedrez: La Inmortal de Andersen. Adolf Andersen, blancas, contra Lionel
Kieseritzky, negras. Londres, 21 de junio de 1851. Comienza con un gambito de rey.
Las blancas abren las diagonales y lanzan un ataque: su alfil contra el pedn del alfil del
rey. Las negras contraatacan con la dama por el ala débil del rey. {Jaque! Pero el rey se
mueve imperturbable a la derecha. Las negras sacrifican un pedn para librarse de la
presién sobre la casilla mds débil. Las blancas lo toman como dioses sonrientes. Las
negras avanzan con su caballo, buscan llegar al rey blanco. Las blancas alejan a la dama
negra con su caballo, pero las negras insisten: un caballo y la dama atacan el flanco del
rey. Las blancas acosan con peones a las dos fichas de ataque de las negras y sacrifican
a su alfil. Parece una victoria para las negras, pero su dama estd acorralada; retrocede.
Ahora, todas las piezas negras estin en sus posiciones iniciales: el caballo también es
obligado a retroceder. Las blancas han desarrollados sus fichas en varias posiciones.
¢Qué hacer? ;Qué hacer? Las negras se lanzan a por las torres de las blancas. Avanzan
un alfil. Las blancas no asumen el reto. Van a por la dama negra con otro caballo. Las
negras responden: eliminan al peén del caballo y amenazan ahora a las dos torres
blancas, a las que parece no importarles. Sitan a su alfil en posicién amenazante.
Dejan que una de sus torres caiga. Avanza el peén blanco del rey. Las negras se
entusiasman; capturan otra torre. Pero las blancas solo piensan en la inmortalidad, y
la inmortalidad exige sacrificios, y la dama blanca muere bajo los cascos del caballo.
Pero el caballo blanco responde con un ripido galope. iJaque al rey negro! El rey se
agita hacia la izquierda del tablero; presiente la desgracia. El alfil blanco asesta un
golpe mortal. {Jaque mate! Negras: dama, alfiles, torres, caballos. Blancas: dos caballos

y un alfil. Ganan las blancas.

La muerte es un biombo de humo. Separa a los vivos de los otros, pero basta dejar
una huella, un olor, para que nos encuentren al otro lado. Eso los impulsa a regalarlo
todo. La tuberculosis es la vida, el sufrimiento que destruye a los seres humanos, que
los derriba y vence, es el observatorio privilegiado de un universo doliente en el que
solo permanecen ligeros rastros de «una remota y olvidada piedad». Entre los
internos compartfan la limosna del momento, los engafios y desengafios de la
imaginacion y de la vida, que es solo otra forma de inventiva. Si Gesualdo no tuvo el
mismo fin que sus compafieros, si todavia respira y si su respiracion es el espacio entre
palabra y palabra, mayor es su remordimiento, porque habia traicionado el pacto

silente de no sobrevivir.



Sin embargo, con un sobresalto, Gesualdo sorprende en si la satisfaccién de ya no le
importaban la Rocca, ni sus compafieros, concentrados en buscar rudimentarios
suicidios con sdbanas y letrinas. ;Por qué? ¢Por qué? Pasaba despacio su mano por el
cabello corto de Marta, se dejaba cautivar por su voz y por su aliento moribundo.
Como en la partida inmortal, la reina debe morir. Marta, {por qué el sacrificio de la
dama proporciona un gozo no lejano del amoroso? Finge un acto de piedad y luego

se lo arrebata todo.

No obstante, ese fingimiento se transforma en deber; el especticulo teatral, en
realidad de esperanza y amargura, de rebeldia y de desaliento, porque, para los que
ven a la muerte en el siguiente paso, lo tinico que les queda es vivir las vidas de otros,

imaginar, una y otra vez, inventar, una y otra vez, existencias imposibles.

«Tal vez por esto me habia sido concedida la dispensa, sélo por esto yo me habia
salvado, y nadie mds, de la guadafia: para prestar testimonio, cuando no delacién, de
una retorica y de una piedad. Aunque ya supiera entonces que preferirfa permanecer
callado y llevar a lo largo de los afios mi perorata al seguro debajo de la lengua, como
un ébolo de reserva, con el que pagar al barquero el dia en que me sintiera, a
consecuencia de otra y menos remisible decision o llamada, a las puertas de la

noche.» Gesualdo Bufalino, Perorata del apestado.

Memoria

El pasado era su patria. Gesualdo Bufalino hizo un pacto con la memoria. Pedfa a los
cien ojos de esta diosa que abrieran surcos en la negritud del presente. Pedia la
posibilidad de sacar de la aventura una tregua momentdnea, una fantasmal ilusién de

amar la vida. Su tributo fue Argos ¢l ciego. Esta novela fue su ofrenda.

Gesualdo regresa a los dias de verano del cincuenta y uno. No habia sido feliz antes,
ni lo serfa después; pero aquel verano vio, en un pueblo préximo al mar, en las calles
donde se agitaban las blancas sibanas de lino, en los balcones donde las muchachas

exhibfan sus angelicales bailes cotidianos, el amor.



Maria Venera. El amor es un gorrién vagabundo. Uno tras otro, Maria Venera clavaba
en Gesualdo sus tacones como siete espadas y las miradas como alfileres en un

muiieco de trapo.

Bajo el feliz cielo antiguo, Gesualdo escuchaba el paso vacilante de un borracho sobre
la calle empedrada. Un figura irreconocible cierra el teldén estrellado de la noche. Se
puede escuchar a unos pocos actores ocultos. Algunas parejas ensayan un balanceo
tierno. Unas pocas manos sostienen, frias, una efigie de mdrmol, encarnada por las

lagrimas de la espera.

Gesualdo recuerda la exuberancia del corazén. Hace memoria de sus amigos, que se
g0s, q

jactaban con promesas. Caminaban a los barrios periféricos con pasos que marcaban

los metros de una épica que no tardarfa en ser comedia. «Saro Licausi, Pietro

Taccarino... Ahora, sombras».

Llevaba afios sin contemplar el amanecer. Una noche, Maria Venera escapé de su
casa. Su abuelo, Gesualdo y un amigo iniciaron la persecucién deshonrosa. Agitaron
la fina capa de asfalto de una carretera oscura. No importaba la velocidad. Volcaron:
el carro gird sobre si y cayd sobre sus llantas. Al frente, una tenue luz sefialaba una
posada. Sonaba musica de baile y supieron que alli estaba, Maria Venera. Avanzaron
con impetu, apartaron al duefio, abrieron la puerta. Si, ella. Maria Venera. Del
hombre nada recordaron. Gesualdo rozé sus hombros y con ese ligero impulso la

llevé de regreso; con ella, regresaba la luz de la manana.

Ahora sabe a dénde conducian las lineas mdltiples de sus venas, los impulsos de la
sangre. Aunque las palabras vuelvan corrupto el ligero cuerpo infantil, Gesualdo
avanza, empuja hacia atrds su lengua de ochenta afos y busca el secreto de una
vestidura de payaso que haga las veces de la vida. Cree que si cuenta personajes en vez

de ovejas, quizd, quizd...

Aquel verano, Gesualdo pensé en lo cdlida y buena que era la vida, en la cumbre que
espera tras innumerables peldafios, en la sonrisa breve que la prisa nos arranca, en un
beso en los dos ojos, en la luz maravillosa de un vestido blanco. Era, por aquel
entonces, y quizd lo fue siempre, un poeta flauta, una flauta de dos notas: una nota

triste, una nota alegre. Las sentfa silbar con los vientos de las estaciones. Unos dfas,



pensaba en cémo morimos todos en la muerte de los demds, en la muerte de quienes
nos recuerdan, y en cdmo nos convertimos en asesinos con cada instante que
olvidamos. Otros dfas, su pensamiento era una cancidn saltarina que celebraba el

milagro de producir burbujas con unos pocos signos.

«¢O no era acaso, la felicidad, el sentimiento de una suspensién, el sentimiento de un
tiempo inmévil y dorado? O sea, el engafo de que el sol se petrifique donde est4, y la
luna; de que en nuestra sangre ninguna célula envejezca ni un solo instante en ese
mismo instante que parece pasar y no pasa, parece no pasar y ya ha pasado. Oh,
interrumpir, suspender el tiempo: de modo que todo, piedras, peces, pdjaros, hojas,
frutos, y yo y ti, Maria Venera, sean y seamos fulminados por la luz en un radiate e
incorruptible «ahora»: inmdviles, sin que la resaca de nuestros ayeres nos sumerja,
nos rebose por encima de los labios; sin que la escollera de los mananas, erizada de
pinchos y cuchillos, nos amenace con catistrofes y muerte; ningin pasado, ningdn
futuro, sélo presente, con todos nosotros, felices, bellos y durmientes en el bosque,
rey, reina, cortesanos, princesa, el propio principe... en un presente invariable que es
la misma fiesta dorada de este junio del cincuenta y uno...» Gesualdo Bufalino,

Argos el ciego.

Final

Gesualdo Bufalino dijo: «Nacer es humano, perseverar es diabdlico». Hacia las seis
del menguante dfa, respirando con dificultad el aliento ardiente sin ardor de las nubes
en el cielo de un viernes que atardecfa, Gesualdo tuvo un accidente de automévil.
Impelido por un oscuro presentimiento, podemos imaginar cémo se desprende un
cristal o un fragmento brillante de la carroceria, refleja la pupila asombrada del
escritor por un breve instante, dura lo que le toma decidir que su impulso ha de
conducirlo mds alld y que ha de ser el momento de que todo aquello que ya fue se
traduzca en velocidad: competir con la luz, aunque jamds supere, ese fragmento,
aquello que reflej, la sabita claridad de unos ojos de color indefinible, alcanzados

por la suma de todo el espectro visible e invisible.

Los médicos le pronosticaron lesiones no tan graves. Pero el hormigueo de las

luminarias y la imprevisible vida ya le habfan arrebatado un pulmén, y las fibulas de



amor le regalaban la tnica moraleja que podian regalarle: problemas cardfacos. Lo

esperaba en casa su nonagenaria madre.

«T1, escasa, misteriosa vida, ¢qué puedo decir de ti? Si siempre me has mostrado ese
aire de mufiequita maquillada; si nunca has hecho nada para persuadirme de que eras
verdadera... {Odiable, amable vida! Cruel, misericordiosa. Que caminas, caminas. Y
estds ahora entre mis manos: una espada, una naranja, una rosa. Estds, no estds: una
nube, un viento, un perfume...

Vida, cuanto mds languidece tu fuego mds lo amo. Gota de miel, no te caigas. Minuto

de oro, no te vayas» Gesualdo Bufalino, Argos el ciego.

Escrito por: Edmundo Mantilla
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