
 באודסה אלוהים דמעת
 

 א

 מתחנת יצאה הרכבת לאיטה. לנוע שהחלה הרכבת מן במרוצה ירדו אחרונים סבלים

 בימי הלוויות כבית חליפות והתמלא התרוקן הטרמינל עזות. בצפירות ירושלים-אל-קודס

 קיטור. של לבנים באדים מהול שרופים עץ גזרי של סמיך עשן התמלא הרציף כולרה.

 בנפנוף הקודש מעיר עתה זה נפרדו קולוניאליים שעם ובכובעי לבנות בחליפות תיירים

 שהשמש הבריטית, לאימפריה העות'מאני הסולטן של כניעה לדגלי שדמו לבנות, מטפחות

 שחורה וציצית אדום תרבוש חבושים חלקם נוסעים, של רב ערב לעולם. בה שוקעת אינה

 מפוספס 'קוּמְבַז' לבושים ספרדים יהודים ראשם. על ב'כאפיות' חלקם מאחוריו, מתבדרת

 פינגווינים, כלהקת נראו בשחורים שערים ממאה משי של אברכים ראשם. על וטורבאן

 האם – ידע מי כי המוות, של המר מטעמו קורטוב יש בפרידה הקודש. לעיר שנקלעה

 שהמוות בעיר אחריהן שהותירו יקיריהן, עם וייפגשו ישובו עוד עתה הנפרדות הנפשות

  בה. מושל

 ושב מלטה, את לכבוש שנשלח הטורקי, הצי אדמירל במדי לבוש בשר, עב התחנה, מנהל

 שלחייו עד שָרַק התחנה מנהל מלטה". אין יוק', "מאלטה  נפוח: בחזה והכריז לאיסטנבול

 לא שזה זעירים, ואוטובוסים לסוסים רתומים דיליז'אנסים אדום. פורח ככדור התנפחו

 הותירה ליפו שיצאה רכבת כל התחנה. בפתח לנוסעים המתינו ארצה, הגיעו מכבר

 העגלונים, מידם. ונשמטה הלכה שפרנסתם הדליז'אנסים, בעלי של לב שברון מאחוריה

 בפתח. חדשים וזמנים עבר זמנם כי נכון אל הבינו ליפו, ירושלים בין התחבורה ותיקי

 שבהם הימים היכן ההיסטוריה. גרוטאות אל הדיליז'אנסים את השליכו והאוטובוס הרכבת

 במעלה העגלה את לדחוף הנוסעים מן מצח בעזות דרשו ועוד מופקע מחיר העגלונים גבו

  ואד'. אל 'באב

   עריק 'פָ'ראַר',  הרכבת מקרון עתה זה הורידו מכודנים רובים נושאי טורקיים, חיילים

 ברזל מסילת וסללו תעלות חפרו שם סיני, בחולות קטלני שירות הצבאי, משירותו שברח

 העריקים לוכדי את להטעות כדי ירושלים. לשערי וקרבה ההולכת במלחמה גייסות להובלת

 לנשום להם מאפשרת דקה רשת שרק שחורה, רעלה ועטו לנשים שהתחזו היו והמשתמטים

 מגיוס משוחררים כוהני-דת לציד. שיצאו הלוכדים של הקשה ידם את במטושטש ולראות

 תרבוש ותקעו מהודר זקן ללחייהם שהדביקו המוסלמים דת. לכהני מתחזים רבים כן ועל

 לכמרים. והתחזו שחורות גלימות לבשו הנוצרים הירושלמי. למופתי התחזו לראשם אדום

 מתחת שהסתתר מפוספס קומבז לבשו הם לציון. הראשון באשי, לחכם התחזו יהודים

 קופטי. כומר של מצנפת חבשו ולראשם למותניהם רחב אבנט חגרו בזהב, רקומה לגלימה
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 העריקים, לוכדי מידותיהם. על-פי שיורד צחור, זקן לחייהם על הדביקו התדמית להשלמת

 ולא עליהם להערים שניסו והמזייפים המתחזים את אחד במבט קלטו מיומנים, כציידים

 שנחשפו ומשתמטים עריקים לסוחר. עובר בקשיש – בבישליק ידם כף את ושימנו הקדימו

 ונחבשו שורקניות מגלב בצליפות החשוף גבם על הולקו  יחרץ לא דמי שילמו ולא

 יפו. בשער או הקישלה בפתח מאולתר תלייה עמוד על נתלו עריקים יפו. שבשער ב'קישלֶה'

 ב

 הרוסים, שבמגרש הקדוש השילוש בכנסיית האורתודוקסי הנזיר איוונוביץ, יוסיף מיכאיל

  בירושלים: נותרו שעדיין הרוסיים הצליינים למעט והטיף שבעורפו הכסף תלתלי את ליטף

 בירושלים, תינוקות נולדים עדיין והמגיפות, הרעב והסבל, המלחמה למרות דְרוּזיְהָ, "דְרַגִי

 מולידים אדם בני האל בצו האדם. את בעשותו אלוהים ניחם לא כי ברורה, עדות זאת

  הזה". העולם באי לכל חיים ייתן שהאל נתפלל ורעב. מלחמה בימי גם תינוקות

 בנוי ושרירי, חסון וחמש, עשרים בן צעיר המיסה. באי אל הכנסייה מפתח  הציץ גבריאל

 בזכות מגיוס פטור היה הוא ברזל. ביד זדון אנשי מעצמו ומרחיק תגרות שוחר לתפארת,

 מבהיק זהב מטבע תמורת הרוסי, הקונסול ניקולאייב, מוואסילי שרכש הרוסי הדרכון

 קל פטפוט השני. ניקולאי הצאר של המזוקן בראשו מעוטר רובלים, חמישה של

 מבטן רוסי 'משלנו', הוא גבריאל כי הקונסול את לכאורה שכנעו זהב ומטבע ברוסית

 נחלת שבשערי פיינגולד המומר של חצרו בפתח המודרנית המספרה בעל יוסף, ומלידה.

 חליפה לו תפר צ'צ'יק הפולני החייט רוסי, אצולה בן של ושפם זקן לגבריאל עיצב שבעה,

 לו תפר הבוכרים משכונת הסנדלר רובן רקום. צווארון עם רובשקה וגם רוסי אציל של

 רצינית בפוזה המשפחה את הנציח קירקויאן הארמני הצלם רוסי. אחוזה בעל של עור מגפי

 הישן הספרדי היישוב בת רעייתו, מזל-טוב גבריאל, מרשים. פספורט בצילום ומכובדת

 וחותמת. חתימה בהינף רוסים להיות זכו שבחיקה התינוקת וחנה דורות, מדורי בירושלים

 סבטלנה וגוספז'ה אלכסנדרוביץ אלכסנדר כגוספדין בדרכון רשומים היו הם ואילך מעתה

  לֶנהָ. השנה בת ובתם פבלובנה

 במסחר חיל שעשו הבוכרים על ימים באותם דיברו  ישראל ארץ כל ואולי ירושלים כל

 מרווחים קיץ ומעונות ארמונות לעצמם בנו הם היהודי. העולם לעשירי והיו ובתעשייה

 ועצי ורימון שקד אגס, חרוב, שקד, עצי נטועים ובהם חצרות עם ומאווררים, דעת מרחיבי

 הגגות שעל שהמרזבים גדול, מים בור החצר במרכז איקליפטוס. פלפלון, ברוש, – סרק

 מים ושאבו בקצהו קשור ודלי חבל ששלשלו היו גשמים. מי לתוכם הזרימו הרעפים אדומי

  שחור. חתול כשל לה ומראה מוצק ברזל העשויה היד משאבת את שהניעו והיו בששון

   חיים. מים סילון בקע ומפיו החתול זנב את הניפו

  בכיסם. מצויה אינה שהפרוטה דבר יודעי אמרו וזהב", חלב זבת ארץ היא "בוכרה

 אכלו – מלכים חיי חיו העשירים הבוכרים – 'חלוקה' על חיו ירושלים של שתושביה בעוד

  לפניהם. הלכה מעמד בעל של גדולה וכרס חשבון ללא ושתו
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 של דם זרם שבעורקיו גבריאל, של בעיניו היה גדול למחר מהיום להתעשר הפיתוי

 את לנסות ביקש הוא  אליו. נכנסים אינם ממנו שחכמים ממקום ראשו את שמחלץ הרפתקן,

 באריחי סלולים והרחובות זהב מצופים הבתים העקשניות, השמועות לפי שם, בבוכרה מזלו

 ויהלומים השני ניקולאי של המזוקן דיוקנו עם טהור זהב של מטבעות מניבים והעצים כסף

 את  נטל הוא להגיע. ביקש הזהב לארץ ושיח. עץ כל על החמה כאור נוצצים ומרגליות

 ויצא שנה, לה מלאה לא שעדיין היפהפייה, חנה בתו ואת שלו, הקטנה הספרדייה מזל-טוב,

   לבוכרה. איתן

 ריח עמד באוויר נתיב. לה וכבשה שורק בנחל התפתלה הרכבת והתרחקה. הלכה ירושלים

 רוזמרין גרניום, ריחות החומות. שבין העיר מזוהמת הרחק צח, ואוויר ירוקים שדות של

 ציוץ תפאורה. שימשו ואדומים סגולים צהובים, בר פרחי הנחיריים. את מילאו וזעתר

 מסילה  הגלגלים. ושקשוק הרכבת צפירות עם התמזגו טורפים וצווחות ציפורים

 השער – ליפו ירושלים בין הפרידו גשרים 176ו- ק"מ 87 באורך

  ולחופש. לעולם

 נרגשת הייתה הכול, בסך ארבע-עשרה בת צעירה אישה מזל-טוב,

  ברכבת למסע לראשונה היוצאת כילדה ברכבת. הראשונה מנסיעתה

 לגוש שהיו עד הרכבת חלון לזגוגית לחייה ואת שפתיה את הצמידה

 ילדה השנה. בת התינוקת חנה את בזרועותיה נשאה היא מרוח. בשר

 שחלב נראה אמה. של כעיניה ירוקות איזמרגד עיני בעלת עור צחת

 וטבע הקטנה פני את עיגל זן אל מזן המלאים משדיה השופע האם

 היא הזורחות. עיניה עם היטב שהשתלבו בלחייה צוחקות גומות שתי

 לרוב אך הרכבת, צפירות למשמע או הרעב עליה כשגבר צרחה

 הכפריים, הצליינים – המוז'יקים את ושעשעה וצחקנית הייתה שמחה

 שהביאו הקודש אש ובהם פנסים עם ברוסיה לכפריהם שחזרו

 אך בתינוקת אוהדות עיניים נעצו הצליינים לקהילותיהם. מירושלים

 בעיקר במזל-טוב, חומדים מבטים לנעוץ הפסיק לא מולם שישב השתוי המוז'יק

 גם לבסוף בו. להיתקל לא כדי מבטה השפילה היא חנה. התינוקת את להיניק שד כשחלצה

 של דמו הצליין. החניף שבעתיים", יפה את אבל יפה, בת לך יש "דבושקה, פה: פצה

 Ты  כלוט: השתוי הרוסי את להשתיק ניסה הוא אשתו. על שידבר החצוף מי געש. גבריאל

говоришь ерунду! שטויות!(. מדבר )אתה 

 רוסי זקָָן רוסי? נעשית האל לרוצחי בן אתה ממתי המוז'יק, עליו התפרץ )יהודי(,", "ייבריי

 ואקח יפו של לגוברנאטור אותך אסגיר כבר אני ביפו רוסי. אותך יעשו לא רוסית וחליפה
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 קצרה מחשבה לאחר ביפו. לו מחכה צרורה צרה כי הבין גבריאל היפה. אשתך את לעצמי

 לנו למה ברוסיה. נולדו אבותיי אבות אבל בפלסטינה, נולדתי "אני לפעול. החליט

   הרוסי. של לתדהמתו ארצישראלי, במבטא ברוסית גבריאל אמר להתווכח?",

 התינוקת את העירו ונשנו שחזרו הצפירות החלון. זגוגיות את וליקק לאיטו טפטף הגשם

 נשאה מזל-טוב בבכי. ופרצה וימינה שמאלה הביטה גדולות, ירקרקות עיניים זוג שפקחה

 נערה צעירה, אם הייתה היא השד. פטמת את הפעוטה של לפיה וקירבה בזרועותיה אותה

 את ועצמה בקול מצצה התינוקת זן. אל מזן מלאים שדיה אך גוף דקת להבשיל, שהקדימה

 הרכבת. של הבאה לצפירה עד עיניה

 יהוד' אל 'דאר היהודית אכסניהב נלון הלילה יפו. לנמל נגיע שעתיים-שלוש 'עוד

 שני נלון לנמל, נגיע בבוקר הסולטן. של היהודי האוצר שר אג'ימאן, שהקים

 היוצאת רוסית, קיטור לספינת נעלה רביעי וביום אג'ימאן של באכסניה לילות

 ודרך איסטנבול איזמיר, לבירות, ממשיכה משם ליפו, מגיעה אלכסנדריה, מנמל

  לאודסה. מגיעה השחור הים

 המטען, ובו גדול עץ ארגז כתפו על נשא גבריאל יפו. לתחנת הרכבת הגיעה כוחות באפיסת

 היה התיכון הים חדש. עולם כמגלה ולכאן לכאן שהביטה התינוקת חנה את נשאה מזל-טוב

 אך רגועים עדיין החיים יפו הנמל בעיר הרגועים. במימיו השתקפו והשמים וצלול כחול

 הים וקרב. הולך העות'מאנים של שסופם חששות כבר והיו לשטח מתחת לוחשת הגחלת

 עמדו באופק המים. פני על שטו אדוות ורק ונעים תכול עיניהם לנגד פרוס היה התיכון

 קווי חמישה   מרוחקים. מחוזות אל לנוסעים שהמתינו ויש סחורות והעמיסו שפרקו אוניות

 ובוסתנים פרדסים של םמרבדי יפו. של למימיה הגיעו ואלכסנדריה מבירות  ספנות

 השמוטי זני פרחו שבהם הדרים ניחוח עלה הפרדסים מן ממזרח. יפו את חבקו

  .JAFFA המותג תחת לאירופה ששווקו והוולנסיה,

 ארכוש ארצה שנשוב וקודם מופלגים עשירים נהיה בבוכרה שם השם, "בעזרת

 בבוכרה כי אומרים צהבהב. בוכרי זהב עשויים ועגילים ענק צמידים, למענך

 צורפי וראשונה בראש הם השיניים מרפאי טהור. זהב מצופות הנשים של שיניהן

  שלנו". בירושלים לך אבנה יפה ובית לך אקנה פרחוניות משי שמלות גם זהב.

 היום, למחרת לאודסה היוצאת הספינה לבוא חיכו הם שאף רוסיים, צליינים

 יפה. בובה קו'קלא', 'קרסי'ביא בקריאות חנה התינוקת של מיופייה התלהבו

 עינם נגד כ'סגולה ומטה מעלה יד כף במשיכת חנה של פניה את רחצה מזל-טוב

 הרוסיים, למוז'יקים בזו הערבים הרוכלים הרוסים'. המוז'יקים של הרעה

 את עמם הביאו הם הכנענים. ימי מאז ישראל ארץ בכל היו לא מהם שקמצנים

 לארץ ספינה סיפון על נסעו הם רובלים ח"י תמורת חזיר. ושומן צנימים – מזונם

 של הקודש מסעות על טענות נשמעו עבר מכל הביאו. לא גדול וכבוד ישראל
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 צליינים הסתובבו הקודש בעיר חשבון. בלי וודקה ששתו הרוסיים האיכרים

 ותושבי הנזירים של רוחם למורת בצניעות שפגעו גבול ללא הוללים  שיכורים,

  החסודים. ירושלים

 חנה את החובקת מזל-טוב את השריריות בזרועותיהם נשאו השַרוַואל בעלי הסוורים

 מלחי לאנייה. בדרכם המגור לסלעי בינות הנחשולים ואת המשברים  את עברו הם הקטנה.

 מפה מלא היה שכבר העליון, הסיפון אל חנה והתינוקת מזל-טוב גבריאל, את הפנו האוניה

 בחג הקבר בכנסיית הבעירו שאותה הקודש אש עם לארצם שחזרו רוסיים בצליינים לפה

 על וויתרו הנסיעה בעלות לחסוך שביקשו הנוסעים ראשי מעל יקדה השמש הפסחא.

 החותמת עם זהב תפוחי של  בארגזים עמוס היה העליון הסיפון נוסעים. בתא מגורים

JAFFA. לכל נזל המתקתק והמיץ לפה מיד עברו הזהב ותפוחי נפרצו כבר הארגזים מן כמה 

 עבר.

 במימי שהתחרו הכחולות העיניים בזוג שהביטו הצליינים של נפשם את שובבה התינוקת

 מזל-טוב יפה. בובה – КРАСАВИЦА КУКЛА    הביטוי על וחזרו התכולים התיכון הים

 יקדה השמש רעה. עין מעליה להסיר כדי התינוקת של הצחים פניה את לזמן מזמן שטפה

 רק לא חושש "אני גשם. יורד שלא מזל לנו יש מזל-טוב. תתלונני 'אל בער. והסיפון

 של בגודל ברד כדורי יורדים כאן כי אומרים קטלניים. ברד כדורי מנפילת אלא מהגשם

 ולהרס. לחורבן וגורמים רבה בעוצמה יורדים הברד כדורי נפוליאון. בתותחי ברזל כדורי

 הברד  יצוריו. כל את למחוץ כדי משמים קלע אבני ממטיר אלוהים גולגולות. מנפצים הם

 ברד כדורי אלא ראש, כאב נגד גלולות של בגודל היה לא המצרים על אלוהים שהמטיר

 המבול מן נוצר בקרוב נגיע שאליו השחור הים בתים. והרסו גולגולות שניפצו ענקיים

 יום ארבעים האנושות. בתולדות ממנו גרוע מבול היה לא בדורו. הצדיק נוח של הגדול

 אגוזי בגודל ברד כדורי עת אותה כל איומה. ברק במכת מלווה שיטפון של לילה וארבעים

  בדרכם". העומד כל את ומחצו ראשים ניפצו קוקוס

 ולכלך הנשימה דרכי את שזיהם שחור עשן  פלטה האונייה ארובת האגאי, הים של בפתחו

 שחסם הבוקר ערפל בתוך מתקרבות אוניות מפני להזהיר באו צפירותיה הנוסעים. פני את

 זלג החלב קלה. בשמיכה אותה ועטפה שדיה אל חנה את אימצה מזל-טוב  הראייה. שדה את

 התכווצו שפתיה ינקה כשלא גם חליפות. עיניה את ופקחה שעצמה חנה של שפתיה על

 הם האפורים. השמים מן בקעו רחוקים רעמים סופית. אין מציצה בתנועת והתרחבו

 ברקים של הבזקים הבריטי. בצי הספרדית הארמדה מלחמת חודשה כמו בצרורות התגלגלו

 כל איבדו הים גלי נוסעיה. על האונייה את לבלוע המבקשת קדומה חיה כמו וקרבו הלכו

 הים גודלה. למרות אגוז לקליפת ודמתה בקעות וירדה הרים עלתה הקיטור אוניית רסן.
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 שלדים לצד תבל אוצרות במעמקיו. טמונות אוניות מעט לא רחמים. יודע אינו האגאי

  טרף. שחיפשו לדגים מאכל המתים גוויות ת השליכו האוניות ספני לגאולה. מחכים

 הקטנה חנה'לה על לי שמור ממך, בבקשה אלוהים, "אבל חנה, יבבה למות," לי איכפת "לא

 לצד הזיתים בהר וניקבר בירושלים שנמות היה מוטב למות עלינו נגזר אם שלנו. והמתוקה

 אבותינו".

 הים. לדגי מאכל שלו הגווייה את ישליכו המלחים הזאת באונייה שימות מי כל כך, "ממש

 גבריאל. אמר הים", במצולות המשייטים לקניבלים בשפע מזון מספקות והסופות הסערות

 נצמדו הנוסעים שירדו. הקיץ מגשמי עצמותיהם לשד עד רטובים היו העליון הסיפון נוסעי

 "הוי זעקו: הצליינים וחיוורים. ירוקים היו פניהם נשמתם. את והקיאו האונייה מעקה על

 יונה, מספר ציטט גבריאל אותנו!" הצילי הקודש אש הצילו! - כריסטוס יזוס הוי מריה!

 סַעַר-גָּדוֹל וַיהְִי הַיּםָ אֶל גְּדוֹלָה רוּחַ הֵטִיל "וְה' הכיפורים: יום של מנחה מהפטרת זכר שאותו

בֵר... חִשְּבָה וְהָאֳניִּהָ בַּיםָ י יכָלֹוּ וְלֹא אֶל-הַיּבַָּשָה לְהָשִיב הָאֲנשִָים וַיּחְתְרוּ לְהִשָּ  הוֹלֵךְ הַיּםָ כִּ

         עֲלֵיהֶם... וְסעֵֹר

 וחנה שאת ובלבד לדגים מאכל ולהיות הכרישים אל לקפוץ חיי. את להקריב מוכן "אני

 לביתם שיחזרו הרוסיים הצליינים של לשלומם גם מתפלל בשלום..ואני ותצאו תשרדו

 ושלמים". בריאים

 חנה את לגופה והצמידה העליון הסיפון מפינות באחת צמר בשמיכת התעטפה מזל-טוב

 פרץ כבד ששיעול מזל-טוב או הנוזל אפה עם חנה למי. חום סיפק מי יודע אין הקטנה.

 נשמעו ושם פה הסיפון. על התנפצו אשכולית של בגודל ברד כדורי התחדש. הברד מגרונה.

 בדרכם. שעמד כל את וניפצו הסיפון על רבה בעוצמה נחתו ברד כדורי נפגעים. של זעקות

 במקום. מתה חנה דממה. הייתה מייד אך התינוקת, חנה מפי פרצה חדה זעקה

 מתה". הייתי ואני הלוואי מתה. שלנו "הילדה מזל-טוב, לחשה "גבריאל",

 יבחינו אם אותה. מניקה את כאילו התינוקת את לחבק תמשיכי הגה. תוציאי ואל "תשתקי

 לדגים". מאכל לים, אותה להשליך יצוו הם המתה בילדה הנוסעים או המלחים

 בדמה טבול שלי החזה "כל מזל-טוב, לחשה המתה?", ילדתה את לחבק יכולה אימא "איך

 הילדה". של
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 הרוגים וחיפשו לסיפון עלו המלחים שככה. שהסערה היה נדמה האגאי. הים על ירד הלילה

 ולא הספנים שאלו הרוגים?" עוד "יש לים. הושלכו חייהם את שקיפחו מוז'יקים ופצועים.

 מענה. קיבלו

 מעולם. דברים היו לא כאילו שקופה בתכלת צבועים היו והשמים השמש זרחה בבוקר

 ומימינם גליפולי האי חצי משמאלם השיש. לים בדרכה הדרדנלים למיצרי נכנסה הספינה

 ופנסי מפינותיהם יצאו הרוסיים המוז'יקים גבעות. של נוף הדרך צידי משני הקטנה. אסיה

 על הרטובים. בגדיהם את וליבש להתחמם וניסו הסיפון על ישבו הם בידם. עדיין הפסחא

 קרח. לערימות שהתגבשו ברד כדורי של ערימות הצטברו הסיפון

 הצליינים. מן כמה גבריאל את שאלו שלכם?", החמודה הילדה "איפה

 נוכל באודסה רק  עין. עצמו לא הן הלילה כל ישנות. והן חולות שתיהן והילדה "אשתי

 תה. להכנת הסמובר את והדליקו מהן הרפו המוז'יקים לרווחה". לנשום

 מליל הברד נפגעי של גוויות וחיפשו העליון הסיפון על הצוות אנשי הסתובבו הבוקר גם

 לקצה הובלו הם הברד. במכת מותם את שמצאו זקנים, מוז'יקים זוג נתגלה מהרה עד אמש.

 הים אל הושלכו והגופות המתים של לנשמתם מיסה בחיפזון ערך פרבוסלבי כומר הסיפון.

  האונייה. מאחורי כצל שהתעופפו הטורפים ולעופות הים לדגי מאכל

 הוא חושב אני האונייה. בחרטום שכוב ברכבת אלייך שנטפל השיכור המוז'יק "מזל-טוב,

 מת".

 שלנו, חנה'לה את למה אבל לעולם צער המביאים האלה, הרשעים את לקחת יכול "אלוהים

  רע?" עשתה שלא תינוקת

 על מייד להודיע יש באונייה מגיפות למנוע "כדי משפך: דמוי יד ברמקול הכריזו הספנים

 נגלה אם כולרה. מגיפת כאן תתחולל לבל מייד המתים מן להיפטר עלינו ונפטר. נפטר כל

 יושלכו והמתים כבד קנס עליה ונטיל הדין חומרת בכל המשפחה את נעניש מוסתרים מתים

 טקס". ללא לים

 מזל-טוב בבוקר תצחין. לבל ברד גושי בתוך הילדה גוויית את גבריאל עטף הבא בלילה

 החלב וגודש חלב עמוסים היו שדיה אותה. להניק ביקשה כמו לחיקה הילדה את נטלה

 לזרום לחלב ונתנה שדיה את חלבה מזל-טוב נסבל. ובלתי עז לכאב גרם מוצא לו שביקש

 מצוקתה. על להקל כדי בד חיתול לתוך

 מחניק ובעשן אוזניים מחרישי בצפירות טקס. ללא לים המוז'יק גוויית הושלכה הבוקר

 טורקיה בין שחיבר השיש, ים הוא הלוא מרמרה, מים האוניה יצאה הארובה מן שהיתמר

 מרמרה, ואיי הנסיכים איי פני על חלפה מכבר לא האירופית. לטורקיה האסייתית

 את השמש לאור חשף הבוספורוס מיצר אדירים. כפסלים ניצבו שלהן השיש שמחצבות

 ועמדה חוליים שידעה העות'מנית, האימפריה בירת איסטנבול, של וארמונותיה מגדליה
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 ורוּמֵל חִיסַארִי אַנאַדוֹלוּ הבוספורוס גדות בשתי ניצבו לאנייה כבוד כמשמר אובדנה. לפני

 אודסה כי הצעיר לזוג לבשר בא השחור הים איסטנבול. על שהגנו מצודות שתי  – חִיסַארִי

 מותה. עובדת את להסתיר יצליחו אם רק עולם למנוחת חנה תובא כאן וקרבה. הולכת

 לזעוק שמבקשת אימה, בזרועות טמונה עדיין המתה והילדה בפניהם נפתח השחור הים

 התינוקת את לחבוק הייתה רוצה אחת לא זאת. לעשות מעזה ואינה רקיעים שבעה ולקרוע

 יד לשלוח בעדה מנעה לגבריאל אהבתה אבל מותה, אל הסיפון למעקה מעבר איתה ולקפוץ

 בנפשה.

 מזל-טוב את גבריאל חיבק בלילות היום. בחום והפשירה  בלילות קפאה הקטנה חנה

 המלוחות ודמעותיהם החנוק בכיים נחמה. נשיקות צווארה על והרעיף החסונות בזרועותיו

 בבכי נחמה למצוא יכולת מבלי אותם מילאה כבד אסון של תחושה באלו. אלו נמהלו

  ליבם. את מילאה רועמת שתיקה ובזעקה.

 וכשנרצה בקול נצחק לצחוק וכשנרצה ובנות בנים לנו יהיו עוד מזל-טוב. אותך אוהב "אני

 חנה את ישליכו שלא רק מאיתנו. ייקח לא אחד אף הזעקה זכות את בקול. נבכה לבכות

 לחש. לים", שלנו

 ממני. פרחה שנשמתי מרגישה אני לדגים. מאכל לים אותי זורקים והיו מתה והייתי "הלוואי

 של הקטנה הגווייה את מנשקת רק אני לצעוק. ויכולתי הלוואי חיה. לא אני אבל נושמת אני

 חלב". המלאים השדיים את וסוחטת חנה

 

 ג        ​​​​​

 האוניה, בכבש מזל-טוב ירדה אט אט  אודסה. בנמל עוגן האונייה הטילה ראשון באור

 מדודים בצעדים  המטען. ארגז כתפו ועל גבריאל צעד ובעקבותיה המתה חנה את נושאת

 אדמת על רגליה משדרכו בישראל. ואם עיר אודסה אל ויצאו הרציף, מן השניים יצאו

 לקחת למה אלוהים? אתה "איפה בעברית: מזל-טוב של מגרונה חדה זעקה פרצה אודסה

 נטל גבריאל יממות. כמה במשך שנבלמה חנוקה זעקה  זו הייתה שלי", חנה של נשמתה את

 אותה וכיסה המדרכת רצפת על אותה הניח מזל-טוב, של מידיה המתה התינוקת את

 באודסה. הנמל רציף על ובכייה זעקותיה למשמע אדם בני התקהלו עבר מכל  בשמיכה.

 אותה ישליכו שלא כדי ונושמת, חיה היא כאילו המתה ילדתי את חיבקתי יממות "שלוש

 אוזניים נמצאו מהרה עד יהודים היו מתושביה ששליש בעיר התייפחה. לדגים", מאכל

 אמת של חסד גמילות קדישא 'חברה של המתים עגלת הגיעה מהרה עד לזעקותיה. קשובות

 ולצידה אלונקה עגלת על הקטנה הגווייה את הניחו המיומנים הקברנים אודסה'. דק"ק

 כמה כבדים. אבל בצעדי העגלה אחר צעדו ומזל-טוב גבריאל המטען. ארגז את הניחו

 ואיש קדיש אמר גבריאל צדקה. בקופת וקשקשו אחריהם נגררו יהודים וקבצניות קבצנים
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 המצבות מבין התקרב כילד, ושדוף קומה קטן תימהוני, משורר אשכבה. אמר קדישא חברה

 הזקן שסבא מה נכון זה אימא, לי אמרי"  הזעיר: הקבר תלולית ליד בעברית וזעק

 ומזיל מרחם נאנח, הוא סובלים וכשאנו גביע מונח אלוהים יד על כי סיפר,

 הוא אלוהים שגביע או יתמלא? ... הגביע כאשר יבוא באמת משיח האם דמעה?

 צרף אלוהים רחם-נא בגביע? שם הדמעות מתייבשות ואולי תחתית? ללא

  כיהלומים". הנוצצות האלה הדמעות שתי את גם שבידך לגביע

 הטרי. הקבר על והניחה שבידה הזר מתוך ורד נטלה יום קשת פרחים מוכרת

 עולם לקבורת הבכורה בתנו את הבאנו ובתמורה הגדול בעולם הטוב מזלנו את "ביקשנו

 קברה". על מצבה להקים כסף לנו "אין מזל-טוב, התייפחה בנכר",

 קברה על שר משורר ישראל. לקבר שלנו חנה את הבאנו לנו. קרה גדול נס "מזל-טוב,

 בבית נגור האבל. שבוע תום עד באודסה כאן נישאר קברה. על פרח הניחה פרחים ומוכרת

 שם במצרים, לאלכסנדריה וניסע נתעשת האבל שבוע ובתום הכנסת בית שליד התמחוי

 שם זהב, באריחי מרוצפים ניכר ברחובות ולא בירושלים מקומנו המלחמה. תום עד נשרוד

 הבכורה". בתנו את ונזכור ילדים נוליד

  


