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Quando as primeiras manchetes pipocaram na tela do celular, Seonghwa ainda nem tinha
tomado o primeiro gole de café. A fumaca subindo em espirais no video ao vivo parecia
destoar da manhéa clara |a fora — o céu sobre Neukdae estava de um azul calmo, mas o
abrigo de animais ardia como um pesadelo.

Ele apertou a caneca entre os dedos, num gesto quase protetor, e ficou em siléncio. Nao
era raro que as noticias da cidade viessem carregadas de politica e disputas de poder, mas
havia algo diferente ali: a vulnerabilidade nua, o medo estampado no olhar dos voluntarios
que apareciam nas imagens, correndo com caixas de transporte, enrolando cdes em
cobertores, tentando acalmar gatos que miavam desesperados... o tipo de caos que n&o se
resolve com discursos bem ensaiados nem com promessas em palanque.

A reportagem mostrou Jin Yamato cercado de cameras, ja providenciando abrigos
provisérios, e em seguida Kim Kangjoon garantindo a reconstrugdo do espagco em tempo
recorde. Seonghwa mal prestou atencao as falas; o olhar dele ficou preso no detalhe quase
imperceptivel de um filhote trémulo, envolto em uma toalha molhada, lambendo a méo da
voluntaria que o carregava. Foi nesse instante que o peso da tragédia pousou de vez sobre
ele, ndo como uma indignagao ruidosa, mas como uma certeza silenciosa: aqueles animais
nao sabiam de PECs, eleicdes ou disputas entre senadores. Eles sé sabiam que, de
repente, ndo tinham mais um lar.

A pagina do abrigo na internet estava congestionada, mas depois de algumas tentativas ele
conseguiu abrir o formulario. “Necessidade urgente de lares temporarios”, dizia a primeira
linha em vermelho. Seonghwa respirou fundo, largou a caneca na pia e, antes que a razdo
tentasse impedi-lo, comegou a preencher os campos com a calma meticulosa que usava
para descrever vinhos: nome, enderecgo e disponibilidade.

Quando clicou em “enviar”, uma pontada de ansiedade e um sorriso surgiram ao mesmo
tempo. Era um gesto pequeno diante da dimensdo da tragédia, mas era algo real. Dois
espacos vazios em sua casa logo seriam ocupados por patas curiosas e rabos balangando.
Ele se imaginou voltando do trabalho com o aroma de vinho ainda nos dedos e sendo
recebido por olhares luminosos e narizes umidos, e sentiu um calor crescer no peito — nao
o calor da tragédia, mas o da vida que insiste.



	Seonghwa 

