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Quando as primeiras manchetes pipocaram na tela do celular, Seonghwa ainda nem tinha 
tomado o primeiro gole de café. A fumaça subindo em espirais no vídeo ao vivo parecia 
destoar da manhã clara lá fora — o céu sobre Neukdae estava de um azul calmo, mas o 
abrigo de animais ardia como um pesadelo. 
 
Ele apertou a caneca entre os dedos, num gesto quase protetor, e ficou em silêncio. Não 
era raro que as notícias da cidade viessem carregadas de política e disputas de poder, mas 
havia algo diferente ali: a vulnerabilidade nua, o medo estampado no olhar dos voluntários 
que apareciam nas imagens, correndo com caixas de transporte, enrolando cães em 
cobertores, tentando acalmar gatos que miavam desesperados… o tipo de caos que não se 
resolve com discursos bem ensaiados nem com promessas em palanque. 
 
A reportagem mostrou Jin Yamato cercado de câmeras, já providenciando abrigos 
provisórios, e em seguida Kim Kangjoon garantindo a reconstrução do espaço em tempo 
recorde. Seonghwa mal prestou atenção às falas; o olhar dele ficou preso no detalhe quase 
imperceptível de um filhote trêmulo, envolto em uma toalha molhada, lambendo a mão da 
voluntária que o carregava. Foi nesse instante que o peso da tragédia pousou de vez sobre 
ele, não como uma indignação ruidosa, mas como uma certeza silenciosa: aqueles animais 
não sabiam de PECs, eleições ou disputas entre senadores. Eles só sabiam que, de 
repente, não tinham mais um lar. 
 
A página do abrigo na internet estava congestionada, mas depois de algumas tentativas ele 
conseguiu abrir o formulário. “Necessidade urgente de lares temporários”, dizia a primeira 
linha em vermelho. Seonghwa respirou fundo, largou a caneca na pia e, antes que a razão 
tentasse impedi-lo, começou a preencher os campos com a calma meticulosa que usava 
para descrever vinhos: nome, endereço e disponibilidade.  
 
Quando clicou em “enviar”, uma pontada de ansiedade e um sorriso surgiram ao mesmo 
tempo. Era um gesto pequeno diante da dimensão da tragédia, mas era algo real. Dois 
espaços vazios em sua casa logo seriam ocupados por patas curiosas e rabos balançando. 
Ele se imaginou voltando do trabalho com o aroma de vinho ainda nos dedos e sendo 
recebido por olhares luminosos e narizes úmidos, e sentiu um calor crescer no peito — não 
o calor da tragédia, mas o da vida que insiste.  
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